
S
. Z

at
ti

   
L’

u
n

if
o

rm
e 

cr
is

ti
an

o
 e

 il
 m

u
lt

if
o

rm
e 

p
ag

an
o

1

di

di

L’uniforme cristiano e il multiforme pagano.
E un nuovo saggio sulla “Gerusalemme liberata”

Sergio Zatti

La lettura della Gerusalemme Liberata identifica una struttura oppositiva che opera a diversi 

livelli semantici e formali: l’unità fondativa della fede cristiana a fronte della molteplicità della 

cultura pagana corrisponde, da un lato, a una tensione interna alla Cristianità tra l’impresa di 

liberare Gerusalemme e i desideri distinti e conflittuali dei singoli cavalieri; dall’altro implica 

una serie di opposizioni tematiche che coinvolgono l’intero sistema culturale cinquecentesco. 

Le conseguenze e le implicazioni di questa impostazione di lettura sono molteplici: il libro 

propone un modello strutturale e semiologico di interpretazione basato sulla versione de-

psicologizzata della “formazione di compromesso” freudiana avanzata da Francesco Orlando, 

per comprendere l’irrisolto conflitto che si crea nel testo fra l’ideologia che lo struttura e 

l’identificazione emotiva che viene viceversa offerta al lettore. La modernità della Liberata 

consiste proprio nella tensione inconciliata fra il ripudio esplicito delle forze del male – incarnate 

nell’alterità pagana e particolarmente nelle seduzioni femminili – e l’attrazione sotterranea per 

quelle stesse forze.
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La Collana

Quando nel luglio del 2020 uscì, sotto il titolo dedicato Forme e modi dell’epica, il primo 
numero della rivista «AOQU. Achilles Orlando Quixote Ulysses. Rivista di Epica» si 
trattava di una scommessa. 

«AOQU» si inseriva infatti in un campo – quello delle riviste di Italianistica – già 
molto gremito, e anzi in costante crescita; era dedicata a un singolo genere letterario, scelta 
non scontata nell’orizzonte delle riviste letterarie; aveva ed ha l’ambizione di superare i 
confini non solo di lingua, ma anche di epoca e di mezzo, cercando uno sguardo che attra-
versi l’intera geografia e geologia del genere epico. Last but not least, la scelta di pubblicare 
in Open Access: una soluzione, soprattutto allora, relativamente infrequente.

Oggi – ormai quattro anni e otto numeri dopo – possiamo dire che la scommes-
sa di «AOQU» è stata vinta. Per questa ragione, uno sviluppo naturale del progetto di 
«AOQU» ci è parsa la creazione della collana i “Quaderni di AOQU”. Nel solco della 
rivista, anche i “Quaderni” sono dedicati all’indagine sul genere epico come sistema valo-
riale, sociale, ideologico che – tra costanti e trasformazioni – attraversa epoche, culture, 
lingue e forme. 

I “Quaderni” si articolano in due distinte sezioni: l’indagine critica troverà spazio 
negli “Studi”, l’acribia filologica nelle edizioni commentate della sezione “Testi”. I volumi 
sono pubblicati in Open Access sul sito della Milano University Press, ma possono anche 
(come la rivista) essere stampati on-demand.

***

La collana esordisce dunque, nella sezione “Studi”, con la riedizione del volume di Sergio 
Zatti L’uniforme cristiano e il multiforme pagano. Saggio sulla «Gerusalemme Liberata» 
(1983), che ha segnato la storia della critica tassiana ma è ormai introvabile. Al testo origi-
nario, che riproponiamo integralmente, l’autore ha aggiunto – per questa edizione – un 
contributo inedito.

Guglielmo Barucci, Sandra Carapezza, Michele Comelli e Cristina Zampese





Prefazione

Esattamente a distanza di 40 anni ripubblico, grazie alla sollecitazione affettuosa degli ami-
ci Michele Comelli e Guglielmo Barucci, il mio saggio sulla Liberata tassiana, sperando 
che quel libro non abbia perso troppo smalto rispetto agli anni in cui cominciavo la mia 
ricerca sulla scia di un rinnovarsi profondo degli studi letterari all’incrocio fra linguistica, 
strutturalismo e psicanalisi.

Ho pensato non a un aggiornamento di quelle pagine, ma piuttosto a una loro 
integrazione lasciando intatto l’impianto esegetico secondo i criteri che allora avevano 
guidato la mia ricerca. Pertanto ho scelto di non incorporare questa integrazione nel testo 
ma di lasciarla come appendice conclusiva che fa il punto sulle mie ricerche pur conser-
vandone il carattere autonomo.

Così questo saggio inedito, piuttosto che seguire gli sviluppi recenti della critica 
tassiana, intende fare i conti con alcuni nodi problematici del pensiero critico contempo-
raneo, come la questione “orientalista” e la questione del “genere”, particolarmente appro-
priate a mio giudizio per una rilettura di un classico come il poema tassiano della Crociata 
che racconta dello scontro fra Occidente cristiano e Oriente islamico. L’ambizione è quella 
di trovare nell’intreccio di queste prospettive un approccio almeno in parte inedito a un 
testo da me per tanti anni studiato e che è venuto rivelando in quella luce nuovi stimoli e 
sollecitazioni, maturati anche nei miei frequenti soggiorni di studio e di insegnamento ne-
gli USA. Senza tradire peraltro – di qui anche certe prese di distanza culturale da quel tipo 
di studi – il magistero teorico di Francesco Orlando e la sua lezione di metodo, fondati su 
una rilettura del pensiero di Freud in chiave logica e semiotica, che aveva ispirato il mio 
primo approccio critico al poema tassiano.

Sergio Zatti





L’uniforme cristiano e il multiforme pagano





Capitolo primo 
L’uniforme cristiano e il multiforme pagano

1. La proposta di interpretazione della poesia tassiana avanzata dal Caretti porta a matu-
razione una tradizione critica che prende l’avvio dalle pagine della Storia desanctisiana. 

Essa si riassume nella nota formula del «bifrontismo spirituale» e ha il merito, da un 
lato, di stabilire un costante rinvio reciproco fra i dati della scrittura e il contesto ideologi-
co-culturale in cui si colloca; dall’altro, di individuare la «struttura del tutto nuova» della 
Gerusalemme liberata nella presenza di una conflittualità in atto tra spinte e controspinte, 
tra forze unitarie e forze centrifughe che reciprocamente si condizionano.1

Sgombrando definitivamente il campo della critica tassiana da certe forme di im-
pressionismo romantico, il Caretti riconduce il «bifrontismo spirituale» alle sue reali ma-
trici storiche, e lo ricerca nelle concrete manifestazioni poetiche: nella GL in primo luogo, 
ove esso si afferma come riflesso delle antinomie di un’intera epoca e come documento di 
una crisi di identità che cerca la propria soluzione nel «generoso tentativo di conciliazione 
del classicismo con la moderna ansietà religiosa».2

Tale impostazione, che caratterizza il testo tassiano come struttura eminentemen-
te dualistica, garantisce solidità di presupposti e fecondità di prospettive a un tentativo di 
lettura della GL che utilizza alcuni modelli semiologici derivati dalla psicanalisi freudiana. 
Questo libro nasce con la convinzione che ciò non rappresenti un inopportuno ritor-
no all’indietro su quella strada che la critica tassiana recente ha giustamente dichiarato 
impraticabile. I miei intenti vanno semmai nella direzione opposta, di contribuire a li-
quidare ogni residuo di psicologismo e di evitare al contempo le insidie del riduzionismo 
schematico, cui la critica di ispirazione psicanalitica ci ha abituato, meritando una giusta 
diffidenza fra gli interpreti. Ma oggi queste affermazioni non suonano più paradossali o 
sospette: il concetto freudiano di «formazione di compromesso» ci fornisce un modello 
linguistico particolarmente adatto a definire quel meccanismo conflittuale di «spinte e 

1  Caretti 1961: 72. A questa edizione fanno riferimento le citazioni. La parte sul Tasso era già stata tuttavia 
pubblicata come Introduzione a T. Tasso, Tutte le poesie, vol. i, Milano, Mondadori, 1957.
2  Caretti 1961: 57.
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controspinte», di tentate conciliazioni e di reali divaricazioni semantiche, in cui si esprime 
nel concreto del testo il «bifrontismo spirituale» del Tasso. Come ha messo in rilievo 
Francesco Orlando, attraverso questo concetto Freud non ha inteso infatti «l’esito in sé di 
uno scontro di forze psichiche, bensì la manifestazione linguistica in senso lato – semiotica –  
di un tale esito: la quale fa posto da sola, simultaneamente, a entrambe le forze in con-
trasto diventate significati in contrasto».3 Nell’esemplare funzionamento del modello 
di «compromesso» nel testo tassiano – esemplarità motivata, come vedremo, da precise 
ragioni storiche – si deve riconoscere a mio parere la «struttura del tutto nuova» della GL.

L’applicazione del modello freudiano conferisce maggior chiarezza alla mia stessa 
proposta di lettura che risale a qualche anno fa: cioè, che nella GL non sia rappresentato 
un unico punto di vista, ma una compresenza di punti di vista antitetici, determinata 
dall’irrisolto conflitto che si crea fra l’ideologia che struttura il testo e l’identificazione 
emotiva che viene offerta al lettore.4

Questo concetto di identificazione emotiva chiede di essere sottratto all’ambito 
psicologico cui per sua natura appartiene, pena la contraddizione con quanto appena 
detto: potrà mantenerlo operante, in mancanza di definizioni più appropriate, una sua 
precisa determinazione linguistica capace di articolarlo in codici stilistici e strutture di 
significato. Inoltre, si deve ribadire con forza che l’assunzione dentro il testo di contenuti 
in compromesso consente di situare i conflitti di senso in un orizzonte di significati che, 
sebbene aperto, non è tuttavia indefinito e senza limiti: tali limiti sono quelli stessi della 
sua storica specificazione. Qui il discorso torna a saldarsi alla lezione del Caretti, che nella 
sua formula stringente condanna implicitamente come sbagliate letture critiche della GL 
affette da divergenti deformazioni: tanto quelle che moltiplicano arbitrariamente il senso 

3  Orlando 1982: 4. «Formazioni di compromesso» sono per Freud tutte le manifestazioni dell’inconscio, 
dal sogno al sintomo, dal lapsus al motto di spirito, ecc. Nell’ipotesi di Orlando questo modello caratterizza 
anche il prodotto letterario. Dapprima identificato nella forma particolare della «negazione freudiana» (cfr. 
Orlando 1971), esso è stato riconosciuto come fondamento della sua teoria a partire da Orlando 1973.
4  Lo scandalo dei contemporanei, di cui sovente il Tasso medesimo riferisce nelle lettere, e la testimonianza di 
gran parte della critica fino ai giorni nostri, concordano nell’attestare la evidente solidarietà che il lettore della 
GL è chiamato ad accordare ai Pagani sconfitti (e in particolare ad alcuni di essi, Solimano, Armida), e per 
contro lo scarso fascino poetico esercitato da figure come Goffredo o Pier l’Eremita, generalmente oggetto 
di un giudizio di valore negativo. Il concetto di identificazione emotiva è stato applicato e rinnovato in un 
contesto metodologico originale in Orlando 1971: 18-23.
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nel nome di una malintesa ambiguità, quanto quelle che riducono a una visione esclusiva, 
parziale – non aliena talora da nascosti sottintesi ideologici – la complessa dinamica dei 
significati nel poema.

Fondata su queste premesse e vincolata a una precisa prospettiva di metodo, la 
mia analisi è rivolta a verificare la legittimità di una chiave di lettura figurale dello scontro 
militare tra Cristiani e Pagani, che costituisce la materia narrativa del poema. Secondo tale 
prospettiva la guerra per la conquista di Gerusalemme rinvierebbe ad una lotta per l’ege-
monia che si instaura fra due codici diversi, fra due sistemi di valori antitetici. Dell’uno 
sono campioni i Pagani e, potremmo dire, schematizzando, che esso si richiama agli ideali 
di un umanesimo laico, materialista e pluralista; l’altro, di cui sono portatori i Crociati, dà 
voce alle istanze religiose autoritarie della cultura della Controriforma.

Se la materia storica della narrazione, che il Tasso desume dai cronisti delle 
Crociate, propone lo scontro tra due religioni e culture contrapposte, è un fatto che, nella 
concreta vicenda poetica, lo scontro assume piuttosto i connotati di un conflitto tra due 
codici, divenuti incompatibili, che si genera all’interno di una medesima cultura e di una 
medesima società, entrambe occidentali e cristiane: tanto è vero che a misurarsi nella guer-
ra, parallela a quella terrena, che si combatte in cielo non sono Dio e «Macometto», bensì 
Dio e Satana, la verità cristiana trovando come proprio antagonista non già una verità 
pagana ad essa alternativa, bensì piuttosto i principi di negazione ad essa connaturati, cioè 
l’errore, il male, l’eresia. Proprio come tali, infatti, cioè come negativi, erronei o quan-
tomeno insufficienti, si configurano nella GL quei valori cavallereschi che la tradizione 
recente del genere aveva rifondato in senso umanistico: ovviamente secondo uno soltanto 
dei codici, anche se si tratta di quello ideologicamente privilegiato – è il punto di vista di 
Dio, dei Cristiani, di Goffredo – e di fatto storicamente vincente.

Ed è per questo che soltanto sulla bocca di personaggi pagani è possibile ascoltare 
l’affermazione degli ideali eroici di virtù e di onore, fatta con orgogliosa fierezza e in assen-
za di qualsiasi ottica religiosa o soprannaturale, sia pure pagana: Argante (vi, 8; x, 37); 
Solimano (ix, 99; x, 24; xix, 41); Ismeno («Ciascun qua giù le forze e ’l senno impieghi 
/ per avanzar fra le sciagure e i mali, / che sovente adivien che ’l saggio e ’l forte / fabro a 
se stesso è di beata sorte», x, 20). E non manca un richiamo a questi ideali neppure nel 
discorso in cui Satana rievoca la ribellione degli angeli caduti al Dio cristiano, esaltando 
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il «valor primiero», la «virtute», l’«invitto ardir», che animarono quella nobile e sfor-
tunata impresa (iv, 15). Sono dichiarazioni in cui ritornano motivi tipici di un sistema 
di valori storicamente definiti: mito dell’homo faber, antagonismo fortuna/virtù; e sono 
dichiarazioni che invano cercheremmo di ritrovare sul versante cristiano, e non già perché 
tra le file dei crociati manchino grandi eroi, ma perché essi ispirano (o dovrebbero ispirare) 
la loro azione a un complesso di moventi e di ideali entro cui la dimensione umanistica 
individuale, quando non è assente, è purtuttavia subordinata alle finalità di una collettiva 
missione di fede. Nei discorsi dei guerrieri cristiani il riconoscimento della positività dei 
valori cavallereschi si accompagna invariabilmente a un principio superiore che tali valori 
integri, senza il quale non è lecito sperare nella vittoria. Se Clorinda, contestando il ricorso 
alle arti magiche di Ismeno da parte del suo re Aladino, fa l’invito: «trattiamo il ferro pur 
noi cavalieri: / quest’arte è nostra, e ’n questa sol si speri» (ii, 51), Goffredo ricorda ai 
crociati dimentichi che «Turchi, Persi, Antiochia (illustre suono / e di nome magnifico e 
di cose) / opre nostre non già, ma del Ciel dono / furo, e vittorie fur meravigliose» (i, 26).

Ma importa soprattutto rilevare il fatto che lo scontro tra i codici indicati si apre 
in coincidenza con l’esordio stesso dell’azione narrativa, così da porsene legittimamente 
quale chiave di lettura privilegiata: Goffredo di Buglione, uno dei principi cristiani fra 
cui è diviso il potere militare e politico, è sollevato per volontà divina a capo supremo 
dell’esercito crociato. Si stabilisce da questo momento un processo di subordinazione ge-
rarchica denso di conseguenze – sia sul piano del dato narrativo immediato, sia sul piano 
etico e ideologico in senso lato – agli effetti dello sviluppo ulteriore dell’azione e dei suoi 
connotati semantici: l’intervento divino determina infatti la netta distinzione politica e 
morale fra Goffredo e i «compagni erranti», che egli è chiamato a riunificare nel nome 
del fine militare cristiano, e contemporaneamente segna la cessazione della compresenza 
paritetica di codici diversi, la sanzione dell’opera repressiva di un codice – quello incarnato 
dal Buglione – sugli altri avvertiti come devianti e «pagani», l’abolizione insomma della 
tolleranza nei confronti dell’altro e del diverso. In questa prospettiva torna chiaro allora 
come lo scontro militare fra Pagani e Cristiani, letto nei termini di un conflitto fra codici, 
ricalchi da un lato gli eventi di una storia soprannaturale (rievocata nel canto iv) realizzata-
si come autoritaria imposizione della legge di Dio sulla libertà di Satana, dall’altro rinnovi 
sulla terra la fisionomia di una lotta, in tutto simile a quella combattuta contro gli infedeli, 
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che i rappresentanti del codice cristiano repressivo, Goffredo e Pier l’Eremita,5  ingaggiano 
contro i traviamenti erotici di Rinaldo e Tancredi e la condotta aberrante di altri crociati.

Dopo la avvenuta gerarchizzazione dei piani in nome della prioritaria finalità cri-
stiana, il soggiacere alle spinte dispersive degli ideali individualistici terreni viene bollato 
come «errore» (di qui i «compagni erranti»), e i cavalieri cristiani che vi cedono si iden-
tificano idealmente con i nemici pagani. Si vedrà allora come una serie di tratti stilistici, 
incentrati sul motivo della «bestialità», accomuni fra loro personaggi appartenenti ad 
ambiti diversi e pure tutti, in diversa misura, devianti. Per Satana e i mostri infernali la 
bestialità è tratto somatico distintivo; per Argante, Solimano, e i Pagani in genere, è sot-
tolineatura di una attitudine fisica e comportamentale di ferocia selvaggia, che si esprime 
in particolare nelle similitudini con animali; per Rinaldo – ovviamente soltanto fino a 
quando rimane preda della follia amorosa per Armida – è smarrimento dell’abito di civiltà 
che contraddistingue l’eroico servitore della fede, ridotto a pura animalità dalla passione 
travolgente («e tra le fere spazia e tra le piante, / se non quanto è con lei, romito amante», 
xvi, 26). Si vedrà ancora come un medesimo motivo, quello dell’esilio, coinvolga gli stessi 
tre tipi di personaggi (con l’eccezione di Solimano al posto di Argante), vittime di un ine-
vitabile destino di emarginazione e repressione:

•	 Dio ha scacciato un tempo lontano Satana dagli «stellati giri» (iv, 10);
•	 i Cristiani hanno scacciato recentemente Solimano dal suo regno (ix, 4);
•	 Goffredo scaccia ora Rinaldo dal campo cristiano dopo l’uccisione di Gernando 

(v, 59).

La distribuzione del conflitto fra i codici in tre ambiti distinti, si badi bene, non è occa-
sionale; è sottesa invece al generale svolgimento dell’opera del codice repressivo cristiano, 
intollerante della diversità, nel contesto dell’intero poema. Quest’opera si configura infatti 
come un processo dinamico di riduzione dal vario all’uno, dal discorde al corale, 
dalla dispersione alla concentrazione, che si svolge appunto su tre piani differenti:

5  La condotta di questi personaggi è spesso designata attraverso un repertorio di stilemi e forme verbali ineren-
ti al linguaggio della repressione, di cui indico alcuni esempi: reprimere (ii, 52; vi, 25; vii, 121), temprare (iv, 
83; vi, 2), tenere a freno (iii, 67; xvi, 62).



18 L’uniforme cristiano e il multiforme pagano

1. come condanna eterna degli angeli ribelli alla legge divina;
2. come sconfitta storica degli infedeli ad opera dei crociati; 
3. come subordinazione politica dei «compagni erranti» all’imperio di Goffredo.

Tale distinzione di livelli è del resto stabilita fin dalla prima ottava del poema, in posizione 
dunque di forte rilievo semantico:

1. il «Ciel» contro l’«Inferno»;
2. le «armi pietose» contro il «popol misto»;
3. il «capitano» contro i «compagni erranti».

Ora, se l’azione del poema effettivamente si svolge nei modi e nelle direzioni indicati – ed è 
quanto mi propongo di mostrare – è consentito formulare l’ipotesi di più concreti legami 
fra tale intreccio narrativo e la situazione storica contemporanea, che vede l’ortodossia 
cattolica impegnata in una lotta su due fronti: contro gli infedeli fuori d’Europa e contro 
gli eretici entro i confini d’Europa. Una simile analogia tra situazione poetica e situazione 
storica non è certo passibile di verifiche puntuali;6 è sufficiente tuttavia per restituire la GL 
a una dimensione di bruciante sintonia con i tempi che troppo spesso è stata sottovaluta-
ta. Se di conflitto fra codici si tratta, come io credo, esso è potentemente radicato nel seno 
della società italiana tardorinascimentale in cui è entrato in crisi quel complesso di valori 
umanistici che aveva fatto da supporto alla riforma ariostesca del genere cavalleresco. Il 
nuovo sistema ideologico si era espresso in un codice letterario caratterizzato – secondo la 
mirabile definizione del De Sanctis – dalla «individualità, quella forza d’iniziativa che fa di 
ogni cavaliere l’uomo libero, che trova il suo limite in se stesso, cioè a dire nelle leggi dell’a-
more e dell’onore, a cui ubbidisce volontariamente».7 Nel clima di restaurazione cattolica 

6  Ma già nella dedica del Rinaldo al cardinale Luigi d’Este il Tasso esprime una coscienza esplicita della com-
plementarità della lotta: «Ma quando, il crin di tre corone cinto, / v’avrem l’empia eresia domar già visto, / e 
spinger pria, da santo amor sospinto, / contra l’Egitto i principi di Cristo; / onde il fiero Ottomano oppresso 
e vinto / vi ceda a forza il suo mal fatto acquisto; / cangiar la lira in tromba e ’n maggior carme / dir tenterò le 
vostre imprese e l’arme» (i, 5).
7  De Sanctis 1968: 492. Nei termini in cui il De Sanctis definisce l’azione narrativa del Furioso, si può 
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si afferma prepotente un’istanza integralistica repressiva che confina progressivamente in 
una zona di sospetto quella dialettica di valori che si esprimeva nel Furioso sotto il segno 
della «varietà». Ora questa deve fare i conti con una tendenza totalizzante che «contro 
la dispersione delle energie e la molteplicità dei punti di vista proprie della cultura laica, 
cerca di far valere alcuni principi unificanti, ai quali ricondurre l’insieme e ciascuna delle 
attività umane socialmente impegnate».8

L’azione del poema tassiano sembra rispecchiare questo processo, se è vero che 
essa organizza nel testo una serie di opposizioni coerenti: universalismo/pluralismo; re-
pressione/tolleranza; autorità/libertà. Quei cavalieri cristiani che tentano di sottrarsi alle 
istanze di questa logica centripeta, accentratrice, si pongono automaticamente al di fuori 
della ortodossia e vengono qualificati come «erranti», termine volutamente ambiguo 
in cui si sommano l’accezione fisica e quella morale: movimento centrifugo e condotta 
deviante. Come tali, essi si trasferiscono oggettivamente sul terreno pagano del vario e 
del diverso, operando una frattura nel corpo compatto dell’unità cristiana ricomposta 
a fatica da Goffredo. Discordia e divisione sono gli strumenti operativi, i mezzi di affer-
mazione delle forze pagane centrifughe e disgregatrici che agiscono in direzione opposta a 
quelle cristiane, muovendo dunque dall’uno al vario, dal corale al discorde, dalla 
concentrazione alla dispersione.9 Con tale azione le forze del male, sia esterne che 
interne al campo cristiano, tentano invano di ripristinare quella condizione di devianza 
che l’investitura di Goffredo, in quanto metaforica sanzione dell’egemonia del codice 
cristiano, ha abolito. Se il combattere per la fede è divenuta l’unica finalità consentita al 

riconoscere una radicale antitesi rispetto alla GL: «La forza centripeta è assai fiacca in questo mondo della 
libertà e dell’iniziativa individuale; ci vuole l’angiolo Michele o il demonio per tirare i cavalieri erranti a 
Parigi, dove si combatte. E non ci si trovano che un par di volte, e appena una giornata; ché il dì appresso 
corrono di nuovo dietro a’ fantasmi delle loro passioni, tirati da amore, da vendetta, da gloria, e vaghi tutti di 
avventure strane e maravigliose. La stessa impresa di Agramante non è un fatto religioso o politico, ma anch’essa 
una grande avventura, cagionata dal desiderio della vendetta» (ivi: 476, corsivo mio).
8  Asor Rosa 1974: 27.
9  Lo scontro tra queste forze uguali e contrarie può legittimamente individualizzarsi nel conflitto di egemonia 
che contrappone due personaggi: Goffredo, esecutore della volontà divina, e Armida, strumento delle potenze 
infernali. La donna infatti si identifica col principio stesso di divisione che si genera all’interno del compatto 
esercito cristiano: è lei che induce una parte dei crociati a seguirla fuggiaschi nella notte, è lei che sottrae alla 
guerra prima Tancredi e poi Rinaldo. Ed è ancora lei che (in positivo questa volta) rappresenta paradossalmen-
te un principio repressivo di coesione e unificazione, al pari di Goffredo ma di segno rovesciato, come si legge 
in xix, 74: «Così lor parla, e così avien che accordi / sotto giogo di ferro alme discordi».
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crociato, al di fuori della quale esiste solo l’errore, la presenza delle forze del «male», delle 
forze «pagane» si configura allora come la costante tentazione rappresentata da quegli 
obbiettivi autonomi e privati propri del codice cavalleresco-cortese (virtù, amore, onore) 
che sono stati condannati ormai come incompatibili.

Si veda in proposito la stessa profonda differenza nella concezione della guerra fra 
i Cristiani, che la intendono come servizio e missione, e i Pagani, che la intendono invece 
come mezzo di affermazione individuale rispondente a motivazioni per ciascuno diverse 
e particolari (vendetta nel caso di Solimano, desiderio di gloria nel caso di Argante, difesa 
del regno nel caso di Aladino...). Nel canto vi Argante, stanco della passività di Aladino 
che subisce l’assedio in attesa degli alleati egiziani, vuole sfidare a duello i campioni cristia-
ni. Le sue accuse al re muovono da una riduzione assolutamente individualistica e privata 
di quello che è lo scontro tra religioni, civiltà, ideologie opposte: Argante chiama la guerra 
«questo tuo gran litigio» (vi, 7) e rifiuta ogni rappresentatività definendosi «privato ca-
valier, non tuo campione» (vi, 13).10

Si consideri invece l’atteggiamento del cristiano Raimondo in occasione appun-
to del suo duello con Argante, che viene così ad assumere un carattere di vera e propria 
contrapposizione ideologica. Dopo averlo sbalzato di sella, per un attimo la sua generosità 
gli vorrebbe imporre di concedere una possibilità di riscatto al pagano: eppure egli rifiuta 
questo pur nobile cedimento alle regole della condotta cavalleresca ricordandosi che «di 
publica causa è difensore» (vii, 95). Analogamente, torna utile confrontare la ben diversa 
autorità di cui godono Goffredo e Aladino in seno ai rispettivi eserciti; a Goffredo, e al 
codice repressivo che egli incarna, tutti sono sottomessi, ovviamente finché questo codice 
non è posto in discussione: anche Rinaldo, che pure poi tradirà queste regole in modo 
clamoroso, rispetta, sia pure contro voglia, la volontà suprema del capitano:

10  Nel suo discorso le dichiarazioni di orgogliosa autosufficienza («bastar credo a me stesso») e la sottolinea-
tura della rivalità che lo divide da Solimano («era di Solimano emulo antico») danno una particolare enfasi 
al termine «io» e alle funzioni del soggetto, che si contrappongono, come mette in rilievo lo stacco strofico, 
al «voi» dei restanti pagani: «Voi da i disagi e da la fame indotti / a darvi vinti a lungo andar sarete / od a 
morirne qui, come codardi, / quando d’Egitto pur l’aiuto tardi. // Io per me non vuo’ già ch’ignobil morte 
/ i giorni miei d’oscuro oblio ricopra, / né vuo’ ch’al novo dì fra queste porte / l’alma luce del sol chiuso mi 
scopra» (vi, 4-5).
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«Tornatene», dicea «ch’a le vostr’ire 
non è il loco opportuno o la stagione; 
Goffredo il vi comanda». A questo dire 
Rinaldo si frenò, ch’altrui fu sprone, 
benché dentro ne frema, e in più d’un segno 
dimostri fuore il mal celato sdegno.	
(iii, 53)

Aladino, invece, sembra solo casualmente capo dei suoi guerrieri, che inseguono ideali pri-
vati diversi e comunque non collettivi, e dunque non esercita nessuna forza di coesione in-
terna, di unificazione intorno a una causa comune. Aladino non rappresenta né una fede, 
né un principio superiore, bensì combatte una battaglia privata a cui gli altri non si sen-
tono che in misura minima cointeressati. Si veda in proposito un episodio perfettamente 
rovesciato rispetto all’esempio cristiano, che ha per protagonisti Clorinda e Argante:

e con messi iterati instando prega 
ed Argante e Clorinda a dar di volta. 
La fera coppia d’essequir ciò nega, 
ebra di sangue e cieca d’ira e stolta;
(ix, 94)

La diversa ideologia della guerra fornisce una prima indicazione generale del conflitto fra 
i codici che Pagani e Cristiani rappresentano. L’analisi che segue, condotta per campioni 
testuali significativi, vuol mostrare in concreto come il confronto fra i due contrapposti 
schieramenti risponda a regole costanti di individuazione. L’antitesi unità/varietà si 
ripropone infatti tanto al livello dell’enunciazione come scelta lessicale e stilistica, quanto 
al livello dell’enunciato come ritorno di costanti tematiche.

2. L’azione narrativa della Gerusalemme prende le mosse da una sorta di prologo in Cielo: 
Dio rivolge il suo sguardo sulla terra dove da ormai sei anni i crociati combattono senza 
successo, a causa delle loro divisioni, sotto le mura di Gerusalemme, e riconosce nel solo 
Goffredo il fedele interprete della sua volontà («[...] scacciar desia / de la santa città gli 
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empi pagani, / e pien di fé, di zelo, ogni mortale / gloria, imperio, tesor mette in non cale», 
i, 8). Diversa invece è la condotta degli altri principi cristiani, i quali han dimenticato il 
fine santo che li ha riuniti in Palestina e si sono dispersi dietro a ideali privati e terreni: 
Baldovino «a l’umane grandezze intento aspira»; Tancredi ha «la vita a sdegno, / tanto 
un suo vano amor l’ange e martira»; Boemondo vuol dare un ordinamento civile e religio-
so «al novo regno / suo d’Antiochia»; Rinaldo, infine, non mostra «cupidigia [...] d’oro 
o d’impero, / ma d’onor brame immoderate, ardenti» (i, 9-10). È la situazione di cui si 
parlava in precedenza: Goffredo, unico interprete fedele dello spirito della crociata, è con-
trapposto nettamente ai compagni, i quali disperdono in direzioni eterogenee il comune 
anelito cristiano, situandosi di fatto nello spazio pagano del vario e del diverso. Questa 
divaricazione morale esistente fra Goffredo e i compagni che sono sul suo stesso piano 
d’autorità viene materialmente sancita dall’investitura celeste, che, si noti bene, è invenzio-
ne poetica del Tasso, il quale si discosta in questo punto dalle fonti (i cronisti cristiani della 
prima crociata, Guglielmo di Tiro in particolare), viceversa concordanti nell’affermare che 
i crociati rimasero sempre divisi sotto diversi comandanti: «Io qui l’eleggo; e ’l faran gli 
altri in terra, / già suoi compagni, or suoi ministri in guerra» (i, 12). Da questo momento 
l’obbiettivo cristiano viene sancito come l’unico lecito e contrapposto radicalmente agli 
altri codici incarnati dai «compagni erranti». Anche Pier l’Eremita si pronuncia sulla ne-
cessità dell’egemonia di un solo codice riconducendo «la cagion d’ogni indugio e d’ogni 
lite, / a quella autorità che, in molti e vari / d’opinion quasi librata, è pari» (i, 30).

2.1 Il primo atto ufficiale di Goffredo dopo l’investitura è quello di passare in rassegna 
le forze dell’esercito crociato. L’evidente carattere di topos epico che ha la rassegna non 
impedisce di cogliere nella rappresentazione tassiana un fatto significativo, certo assente 
nelle fonti Omero e Virgilio: sembra infatti che la ritrovata coscienza unitaria dei principi 
cristiani, che hanno accettato di buon grado di sottoporsi a Goffredo e di riprendere con 
rinnovato slancio la lotta sotto la sua guida, trapassi materialmente nella rappresentazione 
delle forze in campo, per cui la varietà delle nazioni, la diversità delle armature pare come 
confondersi e annullarsi in una festosa indifferenziazione.
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I tratti distintivi di unità e uguaglianza, che caratterizzano la rassegna 
dell’esercito cristiano,11 acquistano tanto maggior rilievo se li leggiamo in parallelo con 
la medesima scena in campo pagano. La rivista dell’esercito egiziano schierato davanti al 
Califfo (c. xvii) si colloca all’opposto in un’area semantica indicante moltitudine-di-
scordia-varietà. Inoltre, anche là dove emerge un momento unificante collettivo, 
non tardiamo a scorgere che si tratta di un’unità per molti versi fittizia e artificialmente 
imposta con la forza in una situazione di disordine e differenza.12

11  I Normandi «Mille son di gravissima armatura, / sono altrettanti i cavalier seguenti, / di disciplina a i primi 
e di natura / e d’arme e di sembianza indifferenti» (i, 38); i due vescovi Guglielmo e Ademaro mostrano a 
Goffredo le loro squadre: «Da la città d’Orange e da i confini / quattrocento guerrier scelse il primiero; / 
ma guida quei di Poggio in guerra l’altro, / numero egual, né men ne l’alme scaltro» (i, 39); Fiamminghi e 
Olandesi «Gli uni e gli altri son mille, e tutti vanno / sotto un altro Roberto insieme a stuolo» (i, 44). Un 
esempio di singolare unità è anche quello di Gildippe e Odoardo «ne la guerra anco consorti», cui va l’augurio 
profetico del poeta inteso a celebrarne la «meravigliosa» fedeltà reciproca: «non sarete disgiunti ancor che 
morti» (i, 56). Quanto poi agli «aventurieri» che guida Dudone di Consa («perché duro / fu il giudicar di 
sangue e di virtute, / gli altri sopporsi a lui concordi furo, / ch’avea più cose fatte e più vedute», i, 53), la loro 
vicenda ha costituito il precedente storico di quanto si è appena attuato nell’ambito più vasto dell’esercito 
crociato, disposto a subordinarsi alla volontà del migliore, Goffredo. Un analogo processo di unificazione 
della diversità si è verificato per la flotta cristiana alla quale «oltra quei c’ha Georgio armati e Marco / ne’ 
veneziani e liguri confini, / altri Inghilterra e Francia ed altri Olanda, / e la fertil Sicilia altri ne manda» (i, 79). 
Il concorrere di nazioni così diverse e spesso storicamente rivali non toglie che «son tutti insieme uniti / con 
saldissimi lacci in un volere» (i, 80). Terminata la rassegna e venuto il momento di mettersi in marcia, «tosto 
sotto i suoi duci ogn’uom s’accoglie; / e l’ordinato essercito congiunto / tutte le sue bandiere al vento scioglie» 
(i, 72) e la fama si diffonde ad apportar la notizia che «unito è il campo vincitor felice, / che già s’è mosso e 
che non è chi ’l tardi» (i, 81).
12  Anzitutto si dice che il Califfo «raccolta / già da varie provincie insieme avea / l’innumerabil oste a l’assem-
blea» (xvii, 2); innumerabile in quanto a Gaza sta «sotto l’arme / mezzo il mondo raccolto»: i versi suggeri-
scono l’idea di una quantità caotica, non ordinata. A riunire sì gran massa di popoli differenti per nazionalità, 
lingua, costumi, non è stato, come nel caso dei cristiani, un comune ideale di fede liberamente scelto, bensì il 
timore, instrumentum regni del Califfo, che opprime tutti in egual misura i popoli soggetti: «Sparsa in minuti 
regni Africa pave / tutta al suo nome e ’l remoto Indo il cole, / e gli porge altri volontario aiuto / d’armate 
genti ed altri d’or tributo» (xvii, 8). Fra le schiere passate in rassegna desta impressione soprattutto la terza, 
quella inviata da una sola città, il Cairo, che «squadra non pare / ma un’oste immensa, e campi e lidi tiene; / 
non crederai ch’Egitto mieta ed are / per tanti, e pur da una città sua viene: / città, ch’a le provincie emula e 
pare, / mille cittadinanze in sé contiene» (xvii, 17); ma, destinate ad accendere ulteriormente la meraviglia 
di tanta moltitudine e varietà, sfilano le schiere etiopi provenienti dalla regione di Mèroe situata tra il Nilo 
e l’Astràbora: «Mèroe, che quindi il Nilo isola face / ed Astràbora quinci, il cui gran giro / è di tre regni e 
di due fé capace» (xvii, 24). La presenza di Armida fra le truppe, poi, fa sì che gli effetti della sua bellezza 
risultino moltiplicati in mezzo a «genti sì varie e tante». È individuabile persino una sorta di contraltare della 
stupefacente fedeltà di Gildippe e Odoardo nella scena del distacco violento che ha separato Altamoro dalla 
sua sposa, le cui suppliche accorate (xvii, 26) valgono a dilatare, nella memoria di quella ben diversa vicenda 
di fedeltà e di unione, il pathos drammatico che spezza la tensione della rassegna marziale.
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Una ulteriore occasione di confronto è fornita dalle parallele arringhe rivolte da 
Goffredo e da Emireno ai rispettivi eserciti prima dello scontro finale. Il Buglione invita i 
suoi soldati a non temere la gran folla dei nemici perché «discorde fra sé mal si raguna / e 
ne gli ordini suoi se stessa intrica, / e di chi pugni il numero fia poco» (xx, 15); e anche la 
virtù del suo capitano che potrà valere «in tanta loro / confusione e sì torbida e mista?» 
(xx, 17). Infine conclude l’esortazione ricordando il vincolo diretto, personale che lo lega 
ai suoi soldati, sottolineando al contrario la impossibilità da parte di Emireno di stabilire 
un analogo contatto con il proprio esercito a causa appunto della grande varietà, confu-
sione, mancanza di coesione che regna in esso:

Mal noto è, credo, e mal conosce i sui, 
ed a pochi può dir: «Tu fosti, io fui».

Ma capitano i’ son di gente eletta: 
pugnammo un tempo e trionfammo insieme, 
e poscia un tempo a mio voler l’ho retta.
Di chi di voi non so la patria o’l seme?
quale spada m’è ignota? o qual saetta, 
benché per l’aria ancor sospesa treme, 
non saprei dir se franca o se d’Irlanda, 
e quale a punto il braccio è che la manda?
(xx, 17-18)

Goffredo si afferma quindi come garante personale del principio unitario all’interno della 
diversità cristiana. Poco oltre è il turno di Emireno, e subito si avvertono i segni di una di-
versità che diviene immediatamente allusiva degli esiti, del resto già predeterminati, dello 
scontro finale. A conferma delle previsioni di Goffredo, il duce egiziano si trova nell’im-
possibilità di rivolgere un discorso diretto, per la diversità delle lingue («per interpreti or 
parla, or per se stesso, / mesce lodi e rampogne e pene e premi», xx, 24), e tantomeno 
corale, perché chi non può essere richiamato agli ideali comuni di un medesimo principio 
di fede va ovviamente blandito con lusinghe diverse e rivolte ad personam: «Talor dice ad 
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alcun (24) [...] Ad altri (25) [...] A molti (27) [...]». La scena risulta infine siglata nella sua 
sostanzialità semantica dai due versi conclusivi:

Così con arti varie, in vari suoni
le varie genti a la battaglia alletta.	
(xx, 27)13 

2.2 Il viaggio dei guerrieri crociati Carlo e Ubaldo, intrapreso allo scopo di riconquistare alla 
causa cristiana Rinaldo perduto nei traviamenti amorosi con Armida, fornisce il pretesto 
per una sorta di ulteriore rassegna degli «infiniti popoli pagani» che abitano le coste del 
Mediterraneo dall’Asia a Gibilterra. Anche questo viaggio in mezzo alla paganità si svolge, 
come era da prevedere, all’insegna del vario e del diverso: i guerrieri, a bordo della navi-
cella guidata dalla Fortuna, vedono scorrere davanti a sé le diverse regioni, le diverse città, le 
diverse genti, che il tragitto provvidenziale offre via via al loro sguardo. Quando giungono 
alle colonne d’Ercole, Ubaldo chiede notizie alla dea sugli abitatori di quel «mondo occul-
to» che sta al di là, sulle loro leggi e la loro fede. Ne ottiene la seguente risposta:

[...] Diverse bande
diversi han riti ed abiti e favelle:
altri adora le belve, altri la grande 
comune madre, il sole altri e le stelle;
v’è chi d’abominevoli vivande 
le mense ingombra scelerate e felle.
E ’n somma ognun che ’n qua da Calpe siede
barbaro è di costume, empio di fede.
(xv, 28)

La condizione di questo mondo, che vive nella ignoranza della verità cristiana e gelosa-
mente conserva la propria indipendenza, non è destinata a mantenersi a lungo: contro 

13  E del resto l’immenso accampamento egiziano era già apparso alla spia cristiana Vafrino connotato dalla me-
scolanza di moltitudine e discordia: «Vide tende infinite e ventillanti / stendardi in cima azzurri e persi e gialli, 
/ e tante udì lingue discordi e tanti / timpani e corni e barbari metalli / e voci di cameli e d’elefanti, / tra ’l nitrir 
de’ magnanimi cavalli, / che fra sé disse: “Qui l’Africa tutta / translata viene e qui l’Asia è condutta”» (xix, 58).
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di essa operano gli obbiettivi proselitistici cristiani – quella tale «tendenza totalizzante» 
che si realizza nel poema come azione militare e politica tipicamente «imperialistica», 
conforme a un’ideologia che, non ammettendo la coesistenza col diverso, pretende, come 
dice Satana, «tutte al suo culto richiamar le genti». Così la Fortuna rassicura Ubaldo che 
anche in queste oscure plaghe «la fé di Piero / fiavi introdotta ed ogni civil arte» (xv, 29), 
grazie all’ardimento di Colombo, che consentirà all’Europa cristiana di imporre la propria 
fede, la propria cultura, la propria civiltà ai popoli selvaggi. In questo contesto anche la 
celebre meditazione sulle rovine di Cartagine incontrate durante il viaggio:

Giace l’alta Cartago: a pena i segni 
de l’alte sue ruine il lido serba.
Muoiono le città, muoiono i regni, 
copre i fasti e le pompe arena ed erba, 
e l’uom d’esser mortal par che si sdegni: 
oh nostra mente cupida e superba!	
(xv, 20)

si inquadra in una prospettiva storicamente meglio determinata che quella di un generico 
lutto per la caducità delle opere umane. Essa si giustifica nella logica di sconfitta che in-
combe sui popoli sostenitori della diversità pagana: una volta che questa sconfitta è stata 
accettata come necessaria, il poeta si consente di esprimerne il compianto elegiaco. La se-
greta nostalgia per quei valori si nasconde così dietro la persuasione della loro insufficien-
za, resa manifesta dal destino di precarietà che colpisce la stessa opzione pluralistica. Al 
termine del viaggio i due crociati sono attesi dal giardino di Armida: qui la prospettiva è 
radicalmente cambiata, perché non si dà «compromesso» se non quello davvero debole 
dell’isolamento, spaziale e temporale, di questo luogo pagano. Il canto del pappagallo in-
neggiante al carpe diem, che ne costituisce la cifra ideologica, dice in fondo la stessa cosa 
della meditazione del poeta – la vita è breve – invitando a trarne conseguenze opposte. 
Ma qui il rovesciamento dell’angolo visuale, da cristiano in pagano, ha conseguentemente 
rovesciato la funzione ideologica, liberando la sostanza trasgressiva dell’invito epicureo 
dall’involucro di ogni cautela o compromesso.
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2.3 Tappa conclusiva del viaggio sono appunto le isole in cui Armida col prigioniero 
Rinaldo ha posto la sua dimora: a guardia di questo recesso isolato dal mondo civile, dove 
ancora la paganità, respintavi dall’incalzare cristiano, domina incontrastata (ma ancora 
per poco), sta una sorta di mostruoso esercito pagano: «formidabile oste [...] / di guerrieri 
animai, vari di voce, / vari di moto, vari di sembiante» (xv, 51). Ora, varietà di forme e 
mostruosità di aspetto caratterizzano pure i demoni convocati in concilio da Satana, che 
«in varie torme / concorron d’ogn’intorno a l’alte porte» (iv, 4). Le potenze infernali 
offrono una immagine di moltitudine e difformità che, ove si prescinda dall’ovvia accen-
tuazione in senso sinistro, risulta del tutto analoga a quella delle truppe egiziane e delle in-
finite genti che popolano il Mediterraneo. Si tratta di un vero e proprio esercito infernale:

Qui mille immonde Arpie vedresti e mille 
Centauri e Sfingi e pallide Gorgoni, 
molte e molte latrar voraci Stille, 
e fischiar Idre e sibilar Pitoni, 
e vomitar Chimere atre faville, 
e Polifemi orrendi e Gerioni;
e in novi mostri, e non più intesi o visti, 
diversi aspetti in un confusi e misti.	
(iv, 5)

Ma la rappresentazione tassiana dell’assemblea infernale offre ulteriori spunti di rifles-
sione: in particolare per quel che riguarda alcuni temi polemici contenuti nel discorso 
di Satana, che ripropone una problematica centrale finora solo marginalmente affronta-
ta. Nel rievocare gli eventi dell’antica sconfitta e i pericoli dell’attuale situazione egli leva 
contro Dio e contro le armi cristiane un’accusa esplicita di prevaricazione: così come in 
Cielo gli angeli ribelli sono stati banditi dagli «stellati giri» e ricacciati da Dio nell’«abisso 
oscuro», i cristiani sulla terra pretendono di ridurre l’intero mondo abitato sotto il loro 
dominio, di costruire la società umana a loro immagine e somiglianza senza accettare una 
dialettica, una coesistenza di culti, mentalità, abitudini diverse.14

14  «Deh! non vedete ormai com’egli tenti / tutte al suo culto richiamar le genti?» (iv, 12) – si lamenta Lucifero, 
che in precedenza ha ricordato l’oltraggio subito della violazione dei regni delle tenebre da parte di Cristo («Ei 
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Di fronte al nuovo sopruso dell’assedio di Gerusalemme, non è più tempo di re-
stare inerti («e soffrirem che forza ognor maggiore / il suo popol fedele in Asia prenda? / e 
che Giudea soggioghi? [...]»), né di accettare passivamente la dittatura di un Dio che non 
sopporta antagonisti:

Che sian gl’idoli nostri a terra sparsi?
ch’i nostri altari il mondo a lui converta?
ch’a lui sospesi i voti, a lui sol arsi
siano gl’incensi, ed auro e mirra offerta?
ch’ove a noi tempio non solea serrarsi,
or via non resti a l’arti nostre aperta?
che di tant’alme il solito tributo
ne manchi, e in vòto regno alberghi Pluto? 
(iv, 14)

È opportuno soffermarsi a valutare un attimo il potenziale esplosivo che la ricostruzione 
della storia biblica dal punto di vista di Satana rappresenta per il sistema dei valori vigenti 
nel testo. Essi sono profondamente contestati nella loro positiva certezza, a testimonianza 
del precario equilibrio su cui regge il proprio dominio il codice cristiano. Il senso di ciò che 
si afferma – e nel quadro della pericolosità di tali affermazioni va collocata la sottolineatura 
mostruosa e ripugnante della rappresentazione: a voler prendere le distanze, a premunirsi 
contro i rischi di una possibile solidarietà – è che la separazione di bene e male, di virtù e 
peccato non è di ordine morale, ma è dipesa soltanto dagli esiti di una guerra («Diede che 
che si fosse a lui vittoria: / rimase a noi d’invitto ardir la gloria») e si è attuata come legge 
imposta dal vincitore al vinto («or Colui regge a suo voler le stelle, / e noi siam giudicate 
alme rubelle»): nessun principio superiore ha giocato a favore della religione cristiana. 
La relegazione nelle viscere della terra degli sconfitti finisce così per configurarsi, fuor di 
metafora, come soffocamento e repressione di quel complesso di valori edonistici e ma-
terialistici, di cui la paganità tutta era portatrice, ad opera del codice cristiano vincente. 

venne e ruppe le tartaree porte, / e porre osò ne’ regni nostri il piede») e l’azione sopraffattrice di sottrarre la 
parte di bottino – s’intende di anime – a lui spettante («e trarne l’alme a noi dovute in sorte, / e riportarne 
al Ciel sì ricche prede, / vincitor trionfando, e in nostro scherno / l’insegne ivi spiegar del vinto Inferno»).
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La requisitoria contro l’imperialismo cristiano lascia dunque intravvedere la possibilità 
storica perduta, ma riproposta come attuale nella finzione poetica, di un sovvertimen-
to del sistema etico-ideologico dominante; e in questo risiede il suo potenziale effetto di 
disgregazione.

2.4 Ma, proprio per l’attualità dei termini con cui viene rievocato, la memoria di quel con-
flitto non può restare un inerte dato narrativo acquisito e precedente all’azione; deve bensì 
riproporsi in questa stessa, sotto altre forme, e con tanta maggiore drammaticità là dove 
più aspra si rinnova la contrapposizione di codici, nelle vesti vuoi del conflitto militare, 
vuoi della insubordinazione politica.

È quello che di fatto avviene. Nel canto ix la furia Aletto invita Solimano a passare 
decisamente all’azione, poiché Goffredo nel frattempo sta mettendo a ferro e fuoco l’Asia, 
e lo scuote con una serie di interrogative incalzanti, parallele a quelle di Satana all’assem-
blea infernale, che rinnovano nel Soldano – con perfetta simmetria – la memoria dolorosa 
dell’oltraggio subito, che ora vuole vendicare:

Dunque accesi tuguri e greggie e buoi 
gli alti trofei di Soliman saranno?
Così racquisti il regno? e così i tuoi 
oltraggi vendicar ti credi e ’l danno? 
Ardisci, ardisci: entro a i ripari suoi 
di notte opprimi il barbaro tiranno.
(ix, 10)

L’eroe pagano, pungolato dall’orgoglio, non frappone indugio e rivolge un discorso in-
fiammato alle schiere arabe, per incitarle all’attacco notturno contro il campo cristiano 
«di mille furti pieno» (ix, 17): dove appaiono evidenti le analogie con certi motivi del 
discorso di Satana, quando egli parlava dei furti della cristianità predatrice, del tributo di 
anime a lui dovuto e invece rapinato, ed esortava il «popol suo» alla lotta per riprendersi il 
mal tolto. Dalla memoria dello scontro biblico siamo passati così all’attualità dello scontro 
storico terreno: se è legittima l’ipotesi formulata in precedenza sulle simmetrie di livello 
che regolano, secondo una tripartizione di piani, lo svolgimento del conflitto fra i codici 
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antitetici, occorre documentare lo sprigionarsi delle medesime forze centrifughe (incarna-
te da Satana in cielo, da Solimano sulla terra) in un ulteriore ambito, questa volta interno 
all’esercito crociato stesso, di carattere sostanzialmente politico.

2.5 Nel canto viii il crociato Argillano, ingannato da un sogno mandatogli da Aletto in 
cui il cadavere di Rinaldo accusa il Buglione di assassinio, sobilla i guerrieri italiani contro 
Goffredo. Il discorso è costruito con quel ritmo serrato di interrogative retoriche ormai 
consueto e ricalca schemi e motivi ben noti:

Dunque un popolo barbaro e tiranno, 
che non prezza ragion, che fé non serba, 
che non fu mai di sangue e d’or satollo, 
ne terrà ’l freno in bocca e ’l giogo al collo? 
(viii, 63)

Contro i Francesi di Goffredo si rinnovano per l’occasione le accuse di rito circa il dominio 
repressivo (tiranno, freno, giogo), l’avidità prevaricatrice e l’iniquità nella spartizione del 
bottino di guerra (viii, 65).15 È da osservare che la ribellione a Goffredo avviene nel nome 
di valori che, in quanto rientrano in quello spazio semantico connotato come varietà, 
sono di fatto valori pagani. Il rifiuto dell’autorità repressiva, pertanto, si configura im-
mediatamente come rifiuto della crociata, cioè dell’ideale religioso collettivo, che lascia il 
campo a quelle medesime aspirazioni terrene alla ricchezza e alla gloria individuale che già 
animavano l’azione centrifuga dei «compagni erranti»: «o pur vorrem lontano / girne da 
lei, dove l’Eufrate inonda, / dove a popolo imbelle in fertil piano / tante ville e città nutre 

15  Del tutto analoghe sono anche le figure di preterizione, «taccio [...] (64), taccio [...] (65)», con quelle del 
discorso di Satana («Ma che rinovo i miei dolor parlando? / chi non ha già l’ingiurie nostre intese?», iv, 12); 
così come l’invito a metter da parte le antiche offese per pensare a come vendicare l’ultima e più grave: «Tempo 
forse già fu che gravi e strane / ne potevan parer sì fatte offese; / quasi lievi or le passo: orrenda, immane / ferita 
leggierissime l’ha rese» (viii, 66), dice Argillano; «Non più dessi a l’antiche andar pensando, / pensar dobbia-
mo a le presenti offese» (iv, 12), aveva ammonito Satana. A completare il quadro interviene infine il ricordo e 
il richiamo all’antica virtù italica ora subordinata a volontà estranee e sopraffattrici: «[...] se la virtù che fredda 
langue / fosse ora in voi quanto dovrebbe ardente» (70) e «Io, io vorrei, se ’l vostro alto valore, / quanto egli 
può, tanto voler osasse» (71). Il seme della discordia e della ribellione si propaga nel campo cristiano, «e de 
gli alberghi italici fuor n’esce, / e passa fra gli Elvezi, e vi s’apprende, / e di là poscia a gli Inghilesi tende», (72), 
determinando una comune sollevazione di popoli contro i Francesi.



L’uniforme cristiano e il multiforme pagano 31

e feconda, / anzi a noi pur? Nostre saranno, io spero, / né co’ Franchi comune avrem 
l’impero» (viii, 69). Ciò comporta automaticamente la disgregazione della compattezza 
cristiana, la rivendicazione della peculiare specificità delle diverse nazioni – e sappiamo 
quale connotazione pagana vi si ricolleghi – all’interno dell’unità forzosamente imposta 
dall’ideale di fede.

2.6 Un analogo caso di ribellione contro il Buglione è quello che si verifica nel canto 
xiii in occasione della lunga siccità, che mette a dura prova la resistenza dei crociati. A 
Goffredo vengono attribuite proprio quelle deviazioni individualistiche (sete di potere, 
ambizione, avidità) contro cui si è esercitata di fatto la sua opera repressiva:

Dunque16 stima costui che nulla importe 
che n’andiam noi, turba negletta, indegna, 
vili ed inutili alme, a dura morte, 
perch’ei lo scettro imperial mantegna? 
(xiii, 66)

Or mira d’uom c’ha il titolo di pio 
providenza pietosa, animo umano: 
la salute de’ suoi porre in oblio 
per conservarsi onor dannoso e vano.
(xiii, 67)

Queste requisitorie esprimono dunque, in modo perfettamente simmetrico alla triparti-
zione in precedenza indicata, il punto di vista di quelle forze centrifughe che nel poema 
fanno resistenza al progetto di omologazione del codice cristiano:

1. Satana si ribella alla dittatura di Dio;
2. gli Arabi di Solimano combattono l’imperialismo cristiano;
3. Italiani, Elvezi, Inglesi contestano la supremazia dei Francesi di Goffredo.

16  L’avverbio dunque, comune alle ottave citate nell’ordine: ix, 10; viii, 63; xiii, 66 costituisce un’ulteriore 
spia lessicale della stretta congiunzione che lega fra loro queste requisitorie antirepressive.
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3. L’indagine sin qui condotta ha mostrato, credo, come il testo legittimi una chiave di 
lettura figurale dello scontro militare fra Cristiani e Pagani: il senso della sconfitta di que-
sti ultimi include la liquidazione storica, causa l’affermazione dell’ideologia cristiana re-
pressiva, di quel codice cavalleresco che ancora mostrava intatto il suo vigore nel Furioso. 
Nel poema ariostesco la distinzione fra Cristiani e Pagani non comporta sostanzialmente 
nessun tipo di contrapposizione ideologica o di problematica morale. «Oh gran bontà de’ 
cavallieri antiqui!» (Orlando Furioso, i, 22) esclama il poeta con bonaria sorpresa di fronte 
alla stupefacente proposta rivolta da Rinaldo al nemico pagano Ferraù di differire il duello 
e all’invito di questi ad inseguire sullo stesso cavallo Angelica fuggente.

Nella GL invece la vittoria militare di una parte, per il fatto di avere specifiche 
implicazioni sul piano dell’ideologia, comporta l’assunzione di una carica repressiva che 
infligge al testo il prezzo di una precisa contraddizione. La negazione del codice pagano, 
che il processo narrativo persegue, diventa il particolare canale espressivo attraverso cui 
emerge l’identificazione emotiva dell’autore con i Pagani sconfitti. Nel prendere le di-
stanze da un’ideologia riconoscendola come deviante, il poeta la consegna al testo nella 
forma di un represso capace di appello alla solidarietà del lettore: e tuttavia il risarcimento 
poetico non basta a scalfire la certezza della norma storicamente vincente, cui anche quel 
represso resta assicurato in obbedienza alle istanze repressive dell’ideologia.17 Si determina 
così un paradosso, che è tale solo in apparenza: il trionfo poetico del codice qualificato per 
negativo e deviante è tanto più manifesto quanto più salde e condizionanti sono le coor-
dinate morali e ideologiche del poema. In termini di ideologia, siamo in presenza difatti di 
un sistema binario di valori radicalmente contrapposti, di un vero e proprio manicheismo 
etico-religioso – destinato ad accentuarsi poi nettamente col passaggio dalla Liberata alla 
Conquistata per le note pressioni esterne e perplessità private che condizionarono il lavoro 
di revisione del Tasso – che non lascia spazi all’affermazione positiva di contenuti devianti.

Ciò chiarisce, a mio parere, la necessità funzionale nel poema di un motivo, quale 
la magia, che sta al centro del dibattito critico intorno alla GL.18 La difficoltà di determi-

17  Faccio riferimento qui alla teoria di Orlando della letteratura come «ritorno del represso».
18  In particolare cfr. Sozzi 1954, e le puntuali precisazioni di Raimondi 1965.
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nare i contenuti culturali che storicamente lo individuano non fa tuttavia ostacolo a un 
corretto intendimento del suo ruolo narrativo: la magia costituisce il più efficace e signi-
ficativo di quei «meccanismi di liberazione» del testo – di cui parla acutamente il Genot 
–19 dal sistema del “verosimile” che largamente ne condiziona e predetermina le strutture. 
Con il Genot potremo dire allora che, poiché è “inverosimile” rispetto a quei tali presup-
posti ideologici che un crociato si lasci traviare dal fine cristiano di liberare Gerusalemme 
per soddisfare i propri sogni privati di amore e di gloria, ciò può avvenire non per volontà 
sua, ma solo a patto che potenze estranee e superiori lo acciechino. La magia può esse-
re vista allora come momento, per così dire previsto e istituzionalmente autorizzato, di 
emancipazione ed espressione del codice represso, e contemporaneamente come sintomo 
delle difficoltà di sfuggire ai vincoli di un codice fortemente condizionante. Solo a patto 
di connotarsi sul piano etico-ideologico come devianti e abnormi, e di rappresentarsi su 
quello storico-narrativo come sconfitti, i valori pagani possono trovare luogo nel contesto 
poetico della GL.

Di qui scaturisce quella serie di “precauzioni”20 che si colgono al livello delle for-
me e delle strutture poetiche (forte isolamento stilistico dell’idillio e della evasione lirica; 

19  Genot 1968. Il critico francese verifica empiricamente sul testo della GL il problema dei meccanismi di fun-
zionamento del verosimile e degli opposti processi di apertura ed evasione sopra cui si organizzano alcuni dei 
principi costitutivi dell’opera letteraria. Il verosimile rappresenta, secondo Genot, un sistema di referenza del 
testo all’extratesto – inteso come società cultura ideologia – individuabile a livello semiologico attraverso una 
serie di meccanismi: di giustificazione, di inclusione-esclusione, di selezione e restrizione dei possibili narrativi, 
ecc. In tutti i casi si tratta di un’opera di relativizzazione dell’assoluto del testo (ivi: 42), che nel caso del Tasso 
è in funzione della materia narrativa – la cronaca della prima Crociata fatta da storici cristiani, e quindi forte-
mente orientata dal punto di vista ideologico – e dalla sua collocazione storica di scrivente nel Cinquecento in 
un paese cattolico che reagisce alla Riforma. Accanto a questi processi repressivi, e in funzione antagonistica 
ad essi, stanno i meccanismi di liberazione ed evasione che tendono a una riconquista dell’autonomia del 
discorso letterario, sottraendolo al principio di integrazione a un altro discorso non letterario (il verosimile 
appunto) che, in quanto tale, costituisce un fattore di alienazione. Nel caso del Tasso, sostiene Genot, «nous 
avons un exemple assez rare de conscience critique accompagnant l’élaboration d’une oeuvre qui présente tous 
les degrés de conformité et tous les modes d’évasion du vraisemblable, et qui a été ensuite significativement 
transformée en une autre plus respectueuse d’exigences que l’auteur avait métalittérairement faites siennes, 
mais que la littérature [...] avait constamment trahies au cours de l’élaboration du texte» (ivi: 58).
20  Genot assimila la funzione di questi meccanismi a quella della censura onirica «car dans tous les cas on a 
à la fois absence et présence d’un élément masqué et décelé par cela même qui le masque, avec des processus 
d’évasion qui se rattachent, au niveau même de la nomenclature critique, au rêve. La censure joue en deux sens 
contraires, d’abord pour exclure un élément jugé “non conforme”, et puis, plus subtilement, pour effacer la 
lisibilité d’une inclusion problématique» (ivi: 48).
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intervento diretto del poeta inteso a preparare il lettore a un evento meraviglioso o ma-
gico; frequente mutamento del punto di vista: dai Cristiani ai Pagani, da Dio a Satana), 
destinate a marcare la presenza e i limiti di intervento del linguaggio “altro” che contesta 
nel profondo la logica predominante del codice repressivo. La più manifesta di queste 
“precauzioni” è certamente quella che accoglie il lettore all’ingresso del poema, là dove il 
poeta giustifica, secondo tradizione, l’impresa affrontata e i principî che la guidano:

O Musa, tu che di caduchi allori 
non circondi la fronte in Elicona, 
ma su nel cielo infra i beati cori 
hai di stelle immortali aurea corona, 
tu spira al petto mio celesti ardori, 
tu rischiara il mio canto, e tu perdona 
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte 
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.

Sai che là corre il mondo ove più versi 
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, 
e che ’l vero, condito in molli versi, 
i più schivi allettando ha persuaso.
Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi 
di soavi licor gli orli del vaso: 
succhi amari ingannato intanto ei beve, 
e da l’inganno suo vita riceve.	
(i, 2-3)

Questi versi sembrano testimoniare la consapevolezza tassiana della potente carica inno-
vatrice della GL (di qui il mettere le mani avanti: «e tu perdona / s’intesso fregi al ver») 
e la conseguente volontà di recupero funzionale agli istituti etici e ideologici dell’ordine 
costituito di una poesia che nella sua logica profonda li contesta. In questa prospettiva il 
rapporto tra le due opposizioni solidali verosimile/meraviglioso e pedagogismo/edonismo 
andrebbe inquadrato e inteso in quella medesima logica repressiva che regola il conflitto 
tra i codici cristiano e pagano, con il risultato di vedere in qualche modo rovesciato il 
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senso di quanto quei versi affermano. Non sono cioè i «soavi licor» a fornire la copertura 
a una presunta intenzione di verità e ammaestramento, bensì i «succhi amari» del fine 
etico-pedagogico dichiarato ad autorizzare – grazie alla loro presenza, ma nel contempo 
neutralizzandola a causa della loro presenza – l’azione disgregatrice dei momenti evasivi 
e delle parentesi amorose. E del resto il Tasso è estremamente esplicito, in una sede in cui 
poteva permetterselo (lettera del giugno 1576 a Luca Scalabrino), sul carattere di “precau-
zione” propriamente politica con cui è da intendersi l’interpretazione allegorica che egli 
ha sovrapposto al suo poema: «Farò il collo torto, e mostrerò ch’io non ho avuto altro 
fine che di servire al politico; e con questo scudo cercherò di assicurare ben bene gli amori 
e gli incanti».

Ma ciò che conta ai fini del mio discorso è la funzione di queste cerniere di de-
marcazione insieme stilistica e tematica intese a ricordare costantemente al lettore il ca-
rattere di excursus, di parentesi, della momentanea sospensione delle coordinate morali e 
ideologiche, e, come conseguenza, la natura allogena – rispetto ai valori consapevolmente 
propugnati dal testo – di tale sospensione. La presenza di siffatti fenomeni si giustifica 
con l’intento di ribadire che ci si trova di fronte, come osserva giustamente Genot, a una 
libertà condizionata, sorvegliata, la quale, lungi dal promuovere un processo di disaliena-
zione, marca gli stretti limiti entro cui sono consentite le evasioni. Se è vero dunque che il 
sopravvento storico e ideologico del codice repressivo si sconta al prezzo del trionfo poeti-
co del codice represso, cioè dell’identificazione emotiva con i pagani sconfitti, è altrettanto 
vero l’opposto: che questa è consentita proprio in quanto non viene mai posto in dubbio 
l’esito finale della guerra santa.

Appunto questo conflitto fra ideologia e identificazione mi pare stia alla base di 
quell’avvertimento della modernità della GL che è intuizione nei contemporanei del Tasso 
(e fonte di clamorose reazioni di esaltazione e di condanna) ed è consapevolezza critica nel-
la esegesi recente. Non a caso si è giunti a parlare, oltre che di un Tasso prebarocco, di un 
Tasso preromantico. La poesia della GL è probabilmente il primo esempio manifesto nella 
letteratura italiana di una identificazione consapevole, ma rifiutata a livello di ideologia, 
con le forze del male, il primo grande esempio di una solidarietà col «nemico pagano».21

21  Per quanto riguarda il carattere precorritore della poesia del Tasso rispetto alla poetica romantica non è cer-
tamente un caso che il libro di Praz 1930 apra il suo secondo capitolo Le metamorfosi di Satana, dedicato alla 
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4. Si tratta di verificare poi come la presenza di questo irrisolto conflitto si realizzi su piani 
formali più specifici. Il fenomeno che emerge più evidente è anche il più disgregatore agli 
effetti della compattezza del messaggio ideologico, determinandosi in taluni casi la dissolu-
zione della contrapposizione frontale dei valori presupposta dal codice repressivo, in altri 
l’ambiguità della connotazione di questi valori stessi. Il primo è il caso, mi sembra, della 
vicenda di Rinaldo e Armida: il gioco dello specchio funge da mediatore di una situazione 
“narcisistica” in cui si confondono le differenze di identità (e quasi le stesse differenze so-
matiche: Rinaldo ha deposto le armi, è effeminato nell’abbigliamento e nell’acconciatura, 
si offre docile strumento dei vezzi della donna che nel suo volto, come in uno specchio, 
vede riflessa l’immagine della propria bellezza) e in cui si annulla la polarità etica che pre-
suppone il cristiano nemico naturale della pagana:

L’uno di servitù, l’altra d’impero
si gloria, ella in se stessa ed egli in lei.
«Volgi,» dicea «deh volgi» il cavaliero
«a me quegli occhi onde beata bèi, 
ché son, se tu no ’l sai, ritratto vero 
de le bellezze tue gli incendi miei; 
la forma lor, la meraviglia a pieno 
più che il cristallo tuo mostra il mio seno». 
(xvi, 21)

Il futuro liberatore di Gerusalemme, il dominatore delle passioni giace qui asservito in me-
taforiche catene d’amore, anzi degradato, in un totale annullamento di identità, a immagi-
ne speculare della donna pagana. Egli si abbandona docilmente a un gioco narcisistico in 
cui si assimilano, fino a coincidere, non solo gli opposti ruoli funzionali, cristiano versus 
pagana, ma persino le distinte individualità: Rinaldo è Armida e Armida è Rinaldo. Nella 
situazione di latenza del codice repressivo viene meno la possibilità di riconoscere l’altro 
come diverso e nemico; solo il rinnovato funzionamento del codice provvisoriamente 

improvvisa ma durevole esplosione della rappresentazione delle potenze del male nell’arte europea occidentale 
a partire dal Romanticismo, con la visione tassiana del “concilio infernale”.
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sospeso, che scatta a partire dalla vergogna provata da Rinaldo alla vista dei compagni ve-
nuti per liberarlo, ripristina perentoriamente quella polarità etica dissolta, determinando 
la nuova sorprendente durezza nei confronti dell’amante disperata.

Su questa brusca metamorfosi si sono appuntati in passato gli strali di tanta critica 
che ne ha rilevato la scarsa mediazione psicologica e ha sottolineato la scialba e disumana 
impassibilità di Rinaldo a paragone di Armida, che invece trova nel dolore la sua più vera 
dimensione di donna e la sua più alta espressione poetica. In realtà, occorre concretamen-
te intendere la necessità dell’atteggiamento di Rinaldo, il quale, nel momento in cui si 
riscatta dalla condizione alienata ove è precipitato, si trasforma repentinamente nell’i-
nattaccabile campione del codice repressivo, come il suo ruolo di guerriero cristiano gli 
impone. Egli pertanto ignora lo strazio dell’amante, tornata ad essere per lui soltanto la 
nemica pagana, e vorrebbe filarsela quasi di soppiatto; soltanto su invito di Ubaldo, e in 
nome dell’esperienza di razionalità che gli viene proposta («Qual più forte di te, se le sire-
ne / vedendo ed ascoltando a vincer t’usi? / così ragion pacifica reina / de’ sensi fassi, e se 
medesma affina», xvi, 41), egli si convince a prestare ascolto ad Armida. La redenzione di 
Rinaldo, in quanto si configura essenzialmente come riconoscimento della liceità del solo 
ideale cristiano di contro agli altri erroneamente perseguiti, deve necessariamente passare 
attraverso un rifiuto delle regole del codice cortese-cavalleresco; rifiuto tanto drastico da 
apparire come mancante di un elementare atteggiamento di umanità: «Prendergli cerca 
allor la destra o ’l manto, / supplichevole in atto, ed ei s’arretra, / resiste e vince; e in lui 
trova impedita / Amor l’entrata, il lagrimar l’uscita» (xvi, 51). Se un sentimento di pietà 
lo commuove, «pur quel tenero affetto entro restringe, / e quanto può gli atti compone e 
infinge» (52). Ora, anche il Buglione, che pure si era sentito scuotere da «pietoso affetto» 
(iv, 65), nondimeno aveva resistito e negato con cortese fermezza l’aiuto ad Armida, pro-
vocando le reazioni sorprese dei compagni: «Se mercé da Goffredo or non impetra, / ben 
fu rabbiosa tigre a lui nutrice, / e ’l produsse in aspr’alpe orrida pietra / o l’onda che nel 
mar si frange e spuma: / crudel, che tal beltà turba e consuma» (iv, 77). Con ben diversa 
aggressività, ma in maniera non dissimile, Armida investe ora Rinaldo che non si è lasciato 
smuovere dal suo tentativo estremo di fermarlo: «Né te Sofia produsse e non sei nato / 
de l’azio sangue tu; te l’onda insana / del mar produsse e ’l Caucaso gelato, / e le mamme 
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allattàr di tigre ircana» (xvi, 57).22 Così come Goffredo riaffermava (iv, 69) la priorità 
del fine cristiano, promettendo il suo aiuto futuro in subordine alla riuscita dell’impresa, 
ugualmente promette Rinaldo (xvi, 54), e, a guerra finita, questo impegno gli tornerà alla 
mente e riceverà attuazione (xx, 122).

Il richiamo ai valori di “cortesia” si inserisce in un contesto di avvenuta gerar-
chizzazione dei codici, cioè di superata conflittualità: tuttavia questo medesimo codice 
cortese, subordinato qui ai superiori fini della missione cristiana, ma non per questo svuo-
tato del tutto di positività, ricompare sempre nell’ambito della medesima vicenda in una 
accezione, questa volta, decisamente negativa. Dopo il rifiuto di Goffredo, si fa avanti il 
fratello minore Eustazio «in cui la face / di pietade e d’amor è più fervente» a rivendicare 
l’opportunità di un intervento immediato in favore di Armida; egli afferma di agire in 
nome di quel «dover, ch’a dar tenuto / è l’ordin nostro a le donzelle aiuto» (iv, 80), con-
travvenendo al quale ne deriverebbe infamia e vituperio «in Francia, o dove in pregio è 
cortesia» e comunque il titolo di cavaliere sarebbe usurpato (iv, 81). L’affermazione della 
validità degli ideali cortesi e cavallereschi non a caso è messa in bocca a un personaggio 
squalificato, che se ne fa portavoce al solo scopo di mascherare meno nobili e disinteressati 
intendimenti, come il Tasso non manca di rilevare esplicitamente («con sì adorno inganno 
/ cerca di ricoprir la mente accesa / sotto altro zelo; e gli altri anco d’onore / fingon desio 
quel ch’è desio d’amore», v, 7). La “cortesia” che serve a Eustazio per dissimulare le sue 
brame d’amore rappresenta qui un codice degradato e negativo. Va notato del resto come 
in generale tocchi a personaggi in diversa misura squalificati di dar voce a siffatte istanze 
(e ciò rientra in quei meccanismi di censura intesi ad attenuare il rischio della solidarietà): 
di preferenza pagani, quando non addirittura infernali, o, là dove si tratti di cristiani, 
personaggi come Eustazio, che, al pari degli altri cavalieri erranti, gode di una maggiore 

22  L’evidente legame fra i due passi risulta così confermato ben al di là della matrice comune virgiliana: «Nec 
tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, / perfide, sed duris genuit te cautibus horrens / Caucasus 
Hyrcanaeque admorunt ubera tigres» (Aen. iv, 365-67) contaminata con Catullo, Carm. lxiv, 154-56, e 
Ovidio, Met. viii, 120-21. Si può ben pensare a Rinaldo come al personaggio emblematico della GL, in quan-
to egli percorre compiutamente la parabola tra le opposte polarità entro cui spazia l’azione del poema: dalla 
identificazione con Armida, che lo rende partecipe della bestialità e passionalità pagana, alla identificazione 
con Goffredo, che lo fa interprete della suprema razionalità e repressività cristiana.
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autonomia d’azione ed è meno vincolato al rispetto degli ideali collettivi («guerrier siam di 
ventura, / senz’alcun proprio peso e meno astretti / a le leggi de gli altri», iv, 79).

Ora, non solo la vicenda di Rinaldo e Armida dimostra la tendenza ambigua alla 
identificazione dei due sistemi di valori contrapposti: altri fattori mi sembrano concorrere 
a testimoniare la convergenza profonda, i legami intimi che fra essi intercorrono. Si con-
siderino, ad esempio, in tale prospettiva, le altre principali vicende amorose del poema: è 
stato osservato che sono sempre amori fra appartenenti a schieramenti opposti (Tancredi 
ama Clorinda, Erminia a sua volta ama Tancredi), e ciò che importa qui è tanto il fatto che 
si tratti di amori “incrociati”, quanto quello che, proprio per questa loro natura, il loro 
destino è di restare insoddisfatti, come avviene anche nel caso di Rinaldo e Armida ove 
pure esiste un momento di contatto. Così vuole infatti la logica dei codici operanti nella 
GL: tendenza profonda alla identificazione da un lato, resistenza opposta dalle istanze re-
pressive dell’ideologia dall’altro. Motivazioni analoghe possono contribuire a giustificare, 
almeno in taluni casi, la frequenza di motivi quali il travestimento e la conversione, che 
sono sintomatici di questa situazione psicologica. Ma pure a livello più specificamente 
formale-lessicale è possibile cogliere i segni di tale intima corrispondenza, rivelata dalla 
presenza di stilemi identificatori.

L’atteggiamento ritroso e modesto della virtuosissima Sofronia non la rende tut-
tavia dissimile da Armida, dalla quale, pure, la divide la distanza incolmabile che passa 
tra la castità e il pudore cristiano da un lato, e la lascivia e l’empietà pagana dall’altro. La 
rappresentazione delle due donne appare giocata su un sottile intreccio di identità e anti-
tesi, corrispondente ai ruoli, analoghi quanto a funzione ma opposti quanto a finalità, che 
esse interpretano: Sofronia, come Armida, suscita una passione cieca nell’amante Olindo 
a causa della sua bellezza schiva, e dunque, inevitabilmente “maliziosa”; ma, diversamente 
da Armida, che chiede come prezzo del suo amore l’abbandono della guerra santa, se ne 
giova per indurre il cristiano ad un comune martirio per la fede. Eppure è soltanto un dif-
ferente grado di consapevolezza del proprio fascino a distinguere Sofronia, che «mirata da 
ciascun passa, e non mira» (ii, 19), e dopo che «raccolse gli occhi, andò nel vel ristretta» 
(ii, 18), da Armida che «lodata passa e vagheggiata [...] / fra le cupide turbe, e se n’avede» 
(iv, 33) mentre maliziosamente tiene «l’avaro sguardo in sé, raccolto» (iv, 30). Infine, la 
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completa sovrapposizione dei due personaggi si realizza là dove non ce l’attenderemmo, 
dissimulata fra le pieghe dell’inno alla rosa cantato dal pappagallo nel giardino di Armida:

«Deh mira» egli cantò «spuntar la rosa 
dal verde suo modesta e verginella, 
che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa, 
quanto si mostra men, tanto è più bella. 
Ecco poi nudo il sen già baldanzosa 
dispiega; ecco poi langue e non par quella, 
quella non par che desiata inanti
fu da mille donzelle e mille amanti».	
(xvi, 14)

Anche Sofronia è «ritrosa beltà» e «vergine [...] di già matura / verginità»; se «asconde 
i suoi gran pregi, / e de’ vagheggiatori ella s’invola / a le lodi, a gli sguardi, inculta e sola», 
ha tuttavia il coraggio di uscire tra la folla e sfidare la collera di Aladino «con onesta bal-
danza». Quanto ad Armida, nel medesimo canto xvi ritornano poco oltre il «languire» – 
atteggiamento tipico delle sue arti amorose («langue per vezzo», 18) – e i «mille amanti» 
che rappresentano il costante corteggio della sua persona (46).

Dal confronto di Armida con Sofronia al confronto di Armida con Erminia. Qui il tratto 
che identifica i due personaggi è la simulazione, a distinguerli è il fine a cui questo atteg-
giamento è rivolto: in entrambi i casi è la dialettica dell’essere e dell’apparire a governare la 
rappresentazione tassiana. Mentre contempla dall’alto di una torre l’esercito nemico, ove 
però è presente l’amato Tancredi, Erminia è costretta dalla presenza di Aladino a reprime-
re l’emozione e a fingere odio contro il principe cristiano («nasconde / sotto il manto de 
l’odio altro desio», iii, 19). Armida, a sua volta, è stimolata dallo zio Idraote a spargere il 
seme della discordia e della gelosia tra i cristiani ricorrendo alle arti più raffinate della si-
mulazione: «Vela il soverchio ardir con la vergogna, / e fa’ manto del vero a la menzogna» 
(iv, 25). Sul piano stilistico si riscontra la presenza di un repertorio di stilemi fondato 
sull’antitesi e l’ossimoro, che accomuna il destino delle due donne, vittime di una passione 
amorosa impossibile, per motivi diversi, a realizzarsi. Entrambe, per esempio, si trovano 
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nella contraddittoria condizione di «nemica amante» (Erminia, vi, 84; Armida, xiv, 68; 
xix, 77; xx, 66), così come l’una e l’altra sognano di lenire le ferite d’amore con altre, mor-
tali ferite: Erminia (vi, 85), Armida (xx, 125).

La reiterata occorrenza di tali stilemi identificatori sottolinea, di fatto, l’oggettiva 
convergenza fra le contrapposte sfere del bene e del male, del cristiano e del pagano, del di-
vino e del demoniaco. Questa è l’ambiguità costituzionale su cui il sistema poetico tassiano 
fonda il proprio equilibrio, a tal punto precario e instabile da non consentire quasi, come 
si è visto, di riconoscere la peccatrice Armida dalla virtuosissima Sofronia. Ora, la confu-
sione e persino identificazione degli opposti rappresenta nella GL certamente meno una 
realtà effettiva e generalizzata che una linea di tendenza e una potenziale minaccia. Resta 
il fatto che il conflitto fra ideologia e identificazione emotiva gioca in questo fenomeno 
un ruolo fondamentale, operando in modo evidente soprattutto al livello della forma del 
contenuto. Per esso il sistema di antitesi fondato in modo rigidamente manicheo sul piano 
dell’ideologia rischia ad ogni istante di dissolversi nella concreta espressione poetica, sotto-
posto com’è alle costanti sollecitazioni disgregatrici di una solidarietà profonda del poeta 
Tasso con quel codice pagano che il cristiano Tasso rifiuta come negativo e deviante.23

23  La presenza di questi fenomeni contraddittori è stata acutamente individuata dal Della Terza (Della 
Terza 1970) come operante nell’ambito ristretto della utilizzazione che il Tasso fa della fonte dantesca. 
Poiché «dubbi sono nel Tasso i confini tra il misterioso ed il certo e non bene discriminate le zone di opera-
zione del divino e del demoniaco [...]. La fonte dantesca precisa e nettamente scandita al momento originario 
della recezione, coerente nelle sue diramazioni, viene dirottata lungo incerti cammini verso suggestive, ma 
oscure mete. Accade perciò che un guerriero meridionale, non privo d’una sua rissosa fedeltà alla causa cristia-
na, Argillano, venga visitato all’alba dalla furia Aletto e perciò sogni il falso e ne tragga dissennati propositi; 
ma può anche verificarsi che, qualche alba più tardi Goffredo riceva in sogno la visita del defunto Ugone e 
ne tragga consigli validi per la soluzione dei più spinosi problemi dell’assedio. Sono dunque i sogni mattutini 
veritieri? Siccome l’animo del Tasso appare recettivo, ad un livello anche di religione popolare, all’insidia del 
demoniaco, non c’è posto in esso per tali certezze assolute. Come spesso accade nella comprensione tassiana 
del messaggio dantesco, questo gli sopraggiunge soltanto a frammenti: i sogni dei guerrieri tassiani sono tutti 
dantescamente mattutini, ma hanno perduto l’accezione di necessaria veridicità» (ivi: 400-401).





Capitolo secondo 
Geografia fisica e geografia morale nel canto xvi

1. Uno spazio testuale limitato quale il canto, tuttavia ben definito nella sua autonomia di 
segmento narrativo, consente una prima verifica delle ipotesi di interpretazione generale 
formulate nel capitolo precedente. Già lì rilevavo la funzionalità strutturale della vicenda 
di Rinaldo e Armida nell’economia narrativa del poema, sottolineando il fatto che soltan-
to in apparenza essa si qualificava come momento digressivo; si proponeva invece come 
luogo deputato, ultimo e necessario, di affermazione positiva del codice pagano destinato 
alla sconfitta e alla repressione. Con la liberazione di Rinaldo dagli incanti di Armida, 
scena centrale del canto, viene infatti bruscamente a cadere ogni residua conflittualità di 
codici e l’azione poetica si avvia rapidamente verso la sua predeterminata conclusione. La 
rappresentazione di quest’ultima spiaggia, tanto metaforica quanto reale, della paganità 
sconfitta si configura secondo moduli espressivi in tutto conformi al dissidio strutturale 
fra ideologia e identificazione emotiva: da un lato, dunque, la traduzione in precisi canoni 
formali dell’appassionato tributo di solidarietà con i valori qui rappresentati in particolare 
da un personaggio, Armida;1 dall’altro, il predominio di un ristretto repertorio di immagi-
ni e strutture significanti, che percorrono tutto l’arco del canto, intese a stabilire un intrec-
cio profondo tra rappresentazione ambientale e atmosfera psicologica, tra i dati oggettivi 
di una descrizione geografica e quelli soggettivi di una condizione morale. Di qui un uso 
del linguaggio costantemente in bilico fra senso fisico-letterale e senso morale-figurato, 
che favorisce di fatto frequenti ambiguità e slittamenti di piano e che privilegia una serie 
di moduli – formali, immaginativi, spaziali – fissi, capaci di organizzare i significati diversi 
entro unità semantiche costanti. Un siffatto processo di assimilazione ingloba materia-
li espressivi spesso di provenienza disparata e già ampiamente presenti nella tradizione 

1  Come da più parti è stato sottolineato, e del resto appare subito evidente alla lettura, il più macroscopico tra i 
segni formali di questa simpatia è certamente l’insistito intervento diretto del poeta nei confronti della donna 
abbandonata: «Chiudesti i lumi, Armida; il Cielo avaro / invidiò il conforto a i tuoi martiri. / Apri, misera, 
gli occhi; il pianto amaro / ne gli occhi al tuo nemico or ché non miri? / Oh s’udir tu ’l potessi, oh come caro 
/ t’addolcirebbe il suon de’ suoi sospiri!» (xvi, 61).
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piegandoli alle esigenze espressive del nuovo organismo poetico, che si presenta dunque, 
almeno nei limiti del canto esaminato, con un’impronta fortemente unitaria.2

2. Il primo dato emergente relativo al costituirsi di uno stretto intreccio tra geografia fisica 
e geografia morale è rappresentato dalla struttura stessa del luogo, circolare e labirintica, 
che inaugura una serie di immagini omologhe. L’elemento circolare si articola material-
mente in una triplice struttura concentrica, di cui il labirinto costituisce il termine medio, 
elemento separatore e porta d’accesso al contempo: il perimetro spaziale è dato dall’isola 
della Fortuna, dove il regno di Armida è situato, entro cui sorge l’edificio magico a sua 
volta inglobante il giardino «ch’è quasi centro al giro»:

Tondo è il ricco edificio, e nel più chiuso 
grembo di lui, ch’è quasi centro al giro, 
un giardin v’ha ch’adorno è sovra l’uso 
di quanti più famosi unqua fioriro.
D’intorno inosservabile e confuso 
ordin di loggie i demon fabri ordiro, 
e tra le oblique vie di quel fallace 
ravolgimento impenetrabil giace.
(xvi, 1)

La costruzione labirintica è immediatamente designata come opera di magia realizzata da 
quelle potenze infernali che nella GL contrastano i progressi della cristianità; ci troviamo 
così di colpo nel cuore stesso dello spazio pagano, alle porte di quel giardino delle deli-
zie che costituisce il centro di emanazione sensuale per una serie di valori altri rispetto 
a quelli, nel poema dominanti, della razionalità cristiana repressiva e civilizzatrice: ed è 
proprio la materiale conformazione architettonica dell’edificio a esprimere allusivamen-
te il disorientamento conoscitivo, le difficoltà di un controllo razionale eluso e sconfitto 

2  La ricerca delle fonti e il confronto con i modelli presenti alla memoria del Tasso esulano dagli scopi della mia 
analisi. In mancanza di uno studio sistematico rinvio ai lavori positivistici sulle fonti (Multineddu 1895; 
Vivaldi 1901-1907; Vivaldi 1904; De Maldè 1910) e alle numerose edizioni commentate del poema. 
Studi più specifici in materia sono quelli di Chiappelli 1955; e di Corrigan 1956.
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dalla dimensione labirintica del reale. La natura di luogo segregato (situato oltre i confi-
ni del mondo civile, le colonne d’Ercole) e impenetrabile (protetto e nascosto dall’acces-
so labirintico) conferisce di per sé un carattere di eccezione e devianza dalla norma alla 
clamorosa trasgressione dell’eroe cristiano: l’eccentricità spaziale diventa significante in-
somma di eccezionalità morale, e consente l’ultima parentesi, separata da ogni contesto 
di verosimiglianza e norma, di complice adesione con i valori pagani propugnati. Questo 
vale tanto per il personaggio protagonista della vicenda, quanto per l’autore cattolico, ai 
quali la giustificazione magica, che sottrae, in un caso, la vicenda di trasgressione alla sfera 
della responsabilità individuale (Rinaldo è vittima infatti di incantamento) e rende certo, 
nell’altro, l’imminente ripristino della norma epico-cristiana, fornisce l’alibi per una così 
aperta ed esibita solidarietà con i principi di un’ideologia epicurea.

Ad orientare la lettura nel senso di una progressiva integrazione di piani semantici 
diversi, vale la insistita presenza di una serie di fenomeni figurali omologhi, il più ma-
croscopico dei quali, anche per il rilievo che gli dà la collocazione in esordio di canto, è 
certamente l’enjambement: la prima ottava infatti presenta ben tre fratture del sintagma 
aggettivo + sostantivo che isolano in posizione semantica privilegiata gli epiteti «chiuso», 
«confuso», «fallace». Valutare la natura e la funzione di questi enjambements significa 
fornire una risposta adeguata, nei limiti della contestualità specifica del canto, alle que-
stioni di ordine generale, poste dal Fubini in un famoso saggio,3 relative all’evidente scarto, 
in senso tanto quantitativo (frequenza dell’uso) che qualitativo (originalità di funzione 
e di valore) che l’impiego tassiano manifesta in rapporto alla tradizione poetica.4 «È un 
caso che tale fenomeno metrico si manifesti in luoghi che per altre ragioni attraggono 
l’attenzione dei lettori del poema?» – si chiede il Fubini;5 e sottolinea poi l’emergenza del 
fenomeno in sintonia con «i momenti di maggior commozione lirica»: «Sono, questi, 
esempi raccolti un poco a caso: ma in tutti è dato vedere come quella figura rallentan-
do il ritmo costringa a soffermarsi sulle due parole congiunte e divise, che assumono un 

3  Fubini 1947.
4  Citando i rilievi statistici dello Spoerri, emergenti da un confronto fra la Liberata e il Furioso, egli sottolinea 
la propensione del Tasso per gli enjambements, e specificamente per quel tipo particolare, separazione tra 
sostantivo e aggettivo, cui soprattutto faccio riferimento.
5  Fubini 1947: 25.
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rilievo nuovo nel contesto mentre tra parola e parola sembra di sentire il palpito stesso 
dell’anima».6 Osservazione che, sfrondata del suo risvolto psicologistico, coglie una verità 
essenziale: nel caso in questione i termini separati tendono ad acquisire un loro peso spe-
cifico autonomo che, in parte affrancandoli dagli oneri dell’immediata significazione, li 
dilata in uno spazio semantico aperto, situato a metà strada fra descrizione fisica e rappre-
sentazione psicologico-morale. Certo, perlomeno, è lo sbilanciamento in questa seconda 
accezione di «confuso» e «fallace», designanti irrazionalità e inganno, mentre il primo, 
«chiuso», denunciando la segregazione del luogo e della vicenda dal contesto civile, ne 
definisce conseguentemente i connotati morali. Quanto ai sostantivi, possono essere con-
siderati da diversi punti di vista: l’isolamento in principio di verso di «grembo» restituisce 
la prevalenza al significato proprio sull’uso figurale (con palese inversione di rotta rispetto 
all’itinerario semantico degli aggettivi), sottolineando così fin dall’inizio l’atmosfera eroti-
ca che permea luogo naturale e scena rappresentata, costruzione magica e vicenda umana 
(più volte ripreso in questo senso: «attender par in grembo a lei la morte» (xvi, 7); «egli 
è in grembo a la donna, essa a l’erbetta» (17); «ed ei nel grembo molle / le posa il capo» 
(18)); «ordin» stabilisce invece con il proprio attributo «confuso» un rapporto seman-
tico di tipo oppositivo, vieppiù accentuato dalla figura metrica, che appare allusivamente 
mimetico dello scontro imminente tra pulsione sensuale e razionalità repressiva; nel terzo 
caso, infine, c’è un rapporto di solidarietà fra i due elementi del sintagma «fallace ravolgi-
mento», in quanto essi saldano i due semi inganno e labirinto, pertinenti a sfere logiche 
non coincidenti, in un unico significato di devianza morale e ideologica.

Questo esempio specifico fornisce una conferma all’ipotesi complessiva di una 
logica di compromesso che sfrutta le ambivalenze del significante a favore dei contenuti 
repressi.7 Esso apre dunque prospettive di analisi a più ampio raggio che necessiterebbero 
di opportuna verifica. Nei limiti qui considerati, sembra verisimile supporre che l’enjam-
bement costituisca nella GL una sede privilegiata di emergenza del linguaggio “altro”, 
detentore del punto di vista pagano, che interferisce con il linguaggio della logica cristiana 
dominante. Il sospetto verso la figura, che il Tasso denuncia fin dall’inizio del suo poema, è 

6  Ivi: 261.
7  Per le implicazioni teoriche del discorso rimando alle considerazioni di F. Orlando sul rapporto fra retorica e 
“ritorno del represso”, in particolare Orlando 1973: 64-66.
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legato al piacere doppiamente trasgressivo di cui essa è portatrice: irrazionalità nell’ordine 
della forma, menzogna nell’ordine dei contenuti. Nel linguaggio della GL si dà frequente 
il caso di una solidarietà particolarmente forte dei due elementi: le incongruenze dello 
stile, che il razionalista Galileo rimproverava al Tasso come intollerabile difetto, si com-
binano con i contenuti ideologicamente non conformi, potenziandone la dimensione 
trasgressiva.

Tanto è vero che il Tasso medesimo si mostra consapevole della coincidenza fra 
eccesso figurale ed eccessivo spazio concesso a contenuti non compatibili con il «rigor 
de’ tempi presenti»: «Io nondimeno sono risoluto di moderarlo [l’ornamento] in alcune 
parti; e tanto più mi confermo in questa deliberazione quanto che per lo più l’eccesso de 
l’ornamento è ne le materie lascive, le quali per altre cagioni ancora bisogna moderare» 
(lettera a Scipione Gonzaga del 29 luglio 1576). Se lo scontro ideologico si realizza nella 
GL essenzialmente come scontro di linguaggi e di codici formali, proprio la figuralità re-
torica può garantire, in quanto crea sospensioni e fratture conflittuali entro lo sviluppo 
logico-sintattico, una compresenza di punti di vista antagonistici. Una verifica analoga 
andrebbe estesa ad ambiti figurali diversi e più vasti: non va visto forse nella medesima 
prospettiva il famoso «parlar disgiunto», quello cioè che «si lega più tosto per l’unione e 
dependenza de’ sensi, che per copula o altra congiunzione di parole»;8 o quella «tecnica 
del montaggio» di cui parla il Raimondi, che coordina le sequenze narrative «con rappor-
ti non più di tipo logico o statico, ma di valore emotivo e dinamico»?9

3. La descrizione degli intarsi che ornano l’entrata del palazzo e si offrono allo sguardo 
ammirato dei due cristiani liberatori, Carlo e Ubaldo, adempie a un esplicito ruolo di 
prefigurazione della vicenda reale e delle connotazioni etico-psicologiche ad essa relative. I 
soggetti artistici rappresentati, di contenuto mitologico l’uno (Ercole costretto per amore 
ad attendere a lavori domestici), di contenuto storico l’altro (battaglia di Azio e fuga di 
Antonio con Cleopatra in Egitto), evidenziano del resto questa loro funzione mimetica 

8  Lettera a S. Gonzaga del i ottobre 1575.
9  Vedi Raimondi 1960.
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grazie a quell’illusione di realtà che il motivo dell’emulazione fra materia e lavoro, preludio 
al più generale tema dominante dell’essere/apparire, favorisce:

Fermàr ne le figure il guardo intento, 
ché vinta la materia è dal lavoro: 
manca il parlar, di vivo altro non chiedi;
né manca questo ancor, s’a gli occhi credi. 		
(xvi, 2)

Carattere comune ai due soggetti artistici è la degradazione dell’eroe e la sua totale sotto-
missione alla volontà femminile. Più generiche e immediate sono le analogie fra Ercole e 
Rinaldo, avvalorate sul piano extratestuale dal riferimento al mito classico di Eracle esplo-
ratore e civilizzatore che il campione cristiano è chiamato, come vedremo, a reincarnare in 
veste moderna: il rovesciamento dei ruoli comporta in entrambi i casi la assunzione delle 
prerogative femminili («Mirasi qui fra le meonie ancelle / favoleggiar con la conocchia 
Alcide»), con il conseguente abbandono delle armi al gioco e allo scherno della donna 
(«Mirasi Jole con la destra imbelle / per ischerno trattar l’armi omicide») e la nudità dell’e-
roe (un Ercole, si badi bene, cristianizzato, espugnatore dell’«inferno») privo di corazza, 
spogliato dunque dei simboli del proprio prestigio virile e militare.10 Le analogie suggerite 
dalla seconda figurazione si intensificano ed esplicitano, distendendosi in una trama di più 
precisi riscontri, in rapporto al progressivo avvicinamento al luogo della scena (material-
mente compiuto dai due guerrieri cristiani) e al passaggio dal piano mitologico a quello 
storico. La battaglia di Azio fra Antonio e Ottaviano ci immerge totalmente nel clima 
morale della vicenda rappresentata: da un lato, infatti, lo scontro navale costituisce una 
sorta di materializzazione simbolica del conflitto di codici che regola l’azione del poema 
intero e che qui si ripropone come dissidio interno alla personalità di Rinaldo;11 dall’altro, 

10  La femminilizzazione dell’eroe, motivo desunto dalla tradizione classica (Ovidio, Stazio), oltre a sottolineare 
vieppiù il carattere di eccezionalità magica della vicenda (il rovesciamento della norma del verosimile con 
cui tende a identificarsi l’ideologia cristiana repressiva), si inquadra nel contesto più generale di un rapporto 
antagonistico tra virilità e femminilità, chiamato sovente a esprimere il conflitto tra ragione e passione. Nella 
GL, in sintonia con il processo di razionalizzazione cristiana, emerge un frequente rimpianto/aspirazione delle 
donne alla virilità, rispetto a cui la situazione qui descritta costituisce una palese contraddizione.
11  Fenomeno non nuovo nella GL di figuralità del dato storico, se si pensa che pure la lotta biblica tra Dio e 
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la medesima posizione dei due eroi distesi in grembo alle rispettive amanti sta a garantire 
l’identità di una scelta e di una condizione morale che accomuna Rinaldo e Antonio: tra-
dimento dell’impegno politico-militare e opzione per valori edonistici privati («E fugge 
Antonio, e lasciar può la speme / de l’imperio del mondo ov’egli aspira»). Il confronto, 
proprio come avviene nell’ambito più vasto del poema, oppone Occidente e Oriente: i 
termini in cui si esprime si ispirano a quei medesimi canoni formali dell’uno e del vario 
che rispettivamente designano i codici in conflitto:

Quinci Augusto i Romani, Antonio quindi
trae l’Oriente: Egizi, Arabi ed Indi.12	
(xvi, 4)

Da una parte stanno i Romani, nazionalità unica e compatta, dall’altra l’Oriente, entità 
generica e non individuata, diversificata nella pluralità delle sue molteplici componenti: 
Egizi, Arabi, Indi. Per ciò che riguarda invece, a livello individuale, la contrapposizione 
dei due avversari Ottaviano e Antonio, essa va collocata e intesa nel quadro del duplice 
statuto di Rinaldo, lacerato tra due identificazioni antagonistiche. In effetti l’eroe cristia-
no fa la sua comparsa sulla scena poetica della GL accompagnato dai segni di una prede-
stinazione ambigua: «invaghì la giovanetta mente / la tromba che s’udia da l’Oriente» 
(i, 59). La tromba dell’Oriente pagano, di un Oriente dominato da regine tentatrici, è 
una tromba militare o un canto di sirene? Qual è il suo statuto retorico: metonimia della 
vocazione razionalizzatrice e repressiva o metafora della lusinga erotica? Rinaldo si pre-
senta come personaggio dalla doppia identità: eroe predestinato da Dio a vincere il male 
che nelle regioni pagane si annida e vittima designata degli incanti e delle seduzioni che 
da quelle promanano. Se, in conformità col proprio ruolo storico, egli dovrebbe identi-
ficarsi col trionfatore dell’Oriente, Ottaviano, di fatto contravviene in modo clamoroso 
a questa norma, identificandosi per lunghi tratti, nel canto e nel poema, col nemico da 
debellare, Antonio; se l’«effigiato argento» rappresenta lo specchio metaforico di una 

Satana costituisce l’antecedente storico di un conflitto rinnovantesi nel poema.
12  Si osservi il primo esempio di struttura chiastica, la quale, come vedremo, costituisce una delle costanti 
stilistiche del canto.



50 L’uniforme cristiano e il multiforme pagano

identificazione alienante, sarà in seguito uno specchio reale a operare, quale strumento 
del gioco narcisistico di Armida, un’analoga aberrante confusione di ruoli e di preroga-
tive tra due personaggi istituzionalmente nemici. In questo senso il dramma di Rinaldo, 
consumato fra i due momenti estremi dell’alienazione e dell’autocoscienza, non è altro 
sostanzialmente che la reduplicazione del conflitto di identità fra un Rinaldo-Antonio e 
un Rinaldo-Ottaviano.13 L’interesse emotivo del Tasso si concentra – secondo una logica 
dominante nel canto che non mancherà di regolare anche la distribuzione del punto di 
vista di Rinaldo e di Armida – sulla sorte dello sconfitto Antonio, il cui ritratto è impron-
tato a una palese simpatia, emergente a dispetto della brevità descrittiva:

Non fugge no, non teme il fier, non teme, 
ma segue lei che fugge e seco il tira;
(xvi, 6)

così come fa appello alla solidarietà del lettore la sottolineatura del dissidio interno, della 
incertezza lacerante tra due scelte alternative:

Vedresti lui, simile ad uom che freme 
d’amore a un tempo e di vergogna e d’ira, 
mirar alternamente or la crudele
pugna ch’è in dubbio, or le fuggenti vele.14 		
(xvi, 6)

13  Se è vero che la presenza fuggevole di Ottaviano impedisce di rendere conto nei fatti di questa bipolarità 
psicologica, tuttavia una conferma esplicita scaturisce da una similitudine situata verso la fine del poema, che 
offre nuovo spazio ai medesimi personaggi: nel gioco delle identificazioni Rinaldo ha lasciato lo scomodo 
ruolo di emulo di Antonio a Tisaferno per assumere le vesti di un Augusto inesorabile giustiziere dell’ultimo 
campione di Armida: «Tal Cleopatra al secolo vetusto / sola fuggia da la tenzon crudele, / lasciando incontra 
al fortunato Augusto / ne’ maritimi rischi il suo fedele, / che per amor fatto a se stesso ingiusto / tosto seguì le 
solitarie vele. / E ben la fuga di costei secreta / Tisaferno seguia, ma l’altro il vieta» (xx, 118).
14  Non deve sorprendere, credo, il fatto che, pur dibattendosi Rinaldo in un’analoga contraddizione, gli sia 
negata questa medesima luce di simpatia: proprio perché la sua risoluzione sarà del tutto opposta a quella di 
Antonio, proprio perché il riscatto purificatore è già previsto in quel medesimo disegno provvidenziale che 
ne ha previsto pure l’errore, il personaggio riesce privo di una sostanziale tragicità e meccanica appare ogni sua 
determinazione.
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Nel quadro della doppia identificazione di Rinaldo assume un particolare rilievo la stessa 
relazione geografica che si stabilisce tra le due vicende:

Ne le latebre poi del Nilo accolto 
attender par in grembo a lei la morte, 
e nel piacer d’un bel leggiadro volto 
sembra che ’l duro fato egli conforte.	
(xvi, 7)

Il Nilo costituisce infatti un motivo ricorrente della biografia e della geografia di Rinaldo: 
le sue fonti ignote, in particolare, egli dovrà scoprire e portare alla luce, guadagnando quel 
luogo inesplorato alla conoscenza del mondo civile.15

Qui si constata davvero come la dimensione geografica assuma inequivocabili 
connotati morali, come ogni differenza di piani semantici e separazione di livelli logici 
sia tendenzialmente abolita da una progressiva integrazione: il mistero che avvolge questi 
oscuri recessi del mondo, sottratti al dominio della conoscenza e al controllo della ragio-
ne, ne accreditano la natura simbolica. Proprio il Nilo e le colonne d’Ercole – cioè, con 
l’Oriente, le coordinate geografiche dell’esperienza di Rinaldo – costituiscono i limiti del 
mondo civile e, vi è da supporre (il riferimento è qui ai «guerrieri animai» che vigilano 
l’accesso all’eden di Armida), i luoghi di massima concentrazione dei mostri che popolano 
la terra:

Ciò che di mostruoso e di feroce 
erra fra ’l Nilo e i termini d’Atlante 
par qui tutto raccolto, e quante belve 
l’Ercinia ha in sen, quante l’ircane selve. 		
(xv, 51)

15  Della Terza 1970: 398-99n. ha indicato i passi del poema in cui si dichiara questa vocazione esploratrice 
e civilizzatrice di Rinaldo: se il campo cristiano – dice Erminia – potesse contare su altri sei cavalieri di pari 
valore, non solo «già Soria tutta vinta e serva fora; / e già domi sarebbono i più australi / regni, e i regni più 
prossimi a l’aurora»; ma forse anche «[...] il Nilo occultarebbe in vano / dal giogo il capo incognito e lontano» 
(iii, 38). Quando poi l’eroe giovinetto viene allontanato da Goffredo, si propone di realizzare imprese straor-
dinarie al punto di «[...] penetrar sin dove / fuor d’incognito fonte il Nilo move» (v, 52).
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Ma al di là di questi confini, che pure ospitano al proprio interno presenze tanto inquie-
tanti, stanno ben più minacciose «latebre» della ragione e abissi della coscienza, in cui 
si annidano quelle pulsioni, quegli istinti pagani che la vegetazione lussureggiante di un 
giardino situato al centro di un labirinto, o di una sorgente situata nel cuore inesplorato 
dell’Africa, tenacemente sottraggono alle istanze repressive della razionalità cristiana civi-
lizzatrice. Ciò che la metaforizzazione geografica include come limite esterno è uno spazio 
essenzialmente morale e psichico che viene disputato tra forze antagonistiche il cui so-
pravvento è sempre provvisorio. Scoprire le fonti del Nilo significa dunque per Rinaldo-
Ottaviano e per la coscienza cristiana esorcizzare quella componente pagana dell’uomo in 
cui si annidano i principi stessi del peccato e che è costantemente esposta alla seduzione 
di Armida.16 Le colonne d’Ercole segnano pertanto un termine che è al contempo separa-
zione e accesso, esclusione e comunicazione, oltre il quale sta una zona sottratta all’istanza 
colonizzatrice della ragione.17

4. Fermiamo l’attenzione sul verso che definisce l’atteggiamento di Antonio nell’attesa 
fatalistica della morte: «e nel piacer d’un bel leggiadro volto / sembra che ’l duro fato 
egli conforte». La certezza della sconfitta militare collettiva e della morte fisica individua-
le, attese come eventi ineluttabili, trionfatori ultimi di ogni pur eroica resistenza umana, 

16  A convalida della caratterizzazione ideologica e religiosa della vicenda, già prefigurata in senso cattolico dal per-
sonaggio di Ercole vincitore di un oltretomba anacronisticamente cristianizzato («inferno»), stanno i dati di una 
tradizione epica relativa alla leggendaria figura di Pretejanni, signore di un’immensa oasi cristiana nel cuore delle 
regioni pagane, ora l’Asia ora la valle del Nilo (cfr. Rajna 1900: 528-33), ancora operante nell’Ariosto e nel Folengo: 
con le fonti del Nilo coincide infatti l’entrata dell’inferno visitato da Astolfo (Furioso, xxxiv) e da Baldus (I, xxiv).
17  La natura dichiaratamente pagana di questi luoghi induce alcune necessarie considerazioni di ordine lessicale. 
Fra i termini che con più frequenza intervengono a caratterizzare la rappresentazione tassiana ogni qual volta 
questa interessa la sfera pagana compaiono non per caso (e ne abbiamo qualche esempio nelle ottave citate) quegli 
epiteti – incognito, lontano, occulto, infinito, ignoto, deserto – o, più in generale quelle parole-mito che il Fubini in-
dicava come care al Tasso per la loro leopardiana indeterminatezza, cioè per la loro evocatività semantica: «quegli 
epiteti tasseschi, che rifuggendo dall’immagine concreta e ben delimitata aprono all’anima che ora si esalta ora si 
sgomenta, una prospettiva indefinita» (Fubini 1947: 243). Se si ripercorrono con attenzione gli esempi addotti, 
la verità di questa correlazione appare evidente: da una parte il senso dell’ignoto e dell’infinito, del mistero e della 
vastità, che insieme attrae e spaura l’anima tassiana, traduce in esteriorità spaziale e temporale una dimensione 
etico-psicologica legata alla percezione cattolica del peccato; dall’altra questo lessico esprime categorie semantiche 
parallele, se non coincidenti, a quella della varietà che connota strutturalmente la presenza di personaggi e luoghi 
pagani nel poema; scelgo fra gli stessi esempi di Fubini: «infiniti popoli pagani», «innumerabili infiniti spirti», 
«immense solitudini d’arena», «ignote isole mille», «oceano vasto e immenso».
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accomuna tutte le vittime della repressione (Aladino xix, 40; Argante vi, 6; Emireno 
xvii, 40; Solimano xx, 104) e rappresenta un elemento non trascurabile della dialettica 
di ideologia e identificazione emotiva. La legittimazione poetica di tale destino costituisce 
il presupposto necessario della solidarietà accordata alle sue vittime: il fatalismo, di conse-
guenza, non è altro che la traduzione in termini soggettivi della necessità storica dal punto 
di vista dei personaggi, così come la pietà tragica, la «grande poesia della morte» tassiana, 
ne rappresenta il registro psicologico fondamentale dal punto di vista del poeta.

Il verso, tuttavia, non esaurisce qui le sue suggestioni; ne apre anzi di ulteriori e 
più ampie, connesse con il carattere di sintesi ideologica che una vasta tematica diffusa nel 
poema gli accredita: il volto femminile si propone sovente infatti come emblema dei valori 
mondani contrapposti a quelli religiosi che si polarizzano per contro nell’immagine della 
volta celeste. La dualità inconciliabile si presenta a Rinaldo allorché, salito in vetta al mon-
te Oliveto per purificarsi dell’errore, contempla lo spettacolo delle «bellezze incorrottibili 
e divine» di un universo che, in sintonia col crescere del nuovo stato d’animo indotto dal 
pentimento, estingue progressivamente i suoi insidiosi fascini notturni per lasciar posto 
alla luce non più turbata dell’alba:

Era ne la stagion ch’anco non cede 
libero ogni confin la notte al giorno, 
ma l’oriente rosseggiar si vede 
ed anco è il ciel d’alcuna stella adorno; 
quando ei drizzò vèr l’Oliveto il piede, 
con gli occhi alzati contemplando intorno 
quinci notturne e quindi mattutine 
bellezze incorrottibili e divine.

Fra se stesso pensava: «Oh quante belle 
luci il tempio celeste in sé raguna!
Ha il suo gran carro il dì, l’aurate stelle 
spiega la notte e l’argentata luna;
ma non è chi vagheggi o questa o quelle, 
e miriam noi torbida luce e bruna 
ch’un girar d’occhi, un balenar di riso, 
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scopre in breve confin di fragil viso». 		
(xviii, 12-13)

Dopo questa decisiva presa di coscienza, il trionfo (metaforico) delle bellezze mattutine è 
compiuto, e Rinaldo è un cavaliere definitivamente recuperato alla causa cristiana: Armida 
è lontana con le sue lusinghe «torbide» dissolte nel mare di luce della grazia purificatrice. 
Solo una lontana analogia formale tra i due spazi approssimativamente circolari (l’ovale 
del viso di donna e la grande volta del firmamento) in cui sono concentrate le massime bel-
lezze umane e naturali – per di più accreditata dalla tradizionale intuizione di un universo 
antropomorficamente femminilizzato ove le luci delle stelle stanno invariabilmente per gli 
occhi della donna – ha consentito la confusione di valori, contenuti, immagini dalle pro-
porzioni tanto diverse, che ora tornano secondo logica a divaricarsi. In che cosa consiste 
specificamente la negatività e l’inganno dei valori simboleggiati dal volto di donna?

Nella contraddizione che si crea tra l’oggettiva angustia dell’idolo femminile e 
la sua capacità sintetica e totalizzante: nel «breve confin» è racchiusa la promessa di un 
grande piacere.

Il confronto con alcune rime amorose varrà a illuminare i presupposti di una 
contrapposizione che il riscatto di Rinaldo bruscamente stabilisce là dove c’era soltanto 
identità e equivalenza. Il madrigale L’or, gli odori e le gemme (Rime, 271, secondo la nu-
merazione Solerti) testimonia la natura del volto femminile quale summa dei valori e dei 
piaceri terreni materialmente metaforizzati nelle ricchezze e nei profumi, in tutto ciò che 
di più ricco e prezioso la terra può offrire:

L’or, gli odori e le gemme
fra gli Arabi e fra gl’Indi
chiuse e sparse natura e quinci e quindi;
altri le prende e merca:
in voi raccolte in breve spazio or sono, 
e a chi ben ne ricerca
non ha pregio la merce o pari il dono.18

18  È singolare notare come versi analoghi servissero a designare i mostri che si aggirano fra il Nilo e i termini 
d’Atlante (xv, 51, cit.). Ma l’immediato trapasso dal ripugnante al seducente, dal mostruoso al meraviglioso, è 
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L’idolo femminile, polarizzatore di valori ideologici alternativi a quelli rispecchiantisi nel-
la volta celeste, si configura come simulacro metaforico della paganità, a maggior ragione 
in quanto il «breve spazio» che lo racchiude è però un microcosmo in cui si compendia la 
più ricca e multiforme varietà:

e breve spazio dentro a’ suoi confini
rinchiudea maestà, grazia ed onore;	
(Rime, 187)

Spettacolo a le genti offrir Natura 
volle in angusto spazio il paradiso, 
e nel seren di pargoletto viso
formò due soli ardenti altra misura;	
(Rime, 572)

Vaga Angioletta, nel tuo vago volto 
si vede lo splendor del Paradiso, 
sì che qualora il mio pensier v’affiso 
parmi vedervi il ben tutto raccolto.	
(Rime, 733)

Ora, l’identità non conflittuale dei due poli alternativi, che a Rinaldo purificato dall’errore 
apparirà come un mostruoso inganno dei sensi, si fonda sulla relazione analogica stabilita 
da quell’elemento comune “circolarità” che d’altra parte si pone quale mediatore di iden-
tità/opposizione per altri oggetti, luoghi, situazioni che occupano un ruolo privilegiato 
nell’esperienza dell’eroe cristiano: intendo dire il labirinto, lo specchio, lo scudo. La forma 
chiusa e circolare – che sia percorsa al suo interno da tortuosi meandri labirintici o da 
sinuosi tratti muliebri – viene assumendo così una costante funzione connotatrice della 

tendenza sintomatica di una sensibilità cattolica portata a sentire nell’attrazione per la bellezza e il godimento 
terreno l’insidia del proibito e del peccaminoso. Tale tendenza genera un processo contraddittorio di ribal-
tamento – che vedremo ripetersi con frequenza nel canto in corrispondenza col sopravvento ora dell’uno, 
ora dell’altro dei codici in conflitto – che determina repentine trasformazioni (nella natura, in Armida) e che 
può giungere, come qui appunto, a stabilire mostruose identità, tradite dal significante poetico, fra ciò che è 
antitetico: bellezza della donna e orrore delle belve.
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paganità, e andrà, come tale, ricercata ovunque come geometrico contrassegno della sua 
presenza. Non sarà sorprendente allora rilevare come pure il globo terrestre, contemplato 
da una prospettiva verticale, divina, si configuri quale immagine speculare del volto fem-
minile, dove alla meschinità di proporzioni, conforme alla visione dantesca dell’«aiuola» 
(Par. xxii, 151), fa riscontro la molteplice diversità di aspetti in cui appare distinta la terra 
allo sguardo orizzontale e perciò fallace dell’uomo:

China» poi disse (e gli additò la terra)
«gli occhi a ciò che quel globo ultimo serra.

Quanto è vil la cagion ch’a la virtude 
umana è colà giù premio e contrasto! 
in che picciolo cerchio e fra che nude 
solitudini è stretto il vostro fasto!
Lei come isola il mare intorno chiude, 
e lui, ch’or ocean chiamat’è or vasto, 
nulla eguale a tai nomi ha in sé di magno, 
ma è bassa palude e breve stagno».

Così l’un disse; e l’altro in giuso i lumi 
volse, quasi sdegnando, e ne sorrise, 
ché vide un punto sol, mar, terre e fiumi, 
che qui paion distinti in tante guise, 
ed ammirò che pur a l’ombre, a i fumi, 
la nostra folle umanità s’affise, 
servo imperio cercando e muta fama, 
né miri il ciel ch’a sé n’invita e chiama. 	
(xiv, 9-11)

Qui è Goffredo che, levato in sogno su nel cielo, per invito di Ugone volge lo sguardo alla 
terra; il richiamo all’esperienza di Rinaldo in cima all’Oliveto è evidente: il «breve confin di 
fragil viso» di Armida e il «picciolo cerchio» del globo terrestre sembrano compenetrarsi 
in una identità assoluta. Ma basterà un mutamento di prospettive, il subentrare di quella 
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tutta terrena, orizzontale, durante il tragitto provvidenziale attraverso il Mediterraneo e 
dopo l’approdo nel regno di Armida, a dilatare di nuovo indefinitamente i contorni: il viso 
di donna diverrà per Rinaldo quell’assoluto che ne include e ne esaurisce l’universo mora-
le e ritornerà, nei consueti moduli espressivi, l’identità mistificante donna-cielo, mediata 
questa volta da uno specchio reale:

Non può specchio ritrar sì dolce imago,
né in picciol vetro è un paradiso accolto:
specchio t’è degno il cielo, e ne le stelle
puoi riguardar le tue sembianze belle.		
(xvi, 22)

D’altra parte la realtà terrena torna a distinguersi in una multiforme diversità, effetto con-
seguente di un processo di scomposizione ed espansione che trova la sua realizzazione sim-
bolica nel gioco di specchi moltiplicatore del labirinto:19

Qual Meandro fra rive oblique e incerte 
scherza e con dubbio corso or cala or monta, 
queste acque a i fonti e quelle al mar converte, 
e mentre ei vien, sé che ritorna affronta, 
tali e più inestricabili conserte 
son queste vie, ma il libro in sé le impronta 
(il libro, don del mago) e d’esse in modo 
parla che le risolve, e spiega il nodo.	
(xvi, 8)

Anche in questo caso la scelta dell’aggettivazione integra significato fisico letterale e si-
gnificato morale figurato: così è per «obliquo», «incerto», «dubbio», mentre «inestri-
cabili» riprende fonicamente e semanticamente l’«impenetrabil» dell’ottava d’esordio. 
Soltanto il libro magico (dono del mago cristiano d’Ascalona), interprete di una razionalità 

19  All’incapacità di trovare un metro, una misura certa del mondo è soprattutto da ricondurre il senso di 
mistero e di sgomento sottile tradito dalle fubiniane parole-mito, le quali non a caso evocano un sentimento 
angosciato del tempo e dello spazio.
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illuminata dalla fede, è in grado di assicurare la certezza della giusta direzione e del retto 
operare a chi si muove nella situazione labirintica. Soltanto i rappresentanti del codice cri-
stiano detengono gli strumenti atti a «spiegare il nodo»: e l’espressione mira a sottolineare 
l’operazione contraria di scioglimento del viluppo labirintico, cui frequentemente allude 
l’impiego di un repertorio lessicale costante nell’ambito del canto (snodare 13, 3; 43, 2; 
serpere 11, 5; torcersi 23, 5; intrecciare 23, 3).20

5. Ma le tracce formali del “pagano” contrassegnano in modo particolare la descrizione del 
giardino delle delizie21 dove emerge soprattutto la categoria distintiva della varietà:

Poi che lasciar gli aviluppati calli,
in lieto aspetto il bel giardin s’aperse: 
acque stagnanti, mobili cristalli, 
fior vari e varie piante, erbe diverse, 
apriche collinette, ombrose valli, 
selve e spelonche in una vista offerse; 
e quel che ’l bello e ’l caro accresce a l’opre, 
l’arte, che tutto fa, nulla si scopre.

Stimi (sì misto il culto è co ’l negletto) 
sol naturali e gli ornamenti e i siti. 
Di natura arte par, che per diletto 
l’imitatrice sua scherzando imiti.
L’aura, non ch’altro, è de la maga effetto, 
l’aura che rende gli alberi fioriti: 

20  Ma coerentemente diffuso anche al di fuori di esso a tutti i luoghi e le situazioni pagane: i mostri infernali 
(«e ’n fronte umana han chiome d’angui attorte, / e lor s’aggira dietro immensa coda / che quasi sferza si 
ripiega e snoda», iv, 4); il paesaggio della selva incantata, come verificheremo più oltre. Il motivo labirintico, 
com’è ovvio, celebra i suoi fasti nell’operare ingannevole e malizioso di Armida, nel suo caratteristico «girar 
d’occhi» (iv, 88; v, 64; xviii, 33) che richiama del resto il già citato, fondamentale passo della riflessione di 
Rinaldo (xviii, 13), e nel suo apportar discordia e gelosia fra i guerrieri cristiani che abbandonano il campo 
per seguirla: «Per vie ne trasse disusate e torte / fra noi discordi, e in sé ciascun geloso» (x, 60).
21  In questa rivisitazione del motivo classico del locus amoenus echeggiano modelli diversi e tutti moderni: Petrarca 
(descrizione della casa d’amore, Tr. Cup., iv); Poliziano (descrizione della casa di Venere, Stanze, i, 70-72); Ariosto 
(descrizione della reggia di Alcina, Orlando Furioso, vi, 20-22, e del Paradiso terrestre, xxxiv, 49-53).
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co’ fiori eterni eterno il frutto dura, 
e mentre spunta l’un, l’altro matura.

Nel tronco istesso e tra l’istessa foglia 
sovra il nascente fico invecchia il fico; 
pendono a un ramo, un con dorata spoglia, 
l’altro con verde, il novo e ’l pomo antico; 
lussureggiante serpe alto e germoglia 
la torta vite ov’è più l’orto aprico;
qui l’uva ha in fiori acerba, e qui d’or l’have
e di piropo e già di nettar grave. 		
(xvi, 9-11)22

La varietà si afferma dominante, tanto al livello della espressione che del contenuto, nell’e-
numerazione delle molteplici forme in cui si manifesta la natura lussureggiante del giardi-
no. E d’altra parte conserva questo ruolo per tutto il corso della rappresentazione naturale: 
l’aura «fa le foglie, e l’onde / garrir che variamente ella percote» e «or accompagna, ed 
ora / alterna i versi» dei «vezzosi augelli»; fra questi, il pappagallo, l’animale-simbolo del 
giardino riunisce in sé i caratteri propri della varietà («Vola fra gli altri un che le piume 
ha sparte / di color vari») e del labirinto («lingua snoda in guisa larga»). Ora, varietà ed 
enumerazione, parallelismo e coordinazione sono moduli descrittivi perfettamente fun-
zionali all’oggetto della rappresentazione, dal momento che siglano un processo naturale 
in cui l’eterno riprodursi di una vicenda vitale mai passibile di interruzione o mutamento 
abolisce di fatto ogni legge di differenza. Di qui l’allineamento orizzontale di temi, imma-
gini, costrutti verbali, procedente da un’intuizione del reale «che ordina per successione 
e non gerarchicamente»23 e che riproduce a livello stilistico la dinamica iterativa e anti-

22  Si osserverà in questi versi l’estrema concentrazione di un fenomeno retorico non meno caro alla poesia 
tassiana dell’enjambement e non meno di quello caratteristico del canto. Alludo alle figure di parallelismo e 
in particolare quelle a struttura chiastica, impiegate con larghezza per rendere efficacemente la simultaneità 
dei processi naturali: «acque stagnanti, mobili cristalli»; «fior vari e varie piante»; «co’ fiori eterni eterno il 
frutto»; «mentre spunta l’un, l’altro matura»; «nel tronco istesso e tra l’istessa foglia»; «il novo e ’l pomo 
antico». La struttura morfologica di queste figure appare conformata secondo moduli in qualche maniera pur 
essi speculari e iterativi, consoni quindi al tipo di processo vitale che intendono descrivere.
23  Daniele 1973: 216. Nel contesto di un’analisi applicata a materiali tassiani diversi dal nostro, l’Autore 



60 L’uniforme cristiano e il multiforme pagano

finalistica espressa dalla struttura labirintica. Il labirinto infatti è per eccellenza il luogo 
del multiplo e del sempre uguale, il cerchio che lo racchiude l’immagine perfetta di una 
continuità insieme dinamica e chiusa che afferma la omogeneità sostanziale del mondo 
sottesa all’eterogeneità delle sue forme fenomeniche. E d’altra parte vedremo come, con 
perfetta coerenza, quel che esprimono il labirinto a livello materiale e il paesaggio edenico 
a livello naturale trova il suo corrispondente registro psicologico nel rapporto amoroso fra 
Rinaldo e Armida, che si consuma nel vezzo narcisistico, in un gratuito gioco di immagini 
riflesse e sovrapposte che esclude ogni possibile alterità o finalismo.

Se proviamo a interpretare questo status naturale alla luce della legge strutturale 
del poema, non possiamo fare a meno di cogliere le implicazioni di carattere ideologico che 
sono sottese a una tale rappresentazione. Il rifiuto della distinzione gerarchica dei valori e 
l’opposizione, in particolare, a una dinamica finalisticamente orientata sono i tratti in cui 
la parte pagana esprime la sua condizione culturale. Da questo punto di vista l’orizzontalità 
del processo naturale labirintico si pone in singolare contrasto con il movimento progres-
sivo che regola il conflitto dei codici nella GL. L’azione del poema prevede un processo di 
riduzione dal vario all’uno, conformemente all’affermarsi delle armi cristiane su quelle 
pagane, e solo il riconoscimento unanime da parte di tutti i crociati dell’esclusiva legitti-
mità di uno solo dei codici antagonistici è premessa per il superamento della dispersione 
individualistica e l’affermarsi di un nuovo corso vittorioso delle operazioni militari. Qui 
ci troviamo, viceversa, nella situazione di più clamorosa impasse dello sforzo di egemonia 
cristiana, ed è quindi perfettamente ovvio che in questo luogo si concentrino, come mai 
altrove, i tratti distintivi del pagano: varietà, labirinto, antifinalismo, narcisismo.

6. Nell’ambito di questa vicenda siglata dall’iterazione trova un impiego funzionale pure il 
pappagallo che leva il suo inno al godimento terreno e le cui prerogative appaiono del tut-
to consone a quel paesaggio e a quella atmosfera. Infatti la scelta dell’animale per eccellenza 
ripetitore e imitatore («parte / la voce sì ch’assembra il sermon nostro») è di per sé densa 
di significato, e perché si inserisce nel registro iterativo dominante (e il «continovò» indica 

riconduce questa «sensibilità totalmente lirica» alle «profonde contraddizioni in cui si dibatte l’artista dell’e-
poca della Controriforma [...] viziato com’è da un’indecisione sostanziale di fronte alle cose, rispecchiata in 
arte nel vagheggiamento della forma prima che dei contenuti».
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il carattere non episodico di quel canto), e perché ripropone in forme mutate (opposizio-
ne caso/arte, naturale/umano) quell’emulazione natura/arte che costituisce un aspetto del 
più generale scambio dialettico «essere/apparire».24 L’inno al piacere da lui cantato sfrut-
ta il tradizionale motivo umanistico della «rosa» (Boiardo, Lorenzo, Poliziano, Ariosto, 
ecc.):

«Deh mira» egli cantò «spuntar la rosa 
dal verde suo modesta e verginella, 
che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa, 
quanto si mostra men, tanto è più bella. 
Ecco poi nudo il sen già baldanzosa 
dispiega; ecco poi langue e non par quella, 
quella non par che desïata inanti
fu da mille donzelle e mille amanti.

Così trapassa al trapassar d’un giorno
de la vita mortale il fiore e ’l verde;
né perché faccia indietro april ritorno, 
si rinfiora ella mai, né si rinverde.
Cogliam la rosa in su ’l mattino adorno 
di questo dì, che tosto il seren perde; 
cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando 
esser si puote riamato amando»,			 
(xvi, 14-15)

esplicitando il sostrato ideologico che presiede alla rappresentazione di un universo paga-
no colto fin qui soltanto per mediazione, nelle sue manifestazioni naturali e fisiologiche. 
In questo senso non va inteso dunque come momento lirico assoluto del tutto astratto dal 
contesto della vicenda, nella quale occupa viceversa una precisa collocazione funzionale: 
proprio perché in questo canto e in questo luogo si decreta la capitolazione definitiva 

24  In particolare il termine “arte”, frequentemente impiegato lungo tutto il canto, assume un ruolo di polo 
catalizzatore dell’inganno ottico e dell’illusione labirintica, proponendosi di volta in volta secondo accezioni 
diverse: “tecnica artistica” (ott. 2); “arte magica” (ott. 9-10); “malizia femminile” (ott. 73).
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dei valori pagani, tanto più necessaria e manifesta, nella sua potenzialità di alternativa 
ideologica, emerge la presenza del linguaggio “altro”, non epico e non cristiano, e tanto 
più prepotente affiora l’appello all’identificazione emotiva del lettore. E ciò si verifica nel 
momento stesso in cui il passaggio di «voce» (Genette), l’affidarne cioè l’enunciazione ad 
un «mirabil mostro» (da intendersi alla lettera) declinando ogni responsabilità diretta, 
denuncia chiaramente l’intento cautelativo e la presa di distanze del poeta cristiano da 
contenuti ideologicamente non conformi.25 Solo la latenza del codice repressivo, provviso-
riamente autorizzata dalla precauzione magica, garantisce la condizione strutturale e l’alibi 
soggettivo per il trionfo del codice pagano. Il fatto poi che il canto dell’animale introduca 
una nota elegiaca entro la rappresentazione fondamentalmente gioiosa del giardino, ap-
pare come il fatale tributo pagato alla consapevolezza della contraddizione: alla necessità 
cioè di un inevitabile ritorno all’ordine e di un’ammenda purificatrice (del poeta Tasso, 
prima ancora che del suo personaggio Rinaldo) per le troppo scoperte complicità con 
valori “eretici”.

7. Carlo e Ubaldo, protetti dalle fronde, assistono alla scena d’amore tra Rinaldo e Armida 
in un’atmosfera di morbida sensualità:

Ecco tra fronde e fronde il guardo inante 
penetra e vede, o pargli di vedere, 
vede pur certo il vago e la diletta, 
ch’egli è in grembo a la donna, essa a l’erbetta.

25  Gli studi sulle fonti non indicano precedenti analoghi di delega: la responsabilità dell’invito epicureo o viene 
gestita in prima persona dall’io poetico o, più raramente, viene affidata a un personaggio umano suo portavo-
ce; mai comunque ad un uccello, per di più con le caratteristiche esotiche e magiche del pappagallo tassiano. 
Val la pena di riportare le reazioni di sconcerto dello Zanette, interprete di un disagio comune a molti dei 
commentatori del passo: «Non so quale impressione si avesse sui pappagalli, in Europa, nel secolo del Tasso; 
per noi questo goffo alato che parla con i concetti e con lo stile del più raffinato poeta elegiaco è quanto mai 
grottesco e quando se ne legge il discorso bisogna, per gustarlo, dimenticare che chi parla è un pappagallo». 
D’altra parte, in occasione di scritture private, istituzionalmente meno controllate e quindi meno censurabili 
dall’intento cautelativo, il Tasso mostra una spregiudicatezza che non può consentirsi in sede artistica: «Io se 
non quanto son cristiano nel resto, in quel che non è contrario al cristianesimo vo’ essere epicureo affatto; e 
dico Pereat qui crastina curat» (lettera a Luca Scalabrino del 9 aprile 1576).
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Ella dinanzi al petto ha il vel diviso, 
e ’l crin sparge incomposto al vento estivo; 
langue per vezzo, e ’l suo infiammato viso 
fan biancheggiando i bei sudor più vivo: 
qual raggio in onda, le scintilla un riso 
ne gli umidi occhi tremulo e lascivo.
Sovra lui pende; ed ei nel grembo molle 
le posa il capo, e ’l volto al volto attolle, 

e i famelici sguardi avidamente
in lei pascendo si consuma e strugge. 		
(xvi, 17-19)

Troviamo in questi versi anzitutto una conferma della relazione costante che ogni avvicen-
damento della situazione narrativa purtuttavia mantiene con quella iniziale descrizione 
dell’edificio labirintico. In tal senso non apparirà troppo sottile osservare come la posizio-
ne dei due amanti, uno in grembo all’altra ed entrambi in grembo «a l’erbetta», echeg-
gi a distanza l’immagine circolare concentrica secondo cui si conforma la struttura del 
palazzo: analogia del resto mediata dal comune termine «grembo» che qui perde la sua 
fredda designazione architettonica per individuarsi in senso strettamente erotico-sessuale. 
E, ancora, noteremo che la connotazione di disordine sensuale dei capelli scomposti di 
Armida è già tipicamente labirintica e comunque prelude alla successiva caratterizzazione 
del personaggio esplicitamente accentuata in questa direzione. D’altra parte, se gli intarsi 
dell’ingresso prefiguravano un rapporto di asservimento amoroso e di completa subordi-
nazione ideologico-morale, questa è la condizione, e direi appunto la posizione naturale 
di ogni vittima di Armida, dal momento che con Adrasto, successore di Rinaldo nei suoi 
favori, il rapporto si ripropone nei medesimi termini (anche letterali):

Vedele incontra il fero Adrasto assiso 
che par ch’occhio non batta e che non spiri, 
tanto da lei pendea, tanto in lei fiso 
pasceva i suoi famelici desiri.	
(xix, 68)
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La posizione di Rinaldo, supino in grembo alla donna che riempie di sé tutto il suo oriz-
zonte visivo escludendone ogni altra presenza, è qui fisicamente rovesciata rispetto a quel-
la che assumerà sull’Oliveto: materialmente sopraelevato, distaccato dalla bassezza terrena 
ed eretto, solo allora potrà finalmente spaziare con lo sguardo sulle bellezze e sui misteri 
dell’universo senza che nessun falso idolo di bene intervenga più a offuscare la limpidezza 
della visione. Ma qui Rinaldo, proprio, si direbbe, perché condizionato dalla posizione 
orizzontale e terrena, non è in grado di operare distinzioni:26 neppure tra il sé e l’altro 
perché i contorni si dissolvono in una coincidenza mistificante, così come d’altra parte 
egli confonde tra loro le due cose inconciliabili, il cielo e la donna. Strumento mediatore 
di questa condizione alienata è un altro protagonista della geografia spaziale e morale del 
canto, lo specchio:

Dal fianco de l’amante (estranio arnese) 
un cristallo pendea lucido e netto.
Sorse, e quel fra le mani a lui sospese 
a i misteri d’Amor ministro eletto.
Con luci ella ridenti, ei con accese, 
mirano in vari oggetti un solo oggetto: 
ella del vetro a sé fa specchio, ed egli 
gli occhi di lei sereni a sé fa spegli.

L’uno di servitù, l’altra d’impero 
si gloria, ella in se stessa ed egli in lei. 

26  Esiste nel poema una costante alternanza di opposte prospettive. Se la visione orizzontale dà luogo inevita-
bilmente a un’intuizione labirintica del reale (ed è strutturalmente, com’è ovvio, il punto di vista dei pagani), 
analogamente ingannevole o deficitaria è questa dal basso verso l’alto, che deriva i propri limiti dall’essere 
fisicamente legata al terreno e dal rappresentare una condizione di inferiorità conseguente all’asservimento 
amoroso: anche Tancredi, ad esempio, al momento di affrontare in duello Argante, è abbagliato dall’apparizio-
ne di Clorinda «sovra un’erta», a metà strada tra la terra e il cielo, e si distrae colpevolmente dal suo compito 
(iii, 26-27). Vero e proprio occhio divino, la visione dall’alto verso il basso è il punto di vista che compete 
istituzionalmente ai rappresentanti della fede, perché consente di abbracciare con un solo sguardo sintetico il 
panorama multiforme della realtà mondana e quindi operare distinzioni e scelte precise (i, 7; ix, 55; xiv, 9). 
Un’unica volta, se si prescinde dalle frequenti visioni da «eccelso loco» del campo di battaglia, comuni tanto 
a Goffredo come a Aladino, il punto di vista divino è concesso ad un pagano (ma, si badi bene, nell’occasione 
della morte imminente): è Solimano che, contemplando dalla cima di una torre «l’aspra tragedia de lo stato 
umano» (xx, 73) assurge alla visione chiarificante e pacificatrice.
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«Volgi», dicea «deh volgi» il cavaliero 
«a me quegli occhi onde beata bei, 
ché son, se tu no ’l sai, ritratto vero 
de le bellezze tue gli incendi miei; 
la forma lor, la meraviglia a pieno 
più che il cristallo tuo mostra il mio seno.

Deh! poi che sdegni me, com’egli è vago 
mirar tu almen potessi il proprio volto; 
ché il guardo tuo, ch’altrove non è pago, 
gioirebbe felice in sé rivolto.
Non può specchio ritrar sì dolce imago, 
né in picciol vetro è un paradiso accolto: 
specchio t’è degno il cielo, e ne le stelle 
puoi riguardar le tue sembianze belle». 
(xvi, 20-22) 

Nello specchio si compendiano le relazioni analogiche dominanti: iterazione, specularità, 
e soprattutto circolarità («tondo» è la prima, fondamentale parola del canto, riferita all’e-
dificio labirintico), per cui esso viene a costituire un vero e proprio equivalente simbolico 
della condizione labirintica. Mediatore di una identificazione mistificante, lo specchio ri-
propone a molteplici livelli quell’equivalenza del diverso che costituisce lo statuto fisico e 
spirituale del luogo magico e che emblematicamente si esprime nel verso: «mirano in vari 
oggetti un solo oggetto».27 Realtà umana e fenomenologia naturale sembrano entram-
be assoggettarsi a questo processo di riduzione e assimilazione del molteplice: Rinaldo è 
degradato a pura immagine speculare di Armida, sia in quanto ne ha assorbito le prero-
gative femminili e le caratteristiche somatiche (spogliato com’è delle armi, profumato, ef-
feminato nell’abbigliamento e nell’acconciatura), sia in quanto ha incorporato egli stesso, 
attraverso gli ardori del cuore che il volto tradisce, la funzione, propria dello specchio, di 

27  L’interpretazione letterale è da parte degli esegeti controversa: se sia da intendere nel senso che la donna nello 
specchio e il cavaliere negli occhi della donna contemplano un solo oggetto, la cosa amata (interpretazione 
che risale al Guastavini) o piuttosto nel senso che Armida nello specchio, Rinaldo negli occhi di Armida 
contemplano un solo oggetto, cioè il volto di Armida.
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narcisistica esibizione delle bellezze della donna. D’altra parte, lo specchio reale che in-
cornicia il volto femminile, al pari di quello e al pari di tutte le analoghe entità circolari (il 
globo terrestre, l’edificio labirintico), rappresenta la medesima fonte d’inganno, la medesi-
ma falsa sintesi totalizzante in cui l’ottica deformata dell’uomo crede di ravvisare l’univer-
salità. Ecco perché lo specchio gioca un ruolo chiave nell’esperienza deviante di Rinaldo: 
proprio per la sua funzione mediatrice tra l’aspirazione celeste e il suo surrogato terreno, la 
bellezza femminile; per la sua capacità mistificante di assimilare realtà fenomeniche diver-
se, universo e volto di donna, e di annullare in tal modo ogni alterità e differenza. Si legga 
in proposito l’esordio del madrigale 260:

Donna, il bel vetro tondo
che ti mostra le perle e gli ostri e gli ori, 
in cui tu di te stessa t’innamori, 
è l’effigie del mondo,

Bene osserva il Daniele: «dalla circolarità del vetro tondo si passa alla sfericità, non accen-
nata ma sospettabile, del volto di donna prima e del mondo poi e finalmente alla incom-
mensurabilità senza dimensioni dell’universo».28 Attraverso il tramite dello specchio si 
compie il processo di identificazione narcisistica tra la donna e il cielo, così come tra l’altro 
e l’io. L’alterità, del mondo o del compagno, si confonde e si annulla nell’immagine di un 
volto che si contempla.

8. Motivi connessi alla struttura labirintica ritornano in maniera esplicita e quasi osses-
siva, come già accennavo in precedenza, nella descrizione dei vezzi narcisistici di Armida:

Poi che intrecciò le chiome e che ripresse 
con ordin vago i lor lascivi errori, 
torse in anella i crin minuti e in esse, 
quasi smalto su l’or, cosparse i fiori; 		
(xvi, 23)

28  Daniele 1973: 232.
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Questo stesso sintagma «ripresse / con ordin vago», nella presupposizione di una qual-
che forma di disciplina razionale applicata ai «lascivi errori», rinvia direttamente, ancora 
una volta, all’architettura del palazzo, a quel «confuso ordin» di logge che è segnato da 
un analogo contrasto. D’altra parte, nel paragone col pavone, l’altro animale-simbolo (del 
narcisismo, così come il pappagallo lo era dell’iterazione) del giardino:

Né ’l superbo pavon sì vago in mostra 
spiega la pompa de l’occhiute piume, 
né l’iride sì bella indora e inostra 
il curvo grembo e rugiadoso al lume. 
Ma bel sovra ogni fregio il cinto mostra 
che né pur nuda ha di lasciar costume,			
(xvi, 24) 

ciò che emerge evidente è, ancora, una serie omogenea di forme circolari: la ruota del pa-
vone, il curvo grembo formato dall’arcobaleno (dove il sostantivo riprende, come si ricor-
derà, geografìa del luogo e scena vivente) e, naturalmente, il magico cinto.29

9. L’ingresso sulla scena dei due liberatori introduce l’azione drammatica in questo regno 
dell’eterna ripetizione. L’occasione è fornita dal temporaneo allontanamento (eppure si 
tratta ancora di un elemento iterativo: «Ella per uso il dì n’esce») di Armida dall’amante 
per occuparsi delle sue «magiche carte»: unica concessione al principio di prestazione 
nell’universo ludico del giardino, rispetto a cui si sottolinea vieppiù l’alienazione estrema 
di Rinaldo ridotto a pura animalità («e tra le fere spazia e tra le piante, / se non quanto 
è con lei, romito amante»). E l’opposizione tra abbandono all’eros, cui resta comunque 
soggiogato Rinaldo, e attività pratica è sottolineata dallo sviluppo sintattico e ritmico spe-
culare dei due membri equivalenti in cui è divisa l’ottava 27:

29  Si tratta – come apprendiamo dalla descrizione della sua genesi magica ad opera di Armida, giocata sulla 
dialettica di enumerazioni/sistemi che già caratterizzava le ottave 9 («in una vista offerse») e 20 («mirano in 
vari oggetti un solo oggetto») – di un ennesimo oggetto polarizzatore della varietà: «Teneri sdegni, e placide e 
tranquille / repulse, e cari vezzi, e liete paci, / sorrise parolette, e dolci stille / di pianto, e sospir tronchi, e molli 
baci: / fuse tai cose tutte, e poscia unille / ed al foco temprò di lente faci, / e ne formò quel sì mirabil cinto / di 
ch’ella aveva il bel fianco succinto» (xvi, 25).
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Ma quando l’ombra co i silenzi amici 
rappella a i furti lor gli amanti accorti, 
traggono le notturne ore felici 
sotto un tetto medesmo entro a quegli orti. 
Ma poi che volta a più severi uffici 
lasciò Armida il giardino e i suoi diporti, 
i duo, che tra i cespugli eran celati, 
scoprirsi a lui pomposamente armati.

L’apparizione improvvisa dei due crociati contrassegna il ripristino del codice epico tem-
poraneamente bandito dalla scena poetica e il riscatto delle forze cristiane. Assisteremo 
quindi, d’ora in poi, a un puntuale rovesciamento delle situazioni, immagini, espressioni 
sin qui dominanti, che culminerà con l’ingresso sulla scena dei significanti epici luminosi 
(lo scudo e la corazza, quelle armi che l’eroe ha degradato a inutile ornamento e sosti-
tuite con lo specchio dissacratore), ma che già l’impiego del sintagma «pomposamente 
armati», enfaticamente sottolineato in fine di ottava, preannuncia: appare chiara infatti la 
funzione oppositiva dell’aggettivo rispetto alla nudità imbelle di Rinaldo senza armatura, 
dell’avverbio rispetto all’ostentazione pavonesca di Armida. L’effetto di choc prodotto su 
Rinaldo dall’inattesa presenza è mediato da una similitudine desunta dall’ambiente dei 
tornei cavallereschi: i termini, inerenti a una rappresentazione di scontro fisico e di lotta, 
esteriorizzano il conflitto psicologico dell’eroe cristiano, assimilato al «feroce destrier» 
che, momentaneamente ridotto alla degradante condizione di stallone, repentinamente 
recupera la smarrita vocazione agonistica:

Qual feroce destrier ch’al faticoso 
onor de l’arme vincitor sia tolto, 
e lascivo marito in vil riposo 
fra gli armenti e ne’ paschi erri disciolto, 
se ’l desta o suon di tromba o luminoso
acciar, colà tosto annitrendo è volto, 
già già brama l’arringo e, l’uom su ’l dorso 
portando, urtato riurtar nel corso.	
(xvi, 28)
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Analogie di contenuto e di linguaggio accostano la similitudine all’altra situazione conflit-
tuale estrinsecata in scontro militare e fermata nell’immagine artistica: l’intarsio della bat-
taglia di Azio. La possibilità di un confronto consiste anzitutto nella sostanziale analogia 
di funzione assolta, nell’ambito della dialettica di identificazione di Rinaldo, dall’intarsio e 
dalla similitudine sui rispettivi piani dell’enunciato e dell’enunciazione. Ma a render certa 
l’assimilazione delle due immagini è il materiale linguistico che designa l’impatto di forze 
contrapposte: monti contro monti («e i monti co’ i gran monti urtarsi»), cavalli e cava-
lieri in duello («già già brama l’arringo e, l’uom sul dorso / portando, urtato riurtar nel 
corso»);30 e che esprime in segni di luminosità l’affermarsi vittorioso del codice repressivo: 
«de l’arme i lampi» da un lato, «luminoso acciar» dall’altro.

10. Sulla strada del progressivo recupero di coscienza, elemento decisivo è il bagliore dello 
scudo che ferisce lo sguardo di Rinaldo e gli restituisce la sua attuale immagine alienata:

Intanto Ubaldo oltra ne viene, e ’l terso 
adamantino scudo ha in lui converso.

Egli al lucido scudo il guardo gira,
onde si specchia in lui qual siasi e quanto
con delicato culto adorno; spira 
tutto odori e lascivie il crine e ’l manto, 
e ’l ferro, il ferro aver, non ch’altro, mira 
dal troppo lusso effeminato a canto: 
guernito è sì ch’inutile ornamento
sembra, non militar fero instrumento. 		
(xvi, 29-30)

30  Entrambe le espressioni si improntano, come è ormai consueto constatare, alla struttura labirintica: in par-
ticolare viene alla mente un’altra similitudine, quella col Meandro, il cui percorso tormentato («con dubbio 
corso ora cala or monta / [...] / e mentre ei vien sé che ritorna affronta») trova corrispondenza soprattutto con 
le immagini conflittuali evocate dal mare sconvolto dell’intarsio («e i monti co i gran monti urtarsi; / l’impeto 
è tanto, onde quei vanno e questi / co’ legni torreggianti ad incontrarsi»).
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Lo scudo si colloca in un rapporto esplicito di identità/opposizione con lo specchio: se co-
mune è la forma circolare e la prerogativa speculare, il ruolo svolto nel dramma di Rinaldo 
è totalmente antitetico, giacché lo scudo ne media l’autocoscienza e il riscatto, laddove lo 
specchio ne aveva mediato l’alienazione e il peccato. Consideriamo per un attimo le espres-
sioni analoghe con cui il Tasso designa i due oggetti: «cristallo lucido e netto» l’uno, «terso 
adamantino scudo», «lucido scudo» l’altro. Questa insistenza sugli elementi di luminosità e 
candore non è priva di significato: l’importanza attribuita al significante verbale si giustifica, 
come rileva acutamente la Corrigan, con il fatto che la dialettica specchio/scudo è stata con-
cepita dal poeta quale «parte integrante della rigenerazione di Rinaldo».31 E difatti echi lin-
guistici di tali immagini si avvertono di nuovo, nota sempre la Corrigan, in coincidenza col 
momento della catarsi purificatrice sull’Oliveto. L’Eremita esorta Rinaldo a mondare l’ani-
ma dei trascorsi peccati, prima di soddisfare il suo legittimo desiderio di riscatto in battaglia:

Ma non conviensi già ch’ancor profano 
ne’ suoi gran magisteri armi la mano, 

ché sei de la caligine del mondo 
e de la carne tu di modo asperso 
che ’l Nilo o ’l Gange o l’ocean profondo 
non ti potrebbe far candido e terso;		
(xviii, 7-8) 

dopodiché il miracolo del perdono divino si compie attraverso un processo di esteriorizza-
zione morale e psicologica che ancora si ricollega linguisticamente ai due simboli materiali 
della dialettica di alienazione e riscatto:

La rugiada del ciel su le sue spoglie 
cade, che parean cenere al colore, 
e sì l’asperge che ’l pallor ne toglie 
e induce in esse un lucido candore; 			 
(xviii, 16)

31  Corrigan 1956: 175.



Geografia fisica e geografia morale nel canto xvi 71

Il bel candor de la mutata vesta 
egli medesmo riguardando ammira, 
poscia verso l’antica alta foresta 
con secura baldanza i passi gira.	
(xviii, 17)

Ora, i significanti di luminosità e candore, di cui sono entrambi portatori, così come la 
forma circolare che li accomuna, non vanificano l’antitesi profonda di funzione esistente 
tra lo specchio e lo scudo. La luce emanata dallo specchio è luce fasulla, se è vero che, fin 
quando l’alba di purificazione non interviene a disperdere completamente le tenebre dal 
cielo, Rinaldo si porta addosso i segni torbidi e impuri di una creaturalità mascherata sino-
ra sotto femminili vezzi e dissimulata dietro l’immagine mistificante restituita dallo spec-
chio: la «sopravesta / nuova ed estrania di color» (cenere) che indirettamente riecheggia 
una condizione egemonica dello specchio («estranio arnese»), la «caligine del mondo / e 
de la carne» di cui è «asperso». Con la ritrovata coscienza guerriera e cristiana lo specchio 
viene restituito al suo ruolo di oggetto polarizzatore della «torbida luce e bruna» del volto 
femminile, dunque a una naturale antitesi con le immagini di vera luminosità: «l’aurate 
stelle» e «l’argentata luna». La purificazione di Rinaldo pertanto, in quanto processo di 
liberazione dalle scorie della oscurità terrena, segna anche il simbolico passaggio dalla fase 
dell’egemonia alienante dello specchio alla fase dell’autocoscienza riscattatrice dello scudo; 
e solo in questa dialettica di immagini di luminosità e di oscurità contrapposte trova il suo 
fondamento la riflessione dell’eroe penitente sugli idoli mondani, demistificati come falsi 
idoli di luce e denunciati come reali portatori delle tenebre.

11. Una nuova similitudine media il drammatico ravvedimento di Rinaldo:

Qual uom da cupo e grave sonno oppresso 
dopo vaneggiar lungo in sé riviene, 
tal ei tornò nel rimirar se stesso, 
ma se stesso mirar già non sostiene.	
(xvi, 31)
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Il topos del sonno della ragione, cristallizzato da una consuetudine letteraria secolare, 
viene riattivato qui per adempiere a una precisa funzione di cerniera narrativa grazie al 
suo collegamento strutturale con il non più soltanto metaforico, ma reale, cedimento al 
sonno con cui si erano poste le premesse dell’errore di Rinaldo:

Sì canta l’empia, e ’l giovenetto al sonno
con note invoglia sì soavi e scorte.
Quel serpe a poco a poco, e si fa donno
sovra i sensi di lui possente e forte;
né i tuoni omai destar, non ch’altri, il ponno
da quella queta imagine di morte.32

(xiv, 65)

L’errore di Rinaldo si dispone così in un segmento di testo circoscritto nei suoi confini 
da ben marcati segnali linguistici. Questi hanno il compito di istituire lo spazio magico 
che, legittimando la sospensione del sistema del verosimile epico-cristiano, neutralizza 
la responsabilità soggettiva dell’eroe.33 La condotta di Rinaldo viene così sottratta a una 
diretta conflittualità con il codice che egli istituzionalmente incarna proprio nel mo-
mento in cui essa dà modo di esprimersi alla «negazione globale di un sistema di valori 
del testo».34 L’identico topos sta a marcare i limiti entro cui si legittima quel duplice 
appello ravvicinato al godimento dei sensi (canto della sirena ammaliatrice e canto del 
pappagallo) che non si dà altrove, perché solo la precauzione magica può autorizzarlo, 
svuotandone in partenza ogni troppo dirompente impatto ideologico.

12. Il discorso di Ubaldo, portavoce di una razionalità cristiana duramente repressi-
va, innesca il definitivo processo di rifiuto della identificazione alienante da parte di 
Rinaldo, che determina il proposito di fuga:

32  Al lettore attento non sfuggirà certo la presenza, evidentemente non casuale, di un tipico verbo labirintico 
(«serpe») e l’identità di atteggiamento che la «queta imagine di morte» istituisce con l’attesa fatalistica della 
fine da parte di Antonio.
33  «Niuna sceleraggine è nel mio Goffredo o negli altri Cristiani; ma tutte incontinenze, o violenze d’incanti, 
le quali non sono scelerate, perché l’azioni non sono volontarie semplicemente» (Apologia: 676).
34  Genot 1968: 46.
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«Va l’Asia tutta e va l’Europa in guerra: 
chiunque e pregio brama e Cristo adora 
travaglia in arme or ne la siria terra.
Te solo, o figlio di Bertoldo, fuora 
del mondo, in ozio, un breve angolo serra; 
te sol de l’universo il moto nulla 
move, egregio campion d’una fanciulla.

Qual sonno o qual letargo ha sì sopita 
la tua virtute? o qual viltà l’alletta?
Su su: te il campo e te Goffredo invita, 
te la fortuna e la vittoria aspetta.
Vieni, o fatal guerriero, e sia fornita 
la ben comincia impresa; e l’empia setta, 
che già crollasti, a terra estinta cada 
sotto l’inevitabile tua spada».

Tacque, e ’l nobil garzon restò per poco 
spazio confuso e senza moto e voce.
Ma poi che diè vergogna a sdegno loco, 
sdegno guerrier de la ragion feroce,
e ch’al rossor del volto un novo foco 
successe, che più avampa e che più coce, 
squarciossi i vani fregi e quelle indegne 
pompe, e di servitù misera insegne;

ed affrettò il partire, e de la torta
confusione uscì del labirinto.35	
(xvi, 32-35)

35  II compimento definitivo del processo di riscatto di Rinaldo si verificherà nel corso del drammatico col-
loquio con Armida. Toccherà qui al mezzo espressivo di significare, attraverso il recupero di materiale lin-
guistico impiegato in occasione dell’analoga resistenza opposta dal Buglione alle lusinghe di Armida (c. iv), 
l’avvenuta interiorizzazione del modello di Goffredo, se è vero che, come mostravo nel capitolo precedente, la 
duplice espressione del rifiuto procede da una comune matrice virgiliana. Se l’identificazione alienante con la 
donna pagana si era realizzata sul piano del contenuto nel gioco narcisistico mediato dallo specchio, d’ora in 
poi «specchio» mediatore dell’opposta identificazione con Goffredo diverrà tout court l’espressione verbale.
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L’ingresso sulla scena dei rappresentanti del codice cristiano comporta un immediato ri-
baltamento di prospettive: quella vicenda che, vissuta dal lettore nell’ottica di Rinaldo, 
appariva come esclusiva e totalizzante, è svuotata di qualsiasi valore, ridotta al rango di 
esperienza meschina e degradante dal punto di vista morale, angusta e eccentrica dal 
punto di vista geografico. «Fuora / del mondo, in ozio, un breve angolo serra»: ancora 
una volta i confini spaziali si risolvono senz’altro in limiti etici, mentre i due termini 
«fuora» e «nulla», fortemente evidenziati in fin di verso dall’enjambement, dilatano 
indefinitamente la dimensione di categorica negatività che ormai qualifica la vicenda la-
birintica. Valutazione, questa, che il Rinaldo recuperato alla ragione cristiana non esita 
a fare immediatamente propria, se è vero che poco oltre invita Armida a dimenticare le 
loro «vergogne» e a far sì che «in questo del mondo ermo confine / la memoria di lor 
sepolta giaccia» (55). Si considerino bene queste espressioni e si riconoscerà che si tratta 
di materiale linguistico di riporto: i sintagmi «breve angolo», «ermo confine» e il verbo 
«serrare» si connettono direttamente a quel repertorio lessicale omogeneo che assimila 
in una medesima svalutazione oggetti e luoghi delle passioni umane: volto femminile e 
globo terrestre.

Analizziamo più da vicino ora l’ottava 34: il «restò / [...] senza moto e voce» 
esprime il trauma di una riscoperta di identità, di un vero e proprio ri-conoscimen-
to di sé, riproponendo con lieve variazione il sintagma che aveva siglato un’ancor più 
drammatica agnizione, quella di Clorinda da parte di Tancredi («La vide, la conobbe, e 
restò senza / e voce e moto», xii, 67). Quanto alla presenza ravvicinata di due termini 
dal comune etimo, «confuso» e «confusione», essa valorizza l’integrazione fra atmo-
sfera psicologica, situazione geografica e struttura architettonica del luogo descritto 
in apertura di canto. Il lessico, inerente a una condizione di disorientamento morale e 
gnoseologico, e il contemporaneo impiego insistito dell’enjambement legittimano un 
raffronto speculare tra l’ottava iniziale e l’ottava conclusiva (considerata insieme col suo 
prolungamento nei primi due versi della 35) del tema labirintico: si tratta infatti anche 
qui di tre enjambements in forte rilievo (medesima recisa separazione del sintagma ag-
gettivo + sostantivo: «poco / spazio»; «indegne / pompe»; «torta / confusione»), fun-
zionanti, almeno l’ultimo con netta evidenza, da connotatori di una spazialità come di 
consueto non soltanto fisica: la «torta / confusione» richiama in particolare il «fallace 
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/ ravolgimento» e per analoga posizione strutturale e per l’identico procedimento me-
tonimico (astratto per concreto).

13. Il lungo scontro verbale tra Armida e Rinaldo (ott. 40-60) e l’ultimo lamento della 
donna abbandonata (ott. 63-67) sono segmenti di testo che restano un po’ esterni al 
taglio particolare del mio discorso, tutto incentrato sul dato ambientale. Dal punto di 
vista che mi interessa, il solo fenomeno di rilievo, cui occorre almeno fare un cenno, è 
che la struttura labirintica impronta di sé anche l’espressione verbale di Armida. Dopo 
aver perduto il suo potere su Rinaldo, ella appare come non più padrona nemmeno 
della parola, che non trova modo di districarsi al di fuori di quel labirinto interno che 
la reprime chiudendo «il varco al suon» (38) e respingendola – quasi seguisse il corso 
tortuoso e incerto di un Meandro viscerale che «or cala or monta» e «sé che ritorna 
affronta» – in quei recessi da cui il dolore l’aveva evocata. E la parola labirintica libe-
rata seppur con sforzo torna ad esprimersi, dopo l’intervento di Ubaldo, in quel verbo 
«snodare», già caro al Tasso per la sua perfetta consonanza con i caratteri geografici e 
naturali del luogo:

Qual musico gentil, prima che chiara 
altamente la voce al canto snodi, 
a l’armonia gli animi altrui prepara 
con dolci ricercate in bassi modi, 
così costei, che ne la doglia amara 
già tutte non oblia l’arti e le frodi, 
fa di sospir breve concento in prima 
per dispor l’alma in cui le voci imprima. 		
(xvi, 43)

Analogamente, il motivo labirintico interpreta le resistenze affettive di Rinaldo: custode 
dei contatti più intimi tra i due amanti, il labirinto si trasforma in barriera insuperabile, 
elemento separatore che viene in soccorso degli sforzi repressivi dell’eroe rinsavito, intesi a 
sbarrare ogni cedimento agli affetti: «ed ei s’arretra, / resiste e vince; e in lui trova impedita 
/ Amor l’entrata, il lagrimar l’uscita» (51).
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La lettura analitica del canto può riprendere là dove si accampa di nuovo in 
primo piano la dimensione geografica entro cui agisce un’Armida che, delusa nell’amo-
re e ferita nell’orgoglio, medita fieri propositi di vendetta. Sulle tracce della donna che 
insegue l’amante fuggitivo ci approssimiamo gradualmente a un diverso modo di atteg-
giarsi della rappresentazione paesistica. La descrizione della natura esterna all’edificio 
magico tende infatti a sintonizzarsi in maniera evidente col precipitare della situazione 
ai danni della donna tradita, operando un progressivo, ma già palese ribaltamento dei 
moduli e delle tonalità espressive: l’«ignuda arena»; il paesaggio «deserto e muto», la 
«deserta riva» che caratterizzano l’ambiente esprimono uno stridente contrasto con 
la natura felice e rigogliosa del giardino.36 II fenomeno è da porre in relazione con i 
mutati rapporti di forza tra i codici in conflitto, con la nuova prospettiva che l’ottica 
cristiana tornata egemonica impone: è questo rovesciamento di punti di vista – tanto 
frequente nella GL – che denuncia come ingannevole apparenza la bellezza e la serenità 
della natura, frutto esclusivo di un’operazione magica e mito illusorio di un’ideologia 
pagana deviante, e che ne demistifica per contro la reale essenza di deserta e squallida 
materia. Di conseguenza l’intervento magico con cui Armida sconfitta dissolve di colpo 
le sembianze edeniche simultaneamente ripristina quella fisicità che le belle apparenze 
avevano sinora occultato:

Ombra più che di notte, in cui di luce 
raggio misto non è, tutto il circonda, 
se non se in quanto un lampeggiar riluce 
per entro la caligine profonda.
Cessa al fin l’ombra, e i raggi il sol riduce 
pallidi; né ben l’aura anco è gioconda, 
né più il palagio appar, né pur le sue
vestigia, né dir puossi: «Egli qui fue».

36  Siffatta natura è lo spazio entro cui – occorre dirlo? – operano di norma i pagani: cfr. ix, 9 («arene sterili 
e deserte»); ix, 89 («i deserti / [...] d’Arabia»); xv, 17 («infeconde arene»); xvii, 1 («immense solitudini 
d’arena»).
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Come imagin talor d’immensa mole 
forman nubi ne l’aria e poco dura, 
ché ’l vento la disperde o solve il sole, 
come sogno se ’n va ch’egro figura, 
così sparver gli alberghi, e restar sole 
l’alpe e l’orror che fece ivi natura.		
(xvi, 69-70)

Lo statuto dell’ambiente naturale fonda dunque il proprio equilibrio su quella medesima 
dialettica di essere/apparire che è inclusiva di altri motivi precedentemente incontrati nel 
corso dell’analisi: dall’emulazione tra artificio e naturalità al rapporto mimetico tra rappre-
sentazione artistica e scena vivente; dal gioco di ingannevoli riflessioni dello specchio alle 
seduzioni maliziose di Armida.

Proprio la comune presenza di questa fondamentale opposizione consente di stabi-
lire un’equivalenza con un altro luogo-chiave del poema, che, pure, si presenta a prima vista 
come radicalmente antitetico: la selva di Saron.37 Entrambi trasformati o comunque mani-
polati dall’intervento magico, sono luoghi chiusi e inviolabili, custoditi da presenze demo-
niache, in cui è possibile penetrare solo a patto di superare prove di diversa natura e difficoltà 
per le quali necessita il soccorso di forze soprannaturali. Non è dato altrimenti venire a capo, 
nella selva, dei «fantasmi ingannevoli e bugiardi», delle «apparenze inusitate e strane», del-
le «vane sembianze»: lo scambio continuo di apparenza e realtà sconfigge le certezze della 
ragione e rischia persino di compromettere la stessa compattezza psichica dell’individuo. Gli 
incanti della selva sono affrontati dai più valorosi campioni cristiani, a ciascuno dei quali la 
natura si presenta sotto spoglie fenomeniche diverse, eppure costantemente riproducenti 
immagini e forme consuete: quando è il turno di Tancredi (c. xiii), il viluppo dei rami e 
l’intrico dei tronchi fittissimi, calati in un’atmosfera allucinata, gli consentono una marcia 
tortuosa e labirintica; quando è il turno di Rinaldo, si dissolvono le sembianze terrificanti 

37  E del resto il Tasso mostra di aver precisa coscienza della complementarità dei due luoghi magici e della loro 
necessità strutturale, quando scrive: «Ben è vero, che gl’incanti del giardino di Armida e quei de la selva [...] 
io non saprei come troncare senza niuno o senza manifesto mancamento del tutto» (lettera all’Antoniano del 
30 marzo 1576).
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per lasciar spazio a un rinnovato eden naturale, percorso nel suo centro da un fiume-Mean-
dro la cui struttura circolare e labirintica ci è ormai assolutamente familiare:

Ei stende tanto il suo girevol corno
che tra ’l suo giro il gran bosco s’asside, 
né pur gli fa dolce ghirlanda intorno, 
ma un canaletto suo v’entra e ’l divide: 
bagna egli il bosco e ’l bosco il fiume adombra 
con bel cambio fra lor d’umore e d’ombra. 	
(xviii, 20)38

Ei si rivolge e dilatato il mira 
e gonfio assai quasi per nevi sciolte, 
che ’n se stesso volubil si raggira 
con mille rapidissime rivolte.	
(xviii, 22)

Una varietà di forme fenomeniche talora radicalmente antitetiche maschera dunque l’u-
niformità sostanziale della natura; il confronto tra le ottave xiii, 21 e xviii, 18, entrambe 
riferite alla selva, verifica nella coincidenza dei significanti la fondamentale identità dei 
due volti opposti e complementari che essa offre all’uomo in quel vero e proprio regno 
dell’apparenza e dell’inganno dei sensi che è la realtà terrena. Nell’un caso, la natura è 
esplicitamente orrore:

Esce allor de la selva un suon repente 
che par rimbombo di terren che treme, 
e ’l mormorar de gli Austri in lui si sente 
e ’l pianto d’onda che fra scogli geme. 
Come rugge il leon, fischia il serpente, 
come urla il lupo e come l’orso freme 

38  Non poteva mancare in questo ritorno di elementi tipici la presenza della figura chiastica («bagna egli il 
bosco e ’l bosco il fiume adombra»). Un’altra prova labirintica di Rinaldo si apre con la danza delle ninfe 
boscherecce che «di se stesse una corona ordiro / e cinsero il guerrier, sì come sole / esser punto rinchiuso entro 
il suo giro» (xviii, 28).
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v’odi, e v’odi le trombe, e v’odi il tuono: 
tanti e sì fatti suoni esprime un suono,

nel secondo, i mostri del male si sono camuffati sotto le apparenze del bene, l’orrore del 
peccato ha ceduto il posto alla lusinga, ma solo a causa dell’identità del personaggio im-
pegnato nella prova, Rinaldo, non vulnerabile dai fantasmi della paura, ma sensibile alle 
lusinghe del piacere:

Passa più oltre, e ode un suono intanto
che dolcissimamente si diffonde.
Vi sente d’un ruscello il roco pianto 
E ’l sospirar de l’aura infra le fronde, 
e di musico cigno il flebil canto 
e l’usignol che plora e gli risponde, 
organi e cetre e voci umane in rime: 
tanti e sì fatti suoni un suono esprime.39

Ora, tocca proprio a Rinaldo di compiere contro le «vane sembianze» della selva un gesto 
analogo, ma di segno opposto rispetto a quello compiuto da Armida contro il palazzo 
incantato e il giardino di delizie. Anch’egli distrugge l’incanto magico troncando il mirto 
entro cui si cela l’immagine della donna tentatrice, coll’effetto di ricondurre la selva al suo 
stato originario, che, proprio come nel canto xvi, si rivela naturalmente orrido:

Tornò sereno il cielo e l’aura cheta, 
tornò la selva al natural suo stato: 
non d’incanti terribile né lieta, 
piena d’orror ma de l’orror innato. 		
(xviii, 38)

39  L’atmosfera allucinante dipinta in xiii, 21 tradisce anche, in maniera esplicita, la presenza dei mostri infer-
nali che hanno incantato la selva, similmente descritti in occasione del concilio convocato da Satana (iv, 5). 
In particolare il verso conclusivo di iv, 5 («diversi aspetti in un confusi e misti») riecheggia nella sua struttura 
logica i corrispondenti ultimi versi di xiii, 21 e xviii, 18 e d’altra parte, in compagnia di questi, si inserisce a 
buon diritto in quella serie di espressioni analoghe («in una vista offerse», «mirano in vari oggetti un solo 
oggetto», «fuse tai cose tutte, e poscia unille») sintetizzatrici della difforme varietà pagana.
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Nel rappresentare la natura come teatro delle operazioni diaboliche, il Tasso denuncia la 
falsità delle sue fascinose apparenze. Dietro quell’«orrore innato» che si manifesta come 
sua reale identità, avvertiamo la visione teologica della natura come caduta e corruzione 
rinvigorita nel clima di restaurazione cattolica. Quei connotati negativi che investono solo 
certi luoghi particolari della natura, sono tuttavia un’ipoteca estesa a tutto il mondo sen-
sibile, dove ogni attrattiva viene svalutata in quanto menzognera. Questa visione degrada, 
insieme con l’oggetto ingannevole, anche lo strumento responsabile dell’inganno: non 
resta traccia nella prospettiva tassiana di quei connotati razionalistici propri della cultura 
magica, la quale finisce per coincidere di fatto con la percezione, distorta e illusoria, del 
mondo, che è connaturata con la stessa condizione umana e che tanto più tradisce chi si 
affida a un’ottica esclusivamente terrena.40 Soltanto Rinaldo, una volta purificato della 
«caligine del mondo / e de la carne», dissolve senza difficoltà quei fantasmi che rendeva-
no impotenti gli altri crociati, e che nel giardino, sotto altre sembianze, avevano tenuto 
in scacco pure lui; e può infatti commentare sorridendo: «Oh vane / sembianze! e folle 
chi per voi rimane!» (xviii, 38). Maschera ingannevole del vero, la magia è tutt’uno con 
la varietà piena di lusinghe della natura, di fronte a cui il Tasso appare vittima della stessa 
soggezione affascinata dei suoi guerrieri. Così, le diverse arti della magia di Armida non 
sono che la veste illusoria di bellezza sovrapposta a una natura che al contrario si identifica 
con una sostanza immutabile, con un essere che, sotto la labile trama di ciò che appare, 
mostra il suo volto di miseria e di orrore. L’«orror ch’ivi fece natura», l’«orrore inna-
to», sono perciò espressioni che tendono ad affermare la medesima equivalenza: natura = 

40  Queste osservazioni sulla relazione tra magia e sensibilità controriformistica si propongono soltanto di 
chiarire un versante interpretativo non sufficientemente illuminato dalla critica, limitando rigorosamente 
l’oggetto di indagine al modo di porsi dell’elemento magico nei passi del poema esaminati. Esse quindi non 
pretendono in alcun modo di approdare a una definizione complessiva della magia nel poema, poiché tale 
fenomeno, per eccellenza non univoco – come del resto emerge dal più generale quadro della cultura con-
temporanea – si mostra diversamente operante e nell’ambito della problematica filosofica tassiana (si vedano 
in proposito le considerazioni svolte nel dialogo Il Messaggiero) e nel contesto della stessa opera poetica (si 
pensi solo, per fare un esempio, a quella forma di scienza sperimentale in nuce che è la magia bianca del mago 
cristiano di Ascalona). Quel che mi preme soprattutto sottolineare è che il magismo paesistico ha una sua 
ben individuata caratterizzazione storico-culturale, e ciò in contrasto con l’interpretazione preromantica di 
Tasso portata a vedere in esso il sintomo di uno sgomento genericamente «religioso» di fronte al mistero del 
mondo, di un «illusionismo gnoseologico» che altro non sarebbe se non una forma storicamente definita 
dall’«irrazionalismo che perpetuo corre nei secoli» (Sozzi 1954).
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male. L’operazione magica serve in questo senso a render manifesta, con la radicale eviden-
za dimostrativa dell’antitesi, la verità di ciò che essa ha il compito di nascondere.

14. Dissolto nel vento il palazzo magico, Armida fa ritorno alla sua dimora sul mar Morto. 
La collocazione ambientale del castello non appare sostanzialmente diversa da quella del pa-
lazzo magico, così come del resto le implicazioni etico-ideologiche a quella connesse: l’edi-
ficio sorge su un’«infeconda riva», su di un’isoletta circondata dalle acque paludose dello 
«steril lago». Simile conformazione topografica parla sin troppo chiaramente: l’immagine 
che predomina è ancora quella di una triplice inclusione concentrica, strutturalmente sim-
metrica rispetto alla corrispondente dimora della donna situata oltre le colonne d’Ercole. 
Là avevamo la «deserta riva» dell’isola, il «tondo edificio» labirintico e il giardino «quasi 
centro al giro»; qui abbiamo un mare chiuso, il mar Morto, l’isola dall’«infeconda riva» e il 
castello. Ancora poi assistiamo allo spettacolo stridente di un grandioso prodotto dell’artifi-
cio collocato nel contesto di un ambiente naturale sordido e putrescente:

Fu già terra feconda, almo paese, 
or acque son bituminose e calde 
e steril lago; e quanto ei torpe e gira, 
compressa è l’aria e grave il puzzo spira.

Questo è lo stagno in cui nulla di greve 
si getta mai che giunga insino al basso, 
ma in guisa pur d’abete o d’orno leve 
l’uom vi sornuota e ’l duro ferro e ’l sasso. 
Siede in esso un castello, e stretto e breve 
ponte concede a’ peregrini il passo. 		
(x, 61-62)

Una rapida analisi di questi versi varrà a dimostrare un impiego dei mezzi espressivi per-
fettamente funzionale all’integrazione di livelli semantici diversi: «gira» è verbo che rie-
cheggia immagini circolari e labirintiche; tanto «spira» che «torpe», riferiti qui, in sen-
so totalmente naturalistico, ai miasmi maleodoranti della palude, trovano altri impieghi 
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semantici decisamente connotati in senso etico: il primo indicava, in questo stesso canto, 
lo stato di abiezione morale di Rinaldo odorante di femminili profumi («spira / tutto 
odori e lascivie il crine e ’l manto »), il secondo è adoperato altrove in connessione con il 
traviamento dell’eroe: «né soffrir ch’egli torpa in vil riposo » (xiv, 24); «Quivi fra cibi ed 
ozio e scherzi e fole / torpe il campion de la cristiana fede » (xv, 44). La saldatura fra di-
mensione morale e dimensione fisica, fra atmosfera psicologica e sua esteriorizzazione ma-
teriale è, anche in questo caso, completa. Non diversamente accade per le immagini dello 
stagno e della palude che assimilano in una medesima valutazione riduttiva e negatrice 
l’angusto mar Morto e l’immenso oceano, degradato, come si ricorderà, a «bassa palude» 
e «breve stagno» dalla prospettiva divina; dove, il limite spaziale diventa senz’altro limite 
morale per effetto di quella ideologia, avversata ma alfine vincente, che sola può ricono-
scere la natura come male anche quando si camuffa sotto le false apparenze del bene, che 
sola può far luce e distinguere entro la multiforme varietà del reale, dissipando gli inganni 
di un’ottica umana inevitabilmente notturna e labirintica. Non dunque soltanto alcuni 
recessi separati dal contesto civile (situati oltre le colonne d’Ercole o intorno alle fonti del 
Nilo) ma la terra tutta è il luogo pagano dell’inganno dei sensi e del rovesciamento dei va-
lori, contro cui si tenta di ristabilire il primato egemonico della verità cristiana trascenden-
te: la terra tutta, e non solo il regno di Armida, è «breve angolo» e «ermo confine». Con 
il Della Terza41 parleremo così di due visioni in contrasto, qui nel canto come in generale 
nel poema: alla intuizione orizzontale che dilata gli spazi e propone del reale un’immagine 
multiforme e indistinta si contrappone la visione razionalizzante, unitaria e classificatrice, 
di un mondo riassunto nello sguardo divino. Lo scontro bellico fra armi cristiane e armi 
pagane è, in questo senso, anche un conflitto di prospettive: fra la verticalità cristiana che 
comporta riduzione e sintesi chiarificatrice e la orizzontalità pagana che ingenera dilatazio-
ne di spazi e confusione labirintica.

41  Della Terza 1970: 398.



Capitolo terzo 
Erranza, infermità e conquista: le figure del conflitto

1. Nelle ottave inaugurali della GL, canonicamente deputate alla protasi, invocazione e de-
dica del poema, il Tasso raccoglie un gruppo di personaggi la cui composizione eterogenea 
merita qualche rilievo:

Canto l’arme pietose e ’l capitano 
che ’l gran sepolcro liberò di Cristo. 
Molto egli oprò co ’l senno e con la mano, 
molto soffrì nel glorioso acquisto;
e in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano 
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto.
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi 
segni ridusse i suoi compagni erranti.

O Musa, tu che di caduchi allori 
non circondi la fronte in Elicona, 
ma su nel cielo infra i beati cori 
hai di stelle immortali aurea corona, 
tu spira al petto mio celesti ardori, 
tu rischiara il mio canto, e tu perdona 
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte 
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.

Sai che là corre il mondo ove più versi 
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, 
e che ’l vero, condito in molli versi, 
i più schivi allettando ha persuaso.
Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso: 
succhi amari ingannato intanto ei beve, 
e da l’inganno suo vita riceve.
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Tu, magnanimo Alfonso, il qual ritogli 
al furor di fortuna e guidi in porto 
me peregrino errante, e fra gli scogli
e fra l’onde agitato e quasi absorto, 
queste mie carte in lieta fronte accogli, 
che quasi in voto a te sacrate i’ porto.
Forse un dì fia che la presaga penna 
osi scriver di te quel ch’or n’accenna.

È ben ragion, s’egli averrà ch’in pace 
il buon popol di Cristo unqua si veda, 
e con navi e cavalli al fero Trace 
cerchi ritòr la grande ingiusta preda, 
ch’a te lo scettro in terra o, se ti piace, 
l’alto imperio de’ mari a te conceda.
Emulo di Goffredo, i nostri carmi 
intanto ascolta, e t’apparecchia a l’armi.
(i, 1-5)

Si tratta di tre coppie appartenenti ad ambiti diversi del discorso, che appaiono tuttavia 
ordinate secondo un medesimo rapporto di simmetria: il capitano e i compagni erranti; il 
medico e il fanciullo infermo; il signore e il poeta naufrago. La relazione che lega fra loro i 
termini di ciascuna coppia consente di pensare unitariamente i personaggi sulla scena in 
rapporto all’opposizione paradigmatica di cui sono segno: essi incarnano un (potenziale) 
conflitto fra ruoli – un principio d’autorità in antitesi a uno di dipendenza – e fra soggetti 
– un’identità “forte” contrapposta a una “debole”. Questa polarità trova la sua matrice 
nell’ambivalenza psichica del Tasso all’atto di intraprendere la sua più alta impresa: i per-
sonaggi appaiono come le autentiche maschere del soggetto, lacerato fra l’autocoscienza 
dell’artefice creatore, signore della lettera, e la percezione della esperienza storica indivi-
duale come itinerario attraverso la malattia e l’errore. La scissione psichica mette capo 
pertanto alla divaricazione della funzione narrante: distinguiamo cioè un io poetico (la 
coscienza formale che garantisce il testo come unità e lo pensa come strumento del riscat-
to), e un io storico (i fantasmi ossessivamente riemergenti nel poema di una condizione 
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esistenziale di fragilità e disgregazione). Vale la pena di soffermarci a esaminare partita-
mente i gruppi di personaggi.

2. Il successo dell’impresa poetica realizza una conquista di identità che idealmente col-
loca l’artefice in quella condizione di cui il capitano, il medico, il signore sono gli emblemi 
prestigiosi quali detentori di un’«arte», di una «virtù». Il poeta gode virtualmente di un 
prestigio anche superiore derivantegli dalla funzione altissima che il Tasso riconosce alla 
poesia nell’ambito delle operazioni umane che hanno di mira l’utile comune.1 Il progetto 
di un poema eroico, moderno e cristiano, di cui il Tasso si assume il mandato storico deci-
sivo del suo destino di poeta, fa tutt’uno con l’alta impresa che è affidata dalla Provvidenza 
stessa a Goffredo di Buglione. Entrambi collaborano a dar corpo al tema strutturale dell’o-
pera dichiarato fin dal titolo: la conquista:2 al capitano il compito di conquistare la città 
santa, al poeta quello di edificarne l’epopea religiosa. In questa prospettiva si situa l’unico, 
e perciò tanto più notevole, riferimento autobiografico della Gerusalemme,3 che assimila 
i personali travagli del poeta al movimento tematico fondamentale del testo: l’auspicio del 
Tasso è che Alfonso, «emulo di Goffredo», intervenga a salvarlo dalla sua condizione an-
gosciosa di erranza guidandolo alla serenità del porto, proprio come il capitano riconduce 
sotto i santi segni i «compagni erranti». La convenzione dell’omaggio cortigiano non al-
tera la realtà di un processo di identificazione che investe la stessa figura di Alfonso: egli 
è il destinatario storico dell’opera, ma anche, metaforicamente, la maschera del soggetto 
che auspica la propria realizzazione “forte” attraverso il prodotto poetico che lo costitu-
isce come tale. Considerata pertanto dal punto di vista della dialettica di identificazione 
la figura del signore non è meno interna al soggetto di quanto non lo sia quella errante in 
cui il Tasso ha voluto calare la sua realtà autobiografica. A confronto sono due condizioni 

1  La relazione di subalternità che lega l’arte medica a quella poetica è detta a chiare lettere in questo breve 
ritratto di personaggio: «E già l’antico Eròtimo, che nacque / in riva al Po, s’adopra in sua salute, / il qual de 
l’erbe e de le nobil acque / ben conosceva ogni uso, ogni virtute; / caro a le Muse ancor, ma si compiacque 
/ ne la gloria minor de l’arti mute; / sol curò tórre a morte i corpi frali, / e potea far i nomi anco immortali» 
(xi, 70).
2  Come è noto, il titolo pensato dal Tasso era Gerusalemme conquistata, che fu poi quello della versione de-
finitiva licenziata dall’autore, o racquistata, mentre quello di Gerusalemme liberata venne imposto al poema 
dal suo primo editore Angelo Ingegneri (Parma e Casalmaggiore 1581).
3  Il rilievo è di Durling 1965: 209.
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antitetiche che si polarizzano nei due personaggi e inscrivono il loro conflitto nel rapporto 
storico di dipendenza che li lega.

L’opera nasce in questo senso come itinerario dall’identità debole e disgregata 
dell’errante a quella autorevole e compatta del signore: strumento di autocoscienza e di 
legittimazione, essa si concepisce quale esercizio vitale atto a rimuovere la minaccia di una 
consistenza frantumata. Ad ancorare il soggetto sul versante della legge è in questo senso 
l’orgoglio di un io legislatore e demiurgo che risuscita, in coincidenza con il suo declino 
tardorinascimentale, il mito umanistico del poeta velut alter deus: il Tasso è maestro che 
diletta e insegna, medico capace di apprestare con la sua opera una salvezza più alta a se 
stesso e agli altri. Ciò che accomuna queste figure e le accredita di un valore emblematico 
è il privilegio di un’autorità legittimatasi come potere, della quale anche il poeta aspira ad 
essere investito.4 L’approdo a una certezza tutelata dall’istituzione è la posta che accompa-
gna l’offerta del poema. Il successo artistico segna virtualmente la salvezza dal naufragio e 
la fine del viaggio, decretando il trionfo dell’identità definitivamente sottratta all’ipoteca 
della Fortuna.

3. Parallelamente a queste figure dell’autocoscienza sopravvivono lungo tutto il corso 
della GL le immagini dell’alterità, che riattivano a distanza i fantasmi del conflitto che 

4  Come detentori di un’arte questi personaggi godono di riemergenze, significative perché simultanee, in 
luoghi diversi della scrittura tassiana. Si osservi nei Dialoghi la compresenza di capitano, medico e oratore 
(ovviamente un alter ego del poeta in quanto retore e persuasore):
«Forestiero Napolitano: Ma la medicina non è ella possente di risanar gli infermi? 
Torquato Rangone: È molte volte.
F.N.: E l’arte del navigare è possente di ridur le navi in porto, e quella del carattiere di guidare i carri e le carette 
con le persone salve a l’albergo desiderato? E la scienza de l’oratore può volgere e rivolgere gli animi in quella 
parte ove più gli piace?
T.R.: Così aviene spesse volte.
F.N.: E quella del capitano può espugnar le città e vincer gli esserciti?
T.R.: Questa io stimo che sia più di tutte l’altre possente» (Il Rangone overo de la pace, in Dialoghi, II.I: 532);
«Margherita Bentivoglia: Ma ’l capitano nondimeno sempre non vince, né ’l medico sempre risana, né l’ora-
tore sempre persuade: e pur arte è quella del medico, dell’oratore e del capitano» (Il Romeo overo del giuoco, 
in Dialoghi, III: 518).
Fra le lettere appare particolarmente interessante da questo punto di vista quella a Scipione Gonzaga del 15 
aprile 1579 per il motivo autobiografico dell’autorità presente in veste di legge punitiva: «Le purghe dunque 
de’ buoni giudici, che a buon medico possono assomigliarsi, oprano nel corpo infermità non lente e micidiali, 
ma dolori grandi e di poca durata […]. E tali erano quelle dimostrazioni, che gli antichi capitani usavano 
contra i soldati che avessero o lasciata l’ordinanza o rivolte le spalle al nemico».
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inaugura il poema. Diversi sono i modi e i luoghi della loro presenza: la trama compatta 
della narrazione epica risulta frequentemente interrotta dall’affiorare di forme di sogget-
tività che prediligono i canali istituzionali della metafora e della similitudine, restando 
così prigionieri di una marginalità che le distanzia, di un’alienazione che le deforma. E 
tuttavia questo processo appare tanto più sintomatico per la contraddizione da cui prende 
rilievo: un autore così prepotentemente soggettivo quale è il Tasso si condanna a tacere 
come voce, ad abolirsi come presenza in conformità al suo progetto epico. Rinuncia cioè 
a ritagliarsi quello spazio deputato dell’io che aveva consentito all’Ariosto, nella cornice 
più libera del “romanzo”, di praticare un esercizio assiduo di mediazione entro la sede 
istituzionale del prologo. Qui infatti il narratore prendeva in prima persona la parola con 
l’intento di ricondurre il lettore dalla realtà fittizia rappresentata alla sua sostanza storica 
contemporanea, dove larga parte hanno i temi dell’autobiografia.

Ora, questa soggettività rimossa riaffiora in prima istanza (prescindendo per il 
momento dal suo obbiettivarsi in tema e struttura semantica) nel ricco repertorio di si-
militudini che attingono alla tematica inaugurale, relativa a una condizione di debolezza, 
disagio e smarrimento. Passiamo brevemente in rassegna gli altri luoghi del poema dove i 
medesimi personaggi tornano a popolare la scena:

Infermo: 	«Qual l’infermo talor ch’in sogno scorge / drago o cinta di fiamme 
alta Chimera» (xiii, 44);

	 «ed inferma somiglia a cui vitale / succo le interne parti arse rinfresca» (xiii, 79);
	 «Come vede talor torbidi sogni / ne’ brevi sonni suoi l’egro o l’insano» (xx, 

105);
Peregrino: «né v’entra peregrin, se non smarrito, / ma lunge passa e la dimostra 

a dito» (xiii, 3); 
	 «onde a gran pena / ritrova il peregrin riparo o scampo / ne le tempeste de 

l’instabil campo» (xvii, 1);
Fanciullo:«Qual semplice bambin mirar non osa / dove insolite larve abbia 

presenti, / o come pave ne la notte ombrosa, / imaginando pur mostri e 
portenti» (xiii, 18).5

5  Tutte insieme raccolte e idealmente contrapposte a quelle dei Dialoghi, queste figure sono ne II mondo 
creato gli emblemi della miseria della condizione umana: «Giova al nocchiero entro al securo porto / la nave 
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Le immagini ossessive del peregrino errante e del fanciullo infermo sono le protagoniste 
di quel movimento figurale che, a partire dalle prime ottave del poema, attraversa e dia-
lettizza lo spazio epico. Esse aprono il varco per l’insediamento di una struttura tematica 
alternativa, quella dell’errore, che costituisce l’autentico controcanto del tema domi-
nante della conquista. Rintracciarne i luoghi di emergenza significa perciò dare voce a 
un discorso che non resta ancorato soltanto a una soggettività respinta ai margini, ma 
acquista sempre maggior peso e autonomia nell’economia semantica del poema, così da 
condizionarne profondamente l’equilibrio e la organizzazione strutturale.

4. La cosiddetta canzone al Metauro («O del grand’Apennino [...]»), probabilmente 
composta nell’estate del 1578, allorché il poeta fu ospite della corte di Urbino, può esse-
re considerata come il documento esemplare dell’atteggiamento del Tasso nei confronti 
della propria vicenda biografica. Vi riscontriamo infatti quello stesso processo di sdop-
piamento che abbiamo osservato in precedenza: soggetto dell’enunciato – un breve per-
corso retrospettivo attraverso le tappe dolorose della propria esperienza umana – è l’io 
storico «trastullo e segno» di Fortuna, che cerca riparo all’ombra dell’«alta Quercia» 
(il duca Francesco Maria II della Rovere). A presidio dell’esule («in aspro esiglio») e 
dell’errante («fugace peregrino»), il signore è chiamato a ricostituire l’immagine paren-
tale prematuramente scomparsa.6

D’altro canto questa privazione traumatica appare riscattata dalla solennità della 
forma in cui l’io poetico, titolare dell’enunciazione, ribalta per così dire in privilegio la 
condanna, eroicamente assumendo la propria vocazione alla solitudine e alla pena («a 
me versato il mio dolor sia tutto»).7 La canzone risulta così bilanciata su questa tensione 
prodotta dall’improvviso affiorare del pathos autobiografico (dopo l’esordio encomiastico 

ritener, se ’l vento e l’onda / spaventosa tempesta a lui minaccia, / ed armato Orion guerra gli indice. / E giova 
al peregrin volgendo il passo / fuggir la noia d’importuna pioggia, / e ricovrarsi in solitario albergo. / E giova a 
gli egri l’osservar de i giorni / giudici della vita e della morte» (Secondo Giorno, vv. 615-23).
6  La madre Porzia era morta nel 1556, Bernardo nel 1569. A confronto con la possente Quercia protettrice 
vanno poste le frequenti autorappresentazioni dell’io come pianta strappata alle sue radici: cfr. le rime 73, 170, 
171, 515, 797, 858, 1662.
7  In questa autonobilitazione gioca un ruolo determinante anche l’identificazione letteraria: «Lasso! e seguii 
con mal sicure piante, / qual Ascanio o Camilla, il padre errante» (vv. 39-40).



Erranza, infermità e conquista: le figure del conflitto 89

e nell’ambito di un tema tradizionalmente cortigiano quale quello della protesta contro 
la fortuna nemica) e dal suo altrettanto rapido incanalarsi nelle forme eloquenti di una, 
sia pur storicamente originale, «retorica delle passioni». Ma più che il modo mi preme 
individuare il luogo dove si determina questo confronto di un polo forte con uno debole: 
ritroviamo infatti quel rapporto con l’autorità che costituisce non solo una fondamentale 
esperienza biografica, ma configura la sfera di più frequente attivazione dell’immaginario 
tassiano. L’istituzione mostra qui il suo volto rassicurante e benigno, come sempre quan-
do appare al Tasso garante di quell’approdo di salvezza, dai caratteri tipicamente regressivi, 
che lo sottrae al destino deviante dell’errore:

L’ombra sacra, ospital, ch’altrui non niega 
al suo fresco gentil riposo e sede, 
entro al più denso mi raccoglia e chiuda, 
(vv. 11-13)

La questione in gioco è ben lungi dall’esaurirsi negli obblighi dell’omaggio cortigiano: 
ciò significherebbe ignorare quanto il bisogno di identificazione operi nel Tasso al fine 
di rendere lui stesso portatore di quella legge dalla quale si riconosce viceversa escluso. 
E tuttavia proprio l’azione narrativa del poema si incarica di smentire ogni possibile 
unilateralità di visione, di rovesciare nei fatti quell’ideologia ottimistica che sembra ca-
ratterizzare la presenza della legge. Nell’imperialismo cristiano che restringe e persino 
fagocita gli spazi di libertà («quasi un mar nel suo vorace seno / tutte de l’Asia ha le ric-
chezze absorte», ix, 17),8 respinge ai margini (le figure dell’esule Solimano, delle “don-
ne erranti” Erminia e Armida) o colpevolizza (i mostri) il desiderio deviante, il Tasso 
dipinge di fatto il volto duramente autoritario dell’istituzione. Una tale ambivalenza 
caratterizza l’istanza della legge come quella che istituisce il dissidio tematico e genera le 
figure antagonistiche dell’esordio.

8  Si osservi una spia dell’identificazione nel contatto lessicale absorte/absorto, che rinvia all’immagine autobio-
grafica dell’esordio («me peregrino errante, e fra gli scogli / e fra l’onde agitato e quasi absorto»).
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5. Un discorso che affronti, seppure marginalmente, il problema complesso del rappor-
to tra biografia e opera è tenuto a esplicitare i presupposti di metodo che lo informano. 
Per le sue suggestioni romantiche e per le sue caratteristiche patologiche, la vita del Tasso 
non poteva non fornire spunti per interpretazioni talora geniali, più spesso soltanto in-
gegnose, e comunque quasi sempre arbitrarie. Su questi presupposti infidi è nata in un 
primo tempo la mitizzazione di tipo romantico illustrata dalle intuizioni di grandi artisti 
(Montaigne, Goethe, Leopardi, Baudelaire ecc.), viziata dal pregiudizio, indirettamente 
autocelebrativo, del “genio perseguitato”; in un secondo tempo è stato l’interesse degli 
studiosi di età positivistica per l’indagine dei rapporti fra genio e follia a suscitare tanto 
interesse attorno alla figura così eccezionale del Tasso, ma col risultato, peraltro implicito 
negli scopi di una simile operazione, di ridurre la biografia a caso clinico e l’opera a mero 
documento.9 Il disinteresse programmatico della critica idealistica per i fatti riguardanti 
la psicologia e la biografia dell’autore si è tradotto in una diffidenza particolarmente mar-
cata nel caso del Tasso, consentendo una reazione senza dubbio salutare nei confronti di 
questo uso spregiudicato del dato biografico. Ciò non ha impedito che critici particolar-
mente accorti (Caretti e Getto soprattutto), pur condannando metodi tradizionalmente 
scorretti ed eccessi di esasperazione psicologica, riconoscessero nella biografia tassiana un 
“passaggio obbligato” per la comprensione dell’opera e che avanzassero in questo ambito 
singole proposte illuminanti. E tuttavia resta per ciò non meno vero che le cautele ideali-
stiche hanno avuto un carattere di oggettiva censura nei confronti del nesso biografia-poe-
sia, che viceversa appare tanto più pertinente e decisivo in rapporto a un’esperienza storica 
assolutamente esemplare come quella del Tasso.

Se oggi sembra possibile riconsiderare la biografia e la sua relazione con l’opera 
in una luce nuova e più rigorosa lo si deve alla psicanalisi. Ma anche per questo aspetto 
dobbiamo tornare a far distinzioni. Non si tratta di ripercorrere con strumenti psicolo-
gici più agguerriti la vecchia via sostanzialmente riduttiva e prevaricatrice nei confronti 
dell’opera: l’operazione biografica che meccanicamente trasferisce i suoi risultati dentro 
il testo finisce per impoverirne i contenuti, riconducendoli nel limbo di poche categorie 
astratte che appaiono scarsamente individuanti e fondamentalmente buone per tutti gli 

9  Cfr. Solerti 1895: I, 861-65.
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usi. La complessità semantica dell’opera e lo spessore storico che la arricchisce risultano 
quasi sempre, da queste operazioni a cui ci ha abituato certa metodologia psicanalitica, 
appiattiti nel rilevamento di alcuni simboli elementari, scontati in partenza e perfino 
troppo generici per essere sbagliati: «Lo spazio circoscritto e il livello prestabilito di tali 
significati possono essere sì sempre raggiunti a partire da un testo concreto, ma solo con 
un atto di astrazione che ne annulla la concretezza e finisce col dare risultati prevedibil-
mente uniformi in qualunque caso».10 Né d’altra parte sembra credibile un’operazione, 
certo più raffinata, volta all’individuazione di un linguaggio che sia capace di parlare 
della vita e dell’opera «senza sdoppiarsi, senza neppure distribuirsi, con un solo e sem-
plice tratto», poiché non è abolendo la distanza fra i termini in gioco che si risolvono 
le difficoltà della loro «enigmatica congiunzione».11 Il modo corretto di intendere un 
simile rapporto è a mio parere quello che, ribadendo il principio che nella psicanali-
si freudiana è in questione una semiologia non meno che una psicologia, concepisce 
l’inconscio come conoscibile attraverso le sue manifestazioni linguistiche. In questo 
senso il dato biografico può essere letto come un sintomo, ogni comportamento può 
assumere lo statuto di un testo. Ne nasce così un rapporto di omogeneità tra sintomi 
tout court, o comportamenti intesi come sintomi da un lato, e testi a piena valenza let-
teraria dall’altro. La condizione imprescindibile nel nostro caso è la consapevolezza che 
la lettura delle opere come fossero sintomi resta comunque provvisoria, strumentale 
e sempre riduttiva. Essa potrebbe venire concepita come mezzo rispetto a un fine di 
conoscenza biografica, se fosse appunto biografico il fine ultimo dell’operazione. Ma 
poiché il nostro fine è l’interpretazione del testo ci serve proprio il contrario: le suddette 
omogeneità fra manifestazioni semiotiche dell’inconscio, siano esse letterarie o meno, 
possono solo servire come controprove, non certo prive di interesse storico, rispetto a 
una proposta critica che viceversa consisterà delle prove direttamente scaturite dall’ana-
lisi dell’opera.

10  Orlando 1973: 22.
11  Derrida 1973: 219.
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6. L’ossequio al principio d’autorità12 è quello che regola il ruolo di cortigiano del Tasso. 
Tutto per lui si esaurisce nell’orizzonte chiuso della corte; in cambio del suo ossequio, 
il Tasso ritiene di aver diritto alla protezione, agli onori, alla gloria. È la corte che indi-
vidua e definisce la sua singolarità situandola entro un sistema rigido di obblighi e di 
privilegi. Quando questi privilegi non gli vengono, a suo parere, adeguatamente ricono-
sciuti, o quando il successo e l’onore tardano a premiarlo, è dentro la corte che egli cerca 
le prove di una ostilità che, ove manchino persino gli indizi di una qualche responsabi-
lità umana, viene messa sul conto di una fatalità anonima e imperscrutabile, la Fortuna, 
da sopportare come un’ingiusta persecuzione. Di qui un vittimismo che riesce talora 
esasperante nella genericità delle accuse, nella pervicacia dei lamenti e delle suppliche, 
tali da ingenerare piuttosto il sospetto di un desiderio protagonistico che esibisce nar-
cisisticamente la propria esemplare infelicità13. Resta comunque vero che il sentirsi 
esposto a una ostilità proveniente dall’esterno gli consente un’economia di sofferenza o 
perlomeno un risparmio di approfondimento intellettuale, poiché preserva l’io da più 
gravi conflitti interni e ne consolida la precaria integrità chiamando a raccolta le energie 
e attivando i meccanismi di difesa. È una consapevolezza che il Tasso medesimo tradisce 
candidamente: «Or come posso io scusarmi d’aver disservito così alto, così valoroso, 
così cortese, così benigno signore, se non rigettando tutta la colpa ne l’altrui difetto e ne 
la malignità de la mia fortuna e ne la necessità, ch’è tiranna de gli uomini; lasciandone 
la mia volontà non solo alleggerita, ma libera e scarica d’ogni colpa e d’ogni sospezion 
di colpa?».14 Con l’ingresso in scena del signore, che porta le insegne del padre-Dio 
rappresentante della legge, compare il personaggio centrale di questa vicenda di perse-
cuzione. Autocensura consapevole o rimozione impediscono al Tasso di riconoscere, se 
non con le dovute cautele, la responsabilità diretta di Alfonso, da lui preferibilmente 
spostato ad arbitro della contesa fra l’io e i suoi detrattori. Un padre, certo, che troppo 
spesso si lascia sedurre dalle accuse dei fratelli rivali contro il figlio innocente, ma che è 
pur sempre, secondo una similitudine consacrata, l’immagine terrena del Padre celeste 
(«i principi in terra sono ministri d’Iddio, e imagini e simulacri de la sua potenza»), 

12  Su cui ha messo energicamente l’accento Getto 1951: 12 sgg.
13  «I miei nemici mi hanno fatto esempio di infelicità» (lettera a M. Cataneo del 30 dicembre 1585).
14  Lettera a S. Gonzaga del 15 aprile 1579.



Erranza, infermità e conquista: le figure del conflitto 93

per cui va ubbidito e venerato «con somma riverenza» comunque dispensi le pene e i 
premi, e «gravissimi» sono fra gli errori che si commettono contro il prossimo «quelli 
da’ quali la maestà de’ principi viene offesa».

Ma con questo atteggiamento il Tasso non fa altro se non rivendicare la norma 
che lo dichiara colpevole. Proprio dall’accusa di ribellione al principe-padre egli è infatti 
costretto a difendersi, e la reclusione nel carcere di sant’Anna gli pare assimilabile per la 
sua crudeltà alla condanna anticamente inflitta ai parricidi: «E certo i parricidi che, cu-
citi in un cuoio con una volpe e con un gallo, sono gettati nel mare, in guisa che mentre 
spirano non possono a sé trar l’aria, e mentre sono da’ flutti agitati non si purgano ne 
l’onde, e mentre sono esposti sul lido non si riposano ne la terra; i parricidi, dico, poco 
hanno che invidiare a le mie pene».15 La forzosità della similitudine tradisce la percezione 
della reale natura del delitto, che del resto mutua costantemente il proprio linguaggio da 
questa infantile soggezione alla legge del Padre («fallo», «emenda», «purga»). Fuori di 
questo rapporto con il principe e di questo orizzonte delimitato dalla corte non c’è per 
il Tasso che esclusione e letterale non-consistenza: «e sono scacciato da la cittadinanza, 
non di Napoli o di Ferrara, ma del mondo tutto; sì che a me solo non è lecito dire ciò che 
a tutti è lecito, cioè d’esser cittadin de la terra; escluso non solo da le leggi civili, ma da 
quelle de le genti e de la natura e d’Iddio; privo di tutte l’amicizie, di tutte le conversazioni, 
di tutti i commerci, de la cognizione di tutte le cose, di tutti i trattenimenti, di tutti i 
conforti: rigettato da tutte le grazie, e in ogni tempo e in ogni luogo egualmente schernito 
e abbominato».16

La stessa malattia, col tempo esplosa nelle forme patologiche della mania di per-
secuzione, per molti aspetti non è che l’altra faccia della sua reverenza incondizionata. 
Sbocco tragico di un atteggiamento di dipendenza e di passività in cui sembra soddisfarsi 
un potente bisogno di punizione, quello stesso che si può rintracciare in altre manife-
stazioni psicologiche relative alla sfera del rapporto paterno. Non possiamo spiegarci 
altrimenti il fatto che l’atteggiamento del Tasso nei confronti dell’istituzione si configura 
come una richiesta di esame volta a sollecitare spontaneamente l’intervento giudicante 

15  Ibidem.
16  Ibidem.
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dell’autorità, sia essa ecclesiastica (il tribunale dell’Inquisizione a cui sottopone in due ri-
prese, nel 1575 a Bologna, nel 1577 a Ferrara, i suoi dubbi riguardo alla propria ortodossia 
cattolica), sia essa letteraria (il collegio dei revisori romani del poema investiti a giudici 
della sua osservanza aristotelica). La figura paterna è ovunque evocata per adempiere al 
suo ruolo di interdizione, poiché, quando non ne è vittima, il Tasso sembra lamentarne 
l’assenza: così, se è Alfonso a condannarlo alla prigionia, è però lui stesso che reclama la 
condanna all’Inquisizione troppo benevola,17 e che spontaneamente si crea una vivente 
minaccia all’esistenza del suo poema col dare spazio a chi chiede tagli, spostamenti, sop-
pressioni di interi episodi. È insomma lui stesso che collabora con l’autorità persecutrice 
investendola di una funzione e di un diritto che poi è continuamente tentato di negarle. 
Così il desiderio di legittimazione del poema si alimenta di due istanze complementari e 
contrapposte; la consapevolezza della novità artistica e dell’audacia morale dell’opera re-
clama paradossalmente la sanzione di un tribunale di cui il Tasso non riconosce l’autorità.

Non diversamente funziona il gioco di parziale ammissione e di immediata ri-
trattazione che concerne le sue inclinazioni «luterane»: delegare a un’autorità esterna la 
responsabilità della condanna è un modo per espellere l’angoscia ed è per questo che il 
Tasso non si dichiara soddisfatto della sentenza interlocutoria del tribunale ecclesiastico. 
Egli esige la dichiarazione di colpa così come esige dalle condanne decretate dai letterati ro-
mani la conferma delle sue proprie perplessità artistiche. Il che non gli vieta naturalmente 
di dichiarare spesso il fastidio e la protesta contro la revisione romana «voluta e disvoluta, 
sollecitata e respinta»;18 ma piuttosto che abolirla con un semplice atto di volontà preferi-

17  Il Tasso lamenta in alcune lettere la superficialità dell’esame dei giudici che imputarono i suoi dubbi all’«u-
mor melanconico».
18  Varese 1976: 104. Il Tasso è definito come «una mente che calcola il punto tra la rassegnazione e la possi-
bilità di chiedere e di schivare la costrizione», capace di mettere a punto una strategia letteraria e intellettuale 
che gli consente di rispettare e nel contempo «aggirare gli ostacoli dei tempi evitando di “dar occasione a i 
frati”». L’immagine inconsapevolmente premonitrice della prigione esprime questo suo atteggiamento di 
infantile sottomissione nei confronti dell’autorità dei modelli, da cui peraltro traspare l’intento cautelativo e 
l’insofferenza della costrizione: «Noi, in quella maniera che i fanciulli che imparano a scrivere non ardiscono 
di stendere alcuna lettera fuor de le righe segnate, ci conterremo dentro a i segni prescrittici da chi più sa: e 
temendo ad ogni suono di sferza, con man tremante scriveremo i nostri versi (come alcun dice) puerili. Ma 
parmi udirvi ridere, e dire: qual nova modestia è questa? veggio che volete trarmi dal numero di coloro che 
debbono stare rinchiusi ne i cancelli grammaticali. Deh guardate c’amor non v’inganni! pur io non ripugno 
(se così vi pare) d’uscirne: e sì come esorto voi a non vi ci serrare, così vi consiglio a non ve ne allontanare, 
né pur anche per ischerzo, più di quello che l’esempio de’ più laudati e ’l vostro giudicio vi dimostrerà esser 
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sce studiare i modi di aggirarla, chiedendo ai suoi censori la convalida dell’alibi che è inteso 
proprio a scansare l’istituto che essi incarnano: «Nota una cosa messer Flaminio, la quale 
a bell’arte fu fatta da me: che non v’è quasi amore nel mio poema di felice fine (e certo è 
così), e che questo basta loro perché essi tolerino queste parti».19

Accanto alla necessità del giudizio e della sottomissione si afferma così, non 
meno incalzante, il bisogno di sottrarsi agli schemi condizionanti della legge. Le scelte 
“libertarie” del Tasso procedono infatti per negazione interna di questo conformismo 
e perciò conservano sempre le tracce di qualcosa di anomalo e clandestino. Giovanni 
Getto ha correttamente inserito in questa prospettiva un motivo biografico dominante: 
il viaggio.20 Spesso occasionati da ragioni esterne o da necessità pratiche, ma comunque 
irriducibili alle motivazioni che di volta in volta la biografia ne fornisce, i viaggi di cui 
è costellata l’esistenza tassiana sono piuttosto fughe e peregrinazioni, che testimoniano 
di un’inquietudine volta a rovesciare continuamente in disagio e sospetto la fiducia nel 
rapporto privilegiato con il potere. Non diversamente che gli espedienti e gli alibi della 
scrittura, il viaggio rappresenta per il Tasso il tentativo di emancipazione da quella «realtà 
istituzionale in cui appare tutta racchiusa e disciplinata» (Getto) la sua esistenza; illusione 
di evadere dalla prigione di un ruolo precostituito, dai «cancelli», dalle «righe segnate», 
dai «segni prescritti» di un canone letterario codificato. Non per caso è una fuga dalla 
corte che approda di nuovo inevitabilmente dentro la corte, così come la spinta deviante 
della scrittura tende a riassorbirsi nel dettato dell’accademia.

Le tormentate peregrinazioni del Tasso attraverso le corti italiane rappresentano 
altrettante ripetizioni del primitivo trauma dell’esilio dalla patria napoletana. Nella fi-
gura autobiografica dell’errante si consolida in destino durevole la condanna giovanile 
alla fuga, alla instabilità, alla perdita di una realtà materiale e affettiva che lo identifica. Il 
movimento fisico si collega in questo senso a una mobilità soprattutto psicologica,21 che 

convenevole: e forsi non fia se non prudente consiglio lo starci qualche tempo rinchiuso, per poter poi ir 
vagando più sicuramente» (lettera a Orazio Ariosto del 16 gennaio 1577).
19  Lettera a S. Gonzaga del 24 aprile 1576.
20  Getto 1951: 8-10.
21  Cfr. la lettera a S. Gonzaga del 1576 a proposito delle ipotesi di sistemazione del Tasso a Roma presso 
il cardinale Medici: «e non mi sono vergognato di scoprirle il flusso e ’l riflusso de’ miei pensieri, e quella 
irresoluzione la quale è stata, e temo che non debba essere, la rovina di tutte le mie azioni».



96 L’uniforme cristiano e il multiforme pagano

spinge il Tasso a esasperare, talora fissandole in drammatiche alternative (libero o prigio-
ne, servo o signore), le contraddizioni della propria condizione di subalterno e sradicato. 
Le peregrinazioni del poeta mostrano quasi sempre l’aspetto di una ricerca regressiva del 
porto felice, hanno il carattere di un «ritorno» inteso a restaurare la pienezza vitale perdu-
ta con l’esperienza precoce della morte materna e dell’esilio paterno. I frequenti soggiorni 
napoletani si spiegano ora con la ricerca di un «ricovero» sottratto alla «instabilità della 
fortuna» e alla «varietà de’ tempi presenti», ora con la volontà di rivendicare un diritto 
alienato (le sostanze materne contese dai parenti, i beni paterni incamerati dal fisco dopo 
l’esilio) in grado di restituirlo a una condizione di indipendenza e sicurezza. Ma la stes-
sa Ferrara, una volta perduta, diventa immediatamente la sede di un mitico ritorno alle 
origini: «partii non solo scacciato ma volontario di Ferrara; luogo ove io era se non nato, 
almeno rinato, e dove ora non sol dal bisogno sono stato costretto a ritornare, ma sospinto 
anche da grandissimo desiderio ch’io aveva di baciare le mani a Sua Altezza, e di riacquistar 
ne l’occasion de le nozze alcuna parte de la sua grazia».22 Tale condizione psicologica tende 
a fissarsi nell’immaginario tassiano secondo una dialettica della sottrazione e del recupero 
che sviluppa una costante tensione verso l’acquisto e il suo stabilimento. L’esperienza esi-
stenziale assume ai suoi occhi i caratteri di una progressiva vicenda di privazione (della 
patria, degli affetti, della ricchezza, della libertà), destinata a degenerare nei sintomi di una 
identità impoverita e minacciata dalla malattia. La famosa lettera del «folletto»23 docu-
menta in modo impressionante questo tema, divenuto ormai patologicamente ossessivo, 
della sottrazione: c’è una forza occulta che attenta alle cose (denaro, abiti, cibo), ma per 
attentare subito dopo, e più insidiosamente, alla sua lucidità intellettuale (la perdita della 
memoria), alla sua saldezza morale e psicologica («Laonde io non posso difendere cosa 
alcuna da’ nemici o dal diavolo, se non la volontà»), alla sua certezza di fede («Ma Iddio sa 
ch’io non fui mai né mago né luterano giamai»), e infine agli strumenti stessi e ai prodotti 
della scrittura a cui più tenacemente si afferra l’identità turbata del prigioniero. O è la 
congiura dei nemici che mira a escluderlo dal favore dei potenti, o il tradimento di questi 
(il signore, la Chiesa «non madre ma madrigna»)24 che non gli riconosce il diritto alla 

22  Lettera a S. Gonzaga del 15 aprile 1579.
23  Lettera a M. Cataneo del 30 dicembre 1585.
24  Lettera al marchese G. Buoncompagno del 17 maggio 1580.
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felicità e non gli concede la sospirata pacificazione («chi sarà tanto crudele, che da l’uno o 
da l’altro grembo voglia separarmi?»):25 in ogni caso è una replica del trauma infantile di 
esclusione, il ritorno coatto sulla strada di un esilio perennemente rinnovato.

Ora, il grande tema epico della conquista, che è più propriamente una ri-conquista 
della patria originaria della cristianità alienata nelle mani degli infedeli, e l’auspicio del suo 
consolidarsi in un acquisto durevole sottratto alle incertezze della sorte, lasciano trasparire 
in controluce siffatte implicazioni psicologiche. Ma è una realtà che si coglie anche attra-
verso le intenzioni di scrittura dichiarate dal poeta giovanissimo sulla soglia di una scelta 
precisa di mestiere. Un passo della Dedica ai Lettori del Rinaldo tradisce la connessione 
profonda di temi poetici e biografici sulla base della loro comune matrice immaginaria: 
«[...] osai di pormi a quest’impresa, ancorché sapessi che ciò non sarebbe per piacere a 
mio padre, il quale e per la lunga età, e per li molti e vari negozi che per le mani passati gli 
sono, conoscendo l’instabilità de la fortuna e la varietà de’ tempi presenti, avrebbe desi-
derato che a più saldi studi mi fossi attenuto, co’ quali quello m’avessi io potuto acquistare 
che egli con la poesia, e molto più col correr de le poste in servigio de’ principi, avendo già 
acquistato, per la malignità de la sua sorte perdé, né ancora ha potuto ricuperare: sì ché 
avendo io un sì fermo appoggio com’è la scienza de le leggi, non dovessi poi incorrere in 
quegli incomodi, ne’ quali egli è alcuna volta incorso». La scelta della poesia appare qui 
già individuata nell’obbiettivo dell’acquisto di gloria (poco dopo afferma il «desiderio di 
farsi conoscere»)26 destinato ad attuarsi per la via di una identificazione contraddittoria 
con il padre. Se è vero infatti che optare per la carriera poetica è un’esplicita infrazione 
alla sua legge («non sarebbe per piacere a mio padre»), è peraltro evidente che proprio la 
violazione del divieto rappresenta il mezzo per un’identificazione più totale: questa infatti 
non solo si esprime materialmente nella scelta professionale identica, ma anche nel recu-
pero di quell’esperienza artistica – il Rinaldo è un romanzo cavalleresco assolutamente 
tradizionale – che aveva caratterizzato l’attività poetica di Bernardo. In questa frattura 
fittizia il giovane Tasso situa la sua ambizione di risarcire la sconfitta paterna («ristorare i 

25  Lettera a don Oddi del 12 maggio 1580.
26  È nota l’importanza che assume lungo tutta la biografia tassiana il tema della fama poetica. Il Caretti 
(Caretti 1961: 74 n.) rileva che proprio a partire dal Rinaldo si afferma esplicito questo desiderio di gloria 
che individua nel genere cavalleresco, dove per tradizione esso rappresenta il tema conduttore della quête er-
rante, la sua forma più congeniale.
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danni») e il suo diritto a pretendere il riconoscimento del mondo affermando la propria 
autorità di poeta. Ecco perciò che la poesia si configura fin dall’inizio (e vedremo con 
quanta progressiva consapevolezza) come strumento dell’identificazione e del riscatto, una 
strada alternativa a quella più rassicurante degli studi giuridici, ma ugualmente indirizzata 
ai fini di un acquisto, di un consolidamento, di un recupero. Del resto il Tasso mostrerà in 
seguito di aver interiorizzato totalmente questa immagine paterna, quasi profeticamente 
adattata al proprio destino. Malignità della fortuna e ostilità degli uomini, che angustia-
rono il padre, saranno le minacce costanti alla sua compattezza interiore continuamente 
riconquistata con sforzo attraverso la proiezione eroica nei personaggi e, più in generale, 
attraverso l’esercizio prestigioso della scrittura, narcisistico specchio di Armida.

Il sentimento di una perdita, che esige la restaurazione e il risarcimento, impronta 
sensibilmente l’immaginario tassiano, emergendo con maggior forza nelle scritture che 
si collocano in prossimo contatto con l’autobiografia. Dalle lettere e dalle rime affiora, in 
modi diversi ma inequivocabili, un senso di estraneità e di privazione che non riesce ad af-
fermarsi storicamente come crisi di identità o come dissenso, e resta pertanto confinato nei 
limiti di una sventura privata.27 Gli esiti patologici di tale condizione certamente appar-
tengono a una sfera d’indagine che esula dai nostri interessi. Tuttavia proprio il particola-
re rapporto dell’io con la scrittura disegna una trama sottile e compatta di atteggiamenti 
sintomatici. Nelle liriche in cui l’elemento soggettivo ha modo di manifestarsi in maniera 
più immediata filtrano con particolare insistenza attraverso la censura istituzionale del 
codice petrarchistico le immagini di un io dominato dalle identificazioni “deboli” (egro, 
errante, naufrago ecc.), la cui condizione di spossessamento anima una ricerca assidua di 
consistenza dentro le metamorfosi della natura e i rivolgimenti della fortuna.28 Estremo 

27  Cfr. Fortini 1968: 209-15 (voce «Gerusalemme liberata»).
28  Ricordo solo, fra i numerosi esempi possibili, il madrigale 311, dove l’atteggiamento tassiano si esprime in 
formulazione paradossale: «Nave in mar, segno in torre, / ch’in alto è fisso e si rivolge intorno / a’ venti notte e 
giorno, / somiglia il mio pensiero, / e d’instabil augel costante arciero / e stella in cielo errante / par la costanza 
mia fatta incostante». Ma si leggano pure i brani di due lettere del 1578, una al duca di Urbino del 25 settem-
bre e una al cardinale Albano del 2 novembre, nelle quali riappare l’istanza dell’autorità invocata a colmare 
il vuoto creato dalla coscienza di privazione: «[…] poco mi parerà di dire, se dirò di essere suo obligatissimo 
servitore, molto beneficato da lei, non aggiungendo d’esser sua creatura. Tale dunque farò professione d’essere: 
e in tal concetto supplico che per lo inanzi voglia ella tenermi, e fare che da gli altri io sia tenuto; prendendo la 
possessione di me e del mio libero arbitrio, del quale le do liberamente la signoria»; e ancora all’Albano «[…] 
Vostra Signoria illustrissima, la quale, col peso de l’autorità che ha sopra di me, può fermare i moti de la mia 
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approdo di questa sottrazione di identità è l’atteggiamento costitutivo dei madrigali: l’io 
si assimila a una fauna «inerme e oltraggiata»29 di tortore, colombe, cervi, e addirittura 
scompare come sostanza corporea per ridursi a voce e musica. È tuttavia il contrario di un 
sentimento panico di dominio della natura: anche se il Tasso rappresenta un mondo ten-
denzialmente ridotto a pura soggettività, dove l’io si espande indefinitamente nella forma 
del riflesso (specchi, acque stagnanti) o del prolungamento in un altro da sé più aereo e 
imprevedibile (uccelli) fino alla totale disincarnazione (eco), esso si compone di realtà indi-
cibili e di oggetti irraggiungibili, come la donna, che compare solo come immagine riflessa 
nello specchio. Ciò che con più evidenza si afferma in questo tipo di atteggiamento, se lo 
osserviamo alla luce dei riscontri psicologici e biografici, è la coscienza acuta dell’alterità, 
sia che essa venga subita come esclusione, sia che venga assunta come forma di difesa. È 
questa stessa alterità che attiva con tanta frequenza nel poema i temi così tipicamente 
tassiani della maschera, della simulazione, del travestimento nella loro doppia valenza di 
desiderio mimetico (Erminia che indossa le vesti di Clorinda invidiandole la libertà d’a-
zione, vi, 18) e di desiderio di autoannientamento (Clorinda che cancella la sua identità 
nella notte indossando la corazza nera, xii, 18). Ma il Tasso stesso, in prima persona, non 
è alieno da travestimenti, s’intende letterari,30 e questa pratica sembra esprimere, al di là 
della convenzione retorica che la legittima, un sentimento ambiguo di estraneità. Così 
nei Dialoghi egli veste per consuetudine i panni di un anonimo Forestiero Napolitano,31 
e nel celebre esordio di uno di questi, Il Padre di famiglia (ancora la figura paterna...), 
rappresenta se stesso nella condizione di peregrino errante che ricerca un porto sicuro 
nell’imminenza della tempesta: «Era ne la stagione che ’l vindemiatore suol premer da 
l’uve mature il vino e che gli arbori si veggono in alcun luogo spogliati de’ frutti, quand’io, 
ch’in abito di sconosciuto peregrino tra Novara e Vercelli cavalcava, veggendo che già l’aria 

mente, sempre che per incostanza o per follia vacillasse».
29  Daniele 1973: 206.
30  Ma una volta almeno anche reali. Alludo al noto episodio della visita alla sorella Cornelia, che appare in que-
sto senso sintomatico: fuggito dal convento di s. Francesco in Ferrara dove era sorvegliato, il Tasso si presentò 
alla sorella travestito da viandante, annunciandole che Torquato versava in gravissimo pericolo di vita con lo 
scopo di metterne alla prova l’affetto. Sull’episodio cfr. ora Fenzi 1979: in particolare 244-48.
31  L’assenza di riscontri significativi nella letteratura dialogica cinquecentesca sottolinea la singolarità dell’uso 
tassiano, che andrà piuttosto ricollegato alla sua lontana matrice classica: il personaggio estraneo e anonimo 
che si fa portavoce dell’autore compare infatti in alcuni dialoghi tardi di Platone.
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cominciava ad annerare e che tutto intorno era cinto di nuvoli e quasi pregno di pioggia, 
cominciai a pungere più forte il cavallo».

Questi luoghi della scrittura in cui il Tasso inclina verso il soggettivismo autobio-
grafico vivono delle tensioni e delle ambivalenze poste in essere dal problema dell’identità. 
Là dove (nelle rime e nelle lettere) il Tasso racconta se stesso, e cioè la sventura che lo ha 
precipitato nella condizione di infermo, errante e naufrago, la raffinata strumentazione 
retorica della sua scrittura, e il prestigio conferito da un simile esercizio, invariabilmen-
te lo smentiscono, restituendo la faccia messa in ombra dello sdoppiamento psichico. 
Attraverso le lettere da Sant’Anna e i Dialoghi, che non per caso elabora prevalentemente 
nel periodo della segregazione, il Tasso vuole dare al mondo l’immagine di un letterato abi-
le e dotto, pienamente padrone dei suoi mezzi intellettuali ed espressivi: la realtà materiale 
dell’escluso potenzia l’immagine ideale del signore. Il prigioniero non solo si impegna in 
uno sforzo di riflessione filosofica, o meglio in uno sfoggio di dottrina, che appare persino 
sconcertante di fronte ai problemi drammatici della sua condizione, ma dimostra di voler 
delegare all’esercizio virtuosistico dell’eloquenza onere e valore di prova della sua sanità 
mentale. S’illude con ciò di cancellare o quanto meno attenuare la realtà affatto concreta 
della sua mancanza nei confronti del potere, quella che continua a designare generica-
mente come «errore» e di cui sembra spesso voler rimuovere la coscienza, poiché, quanto 
più ne parla, meno ne chiarisce la natura, bilanciando elusivamente le responsabilità fra 
malattia, colpa e destino. La lettera inviata dalla prigione al cardinale Albano (23 maggio 
1581) rievoca un episodio della vita di Sofocle: citato in giudizio ormai novantenne dai 
figli che volevano ottenerne l’interdizione per godere delle sostanze paterne, il grande tra-
gico dimostrò ai giudici la sua lucidità mentale recitando un brano dell’Edipo a Colono 
che proprio allora veniva componendo: «E s’io, che ne l’infelicità gli sono simile, potrò 
ne l’istesso modo a Vostra Signoria reverendissima (che non confido che debba essere men 
sincero giudice) persuadere di non esser folle, quando che sia, mi gioverà di raccontare le 
mie passate infelicità». E non solo il Tasso concepisce questo racconto come materiale 
esercizio di sopravvivenza e riscatto, ma invita il cardinale anche alla lettura di due dialoghi 
di recente elaborazione (della Nobiltà e della Dignità), quasi che l’accertamento dell’i-
dentità intellettuale possa valere una assoluzione dalla colpa.
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La scrittura è così investita di un altissimo potere di risarcimento, diventa il mez-
zo di legittimazione dell’identità minacciata dalla legge tirannica del principe-padre. Col 
tempo anzi si fa più stretto il vincolo fra l’orgoglio dell’artefice e la sopravvivenza dell’uo-
mo, e i critici malevoli, i letterati avversi, i partigiani troppo tiepidi diventano tout court 
nemici che attentano alla sua vita: «Io sono in uno stato, che gli uomini non si possono 
mostrar nemici de le mie lodi, che non si mostrino ancora nemici de la salute».32 Quando 
poi sarà libero, nell’ultima parte della sua vita ancora tormentata dalle peregrinazioni, il 
desiderio dominante sarà quello di pubblicare un’edizione finalmente corretta e completa 
delle sue opere: un desiderio a suo modo di consistenza, poiché si tratta di raccogliere le 
lettere presso i vari destinatari, di riunire in una stampa integrale le rime sparse, quasi fos-
sero disiecta membra da ricostituire in unità. La scrittura è dunque rimasta la sola dimora 
stabile che sottrae il soggetto all’esclusione, al viaggio, alla follia: «Peregrinazione è ancora 
questa vita, de la quale per mio aviso già sono a l’estremo; e pur mi è fisso ne l’animo quel 
mio antico disiderio di stampar le mie composizioni».33 Tenacemente perseguita durante 
tutti gli anni della reclusione, in condizioni sempre più precarie, essa è questo tentativo di 
nobilitare agli occhi del mondo la sua dignità di uomo e di rivendicare la sua grandezza di 
poeta, ricomponendo in unità l’immagine frantumata e ridotta in balìa delle forze distrut-
trici della malattia.

7. La speculazione teorica del Tasso si muove all’interno di una serie di antitesi che solo 
con fatica egli riesce a sciogliere in movimento dialettico e non senza il concorso, come ve-
dremo, dell’arbitrio soggettivo chiamato talora a puntellare lo sforzo malcerto della ragio-
ne. Mettendo in causa se stesso come creatore egli paga un prezzo alla trasparenza logica 
della sua argomentazione, ma d’altra parte si garantisce lo slancio necessario a superarne 
le aporie. Questo fenomeno appare con tutta chiarezza nei primi tre libri dei Discorsi del 
poema eroico, dove gli oggetti che si presentano all’esame della ragione portano i segni di 
una simmetrica frattura che non sembra passibile di conciliazione: avendo riguardo al fine 
della poesia, questo appare in bilico fra giovamento e diletto (libro i); avendo riguardo alla 

32  Lettera a Scipione Gonzaga del febbraio-marzo 1587.
33  Lettera a Antonio Costantini del 25 giugno 1590.
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materia del poema eroico, si pone la scelta fra verosimile e meraviglioso (libro ii); avendo 
riguardo infine alla forma del poema eroico, la tradizione mostra due vie possibili: quella 
dell’unità o quella della varietà (libro iii). Invece che analizzare per intero lo sviluppo 
del ragionamento tassiano, ritengo più proficuo fornire un esempio del metodo segui-
to nei Discorsi. Privilegerò pertanto l’ultimo tema di discussione in considerazione del 
rilievo che assume nel quadro del dibattito tardorinascimentale sul poema come genere 
letterario34 e delle implicazioni di natura psicologica e ideologica che esso comporta per il 
soggetto creatore.

Cercando di definire la propria via al poema eroico, il Tasso parte dal confronto 
obbligato con l’opera del suo grande predecessore Ariosto. Poiché il Furioso rappresenta 
ai suoi occhi il modello eccellente di quella varietà che il poema nuovo dovrebbe tut-
tavia sforzarsi di ridimensionare entro i canoni dell’unità aristotelica, il Tasso si trova a 
sostenere due tesi che stanno potenzialmente in contrasto: la varietà è indispensabile in 
quanto fonte primaria di diletto; essa tuttavia costituisce una minaccia all’esistenza del 
poema in quanto tende a disgregare le forze unitarie faticosamente chiamate a raccolta per 
comporlo. L’obbiettivo poetico della varietà è senz’altro da perseguire, e non solo al fine 
di assecondare «il gusto isvogliato»35 dei lettori moderni, ma per una questione per così 

34  Come è noto, esso costituisce un capitolo fondamentale nello sforzo dei teorici classicisti, durato nei 
trent’anni di mezzo del secolo, di fissare le norme e i modelli delle opere letterarie a partire dalle indicazioni 
contenute nella Poetica aristotelica. Alla volontà di restaurare le forme eroiche del poema classico fa contrasto, 
con la forza e il successo travolgente di un’opera come il Furioso, l’esperienza anomala del romanzo cavalleresco 
moderno. A rendere problematica la sua codificazione nei termini aristotelici sono soprattutto l’estrema di-
sponibilità nei confronti del vario e del fantastico e la compromissione con i toni ironici e borghesi, giudicati 
sconvenienti a una forma poetica alta. Chi aveva in mente il racconto di Omero e Virgilio, e, sulla base di quei 
modelli prestigiosi, si sforzava di definire le strutture di un ideale mondo eroico aggiornato ai tempi moderni, 
era ovviamente portato a mettere in discussione la legittimità stessa del Furioso. Le tappe del dibattito sono, 
com’è noto, molteplici e assai variegate le posizioni; all’interno di questo panorama complesso è possibile 
tuttavia individuare due blocchi principali contrapposti: da un lato gli aristotelici intransigenti (Minturno, 
Speroni ecc.), dall’altro i “ferraresi” (Giraldi Cintio, Pigna) più aperti alle ragioni e ai meriti conquistati sul 
campo dalle esperienze moderne. La questione d’altra parte non resta confinata nei limiti di un astratto dibat-
tito teorico: la strada che porterà alla soluzione tassiana passa attraverso il fallimento del Trissino (Italia libe-
rata dai Goti), l’esemplificazione dello stesso Giraldi (Ercole) e le contraddizioni di Bernardo Tasso, costretto 
a mutar forma e impianto al suo Amadigi – concepito inizialmente sulla scorta dei canoni eroici – dal fastidio 
che procurava la sua lettura al pubblico della corte del principe Sanseverino.
35  DPE iii, in Scritti [Mazzali], ii: 242.
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dire “ontologica”:36 nella celebre pagina che istituisce la correlazione analogica tra poema e 
mondo,37 il Tasso dichiara le ragioni che dimostrano necessario il molteplice e lo assumo-
no come valore in quanto assimila la struttura formale del poema al principio costitutivo 
dell’universo. Se la creazione è «mirabile magisterio di Dio», un esempio in aeternum di 
ordine portato entro il caos, di unità affermata entro la varietà, il poema eroico imita il 
mondo non solo nel suo contenuto, ma anche nelle sue forme, perché i principî della natu-
ra sono quegli stessi che regolano l’arte.38 Poiché il mondo, che è uno, è tuttavia vario nelle 
sue forme fenomeniche, il poema che è suo specchio partecipa necessariamente di questa 
varietà. Come risulta subito evidente, tutta la difficoltà sta nel momento del passaggio dal 
modello alla sua realizzazione pratica. Il criterio del molteplice infatti porta fatalmente con 
sé il rischio dell’indeterminato, e sta soltanto all’arbitrio soggettivo del creatore di definire 
il confine fra la varietà virtualmente infinita del cosmo e la totalità necessariamente limita-
ta del poema.39 In questa soluzione aleatoria, affidata a canoni esclusivamente soggettivi e 

36  Come la definisce Durling 1965, le cui acute osservazioni terremo spesso presenti nel corso di queste 
pagine dedicate al Tasso teorico.
37  «[...] sì come in questo mirabile magisterio di Dio che mondo si chiama, e ’l cielo si vede sparso o distinto 
di tanta varietà di stelle e, discendendo poi giù di regione in regione, l’aria e ’l mare pieni di uccelli e di pesci, 
e la terra albergatrice di tanti animali così feroci come mansueti, ne la quale e ruscelli e fonti e laghi e prati e 
campagne e selve e monti sogliamo rimirare, e qui frutti e fiori, là ghiacci e nevi, qui abitazioni e culture, là 
solitudine ed orrori, con tutto ciò uno è il mondo che tante e sì diverse cose nel suo grembo rinchiude, una 
la forma e l’essenza sua, uno il nodo dal quale sono le sue parti con discorde concordia insieme congiunte e 
collegate, e, non mancando nulla in lui, nulla però vi è che non serva a la necessità o a l’ornamento: così pari-
mente giudico che da eccelente poeta (il quale non per altro è detto divino, se non perché, al supremo artefice 
ne le sue operazioni assomigliandosi, de la sua divinità viene a partecipare) un poema formar si possa, nel 
quale, quasi in un picciolo mondo qui si leggano ordinanze di eserciti, qui battaglie terrestri e navali, qui espu-
gnazioni di città, scaramucce e duelli, qui giostre, qui descrizioni di fame e di sete, qui tempeste, qui incendi, 
qui prodigi; là si trovino concilii celesti e infernali, là si veggiano sedizioni, là discordie, là errori, là venture, là 
incanti, là opere di crudeltà, di audacia, di cortesia, di generosità, là avvenimenti d’amore, or felici, or infelici, 
or lieti, or compassionevoli; ma che nondimeno uno sia il poema che tanta varietà di materie contegna, una la 
forma e l’anima sua, e che tutte queste cose sieno di maniera composte che l’una l’altra riguardi, l’una a l’altra 
corrisponda, l’una da l’altra o necessariamente o verisimilmente dependa, sì che una sola parte o tolta via, o 
mutata di sito, il tutto si distrugga» (DPE iii, in Scritti [Mazzali], ii: 242-43).
38  L’implicita analogia fra il poeta che crea il suo «picciolo mondo» e il «supremo Artefice» che crea l’uni-
verso è svolta a fondo ne II mondo creato, poema che tratta appunto dei sette giorni della creazione. In esso il 
Tasso sviluppa le analogie fra arte umana e divina allo scopo di lodare l’infinita creatività di Dio e di lamentare, 
al confronto, la debolezza dell’immaginazione umana.
39  «Aggiungo che da la moltitudine nasce l’indeterminazione; e questo progresso potrebbe andare in infinito, 
senza che le sia da l’arte prefisso o circonscritto termine alcuno [...] Il poeta ch’una favola tratta, finita quella, è 
giunto al suo fine: chi più ne tesse, o quattro o sei o dieci ne potrà tessere, né più a questo numero che a quello 
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psicologici, il Durling ha buon gioco nel farci toccare con mano tutte le aporie del discor-
so tassiano: unità e varietà sono principî che stanno in reciproca tensione, per cui l’unità 
a cui ultimamente mira il poeta epico rappresenta una conquista difficile, un premio 
sudato che, nascendo dal continuo confronto con il principio antagonista, dà fondo alle 
risorse intellettuali e psichiche del soggetto creatore: «Ma questa varietà sì fatta tanto sarà 
più meravigliosa, quanto recherà seco più di malagevolezza e quasi di impossibilità, non 
potendo le qualità contrarie ritrovarsi insieme, se non eminentemente come nel cielo, o 
almeno rintuzzate come ne gli elementi [...]. È certo assai agevol cosa e di niuna industria il 
far che ’n molte e separate azioni nasca gran varietà di accidenti; ma che la istessa varietà in 
una sola azione si trovi, “hoc opus est, hic labor est”. In quella che nasce da la moltitudine 
de le favole per se stessa, arte o ingegno alcuno del poeta non si conosce, e può essere a’ 
dotti e agl’indotti comune; questa in tutto da l’artificio del poeta depende, e conseguita 
da lui solo si riconosce, né può da mediocre ingegno essere conseguita: quella tanto meno 
diletterà, quanto sarà più confusa e meno intelligibile; questa, per l’ordine e per la legatura 
de le sue parti, non solo sarà più chiara e più distinta, ma porterà molto maggior novità e 
meraviglia».40

L’estremo dell’artificio coincide dunque con la suprema sollecitazione delle forze 
soggettive, così che l’opera, a partire proprio dal suo statuto formale, prospera sul confine 
del fallimento, della propria negazione. I pericoli insiti nell’accoglimento del criterio del 
molteplice, inerenti a una scelta estetica, sono esorcizzati dal Tasso su un piano prevalen-
temente psicologico dove appaiono protagoniste le difficoltà del poeta piuttosto che le 
sue soluzioni positive. Così è per i timori sollevati, come si è visto, dall’indeterminatezza, 
così è per quelli legati alla «distrazione nell’animo» e all’«impedimento nell’operare», che 
emergono in un passo dei giovanili Discorsi dell’arte poetica: «ma quanto meglio opera 
chi riguarda ad un sol fine che chi diversi fini si propone, nascendo da la diversità de’ fini 
distrazione nell’animo e impedimento nell’operare, tanto meglio operarà l’imitator d’una 
sola favola che l’imitatore di molte azioni».41 L’interesse del brano risalta soprattutto dal 

è obligato. Non potrà aver dunque determinata certezza qual sia quel segno ove convenga fermarsi» (DPE iii, 
in Scritti [Mazzali], ii: 228-29).
40  DPE iii, ivi: 243-44 [il corsivo è mio, come in seguito].
41  DAP, in Scritti [Mazzali], i: 28.
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confronto con la versione più tarda dei Discorsi del poema eroico, dove appare sintomati-
ca l’omissione della frase che più direttamente implica la sfera soggettiva-autobiografica: 
«nascendo da la diversità de’ fini distrazione nell’animo e impedimento nell’operare». 
Il Durling, che ha sottolineato l’importanza dell’omissione, affaccia l’ipotesi di un’auto-
censura consapevole: essa colpisce infatti l’ammissione troppo scoperta del rischio, che 
il Tasso vede connesso con la propria esperienza creativa, di una minaccia all’integrità 
psichica del soggetto impegnato nello sforzo di dare ordine e razionalità alla materia. La 
difficoltà di cui il poeta deve venire a capo è che la varietà eccessiva «impedisce l’operazione 
dell’anima» per il fatto di lusingarne la natura multiforme: «essendo la nostra umanità 
composta di nature assai fra loro diverse, è necessario che d’una istessa cosa sempre non si 
compiaccia, ma con la diversità procuri or a l’una, or a l’altra de le sue parti sodisfare; essen-
do dunque la varietà dilettevolissima a la nostra natura, potranno dire ch’assai maggior di-
letto si trovi ne la moltitudine che ne l’unità de la favola»42. L’opera del poeta epico si trova 
così costituzionalmente sospesa in un difficile equilibrio fra il diletto sensuale che, grazie 
alla varietà procura, e lo smarrimento psichico e intellettuale di cui, per colpa della varietà, 
è potenziale origine. La vitalità dell’opera deve dunque alimentarsi continuamente di un 
rischio mortale. L’epopea cristiana riesce a vivere artisticamente, facendosi dispensatrice 
di successo e di riscatto per il suo creatore, nella misura in cui l’ideologia unitaria incar-
nata dal capitano riesce ad aver ragione delle spinte centrifughe e dispersive dei compagni 
erranti. Questi ultimi, operando ciascuno per un proprio fine autonomo, tenderebbero a 
costruire ciascuno una propria storia, quindi un proprio testo («se più saranno le favole, 
l’una de le quali da l’altra non dependa, più saranno conseguentemente i poemi»),43 in 
nome di quella varietà che si vien qualificando come opzione autenticamente ideologica. 
Il molteplice, che nel Furioso realizzava la libertà d’inventiva fantastica dell’artefice e con-
temporaneamente sanzionava la libertà di comportamento dei suoi personaggi, nella GL 
diventa minaccia, attentato alla riuscita poetica per il primo; colpa, peccato, «errore» per 
gli altri. Il poema per sussistere, i crociati per conquistare Gerusalemme, devono affermare 
l’uno; liquidando il molteplice dell’intreccio si abolisce peraltro quella pluralità di valori 

42  DPE iii, in Scritti [Mazzali], ii: 241-42.
43  Ivi: 229.
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che costituisce il patrimonio ideologico lasciato in eredità dal genere “romanzo”.44 Non 
per caso la GL chiude storicamente la stagione del poema cavalleresco.

Il nodo verso cui convergono testo e personaggi è la presenza dell’autore quale si 
articola secondo le due opposte funzioni che la manifestano: il poeta-legislatore, esterno 
narratore degli eventi che garantisce l’unità-razionalità del testo, e il poeta-personaggio 
che si autorappresenta sulla scena della varietà-disgregazione. In questa scissione si espri-
me l’autocoscienza che abbiamo visto accompagnare il processo di composizione poetica 
e che opererà con maggior forza nel momento della revisione critica: il Tasso continuerà a 
pensarsi come colui che deve aver ragione di minacce – interne o esterne – all’operazione 
di sintesi in cui è impegnata la sua soggettività creatrice. Come dice il Durling, egli non 
fa che replicare l’immagine curiosa di un ipotetico poeta tentato da una sempre maggiore 
molteplicità, cioè da un incremento massimo di diletto, e tuttavia postulante una norma 
arbitraria, quand’anche esterna, per decidere fino a che punto essa gli è lecita.45 La varietà si 
presenta dunque come il nemico da esorcizzare, il principio negatore senza il quale tutta-
via il testo nemmeno potrebbe costituirsi: essa opera nel poema proprio come le «mortali 
dolcezze» di Armida, luogo del piacere benché luogo della negazione, o meglio luogo del 
piacere in quanto luogo della negazione: «Tutta dunque la varietà nel poema nascerà da’ 
mezzi e da gli impedimenti: i quali possono esser diversi e di molte maniere e quasi di mol-
te nature, e non distruggeranno l’unità de la favola, nondimeno, s’uno sarà il principio dal 

44  Riesce davvero impressionante accostare alla pagina sul poema come microcosmo un passo della dedica del 
dialogo de la Dignità a Scipione Gonzaga (settembre 1585) dove il Tasso riafferma con la medesima ossessiva 
insistenza la necessità dell’unità della Chiesa: «E benché molti siano i rivi de l’operazioni e molti i rami pieni 
de’ suoi fatti e molti i raggi ch’ella [la Chiesa] semina de la sua dottrina, uno è nondimeno il fonte, uno il tron-
co fondato sovra tenacissima radice, uno il sole che sparge la chiarissima luce: e l’unità si conserva ne l’origine, 
e un capo solamente regge molte membra, parte de le quali sono divise da questo corpo per l’eretica pravità, 
altre per l’ottomanna tirannide, la quale usurpa le più belle parti de l’Oriente e del Mezzogiorno. Ma Vostra 
Signoria reverendissima con gli altri può considerare i mezzi co’ quali si possono ricongiungere, accioché uno 
sia l’ovile e uno il pastore, sì come una è la fede e uno il battesmo». La spinta centrifuga della varietà, che per 
le sue insidiose attrattive va respinta sul piano dell’ideologia artistica, è quella stessa che il Tasso riconosce 
operante nelle devianze eretiche in seno alla Chiesa e nelle sue proprie inclinazioni luterane o epicuree: «Io se 
non quanto son cristiano nel resto, in quel che non è contrario al cristianesimo vo’ essere epicureo affatto; e 
dico Pereat qui crastina curat» (lettera a L. Scalabrino del 1576). Appare così chiaro che la categoria formale 
del multiforme che individua il codice pagano si riempie di contenuti storicamente e ideologicamente diversi, 
che sono tuttavia resi coincidenti dal fatto di porsi come principi negatori dell’istanza controriformistica di 
unità incarnata dalla legge di Goffredo.
45  Durling 1965: 204.
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quale i mezzi dependeranno, ed uno il fine a cui sono dirizzati».46 Il processo di creazione, 
non diversamente che la messa in scena narrativa, si calibra entro una dialettica sottile di 
unità e varietà, dove lo spazio lasciato alle tendenze centrifughe deve approssimarsi, senza 
mai varcarlo, a quel limite oltre il quale l’integrità psichica del soggetto risulterebbe com-
promessa. L’esito – sottolinea ancora il Durling –47 deve essere perciò non distrazione ma 
difficoltà vinta, tanto nell’ordine dell’attività creatrice, che in quella del prodotto artistico: 
le tentazioni di Satana sono, in questo senso, autentiche minacce al progetto poetico, il 
canto di Armida è – alla lettera – «un canto di sirene».48

Il metodo d’indagine seguito e il tipo di soluzione prospettata in questo terzo 
libro rinnovano le incertezze e le contraddizioni dei due che lo avevano preceduto. Anche 
là infatti il Tasso si trova di fronte a un’alternativa fra opzioni che si presentano fra loro dif-
ficilmente compatibili: utile/diletto, verosimile/meraviglioso; ancora, un’acrobazia dialet-
tica gli consente di individuare una via d’uscita, di mediare là dove sembrava logicamente 
impraticabile il compromesso. Sicché registriamo la ripetizione di un paradosso che non 
rappresenta in alcun modo il sintomo di una tendenza elusiva o, peggio, di una volontà di 
conciliazione a tutti i costi, ma traduce una volta di più, drammaticamente, un impegno 
estremo che non rinuncia a prodursi anche al limite di un capitale rischio psichico. Lo 
sforzo di salvaguardare l’istanza della varietà dentro l’unità del poema eroico aveva dato 
luogo a una distinzione di fini: unità e varietà vanno perseguite entrambe dal poeta a patto 
di subordinarsi reciprocamente in un ordine gerarchico. Di fronte agli analoghi conflitti 
tra giovamento e diletto, verosimile e meraviglioso, il Tasso procede con identico metodo: 
svaluta uno dei fini trasformandolo in mezzo per l’altro49. La subordinazione di un termi-

46  DPE, iii, in Scritti [Mazzali], ii: 252.
47  Durling 1965: 208.
48  Fortini 1968: 212-13. Ma val la pena di riportare la citazione per intero per le sue aperture in direzione 
biografica: «Le passioni amorose o le diaboliche potenze che disviano i cavalieri non sono che l’involontaria 
allegoria del sogno di dolcezza o d’angoscia, di orrore e di languore che disvia il poeta dalla costruzione del 
proprio monumento epico. E in realtà si potrebbe dire che, per il Tasso, volto al raggiungimento della poesia 
come “poema”, la lotta per conquistare Gerusalemme fa tutt’uno con la lotta per l’alloro poetico. All’interno 
del poema si rifrange più volte quella contraddizione vitale, per cui la felicità è il peccato, e quindi anche il 
canto è peccato: vedi il simbolico percorso dei due guerrieri verso Rinaldo, attraverso le tentazioni del giardino 
d’Armida; e tutto il sublime sedicesimo canto (le delizie di Armida e il ravvedersi di Rinaldo), che è un canto 
di sirene».
49  Secondo una tecnica codificata del discorso argomentativo (cfr. Perelman 1977).
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ne all’altro è così la soluzione aleatoria fornita alla loro inconciliabilità oggettiva: uno dei 
due fini andrà perseguito come fine minore, strumentalizzato all’altro e da esso legittima-
to, ma la sua sopravvivenza è sentita tanto più irrinunciabile quanto la sua degradazione 
necessaria. Con un’operazione concettuale analoga a quella che gli aveva consentito di 
salvare un posto alla varietà, il Tasso ne salva uno per il meraviglioso e per il diletto.

8. Se dalle pagine della discussione teorica torniamo sulla soglia introduttiva del poema, 
non ritroviamo semplicemente un luogo familiare da cui l’analisi aveva preso le mosse. Ben 
di più, troviamo la conferma del meccanismo appena descritto nel rapporto che lega la ra-
pida sintesi di poetica enunciata in quelle ottave e l’organizzazione strutturale della GL. Il 
compromesso che fonda il poema tassiano riposa sul dosaggio di elementi antitetici: per-
ché l’«amaro» possa produrre i suoi effetti di giovamento deve lasciare il massimo spazio 
agli allettamenti del «dolce» che lo nega; perché il poema si realizzi come unità nel segno 
della ragione cristiana deve pagare il suo tributo al molteplice, che, come si è visto, è tanto 
più necessario quanto più appare, in rapporto al fine ultimo, come il negativo, il male da 
superare, l’esperienza deviante da riscattare. Questa varietà è la sede del «dolce» e la sede 
dei «fregi», e qui si saldano propriamente dimensione ideologico-morale e necessità nar-
rativa: poiché la varietà è quella che per l’appunto nasce «da’ mezzi e da gli impedimenti», 
essa è «il riconoscimento della necessità, all’interno delle strutture del poema epico, di una 
funzione per così dire “ritardante” cui è delegato l’intreccio stesso degli eventi narrati per 
la via di una sospensione momentanea della conclusione obbligata della “favola” del po-
ema, e la cui rimozione conduce allo scioglimento del “nodo”».50 Questo “scioglimento 
del nodo” compete al poeta così come, parallelamente, lo “scioglimento del voto” compe-
te al capitano. La condizione della conquista per entrambi risiede paradossalmente in ciò 
che le si oppone: soltanto esorcizzando la negatività seducente del molteplice è possibile la 
scelta consapevole dell’uno, col risultato intanto – ma è l’alibi che rende possibile l’esisten-
za stessa del poema – di dare voce e spazio, alla lettera, ai mostri che popolano la terra, dove 
l’uomo appare fanciullo infermo, naufrago absorto, pellegrino errante.

50  Baldassarri 1977: 55. Questo problema è posto al centro di due lettere poetiche, quella a L. Scalabrino 
del 2 giugno e a S. Gonzaga del 5 luglio.
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Ovvero, proprio quella condizione, affermata in modo significativo nell’esordio, 
di debolezza e subalternità, di cui anche il Tasso è partecipe in quanto consapevole della 
contraddizione connaturata al proprio ruolo di poeta. Il quale appunto di essere poeta 
chiede perdono. Come osserva il Ducros,51 egli è costretto infatti, per il fine morale e gno-
seologico che si propone, a valersi di uno strumento nei confronti del quale condivide le 
diffidenze dell’aristotelismo controriformistico: il suo fine è il «vero», mentre il linguag-
gio poetico si serve per sua natura dei «fregi», opera cioè con gli strumenti di seduzione 
della figura che si identificano con la «varietà» e il «meraviglioso». D’altra parte se il tema 
edificante del trionfo delle forze del bene su quelle del male ispira quei piaceri intellettuali 
e spirituali che sono conformi al vero, il testo poetico per parte sua procura dei piace-
ri altri, cioè sensuali e menzogneri. Così, sulla soglia della sua impresa più alta, il Tasso 
rende esplicita la contraddizione che segna la sua personalità di artista: «le plus grand 
rhéteur d’une époque de rhéteurs, l’écrivain qui fait l’usage le plus complexe de toutes les 
élaborations artistiques de l’écriture, est aussi celui qui jette la plus grande ombre, le plus 
gran discrédit sur l’instrument dont il se sert».52 Ma ecco seguire puntualmente a questa 
denuncia di impotenza l’attivazione di un meccanismo consueto: scatta il valore opposto, 
l’altro termine della polarità sempre latente. La condanna si rovescia nell’orgoglio che le 
era sottinteso, perché se la vocazione del poeta è di cantare il vero con questo linguaggio, 
l’inadeguatezza di questo rispetto all’oggetto diviene una qualità, la sua debolezza una for-
za: poiché «cela signifie que l’on peut atteindre le bien par le mal, le vrai par la mensonge, 
le spirituel par le sensuel».53

51  Ducros 1970: 72.
52  Analogo discorso vale per il destinatario, non meno partecipe della natura contraddittoria della comunica-
zione poetica. Il lettore riconosce la propria condizione in quella del fanciullo infermo: «L’homme en proie 
au péché est comme un enfant malade; il a besoin d’être rendu à la santé; mais si la faiblesse est sa condition, 
on doit se servir de cette faiblesse» (ivi: 73).
53  Ivi: 72. Ponendosi nella prospettiva estremamente generale del rapporto tra La letteratura e l’irrazionale, 
Jean Starobinski mette in luce l’alibi teorico che regola le poetiche del miscere utile dulci, dove il principio di 
piacere ha modo di far valere i suoi diritti al riparo del fine istruttivo che lo legittima (Starobinski 1974). 
Il progetto razionale del poeta, che sia anche in modo sincero animato dalla preoccupazione del bene, «è 
destinato ad incontrare l’irrazionale, a fronteggiarlo in ogni modo. Perché se è necessario istruire, diffondere 
l’utile, è che si presuppone che gli uomini non siano ancora sufficientemente acquisiti alle virtù e ai valori “po-
sitivi”, che non siano ancora completamente ragionevoli; e magari che siano sedotti, smarriti, addormentati 
[...] Se è necessario guidarli alla ragione, si può parlare loro, di punto in bianco, il linguaggio della ragione, che 
non intenderanno? Non è forse necessario ricorrere alle immagini, alle finzioni, alle seduzioni sensibili? Per 
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9. Questo lungo itinerario attraverso alcuni dati rilevanti della biografia e della speculazio-
ne teorica tassiana ci ha ricondotti infine sulle soglie del poema, là dove eravamo partiti. 
Le ottave dell’esordio costituiscono un punto di osservazione privilegiato perché fanno da 
cerniera tra ciò che sta prima e fuori del testo e ciò che sta dentro di esso. In questo spazio 
convergono da provenienze diverse i dati della storia, della biografia, della psicologia, della 
cultura tassiana, che l’azione poetica provvede a elaborare in strutture di senso. L’analisi di 
quei dati rappresentava allora una necessaria premessa alla rivisitazione dei personaggi che 
inaugurano il poema, confortandoci a cercare di cogliervi qualcosa di più che gli emblemi 
della convenzione retorica e dell’ossequio rituale a un genere. Quelle figure acquistano 
profondità e spessore nella misura in cui esprimono un conflitto che si dimostra larga-
mente operante in ogni settore della scrittura tassiana e che trova nel poema la sua artico-
lazione più complessa. Ed è per questo che non ci fermeremo alla registrazione di quelle 
riemergenze dirette e tuttavia distanziate nel ghetto metaforico, ma andremo a verificarne 
la presenza a più profondi livelli:

a.	 osservando il ruolo e il comportamento dei personaggi protagonisti del poema;
b.	 descrivendo le opposizioni tematiche generate dalla loro dinamica testuale.

9.1 Impegnato nell’obbiettivo della conquista, il soggetto tassiano percepisce lo spazio 
testuale come tragitto da un polo all’altro dell’identità in cui è scisso. Ciò che la favola 
narrativa rende come movimento e consecuzione esprime in termini dinamici il rapporto 
ambivalente incarnato dalle figure in opposizione. L’eroe epico persegue la sua privata 
conquista di identità dentro il più largo moto che coinvolge schieramenti ideologici e re-
ligiosi: ha di fronte a sé il modello del capitano, del medico e del signore, e al suo fianco lo 
spettro del malato, del pellegrino e del naufrago; può realizzarsi, secondo la dialettica di 
identificazione che investe il narratore, come signore degli eventi o come vittima di fortu-
na. I tre personaggi cristiani protagonisti rappresentano da questo punto di vista il nodo 
di convergenza nel testo di questa dinamica: proprio per questo attorno al loro diverso 
statuto etico si coagulano con più netta rilevanza i valori semantici strutturali del poema.

rendere ragionevoli gli uomini irragionevoli, bisogna, fino ad un certo punto, cominciare con lo sragionare 
con loro, ricorrere alle loro puerili ingenuità. La lezione di saggezza, la rivelazione della verità, devono essere 
amministrate come pillole edulcorate» (ivi: 6-7).
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Vorrei partire da quello di più incerta definizione, e cioè Tancredi, poiché si situa 
a metà strada fra gli altri due: non ha la staticità, il monolitismo dell’eroe epico, Goffredo, 
né d’altra parte la capacità di metamorfosi dell’eroe dialettico,54 Rinaldo, l’unico a percor-
rere per intero la traiettoria che congiunge le due identità alternative. Rispetto a Rinaldo, 
Tancredi si mostra meno estremistico, più perplesso nelle scelte, anche se tendenzialmente 
attratto entro lo spazio della devianza. L’assenza di una sostanziale evoluzione nel corso 
degli eventi ne fa un personaggio in qualche modo simmetrico a Goffredo per il fatto che 
la sua precarietà è un dato altrettanto stabile quanto la fermezza del capitano. Tancredi 
resta tuttavia l’eroe cristiano più renitente all’integrazione entro la norma epica, poiché 
se è incapace della trasgressione clamorosa non è nemmeno disponibile per l’espiazione 
cui lo esorta Pier l’Eremita (xii, 86-88). Tanto è vero che, a differenza di Rinaldo, egli 
non è in grado di vincere i fantasmi che rendono inaccessibile ai cristiani la selva di Saron. 
La sua condotta si pone costantemente sotto il segno dell’assenza: dalla “distrazione” che 
lo fa venir meno al suo compito di campione cristiano nella sfida con Argante (abbaglia-
to dall’apparizione di Clorinda lascia che un altro crociato, il giovane Ottone Visconti, 
prenda il suo posto) alla forzata rinuncia a proseguire il duello sospeso per le tenebre (e 
questa volta toccherà al vecchio Raimondo di sostituirlo), alla volontaria emarginazione 
dall’atto conclusivo della guerra (durante la presa di Gerusalemme si apparta dal campo di 
battaglia per saldare definitivamente il suo conto privato con Argante), è un circolo che 
si chiude perfettamente sulla sua assenza, e sigla la sua sostanziale estraneità agli ideali col-
lettivi. Alieno sempre dagli scontri di massa, predilige, in amore come in guerra, il duello 
(con Argante, con Rambaldo, con Clorinda, ancora con Argante) e per difendere questo 
suo rapporto privilegiato con il nemico non trova neppure sconveniente rivolgere le armi 
contro il compagno (iii, 30-31). Non sorprende perciò che questo personaggio, così re-
frattario a un’opzione decisa tra codice cristiano e codice pagano, si mostri arrendevole alle 

54  Ma chiariremo più avanti in che senso e, soprattutto, con quali limiti. Sul ruolo e l’identità dell’eroe nell’epos 
classico si veda la discussione ben impostata da Conte 1978. L’invenzione tassiana, del resto dichiaratamente 
esemplata sul modello virgiliano, sembra recepire il bifrontismo di Enea prendendolo alla lettera, dando cioè 
realtà autonoma di personaggio alle due facce antagonistiche che lo costituiscono: Goffredo interprete della 
missione sacra e perciò della norma epica, Rinaldo eroe della trasgressione in nome del «privato». I due eroi 
sono del resto sentiti dal Tasso come parti complementari di un’unità sostanziale nell’allegoria della GL: il 
braccio e la mente, l’appetito e la ragione.



112 L’uniforme cristiano e il multiforme pagano

lusinghe che lo attraggono sul versante dell’identità debole: più spesso che l’eroe valoroso 
descrittoci dalle parole di Erminia (ii, 17-20), noi osserviamo l’assente, l’attonito (iii, 23; 
vi, 27-28), lo svenuto (xii, 83; xix, 28), l’infermo in preda a infantili allucinazioni (xiii, 
44). Le sue ambiguità, che non hanno la forza dirompente delle trasgressioni di Rinaldo, 
non ne condividono nemmeno il carattere progressivo di tappe necessarie verso un tra-
guardo di salvezza. “Errori” più veniali, ma anche più vischiosi, che, mentre sottraggono 
l’individuo al moto concorde della collettività cristiana, non lo guadagnano per questo 
alle ragioni dei vinti, così che ne risulta una identità di personaggio sempre pericolosamen-
te sospesa al confine tra due codici e tra due maschere.

9.2 Quella di Rinaldo è, al contrario, una autentica, letterale odissea,55 in cui l’eroe si 
assume il compito, quale predestinato all’espiazione non meno che alla trasgressione, di 
ricacciare i mostri del desiderio nel sottosuolo da cui egli per primo ha contribuito a evo-
carli. Sotto il segno simbolico del labirinto che lo racchiude si compie il percorso tortuoso 
della sua identificazione, diviso com’è tra il modello della ragione cristiana incarnata da 
Goffredo e le insidie di un universo pagano alternativo. Le sue peripezie tra le seduzioni 
del multiforme e del diverso, autentico itinerario in mezzo alla pluralità del desiderio, sono 
pericolose minacce che cercano di sottrarlo all’orbita del suo destino fatalmente cristiano. 
E tuttavia l’insidia mortale si rende necessaria per il personaggio, non diversamente che 
per il poeta che lo crea associandolo al suo stesso destino, perché proprio la possibile per-
dita consolida definitivamente l’identità ancora labile di Rinaldo:56

55  Il riferimento è qui alla dialettica che fonda l’interpretazione del mondo omerico di Horkheimer e Adorno: 
«Nell’epos [...] il cosmos venerabile e pieno di senso dell’universo omerico si rivela un prodotto della ragione 
ordinatrice, che distrugge il mito proprio in forza dell’ordine razionale in cui lo rispecchia» (Horkheimer 
- Adorno 1974: 52). In circostanze storiche e culturali ben diverse, la prospettiva controriformistica del 
Tasso impone all’eroe epico un compito in certo modo analogo: attraversare la natura, cioè il desiderio, per 
esorcizzare il male con cui la identifica.
56  Cfr. ivi: 56: «il sapere di cui consiste la sua [di Odisseo] identità e che gli permette di sopravvivere, è so-
stanziato dall’esperienza del molteplice, diversivo e dissolvente, e colui che sapendo sopravvive è anche quegli 
che si affida più temerariamente alla minaccia mortale che lo indurisce e lo rafforza per la vita. Ecco il segreto 
del processo tra epos e mito: il Sé non costituisce la rigida antitesi all’avventura, ma si costituisce, nella sua 
rigidezza, solo in questa antitesi, unità solo nella molteplicità di ciò che quella unità nega».



Erranza, infermità e conquista: le figure del conflitto 113

Qual più forte di te, se le sirene 
vedendo ed ascoltando a vincer t’usi? 
così ragion pacifica reina
de’ sensi fassi, e se medesma affina.57 
(xvi, 41)

Qui è uno dei due liberatori, Ubaldo, che gli si rivolge esortandolo a ascoltare le ragioni 
di Armida, e può autorevolmente affermare questo principio perché la sua saggezza gli 
deriva giustappunto dall’esperienza costitutiva del molteplice:

Veduti Ubaldo in giovenezza e cerchi 
vari costumi avea, vari paesi,
peregrinando da i più freddi cerchi 
del nostro mondo a gli Etiopi accesi, 
e come uom che virtute e senno merchi, 
le favelle, l’usanze e i riti appresi;
poscia in matura età da Guelfo accolto
fu tra’ compagni, e caro a lui fu molto. 
(xiv, 28)

Egli ripete la parabola dell’ulisside significativamente conforme all’auspicio inaugurale 
del poeta: dalla giovanile condizione di peregrino errante alla tutela matura dell’autorità. 
L’istanza della legge, incarnata dalla serie delle immagini paterne, configura il luogo di 
approdo per un’avventura esistenziale che rifiuta infine di mettere ulteriormente a rischio 
se stessa frantumandosi nella pluralità del desiderio molteplice.

9.3 Questa istanza nel poema ha quasi sempre il volto e gli atti di Goffredo, personaggio 
cui compete istituzionalmente il ruolo di garante della norma cristiana. Il capitano infatti 
concentra su di sé le prerogative funzionali delle altre due figure appartenenti alla serie 
paterna, il medico e il principe, destinate a non avere una voce sulla scena narrativa: così 

57  L’ottava non compare nella seconda edizione Bonnà su cui si fonda il testo stabilito dal Caretti (Caretti 
1957), il quale tuttavia la conserva per non alterare un ordine ormai tradizionale. Il Tasso peraltro la recuperò 
con qualche variante nella Conquistata (xiii, 43).
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Goffredo è colui che risveglia la «virtù sopita» dei compagni (a metà strada si direbbe fra 
il medico e il poeta: «ciò ch’alma generosa alletta e punge, / ciò che può risvegliar virtù so-
pita, / tutto par che ritrovi, e in efficace / modo l’adorna sì che sforza e piace», i, 19); colui 
che dà protezione ai deboli (xviii, 50), ricovero agli sbandati (iv, 36), e soprattutto unifi-
ca i compagni dispersi nell’«errore» sotto l’insegna della croce cristiana. Potremo dire al-
lora, richiamandoci all’antitesi strutturale che fonda la GL e sorregge l’impalcatura teorica 
dei Discorsi, che Goffredo è il rappresentante per eccellenza dell’uno che si contrappone 
al vario personificato tanto dai compagni erranti che dai pagani. A questa antitesi di 
fondo rimonta, come da varianti a costante, una serie di opposizioni tra loro omogenee 
che coprono tendenzialmente l’intero spazio semantico del poema articolandolo secondo 
diverse direttrici tematiche.

10. La prima di queste varianti è possibile ritagliarla attorno al percorso dei tre protago-
nisti cristiani: i concetti, largamente intesi, di norma e erranza designano in senso lato la 
diversa logica che governa gli itinerari alternativi di Goffredo e di Rinaldo. I due percor-
si divergenti tracciano la diversa intenzionalità possibile del testo: Goffredo ne esprime 
la volontà di realizzazione epica, entro cui si riconosce l’identità potenziale dell’artefice; 
l’itinerario di Rinaldo invece investe di nuovo senso lo spazio tradizionale dell’errante: 
è «il segno dello squilibrio in cui il vecchio ethos cavalleresco degli Avventurieri viene a 
trovarsi in un mondo che si riorganizza secondo un nuovo costume»,58 il codice appunto 
di Goffredo. Infatti «l’antico costume cavalleresco si è demonizzato in un contesto cultu-
rale definito da un più alto ideale morale e civile»,59 l’ethos eroico rispetto al quale esso si 
definisce come un modello arcaico di provenienza feudale e si rappresenta come un codice 

58  Derla 1978: 485. Si legga anche quanto osserva parallelamente il Baldassarri: «non sarà casuale che nel c. 
iv la più scontata e doverosa delle “venture”, quella che nasce dall’obbligo cavalleresco di soccorrere le fanciul-
le indifese e che strappa un discorso appassionato a Eustazio (iv, 81: “Ah! non sia ver, per Dio, che si ridica / 
in Francia, o dove in pregio è cortesia, / che si fugga da noi rischio o fatica / per cagion così giusta e così pia”) 
venga iscritta ab initio sotto il segno minaccioso delle macchinazioni diaboliche» (Baldassarri 1977: 63). 
A significazione dell’avvento del nuovo codice, il Baldassarri contrappone il rifiuto di Tancredi della possibile 
«ventura» dentro il castello di Armida (vii, 30); un simile senso di responsabilità non aveva dimostrato per 
esempio un eroe cavalleresco tradizionale, l’Orlando boiardesco, troppo irresistibilmente attratto «nel bel 
palagio de cristallo adorno» dalla lusinga di «vedere il fin di tanta meraviglia» (Orlando Innamorato, II, 
xxxi, 46).
59  Derla 1978: 485.
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regressivo, recuperabile soltanto come prodotto della colpa. Nel concetto di erranza si in-
tersecano perciò un significato di ordine tecnico e quella connotazione morale-ideologica 
che per contro definisce la condizione in cui l’io storico preferibilmente si autorappre-
senta. Ciò apparirà tanto più rilevante se si osserva la serie di imprevedibili identificazioni 
che mette in moto: la figura autobiografica del naufrago, che è «quasi absorto» e chiede 
di essere «ritolto al furor di Fortuna», idealmente solidarizza infatti con le grandi figure, 
appartenenti alla sfera pagana, dell’escluso, dell’esiliato, dell’errante. E cominceremo con 
l’includere in questa sfera Rinaldo dopo la cacciata dal campo cristiano, allorché, perduto 
nei sogni di gloria e negli amori pagani, torna a farsi interprete di un codice cavalleresco 
dell’erranza ormai liquidato. Ma certo ancora più trasgressiva è la simpatia per un paga-
no autentico come Solimano, spodestato dal suo trono e cacciato dal suo regno, il quale 
rinnova a ogni sconfitta la sua protesta contro la Fortuna avversa con un titanismo che 
sembra il rovescio dell’enfasi patetica della canzone al Metauro:

[…] Girisi pur Fortuna 
o buona o rea, come è là su prescritto, 
ché non ha sovra me ragione alcuna 
e non mi vedrà mai se non invitto. 
Prima dal corso distornar la luna 
e le stelle potrà, che dal diritto 
torcere un sol mio passo [...].60	
(x, 24)

All’ultimo anello infine di questa catena dell’identificazione stanno gli «erranti» per de-
finizione, gli Arabi ladri e predoni, che «di soggiorno / certo non sono stabili abitanti: / 
peregrini perpetui usano intorno / trarne gli alberghi e le cittadi erranti» (xvii, 21), e sta, 
soprattutto, Satana, esiliato dai regni della luce per decreto del Dio cristiano oppressore:

Tartarei numi, di seder più degni 
là sovra il sole, ond’è l’origin vostra, 

60  E vedi anche la lettera a L. Scalabrino del 12 marzo 1576: «Ma girino le cose del mondo come piace a chi le 
governa: io, poiché non vi posso rimediare, mi voglio sforzare di non pensarvi».
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che meco già da i più felici regni 
spinse il gran caso in questa orribil chiostra, 
gli antichi altrui sospetti e i feri sdegni 
noti son troppo, e l’alta impresa nostra; 
or Colui regge a suo voler le stelle, 
e noi siam giudicate alme rubelle.

Ed in vece del dì sereno e puro, 
de l’aureo sol, de gli stellati giri, 
n’ha qui rinchiusi in questo abisso oscuro, 
né vuol ch’al primo onor per noi s’aspiri.		
(iv, 9-10)

Comuni ad alcuni di questi personaggi sono i due temi fondamentali della rivendicazione 
di Satana: da un lato la contestazione di un’autorità legittimata solo dalla vittoria e perciò 
denunciata come arbitrio, dall’altro la memoria di una catastrofe originaria, la nostalgia 
letteralmente edenica di una patria felice, coincidente con la libertà e l’onnipotenza dell’io 
bambino, che è andata perduta nel trauma di un conflitto cosmico. La biografia tassiana 
ha qualcosa da dirci in proposito.

10.1 Un’altra prerogativa di Goffredo, che lo conferma campione dell’uno, è la sua net-
tezza nell’operare scelte, la sua capacità di avanzare per diritte vie senza che il dubbio, che 
pur qualche volta lo assale (iv, 65; xiii, 50), condizioni concretamente la sua condotta po-
litica o la sua azione militare. Potremmo perciò definirlo, in rapporto al canone figurativo 
dell’«errore», come il nemico dichiarato del labirinto, cioè del movimento contradditto-
rio che affascina l’eroe peccatore Rinaldo attraendolo sulle vie fallaci e torte prospettate 
dal desiderio: Goffredo esprime propriamente la negazione-rimozione dell’“errore”, non 
già il suo superamento dialettico, poiché si pone intenzionalmente al di là del desiderio 
(«sazio del mondo i piacer frali / sprezza») in una condizione statica, in uno spazio per-
fettamente uniforme e circoscritto. Ma con ciò stesso gli tocca di rappresentare anche il 
tributo di repressione che esige la volontà di conquista. Colpito in battaglia da un dardo 
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scagliato da Clorinda, Goffredo non esita a intervenire drasticamente sulla ferita per ta-
gliare alla radice il male che si è annidato per oscuri recessi:

e la via più vicina e più spedita 
a la cura di lui vuol che si prenda, 
scoprasi ogni latebra a la ferita 
e largamente si risechi e fenda.	
(xi, 69)

L’episodio non ci apparirà tanto marginale se lo leggeremo alla luce di un altro ideologica-
mente più esplicito (l’autocontrollo di Carlo e Ubaldo di fronte alle seduzioni del giardino 
di Armida) a cui lo imparenta l’eco dei significanti verbali:

E se di tal dolcezza entro trasfusa 
parte penetra onde il desio germoglie, 
tosto ragion ne l’arme sue rinchiusa 
sterpa e riseca le nascenti voglie.	
(xv, 66)

L’atto chirurgico di Goffredo, che ribadisce ancora una volta l’identità di funzione capi-
tano-medico, replica materialmente l’operazione repressiva della ragione cristiana, timo-
rosa, e perciò militarmente agguerrita, di avventurarsi in territori ignoti dove le conviene 
mettere a rischio se stessa. Nel suo rifiuto del confronto con l’“altro”, Goffredo misura 
la propria distanza da Rinaldo: la razionalità che egli incarna appare come una necessaria 
forma di difesa e la sua stessa compattezza genera il bisogno di abolizione imperialistica del 
“vario” proprio per il timore di cedergli, di disgregarsi.

10.2 Sospettoso della varia mobilità degli affetti, Goffredo appare anche come il rigido 
censore di ogni insorgenza incontrollata di natura dentro l’uomo, in cui si manifesta il de-
siderio centrifugo e dissolvente. Fedeli al loro modello, i rappresentanti del codice cristia-
no sono i campioni della impassibilità: così il volto fermo, l’animo pacato che Goffredo 
oppone alle maschere mutevoli di Armida (v, 62-63) si riverbera nella costanza di Carlo e 
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Ubaldo («va quella coppia, e rigida e costante / se stessa indura a i vezzi del piacere», xvi, 
17) e nel recuperato autocontrollo di Rinaldo («l’uomo spietato / pur un segno non diè 
di mente umana. / Forse cambiò color? forse al mio duolo / bagnò almen gli occhi o sparse 
un sospir solo?», xvi, 57). Nessuna traccia traspare sul loro volto di quella escursione psi-
chica fra gli estremi del «fuoco» e del «ghiaccio», dentro cui si inscrive la sintomatologia 
amorosa petrarchesca, che è il segno esteriore della instabilità, della pluralità di atteggia-
menti che contraddistinguono i portatori del desiderio. Acquista un rilievo sintomatico, 
in questa prospettiva, la designazione di Dio come «immutabil Mente» (ix, 1), che fissa 
i caratteri di un irraggiungibile modello rispetto a cui la realtà umana tutta, e non solo 
i suoi più vulnerabili rappresentanti, appare antitetica. Luogo della metamorfosi e del 
provvisorio, essa esprime una psicologia fondata sulla mobilità degli affetti e un pensiero 
aperto alla contraddizione. Si comprende perciò come, a giudicare da quel sublime punto 
di vista, i confini concettuali del vario hanno agio di espandersi indefinitamente fino a 
inglobare tutto lo spazio antropologico. Questo processo investe in primo luogo, com’è 
ovvio, la sfera pagana in quanto titolare dell’ideologia deviante («la fé pagana è incerta 
e leve, / e mal securo pegno», v, 78) e la donna in quanto meta primaria del desiderio 
colpevole («Femina è cosa garrula e fallace: / vole e disvole; è folle uom che se ’n fida», 
xix, 84), ma pretende poi di abbracciare la realtà terrena nel suo complesso: «nel mondo 
mutabile e leggiero / costanza è spesso il variar pensiero», v, 3). Enunciata con valore di 
verità generale ed espressa nella forma paradossale tipica del “concetto”, questa visione 
scettica del mondo accusa, nell’eco dei significanti aggettivali che si richiamano a distanza, 
la solidarietà profonda che lega metonimicamente la parte (pagana) al tutto (mondo).

10.3 Ma torniamo a concentrare l’attenzione sui personaggi. Il comportamento di alcuni 
appartenenti allo schieramento cristiano appare contrassegnato da un vigile timore della 
dissipazione, della disgregazione fenomenica della identità. Questo timore è all’origine di 
un atteggiamento repressivo che in Sofronia prende i tratti del pudore verginale («raccol-
se gli occhi, andò nel vel ristretta», ii, 18), mentre in Tancredi si manifesta come strenuo 
sforzo di concentrazione inteso a controbattere la sua vocazione deviante: anch’egli raccol-
to in sé (vi, 47; xix, 11), in sé ristretto (xiii, 33), per reagire, si direbbe, al fuori di sé che lo 
rende schiavo dell’alterità: «vede Tancredi aver la vita a sdegno, / tanto un suo vano amor 
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l’ange e martira» (i, 9). Un identico comportamento lo caratterizza durante le tre mag-
giori prove che lo vedono protagonista. Dopo il tragico epilogo del duello con Clorinda 
fa appello alle forze dell’unità psichica: «Non morì già, che sue virtuti accolse / tutte in 
quel punto e in guardia al cor le mise» (xii, 68). Dopo la vana sfida contro i fantasmi della 
selva chiama a raccolta le facoltà razionali smarrite: «E poi che giunto al sommo duce 
unìo / gli spirti alquanto e l’animo compose, / incominciò» (xiii, 47). Durante il duplice 
duello con Argante, Tancredi rappresenta il detentore della virtù in contrapposizione al 
furore dell’avversario,61 e in ogni caso la diversa tecnica schermistica dei due contendenti 
sottolinea l’atteggiamento guardingo del cristiano, timoroso forse meno della forza dell’av-
versario che della propria vulnerabilità. Argante invece è un fiume in piena, una forza della 
natura travolgente (vi, 46) che non risparmia in primo luogo se stessa, governata com’è 
da un impulso di morte che dilaga in eccesso di generosità vitale, in spreco incontrollato 
di energie.

Argante non è però un caso isolato: su tutto il versante pagano si dispongono in 
maniera simmetrica i segnali di una vocazione espansiva e dissipatrice.62 Ad essa va ascritta 
la pluralità di atteggiamenti e di consistenze fenomeniche di Armida, non solo connatu-
rata alla sua arte di maga, ma finalizzata all’esercizio del proprio fascino di donna (iv, 87; 
iv, 93; xix, 70). Eppure non sfuggirà la relazione profonda che intercorre tra offerta di sé, 
moltiplicazione fenomenica (significanti specifici della varietà) e impoverimento psichico, 
se ci poniamo dal punto di vista del processo di autocostituzione dell’identità soggettiva. 
Tali sono gli effetti che Armida induce nelle vittime del suo fascino:

Ma mentre dolce parla e dolce ride, 
e di doppia dolcezza inebria i sensi, 
quasi dal petto lor l’alma divide, 
non prima usata a quei diletti immensi.
(iv, 92)

61  Perfettamente analogo è il rapporto tra Goffredo e Solimano: «Furor contra virtute or qui combatte / d’Asia 
in un picciol cerchio il grande impero» (ix, 50).
62  Al ragionatore Tancredi («Non mai la vita, ove cagione onesta / del comun pro la chieda, altri risparmi, / ma 
né prodigo sia d’anima grande / uom degno; e tale è ben chi qui la spande», xiii, 34), possiamo contrapporre 
la furia forsennata degli Arabi di Solimano: «e che l’insano ardire e la licenza / di que’ barbari erranti è omai sì 
grande / ch’in guisa d’un diluvio intorno senza / alcun contrasto si dilata e spande» (v, 88).
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Nel momento stesso in cui l’io conosce la sua più libera espansione al culmine dell’espe-
rienza amorosa, ciò che viene messa a rischio è la sua integrità, minacciata dall’azione so-
verchiante di forze che tendono a frantumarla annullando lo sforzo unitario della ragione.

10.4 Il rifiuto del movimento disgregatore implica l’affermazione di un elemento di rigida 
compattezza, di durezza virile che si oppone a quanto di molle, di regressivo e di femmineo 
suggerisce il cedimento al desiderio. Questo antagonismo è chiamato nel testo a fissare le 
coordinate del personaggio di Clorinda, bilanciato sulla contraddizione dell’essere donna 
e pagana, e del suo rifiutarsi, ciò nonostante, alle dolcezze del piacere amoroso. Clorinda 
porta nell’intreccio semantico del poema il peso di talune prerogative ereditate da una lun-
ga tradizione di donne guerriere, poiché il suo destino di personaggio si compie proprio 
nel momento in cui questo conflitto, per così dire genetico, fra componente femminea 
e componente virile, fra mollezza e durezza, fra nudità e armatura esplode tragicamente, 
denunciando l’impossibile conciliazione. Colei che rimuove il desiderio – la sua militanza 
pagana – deve conseguentemente rimuovere la propria femminile natura a vantaggio di 
una durezza che materialmente la nega occultandola sotto armature repressive.63 Clorinda 
compare sempre sulla scena poetica nascosta e come sottratta dalla corazza, e ogni pun-
tuale caduta dell’elmo nell’ardore della battaglia è un evento scopertamente simbolico che 
preannuncia l’atto del suo definitivo svelamento.64

Ma non è la sua sola maschera. Il volto della donna, atteggiato secondo canoni 
per noi consueti, non tradisce abbandoni: «armò d’orgoglio il volto, e si compiacque / 
rigido farlo, e pur rigido piacque» (ii, 39). Questa doppia scorza repressiva dell’elmo e del 
volto ricorda da vicino quella che la ragione cristiana «ne l’arme sue rinchiusa» impone 

63  Si possono osservare nel poema due motivi di segno contrario inerenti a questo conflitto tematico. Uno è 
l’invidia della virilità, cioè della forza e compattezza maschile, così frequentemente manifestata da quelle 
donne che non a caso sono attratte sul versante cristiano: Erminia (vi, 83); Clorinda (xii, 4). L’altro è il 
contrasto di ruvido e tenero nel quale si esprime la violenza consumata dall’imposizione repressiva sulle tenere 
carni della donna per natura votate a più dolci amplessi: Sofronia (ii, 26); Erminia (vi, 92); Jole (xvi, 3).
64  Benché non si tratti di un motivo letterario nuovo (cfr. Alhaique Pettinelli 1975), la caduta dell’elmo 
assume un rilievo particolare nel caso di Clorinda (cfr. Getto 1968: 131-32) per la puntualità con cui l’evento 
accompagna ogni sua apparizione ben al di là della necessità funzionale di svelarne il sesso. Esso si inserisce 
piuttosto nella dialettica di identità/occultamento che definisce il personaggio, sì da porsene come l’autentica 
cifra simbolica.
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sull’anima di personaggi che, per qualche tempo ancora nemici, Clorinda già sente incon-
sapevolmente fratelli. C’è in quest’ostinata difesa il rifiuto del tratto distintivo della nudità 
che caratterizza la condizione pagana: la nudità segnala, nel sistema semantico della GL, 
l’esposizione inerme alla lusinga, si dichiara come un’autentica spoliazione della ragione.65 
Il personaggio pone dunque in primo piano, con maggior forza e perentorietà di ogni 
altro, il problema cruciale dell’identità attorno a cui tutti ruotano: e per il fatto di essere 
costretto, sollecitato dallo scontro a rivelarsi progressivamente malgrado la protezione 
tenace dell’armatura, e per il fatto di situarsi sul discrimine66 che separa i due schieramenti 
valicandolo tragicamente.

Questi dati di partenza rendono ragione in profondo del rilievo che assume il mo-
tivo dell’“inchiesta” nel crescendo drammatico dell’episodio di morte. Contravvenendo 
alle regole del codice cavalleresco, ma secondando lo statuto equivoco della sua natura, 
Clorinda si rifiuta di scoprire la sua identità a Tancredi: «Indarno chiedi / quel c’ho per 
uso di non far palese» (xii, 61). Rifiuto che non semplicemente assolve a una necessaria 
condizione narrativa (senza la mancata risposta non ci sarebbe l’equivoco e la soluzione 
tragica), ma appare dettato dalla logica profonda che governa il personaggio, così da dotare 
l’apparente casualità di un senso imprevisto: è il rifiuto infatti di chi fino a poche ore prima 
ha ignorato la sua stessa storia e soltanto adesso per via tragica si appresta a conoscerne il 
destino. Più in generale, alla luce dell’episodio finale è possibile investire di un significato 
coerente tutta la preistoria testuale del personaggio, sottraendola al dominio dell’arbitrio 

65  I pagani mostrano fastidio per il peso eccessivo delle armi persino in battaglia (cfr. ix, 77; xi, 49; xvii, 18; 
xx, 16). D’altra parte per i Cristiani il tradimento della causa passa sempre attraverso la deposizione delle armi 
(cfr. iv, 81; xiv, 53). Nei suoi effetti estremi il nesso nudità-devianza trova, ovviamente, il suo rappresentante 
esemplare nell’Orlando ariostesco, che si strappa di dosso le insegne della propria militanza nel momento in 
cui il suo tradimento per amore sfocia in autentica follia. Nessuno dei personaggi tassiani arriva a conseguenze 
tanto radicali; ma, si direbbe, proprio per una maggior sistematicità del rapporto, che appare sintomatico 
d’una minaccia tanto più reale e incombente quanto meno bisognosa di manifestazioni clamorose (si veda p. 
es. quanto la nudità degli alleati greci a i, 50-51 solidarizzi costituzionalmente con la loro scarsa affidabilità, 
con la loro vocazione a tradire, ii, 71-72). Anche le rare deroghe di Goffredo all’ortodossia di cui è interprete si 
manifestano attraverso segnali analoghi: la sua scelta di un’armatura più leggera è in funzione di un riprovevole 
desiderio di gloria individuale (xi, 20); il suo mostrar coraggio e virtù abbandonando il pesante scudo è punito 
dal dardo di Clorinda (xi, 53-54); il suo perentorio riscatto è mediato dal recupero di durezza repressiva: 
«chiuso ne l’arme» (xi, 78).
66  Come ci viene rivelato dal vecchio Arsete all’inizio del c. xii, Clorinda è nata di fede cristiana ed è vissuta 
pagana. La sua conversione è dunque anzitutto un “ritorno alle origini”.
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e della convenzione poetica. La difesa strenua dell’incognito suggella un cammino con-
trassegnato fin dall’inizio dalle opposizioni bianco/nero, luce/oscurità. La nascita stessa 
di Clorinda è un miracolo: essa è nata bianca di madre nera e proviene da un’isola cristia-
na nel cuore dell’Africa pagana. Questi sono i segni premonitori di una predestinazione 
inconsapevole che riuscirà, attraverso una serie di altrettanto miracolosi salvataggi (dalle 
fiere, xii, 30; dalle acque, xii, 35), all’ultima e più alta salvezza. Ma non meno simbolica 
della sua preistoria, narrata dal vecchio Arsete, è la storia del personaggio, il suo presente 
nel testo: Clorinda appare sempre alla vista di Tancredi connotata dai significanti di altez-
za, luminosità e candore che, abbagliandolo, ribadiscono, anziché diminuire, la distanza e 
l’impossibile contatto. Questa dialettica prepara la violenza dei contrasti cromatici dell’ul-
timo atto: l’armatura nera dietro cui Clorinda difende il suo anonimato, le tenebre in cui 
la tragedia si consuma, la luce dell’alba in cui si converte e muore.

Tuttavia questi significanti che in prima istanza si dispongono nell’ottica tradi-
zionale del biblico conflitto tra l’oscurità del peccato e la luce della grazia,67 possono anche 
legittimamente inquadrarsi in una logica opposta che non è meno autorizzata dal testo. 
Proviamo allora a rileggere in un senso diverso questi segnali equivoci: lo scoprirsi della 
capigliatura biondissima durante la battaglia (iii, 21) ci apparirà, invece che una tappa 
verso la luce celeste, come l’improvviso rivelarsi di un elemento di femminilità, e perciò di 
desiderio, strappato a un’identità che tenacemente si dissimula dietro a ciò che è oscuro: 
armatura, tenebre, silenzio. D’altra parte la condizione di nudità, che consente il riconosci-
mento di Tancredi e la successiva conversione, attrae di nuovo il personaggio sul versante 
pagano nel momento in cui definitivamente se ne congeda. Avviene così che l’acquisto del-
la fede coincide contraddittoriamente con la scoperta del corpo nella sua dimensione più 
materialmente femminile e sensuale: il «bel sen», le «mammelle», la «vergine / trafitta»; 
non a caso il linguaggio tassiano raggiunge il suo vertice di ambiguità. Questa liberazione 
dalla corazza è infatti un atto per eccellenza equivoco, così come equivoco è il ritorno 
alle origini che esso rappresenta per Clorinda: significa recupero di una fede perduta, ma 

67  L’episodio rivela in questo senso strette corrispondenze con la «conversione» di Rinaldo sull’Oliveto. 
Anche lì si tratta di un ritorno alla fede temporaneamente perduta che si compie alle prime luci dell’alba e 
si attua simbolicamente come spoliazione da quanto è oscuro, contaminato, greve: la «caligine [...] / de la 
carne» da cui Rinaldo si purifica è, non diversamente che l’involucro della corazza di Clorinda destinato a 
schiudersi nella luce della grazia, la scorza che lo separa dalla verità cristiana.
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contemporaneamente riconoscimento della propria natura ripudiata. Il segno infatti che 
contraddistingue il personaggio – ci appaia chiusa nell’involucro metallico o allontanata 
come angelica visione – è in ogni caso l’assenza del corpo, la rimozione del sesso. Tutto l’e-
pisodio di morte si muove dunque in questa che è una letterale “doppiezza” di linguaggio: 
il messaggio edificante, il valore esemplare della morte cristiana di Clorinda “copre” l’e-
mergenza di un significato altro e ad esso opposto, che ne turba la trasparenza e ne incrina 
la compattezza.68 La identità dischiusa dalla corazza verso la grazia eterna restaura di fatto 
la corporeità rimossa e rivela il desiderio. L’accento dell’episodio va spostato dunque sulla 
tensione dei linguaggi, che lo alimenta in un crescendo di pathos drammatico, piuttosto 
che sullo scioglimento finale che lo sublima nelle parole di pace di Clorinda. La morte 
cristiana della donna garantisce la neutralizzazione di questa scoperta esplosiva del corpo, 
ma non cancella la tensione antagonistica interna a un linguaggio entro cui si allineano 
due significati contraddittori: conquista di identità cristiana e identificazione pagana del 
desiderio.

11. Non è per un caso che l’episodio che ha per protagonista Clorinda è stato lasciato per 
ultimo. In questo tratto di testo con maggior evidenza che altrove si lascia riconoscere 
quella «struttura della contraddizione» che nel poema tassiano si afferma con la forza e 
la trasparenza di una necessità storica esemplare. Il modello della «formazione di com-
promesso» si mostra qui operante nel ritagliare dentro il linguaggio del poema contrad-
dizioni di senso storicamente concrete che tutte rinviano al conflitto strutturale della GL 
tra ideologia cristiana e identificazione pagana. Questo modello è portatore di una logica 
dell’inconscio che sfugge al principio elementare di non contraddizione, poiché afferma e 
nega nello stesso tempo, significa una certa cosa e insieme il suo contrario. L’opera d’arte, 
che lo assume come struttura espressiva, proprio in questo differisce dall’opera di pura 
ideologia: «[...] solo quest’ultima può limitarsi a una scelta razionale, recisa ed esclusiva 

68  L’alibi religioso legittima pure l’inserzione di un’altra storia d’amore nel poema, quella di Olindo e Sofronia, 
che tuttavia non riuscì a sopravvivere alla revisione del Tasso e venne espunta dalla Conquistata. Anche la 
vergine cristiana si nega all’amore, e un contatto tra i due amanti si rende possibile soltanto quando la comune 
condanna a morte consentirà la liberazione del linguaggio del desiderio (ii, 33-35). Non apparirà casuale, 
inoltre, che a intercedere per i due prigionieri presso Aladino sia proprio Clorinda, che fa così il suo ingresso 
ufficiale sulla scena del poema.
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fra due intenzioni o due correnti contrastanti o due forze o, soprattutto, due significati; in 
essa può essere giusto e ovvio che l’errore, il nemico ecc., alla lettera, non abbiano voce».69 
E invece il poema tassiano si può dire che non faccia altro che cedere la parola al nemico 
(Satana, i pagani, Rinaldo peccatore), solidarizzare con quei contenuti ideologici (quello 
che ho definito il codice laico-umanistico) di cui si propone come risoluta liquidazione. 
Ciò non autorizza evidentemente a ribaltare in modo riduttivo e semplicistico il senso 
della lettera del discorso, ma anzi richiama l’attenzione sull’ambiguità che lo costituisce 
in quanto duplice e contraddittorio. L’immagine del Tasso emergente con maggior fre-
quenza dai testi che abbiamo esaminato è ancorata a un antagonismo irriducibile, in cui 
lo sforzo dell’io per costituirsi come autocoscienza deve continuamente fare i conti con 
un’istanza negatrice di cui la scrittura è ovunque esemplare testimonianza: il poema in 
particolare – lo abbiamo visto qui dal punto di vista del ruolo e dell’azione dei personaggi 
– riesce a realizzarsi come tale e ad affermare i valori che lo fondano attraverso un continuo 
confronto con l’altro che mette in forse la sua stessa sopravvivenza. «Alla fine, o dall’ini-
zio, si saprà benissimo chi ha ragione e chi ha torto. Ma quando all’intenzione che ha torto 
è stato lasciato abbastanza spazio per accordarle magari una mezza riuscita, ed infliggerle 
quindi non più che un mezzo fallimento, logica vuole che non si possono nutrire dubbi 
sul carattere dimidiato anche della riuscita e del fallimento dell’intenzione opposta, che 
ha ragione».70

Si osserverà che il modello freudiano mette radicalmente in questione alcuni pre-
supposti della cosiddetta «ragione classica»:71 non solo a esserne investito è l’aristotelico 
principio di non contraddizione, ma a questo tipo di razionalità risulta parimenti estranea 
una visione conciliatrice, rappacificante, degli elementi in opposizione, che restano se-
parati e incomponibili. La vicenda di Clorinda interpreta quella visione di superamento 
decretando, con la morte fisica del personaggio, l’estinzione del conflitto, senza che però ci 
sia reale Aufhebung: si tratta di differenza, e tutt’al più di gerarchia fra i significati in gioco.

E allora perché parlare di Rinaldo come eroe dialettico e come spiegare la liqui-
dazione di un codice da parte dell’altro che prende la forma inequivocabile del trionfo 

69  Orlando 1979a: 11.
70  Ivi: 12.
71  Cfr. Gargani 1979.
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militare? In effetti questo movimento sembra appartenere piuttosto alla struttura di su-
perficie, senza che esso riesca a investire l’articolazione profonda dei contenuti, destinati a 
rimanere inconciliati.72 Se è vero che c’è una dinamica nella GL, è però una dinamica per 
così dire bloccata (quella stessa che si riflette nelle impasses del Tasso teorico). Non c’è su-
peramento, se non negli eventi, delle ragioni degli sconfitti, che anzi mostrano per tutto il 
poema un superiore potere di attrazione, e la possibile integrazione dei valori contrapposti 
da un punto di vista più alto appartiene alle intenzioni del testo piuttosto che alla sua real-
tà. Sempre Orlando sottolinea che «riuscita e fallimento, nella rappresentazione letteraria 
di un conflitto, possono voler dire cose diverse secondo che ci si riferisca all’ordine dei va-
lori proposti all’identificazione, o a quello degli eventi immaginati nella narrazione».73 Per 
il poema tassiano non si tratta, come dicevo, di invertire «semplicemente i segni positivi 
e negativi tra valori ed eventi» – che sarebbe a sua volta una dialettica, seppure rovesciata 
– ma di indicare nella figura storicamente individuata del compromesso l’impossibilità di 
una soluzione realmente progressiva.

72  Cfr. Conte 1978: 29.
73  Orlando 1979a: 12.





Capitolo quarto 
Il desiderio pagano come paesaggio in rovina

1. Se il desiderio molteplice perseguito dai Pagani e represso da Goffredo si configura 
spesso nella GL come insorgenza di natura, espansione vitalistica, tensione perenne al 
mutamento, quale miglior modello potrebbe esprimerne la violenza disgregatrice che la 
similitudine con catastrofi naturali? Acque in tempesta che travolgono i naviganti, bufere 
di elementi scatenati che rendono tormentoso il cammino dei viandanti, germi di inqui-
namento e di contagio che si propagano occultamente seminando la malattia e la morte: il 
discorso tassiano ritorna su queste immagini con insistenza.

Sarà forse possibile cercarne il senso complessivo a partire da quei nuclei embrio-
nali della significazione che sono i personaggi del proemio, dei quali ho indicato il ruolo 
nel conflitto genetico del poema. Connettere queste immagini in una trama testuale, 
ancorarle a una “storia”, varrà ad assicurare loro una portata semantica meno occasionale 
e precaria. Non sarà forse questa simbolica violenza del desiderio ad aver prodotto il nau-
frago («me [...] / fra l’onde agitato e quasi absorto»), l’errante («i [...] compagni erran-
ti»), il fanciullo infermo («l’egro fanciul»): i fantasmi cioè della temuta identificazione 
autobiografica? I campioni testuali che passo subito ad analizzare sono stati prelevati 
sulla base di questa ipotetica relazione e si propongono di verificarla nelle sue più radicali 
conseguenze.

2. La connotazione sinistra1 che investe natura e personaggi mi sembra connessa con lo 
statuto ambivalente della categoria centrale della scrittura tassiana: la varietà, entro cui i 

1  Il concetto freudiano di Unheimliche (cfr. Freud 1977) condivide la natura tipica di ogni formazione di 
compromesso, poiché la rimozione di ciò che è stato un tempo familiare (beimlicb) pone le premesse di un 
suo ritorno come sinistro (unbeimlicb). Sulle esitazioni terminologiche di Freud, che autorizzano nel caso del 
«sorpassato» un «uso del termine “rimozione” al di là dei suoi confini legittimi» (ivi: 110) cfr. Orlando 
1979b: 130-31. Se la dialettica freudiana che fonda l’esperienza unheimlich (modi e contenuti di pensiero 
infantili che sopravvivono conflittualmente nella ragione adulta) è in qualche modo estensibile al conflitto di 
codici di cui è teatro la GL, ci si spiega più facilmente la vasta presenza nel poema di spazi magici e di mostri 
infernali. La sacralizzazione negativa esprime la mutata identità di un codice che sta per essere storicamente 
“sorpassato” e che non è più fruibile se non per la via di una trasgressione ideologica. Ci muoviamo insomma 
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valori umanistici si distanziano come codice, altro e nemico, del pagano. Se in questo spa-
zio si concentrano le proiezioni inquietanti dell’io, è perché lì il testo individua il luogo di 
un conflitto, lì l’adesione regressiva verso un sistema ideologico storicamente in declino so-
pravvive nei desideri individuali ormai segnati dal sentimento di una trasgressione e dalla 
certezza di una sconfitta. Sarà il caso dunque di cercare, anzitutto, nella rappresentazione 
di un particolare paesaggio, che è il «luogo» per eccellenza della varietà, le tracce della con-
dizione esistenziale comune ai suoi abitatori umani, che sono i «soggetti» emblematici 
della varietà.

Consideriamo allora il panorama naturale e umano del Mediterraneo, che ci offre 
il canto xv, durante il viaggio predisposto per liberare Rinaldo. Perché, in questa gran-
diosa rassegna degli «infiniti popoli pagani» che abitano le coste dell’Africa, un quadro 
di rovina e di metamorfosi? Non si tratta qui semplicemente di un ovvio referente stori-
co-geografico, ma deve invece far riflettere l’instaurarsi di una precisa, insistita connessione 
tra varietà e rovina, tra multiforme e perituro, che interessa l’area pagana. Qui infatti la 
semplice pluralità numerica si sostanzia di pluralismo etnico-culturale, trapassando per 
così dire da quantità in qualità e valore:

[…] Diverse bande
diversi han riti ed abiti e favelle: 
altri adora le belve, altri la grande 
comune madre, il sole altri e le stelle; 
v’è chi d’abominevoli vivande 
le mense ingombra scelerate e felle.
E ’n somma ognun che ’n qua da Calpe siede
barbaro è di costume, empio di fede.	
(xv, 28)

A questa multiformità di culture corrisponde un paesaggio mediterraneo connotato dalla 
rovina e dalla mutazione che vi han portato concordemente la natura:

all’interno di quel complesso di fenomeni che hanno come modello esemplare la vicenda degli dèi ripudiati e 
trasformati in demoni che Heine rappresenta in Die Götter im Exil, e che Freud ricorda nel suo studio.
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Son già là dove il mar fra terra inonda
per via ch’esser d’Alcide opra si finse;
e forse è ver ch’una continua sponda
fosse, ch’alta ruina in due distinse.
Passovvi a forza l’oceano, e l’onda
Abila quinci e quindi Calpe spinse;
Spagna e Libia partìo con foce angusta:
tanto mutar può lunga età vetusta!	
(xv, 22)

e la storia:

Giace l’alta Cartago: a pena i segni 
de l’alte sue ruine il lido serba.
Muoiono le città, muoiono i regni, 
copre i fasti e le pompe arena ed erba, 
e l’uom d’esser mortal par che si sdegni: 
oh nostra mente cupida e superba!2	
(xv, 20)

La differenza nell’ordine del tempo e della natura (caducità e metamorfosi) si combina 
con la differenza nell’ordine dello spazio e dell’uomo (molteplicità e pluralismo). Ma che 
mutazione e rovina ineriscano organicamente alla condizione pagana ce lo assicurano i 
preannunci di una storia futura che ripercorre antichi cammini: a questi popoli toccherà 
un giorno di subire, in conseguenza dell’audacia marinara di Colombo, quel destino di 
distruzione che già colpì la città cartaginese avversaria della potenza di Roma.3 L’opera 
della repressione cristiana si manifesta in questo caso come riduzione della diversità, uni-
forme razionalizzazione dello spazio umano e naturale. La «ruina», parola-tema della 

2  La stessa legge di distruzione è destinata a colpire nel presente del testo Gerusalemme: «“Penso” risponde “a 
la città del regno / di Giudea antichissima regina, / che vinta or cade, e indarno esser sostegno / io procurai de 
la fatai ruina”» (xix, 10). La voce del poeta cristiano e del guerriero pagano Argante coincidono nell’elegia, 
per divergere poi negli opposti motivi della vanitas vanitatum e dell’impotente orgoglio umanistico.
3  Cfr. xv, 30-32.
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descrizione tassiana,4 è dunque connaturata all’universo non cristianizzato in quanto sede 
del molteplice, del movimento-mutamento prodotto dal desiderio. Questo spiega come il 
compianto elegiaco del Tasso non venga genericamente tributato al mondo che muore e si 
trasforma, bensì alla fatale decadenza che colpisce quella parte pagana che ne rappresenta 
per metonimia i valori materialistici della libertà e del piacere.5

D’altronde quella diversità che resiste eludendo la norma autoritaria dell’uno non 
sempre è costretta ad assumere collocazioni periferiche: Goffredo si trova a combatterla 
all’interno del suo stesso campo nelle persone dei «compagni erranti». Nella dilazione dei 
singoli desideri devianti e nella concentrazione delle energie egli mostra di riconoscere la 
sola garanzia di un acquisto durevole. Il suo timore è che una così poderosa convergenza 
di forze in Terrasanta da tutto l’Occidente cristiano non riesca a produrre che ruina, un 
movimento cieco e distruttivo in tutto analogo all’eterna metamorfosi della natura:

Che gioverà l’aver d’Europa accolto 
sì grande sforzo, e posto in Asia il foco, 
quando sia poi di sì gran moti il fine 
non fabriche di regni, ma ruine?	
(i, 24)

Il carattere simbolico della vasta rappresentazione naturale si afferma dunque non meno 
necessario del suo situarsi nello spazio pagano. La prospettiva egemonica cristiana delega 
alla scenografia mediterranea una funzione di monito, che deve accompagnare per tutto 
il viaggio i portatori della legge, Carlo e Ubaldo, poiché mostra materialmente in ciò che 
è residuo e maceria gli effetti della condizione pagana. Non potrebbe essere altrimenti 
là dove la spinta centrifuga del desiderio ha prodotto varietà e differenza, separazione e 
mutamento: sulla scena grandiosa dell’Africa si rappresenta la tragedia dell’eterna meta-
morfosi, cui soggiacciono tanto la natura che le passioni umane. L’azione distruttiva del 
tempo distingue infatti (Abila da Calpe, Spagna da Libia, cfr. xv, 22), non meno che 
divide (l’alma dal petto) l’opera di seduzione di Armida:

4  Il rilievo è di Fubini 1947: 248; interessanti considerazioni anche in Jonard 1974: 19-20.
5  Osserva Jonard che il tema della caducità è espresso piuttosto dai pagani (Argante che piange sulla caduta di 
Gerusalemme; Solimano quando muore) che dai cristiani (ivi: 18).
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Ma mentre dolce parla e dolce ride, 
e di doppia dolcezza inebria i sensi, 
quasi dal petto lor l’alma divide, 
non prima usata a quei diletti immensi.		
(iv, 92)

La convergenza delle due aree semantiche risulta ulteriormente suggellata dal ricorrere di 
una scelta lessicale comune:

distruzione naturale:
ove se stesso il mondo strugge e pasce
e ne le guerre sue muore e rinasce.
(ix, 61)

consunzione amorosa:
e i famelici sguardi avidamente
in lei pascendo si consuma e strugge. 	
(xvi, 19)

3. Ho parlato finora di un’area pagana circoscritta geograficamente e anzi così corposa 
e materiale da essere militarmente incalzata ad opera delle armi cristiane, che sono ben 
determinate a ridurne, e possibilmente cancellarne, i confini. E tuttavia non ho trascurato 
di accennare alla sua dimensione simbolica, alla sua funzione di metonimia rispetto a un 
tutto che include l’intera realtà terrena identificata attraverso quei valori che la natura 
“pagana” esprime. Ricordiamo così che nel canto xiv (si badi bene, appena prima di intra-
prendere quel viaggio che segna il trionfo della visione orizzontale-mondana caratterizzata 
dal meraviglioso della « varietà ») la terra viene indicata da Ugone a Goffredo come la 
dantesca aiuola piccola e separata, galleggiante nell’universo, ma tassianamente rapportata 
all’antitesi uno/vario («vide un punto sol, mar, terre e fiumi, / che qui paion distinti in 
tante guise») e ricalcata sul modello africano («nude / solitudini»). Occhio divino e uma-
na prospettiva si incrociano stabilendo correlazioni perfettamente simmetriche: la terra in 
rapporto all’universo come le isole pagane in rapporto all’immensa distesa dell’oceano («sì 
ch’ignoto è ’l gran mar che solchi: ignote / isole mille e mille regni asconde», xv, 27). Per 
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una visione come quella di cui Goffredo è portatore, rivolta a un ordine che appartiene 
all’aldilà, tutto l’aldiqua non può essere che il luogo della negazione pagana, il vario contro 
l’uno. Possiamo dire cioè che la parte, di fatto, è omologa al tutto, se è vero che quella è la 
visione vincente nel poema; o, richiamandoci ai principi del pensiero simmetrico teorizza-
ti da Matte Blanco, affermare contro la logica di non-contraddizione che se l’Africa pagana 
è una provincia della terra, la terra è, a sua volta, una provincia dell’Africa pagana.6

Queste considerazioni ci consentono di approfondire ulteriormente il tema del 
rapporto che lega pagano e caduco, «varietà» e «ruina». Lo sguardo, che dalla nave della 
Fortuna osserva l’infinità dei popoli pagani, oscilla fra l’ammirazione destata dallo spettacolo 
di questa prodigiosa manifestazione di ricchezza vitale e l’inquietudine che questa medesima 
esuberanza produce. Non si tratta di un fenomeno isolato nella GL; altri spazi tipicamente 
pagani, come il giardino di Armida o l’inferno di Satana, esibiscono un’analoga prolifera-
zione di varietà diversamente mobilitando l’ambivalenza delle sue connotazioni. Nel primo 
caso è un delirio di forme che invitano al piacere, ma, con la loro magica immobilità, pre-
sentiscono la corruzione vitale (deserto e orrore) che si nasconde dietro le belle apparenze:

acque stagnanti, mobili cristalli,
fior vari e varie piante, erbe diverse, 
apriche collinette, ombrose valli,
selve e spelonche in una vista offerse. 
(xvi, 9)

Nell’altro è un’esplosione di vitalità mostruosa che costituisce essa stessa un’esplicita mi-
naccia di morte:

Qui mille immonde Arpie vedresti e mille 
Centauri e Sfingi e pallide Gorgoni, 

6  Cfr. Matte Blanco 1981. Per lo psicanalista cileno, che dell’inconscio tenta di dare una definizione 
su base logica accantonando come fuorviarne quella topica o energetica tradizionale, il tipo di pensiero che 
Freud ha chiamato l’«inconscio» si conforma alle regole di una logica simmetrica che si oppone a quella 
asimmetrica di derivazione aristotelica. Fra queste regole fondamentale è appunto il principio di simmetria, il 
quale afferma che l’inconscio tratta l’inverso di una relazione come se fosse identico alla relazione, tratta cioè 
ogni relazione come simmetrica. Da ciò consegue che p. es. se A è parte di B, B è corrispondentemente parte di 
A: il tutto e la sua parte, l’individuo e la sua classe di appartenenza, sono per il pensiero inconscio la stessa cosa.
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molte e molte latrar voraci Scille, 
e fischiar Idre e sibilar Pitoni, 
e vomitar Chimere atre faville,
e Polifemi orrendi e Gerioni;
e in novi mostri, e non più intesi o visti, 
diversi aspetti in un confusi e misti. 
(iv, 5)

La medesima enumerazione, riassunta nella formula del “vario nell’uno”, assimila le due 
diverse facce in cui viene sdoppiandosi una natura che ha assunto caratteri ambivalenti, 
perché il piacere reca le tracce della trasgressione e della morte, e d’altra parte il mostro 
appare come una tragica incarnazione antropomorfica del desiderio. Quanto più è confi-
nato ai margini del mondo abitato dalla ragione cristiana, il paesaggio si configura come 
metamorfosi incessante e proliferazione caotica di forme.

Ma lo “spostamento” tradisce un’ideologia in trasformazione: sempre meno 
struttura ordinata e modello stabile della conoscenza, la natura diventa progressivamente 
la sede della varietà meravigliosa e caduca, e si dispone ad accogliere nel suo seno la futura 
illusione barocca (l’essere/apparire).7 Nell’atto di questo trapasso storico il conflitto non 
lascia intravedere ancora una soluzione certa, ma continuamente riproduce una tensione 
inconciliata: lo Heimliche si trasforma nell’Unheimliche, il familiare nel sinistro, il piacere 
nell’angoscia. Ed è ancora un luogo del poema che esprime la perfetta sintesi di questa 
identità ambivalente, la selva di Saron. Interdetta ai cristiani dall’incanto magico, essa si 
rende disponibile per le fenomenologie multiformi del pagano: ma non è che la faccia 
capovolta del medesimo universo ideologico, inferno o paradiso interiorizzato, che si pre-
senta a Tancredi come luogo sinistro brulicante di spaventosi fantasmi (c. xiii), a Rinaldo 
come edenico giardino popolato di immagini seducenti (c. xviii).8

Se dalla sfera degli esseri animati e vegetali ci spostiamo a quella degli oggetti, il mon-
do tassiano ci si presenta come «un mondo gremito di cose»,9 non solo quantitativamente 
molteplici, com’è ovvio, ma anche qualitativamente composite. A questa varietà per così 

7  Questa problematica è svolta in maniera eccellente da Ossola 1971, cap. 1, parte II, Arte e natura.
8  Si vedano in proposito le osservazioni e i confronti testuali di Raimondi 1980: 127 e 186-87.
9  L’espressione è di Getto 1951: 315 e 316, a proposito de II Mondo creato.
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dire di grado doppio si coniuga una potenziata disposizione al mutamento e alla corruzio-
ne, che rende impraticabile un possesso duraturo per l’uomo. Il discorso si avvierà meglio 
partendo, come in precedenza, dal dato concreto del testo. Nel canto vii, risultando assente 
Tancredi alla ripresa del duello con Argante, il compito di sostituirlo tocca per sorte al vec-
chio Raimondo di Tolosa; per compensare le debolezze dell’età in un così duro cimento, Dio 
stesso invia in sua protezione un angelo dotato di armi celesti, contro le quali Argante, incre-
dulo, infrange prima la lancia e poi la spada.10 Ciò che conta rilevare ai fini del mio discorso 
sono le premesse che vorrebbero razionalisticamente fondare l’ineluttabilità della vittoria del 
cavaliere cristiano. L’esito del duello è infatti implicito nella differenza del materiale con cui 
sono forgiate le armi dei due contendenti: quelle celesti sono di purissimo metallo («armi 
incorrottibili ed immiste / d’eterno fabro»), quelle terrene sono invece il prodotto di una 
lega metallica («di fucina mortal tempra terrena»). Applicando il principio logico di ge-
neralizzazione possiamo indurre una doppia serie di conseguenze tra loro correlate: ciò che 
è terreno è vario (e conseguentemente caduco), ciò che è celeste è uno (e conseguentemente 
durevole).11 Il destino di corruzione degli oggetti terreni è implicito nella natura eterogenea 
della loro unità, soggetta a disgregarsi liberando le singole componenti che la costituiscono. 
Così il vitalismo che si esprime nelle diverse forme del molteplice le condanna a una durata 
precaria in ragione della sua stessa esuberanza.

Partecipe come gli oggetti della condizione terrena, il soggetto umano che li fruisce 
mostra una natura non meno composita. Mentre vacilla il privilegio che gli garantiva un’al-
terità rispetto alle cose – così da porsi come loro misura grazie a un’intuizione coincidente 
con il punto di vista divino – l’uomo si scopre sempre più attratto nella grande metamorfosi 
della natura, dove gli è consentita solo una visione orizzontale, limitata e comunque povera 
di distanza prospettica.12 L’assidua riflessione tassiana sul tema della caducità rispecchia que-
sta modificazione in atto del rapporto fra soggetto e oggetti. Abbiamo osservato ad esempio 

10  L’episodio è modellato su Eneide xii, vv. 731-41.
11  Cfr. Il Mondo creato: «Ma de’ primi elementi ancora immisti / ciò solo intender può l’accorta mente / con-
templatrice de gli obietti interni. / Ma poi che a’ nostri sensi omai soggetti / son de le cose instabili e caduche / 
i gran principi, onde perpetua guerra / è sotto il giro de l’algente luna. / In lor nulla di puro, o di sincero, / o di 
semplice vedi, o di solingo. / Ma son mischiati insieme, e ’n lor s’accoppia / l’una con l’altra qualità primiera» 
(Terzo giorno, vv. 683-94).
12  Vedi ancora Ossola 1971: 28.
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come esso si configura nello sforzo del poeta creatore: da una parte stanno il modello ideale di 
un soggetto compatto, Dio, e di un oggetto certo, il mondo; dall’altra un artista, diviso dalle 
lusinghe della varietà, e un microcosmo poetico di cui risulta arduo stabilire i confini, perché 
non appaiono sempre chiari i criteri di selezione ed esclusione. L’identificazione con il modello 
è resa problematica dalle tensioni centrifughe della varietà, realtà di desiderio che si riconosce 
costitutiva del soggetto medesimo e sempre meno controllabile dalle istanze dell’unità psichi-
ca: «essendo la nostra umanità composta di nature assai fra loro diverse, è necessario che d’una 
istessa cosa sempre non si compiaccia, ma con la diversità procuri or a l’una or a l’altra de le sue 
parti sodisfare».13 La varietà degli oggetti lusinga la natura parimenti multiforme dell’animo 
umano, con l’effetto di associarla al proprio destino di caducità: nel volgersi a sempre nuove 
mete di piacere l’uomo realizza sì la complessità del suo essere, ma si sottopone a un rischio con-
tinuo di «distrazione». Questo fenomeno si ripete a molteplici livelli: colpisce l’identità psichi-
ca dell’individuo, come dimostrano le vittime della seduzione di Armida (iv, 92); frantuma il 
corpo collettivo dell’unità cristiana attirando i suoi membri sui sentieri devianti dell’erranza (i, 
9-10); e impedisce l’operazione creatrice dell’artista che tenta di dar forma alla sua materia: «ma 
quanto meglio opera chi riguarda ad un sol fine che chi diversi fini si propone, nascendo da la 
diversità de’ fini distrazione nell’animo ed impedimento nell’operare».14

4. Ma torniamo al paesaggio africano. A partire dalla relazione simbolica che connette va-
rietà e rovina, dovremo chiederci a questo punto se un valore speciale non abbia l’insisten-
za sul suo carattere sterile e desertico. L’arena che ricopre i luoghi dove anticamente fioriro-
no civiltà prestigiose è il risultato ultimo del travaglio alchimistico della natura, il residuo 
finale di una corporeità polverizzata dal desiderio. Non è più possibile ormai distinguere 
fra tracce umane e rovina naturale, ma soltanto constatare una sinistra corrispondenza:

ed eranvi le piaggie allor ripiene
quasi d’uomini sì come d’arene.15 
(xv, 10)

13  DPE iii, in Scritti [Mazzali], ii: 241-42.
14  DAP i, in Scritti [Mazzali], i: 28.
15  La sotterranea mediazione del desiderio è resa esplicita nell’appropriazione autobiografica della rima n. 68: 
«e son più de l’arene i miei desiri».
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Nell’area pagana che materialmente lo circoscrive il desiderio ha fatto letteralmente terra 
bruciata.16 È lecito riconoscere a questo deserto altrettante ragioni simboliche che geogra-
fiche. Del resto, se vogliamo prescindere da quella infinità di vite umane ridotte a sabbia, 
che ne è delle creature sopravvissute alla generale rovina? Quelle «infeconde arene» pos-
sono alimentare soltanto una vitalità negativa e funesta, mostri brulicanti ai margini del 
mondo civile esposto alla loro perpetua minaccia:

[...] e pur lungo Africa se ’n viene, 
su ’l mar culta e ferace, a dentro solo 
fertil di mostri e d’infeconde arene. 
(xv, 17)

L’inferno e il giardino alimentavano un’insidia analoga, per la quale le voragini della terra 
e il labirinto, rispettivamente, rappresentavano insieme il limite necessario e il possibile 
varco. Chi sono d’altra parte gli abitatori umani di questi luoghi desertici?

Ecco altri Arabi poi, che di soggiorno 
certo non sono stabili abitanti:
peregrini perpetui usano intorno
trarne gli alberghi e le cittadi erranti. 
(xvii, 21)

Gli Arabi nomadi e predoni si definiscono per eccellenza come erranti, perché rifiutano 
qualsiasi disciplina e stabilità, travagliati come sono da una sete che li consuma, bruciati 
da un desiderio che prosciuga le loro energie vitali. Deve sorprenderci infine che in que-
sto scenario di natura devastata dal desiderio emerga improvviso, ad apertura di canto, lo 
spettro dell’identificazione autobiografica?

Gaza è città de la Giudea nel fine 
su quella via ch’invèr Pelusio mena, 

16  Già il Fubini aveva rilevato questo carattere simbolico del paesaggio africano definendolo una «immagine 
del perenne insoddisfatto desiderio degli uomini, del cui travaglio assiduo essi [Carlo e Ubaldo] hanno con-
templato tante testimonianze durante la loro navigazione» (Fubini 1947: 228).
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posta in riva del mare, ed ha vicine,
immense solitudini d’arena,
le quai, come Austro suol l’onde marine,
mesce il turbo spirante, onde a gran pena 
ritrova il peregrin riparo o scampo
ne le tempeste de l’instabil campo.17 
(xvii, 1)

Il peregrino errante riaffiora puntuale con il suo carico di angoscia a esorcizzare la condi-
zione di disgregazione e smarrimento che punisce ogni segreta complicità con la natura 
pagana. Quella pluralità di culture che contraddistingue i popoli africani fa tutt’uno con 
la loro condizione di erranza, poiché il movimento nello spazio allude a un’instabilità nel 
tempo, evocando la minaccia incombente della «mina». Il peregrino porta in sé le tracce 
di ogni vittima del desiderio e l’«instabil campo», percosso da tempeste, che lo circonda, 
è lo scenario adeguato dello svuotamento vitale che si è fatto deserto. La sola consistenza 
possibile è garantita dalla norma cristiana dell’uno, la quale proprio contro la varietà-ruina 
conduce la sua battaglia repressiva legittimandola con la promessa di una collettiva eterna 
sopravvivenza.

5. Questa ipotesi di interpretazione del significante naturalistico mi sembra trovare una 
conferma esplicita nella seconda parte del canto xiii. Se l’incantamento della selva di 
Saron, descritto nella prima parte, aveva dato voce agli incubi generati dalla liberazione del 
desiderio (Tancredi vi incontra la «falsa imago» di Clorinda, Rinaldo quella di Armida), 
la siccità voluta dalle potenze infernali esprime le conseguenze drammatiche della sua fru-
strazione, assicurando la continuità tematica del canto. Nella regione in cui sono accam-
pati gli assedianti cristiani si estingue progressivamente ogni risorsa vitale; i pochi corsi 
d’acqua rimasti sono stati avvelenati dai pagani rinchiusi in Gerusalemme; il sole domina 
implacabile senza concedere tregue a uomini, animali e piante che sentono esaurirsi via via 
le energie residue di sopravvivenza. Questa condizione di spossamento fisico e psichico 

17  In proposito è opportuno sottolineare il fatto, rilevante sul piano del sintagma narrativo, che il canto xvii 
consegue al canto del desiderio di Rinaldo e Armida.
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del “corpo” cristiano non manca di produrre effetti immediati dal punto di vista politico: 
i crociati tornano a dividersi secondo nazionalità, gruppi e fazioni compromettendo l’ope-
ra di ricostituzione dell’unità pazientemente condotta da Goffredo. Il desiderio, insomma, 
riproduce la varietà, e, come già quando si trattò di seguire clandestinamente Armida:

Ma come uscì la notte, e sotto l’ali 
menò il silenzio e i levi sogni erranti, 
secretamente, com’Amor gl’informa, 
molti d’Armida seguitaron l’orma;
(v, 79)

si susseguon nottetempo le fughe e le diserzioni:

[…] E senza tor licenza,
notturna fece e tacita partenza;
(xiii, 68)

già trattano di fuga, e già qualcuno
parte furtivamente a l’aer bruno. 
(xiii, 69)

Ma che il collegamento con la sfera dell’eros non sia un fatto casuale, bensì necessario, lo 
denuncia lungo tutta la rappresentazione il linguaggio della “sete” che sotto il tenue trave-
stimento metaforico lascia trasparire la sua natura esplicitamente sessuale. Così, mentre si 
descrive un paesaggio prosciugato delle sue linfe vitali, in primo piano campeggiano quei 
significanti dell’abbandono amoroso, del desiderio insoddisfatto che solitamente echeg-
giano nella sfera sensuale di Armida: «assetate languir l’erbe rimira» (ott. 55); «e ’n tutto 
è fermo il vaneggiar de l’aure» (56); «l’erbe e i fiori / bramano indarno i lor vitali umori» 
(57); «Da le notti inquiete il dolce sonno / bandito fugge, e i languidi mortali / lusin-
gando ritrarlo a sé no ’l ponno» (58); «Langue il corsier già sì feroce» (62); «Languisce il 
fido cane» (63); «Così languia la terra» (64). In questo deserto della Palestina tornano 
poi a convergere, per il corto circuito dei significanti, gli effetti distruttivi della seduzione 
amorosa e della metamorfosi naturale:



Il desiderio pagano come paesaggio in rovina 139

e vive ne le vene occulto foco
che pascendo le strugge a poco a poco. 
(xiii, 61)

Lo scorcio testuale ribadisce puntualmente quel vincolo tra libertà del desiderio, che si 
riconosce nella varietà pagana, e destino di morte, che lascia peraltro concreti sedimenti 
verbali nelle immagini di una consistenza corporea polverizzata dalla rovina ultima:

Vedi le membra de’ guerrier robuste, 
cui né camin per aspra terra preso, 
né ferrea salma onde gir sempre onuste, 
né domò ferro a la lor morte inteso, 
ch’or risolute e dal calore aduste 
giacciono a se medesme inutil peso; 
(xiii, 61)

Quei che seguir Clotareo ed Ademaro
e gli altri duci ch’or son ossa e polve. 
(xiii, 69)

6. Il discorso potrebbe arrestarsi a queste conclusioni sul rapporto tematico che intercorre 
tra “varietà” e «ruina». Ma un aspetto solo marginalmente toccato merita di essere ripreso 
in considerazione perché apre un’interessante prospettiva in ordine alla poetica tassiana. 
Parlando di deserti e siccità, cioè di assenza di acque, il testo ha fatto altresì riferimento a 
una contaminazione di acque, cioè a una varietà che non è meno apportatrice di rovina. 
I veleni con cui il re pagano Aladino ha intorbidato le fonti producono una mescolanza 
esiziale in cui si può riconoscere un principio attivo di corruzione in qualche modo corri-
spondente a quello che insidia le armi terrene di Argante. Anche in questo caso le relazioni 
contestuali autorizzano una lettura che travalica i limiti del referente specifico inducen-
doci a sentire quei veleni non come meramente materiali, ma come autentici veleni ideo-
logici inoculati dal desiderio pagano. A confortare l’ipotesi soccorrerà un esempio scelto 
questa volta per antifrasi. Il pastore che ospita Erminia nella pace dell’idillio bucolico non 
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teme l’inquinamento delle acque che lo dissetano benché queste corrano in un territorio 
che si situa al centro delle operazioni di guerra:

Spengo la sete mia ne l’acqua chiara,
che non tem’io che di venen s’asperga. 
(vii, 10)

E adduce la ragione di questa sua serenità:

Ché poco è il desiderio, e poco è il nostro
bisogno onde la vita si conservi;18 
(vii, 11)

che diventa per il lettore la motivazione simbolica della trasparenza di acque da cui è assi-
curata quella miracolosa sopravvivenza. L’assenza di desiderio garantisce la durata in quel-
lo scontro di desideri distruttivi di cui è teatro la guerra.

Prendiamo ora la vittima per eccellenza del desiderio pagano, Rinaldo. Se lo os-
serviamo nei due atti che suggellano la parabola della sua espiazione possiamo constatare 
che il testo esprime questa metamorfosi essenzialmente come spoliazione da ogni varietà 
contaminante e come recupero di uniformità purificatrice:

nel giardino di Armida: «squarciossi i vani fregi e quelle indegne / pompe» 
(xvi, 34);

in cima all’Oliveto: «ché sei de la caligine del mondo / e de la carne tu di modo 
asperso / che ’l Nilo o ’l Gange o l’ocean profondo / non ti potrebbe far candido 
e terso» (xviii, 8).

I due significanti evidenziati dal corsivo hanno una storia importante nella dialettica del 
desiderio. Il primo potevamo incontrarlo nell’universo devastato dalla sete del canto xiii: 
«Non ha poscia la notte ombre più liete, / ma del caldo del sol paiono impresse, / e di travi 

18  II carattere topico dell’episodio lo rinvia alle sue fonti classiche: Orazio (Odi II, xvi, 14; Epodi II, 68); 
Tibullo (Elegie I, x, 39-41).
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di foco e di comete / e d’altri fregi ardenti il velo intesse» (xiii, 57); l’altro lo abbiamo 
incontrato nell’universo repressivo del pastore: «che non tem’io che di venen s’asperga» 
(vii, 10). Ma non esiste forse un luogo privilegiato del desiderio, dove la varietà è in fun-
zione dell’inganno e il piacere rischia di farsi lusinga mortale? Il sigillo dei due significanti 
ci fornisce una risposta sicura: questo luogo è la poesia stessa:

O Musa, tu che di caduchi allori 
non circondi la fronte in Elicona,
ma su nel cielo infra i beati cori 
hai di stelle immortali aurea corona,
tu spira al petto mio celesti ardori, 
tu rischiara il mio canto, e tu perdona 
s’intesso fregi al ver, s’adorno in parte 
d’altri diletti, che de’ tuoi, le carte.

Sai che là corre il mondo ove più versi 
di sue dolcezze il lusinghier Parnaso, 
e che ’l vero, condito in molli versi, 
i più schivi allettando ha persuaso.
Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi 
di soavi licor gli orli del vaso: 
succhi amari ingannato intanto ei beve,
e da l’inganno suo vita riceve. 
(i, 2-3)

Il Tasso assimila la struttura formale della sua operazione artistica a un vaso che contiene 
liquidi antitetici, così come d’altra parte riprende la «metafora di testo»19 a significare la 
natura non univoca, ma plurima del suo prodotto: il dolce si mescola con l’amaro, i fregi 
si intessono alla trama del vero. In entrambi i casi è in gioco una questione di varietà che 
coerentemente ne solleva una di legittimità: anche dato per buono l’effetto salutare che 
consegue all’operazione (l’utile), restano i dubbi sull’opportunità di valersi di uno stru-
mento siffatto (l’inganno). Quel vaso contenitore di varietà è fonte ad un tempo di piacere 

19  Per una storia della sua tradizione vedi Gorni 1979.
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e di corruzione: l’ideologia che ha legittimato una poetica attraverso i secoli, da Orazio ai 
teorici della Controriforma, risulta ora vacillante e meno scontata nella coscienza tassiana 
del suo solidarizzare con un desiderio nemico. Il compromesso, cui l’immagine tradizio-
nale conferisce un valore rassicurante che il testo provvede a smentire, dissimula la preca-
rietà di un equilibrio al limite, oltre il quale ciò che rischia di essere messo in discussione 
è la legittimità stessa del far poesia, minacciato dalla restrizione controriformistica e dalle 
angosce personali del poeta. Il poema dispensa acque pure e vivificatrici come quelle che 
donano la vita eterna a Clorinda o ristorano i crociati sfiniti dalla sete, e acque inquinate 
dai veleni del desiderio pagano che tradiscono la diffidenza del Tasso verso gli strumenti 
del proprio mestiere. Questo vaso che è il poema contiene del resto la sua propria mise en 
abîme in quel fonte del riso che accoglie i visitatori del regno di Armida promettendo loro 
un piacere mortale:

Un fonte sorge in lei che vaghe e monde 
ha l’acque sì che i riguardanti asseta;
ma dentro a i freddi suoi cristalli asconde 
di tosco estran malvagità secreta, 
ch’un picciol sorso di sue lucide onde 
inebria l’alma tosto e la fa lieta,
indi a rider uom move, e tanto il riso 
s’avanza alfin ch’ei ne rimane ucciso. 
(xiv, 74)

L’immagine ribadisce questa istituzionale ambiguità della poesia che la rende soggetta al 
controllo del potere politico: «Però al politico s’appartiene di considerare quale poesia 
debba esser proibita e qual diletto, acciò che il piacere, il quale dee esser in vece di quel 
mele di cui s’unge il vaso quando si dà la medicina a’ fanciulli, non facesse effetto di pesti-
fero veleno, o non tenesse occupati gli animi in vana lezione».20 Fra un’assenza di acque 
che è deserto e rovina, e una purezza che è repressione e salute, si pone lo statuto ambiguo 
della mescolanza, varietà dispensatrice di piacere o contaminazione apportatrice di morte. 

20  DPE i, in Scritti [Mazzali], i: 152-53.
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Lacerato da questa ambivalenza, il Tasso si rappresenta al contempo nel medico che ap-
presta la medicina e nel fanciullo malato che spera la guarigione ma teme segretamente il 
possibile aggravarsi del male.





Capitolo quinto 
Morfologia della rappresentazione tassiana

La similitudine lucreziana con cui il Tasso ha raffigurato la sua operazione artistica non è 
soltanto l’omaggio rituale alle convenzioni di un genere.1 Essa costituisce altresì l’elemento 
vivo di un processo di significazione che dirama profondamente le sue radici nel terreno 
dell’azione narrativa. L’immagine del vaso si configura infatti come un modello fedele del 
meccanismo di funzionamento del testo, poiché riunisce in sé un principio di coercizione 
repressiva (un contenente contro un contenuto) e un principio di conciliazione armonica 
tra opposti elementi (amaro e dolce): si potrebbe definirla a buon diritto il paradigma figu-
rale di quella macroscopica formazione di compromesso che è il poema della conquista di 
Gerusalemme. Se la sua posizione in limine conferisce all’immagine un rilievo semantico 
autonomo, la sua natura retorica la adegua al compito istituzionale della figura nel testo 
tassiano: quello di segnalare il luogo di minor resistenza, il punto di rottura della catena 
narrativa dove appare folgorante, grazie alla interferenza dei linguaggi, l’immagine di un 
conflitto. Il vaso diventa così teatro di uno scontro tra le forze in lotta, insieme gabbia e 
metaforico varco per quei contenuti che urgono contro le barriere repressive erette dal 
codice egemone: d’altra parte, al suo interno, questi contenuti si mescolano secondo com-
binazioni variabili, producendo miscele dagli equilibri precari e reversibili.

Quel che intendo mostrare è, in primo luogo, che nell’ambito figurale deputato 
alla individuazione del conflitto, al vaso compete un ruolo specifico di modello generativo, 
capace di materializzarsi in immagini, oggetti e luoghi che ne derivano la struttura mor-
fologica (i). In secondo luogo, che quegli oggetti che costituiscono le mete primarie del 
desiderio e della ragione sono caratterizzati da un’identità contraddittoria, da uno statuto 
reversibile perché risultante dall’integrazione di componenti eterogenee (ii).

1  Il passo di De rerum natura, i, 936-42, è frequentemente ripreso nelle poetiche cinquecentesche per signi-
ficare i compiti istituzionali della poesia (si vedano i testi in Weinberg 1970-1974).
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I

1. Con uno spostamento di ambito praticato restando all’interno della mediazione lette-
raria, il Tasso ottiene un primo effetto di riattivazione della similitudine, che prelude alla 
sua progressiva sperimentazione funzionale. Il trasferimento dell’immagine del vaso dalla 
matrice lucreziana ad altra virgiliana risulta fondamentale per un suo inquadramento nel-
la logica del conflitto repressivo che governa la GL. Così, l’episodio della sedizione contro 
Goffredo promossa dall’italico Argillano, che il Tasso riprende dal vii libro dell’Eneide 
(Aletto che incita Turno a prendere le armi contro Enea),2 sfrutta l’immagine nel nuovo 
contesto valorizzando la sua trasformazione funzionale in senso agonistico, e dunque po-
tenzialmente liberatorio:

Ogni sopito sdegno or si rinova:
chiamano il popol franco empio e tiranno, 
e in superbe minaccie esce diffuso
l’odio che non può starne omai più chiuso.

Così nel cavo rame umor che bolle
per troppo foco, entro gorgoglia e fuma;
né capendo in se stesso, al fin s’estolle
sovra gli orli del vaso, e inonda e spuma. 
(viii, 73-74)

Mediante il passaggio di campo l’immagine acquista una forte dinamizzazione, del tutto 
assente invece nella collocazione proemiale. Il circuito espressivo convoglia ora, per così 
dire, una corrente ad alta tensione ideologica: talché, mentre riproduce i tratti morfologici 
del vaso, il «cavo rame» istituisce con i propri contenuti un diverso rapporto antagonisti-
co che lo attrae nell’orbita del conflitto dominante.

2  Eneide, vii, 462-66: «[...] magno veluti cum flamma sonore / virgea suggeritur costis undantis aeni / exsul-
tantque aestu latices, furit intus aquai / fumidus atque alte spumis exuberat amnis, / nec iam se capit unda, 
volat vapor ater ad auras».
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Ma non è che un esempio fra i tanti di una consuetudine diffusa nel poema, dove 
la parola tassiana costruisce via via una serie di realtà linguistiche e materiali che si con-
formano a quella matrice morfologica. Forme diverse esprimono così conflitti in cui la 
trasparenza dei significanti tradisce la memoria della struttura nucleare:

Escon notturni e piani, e per lo colle 
uniti vanno a passo lungo e spesso, 
tanto che a quella parte ove s’estolle 
la machina nemica omai son presso.
Lor s’infiamman gli spirti, e ’l cor ne bolle
né può tutto capir dentro a se stesso:
gli invita al foco, al sangue, un fero sdegno.
Grida la guardia, e lor dimanda il segno. 
(xii, 43)

Qui è l’ardore guerriero di Clorinda e Argante che eccita materialmente la fiamma desti-
nata a incenerire le macchine da guerra degli assedianti. Ma il represso “pagano” opera 
con gli stessi mezzi e negli stessi termini anche nel campo crociato per destare la gelosia del 
nordico Gernando contro l’italico Rinaldo:

Al suon di queste voci arde lo sdegno 
e cresce in lui quasi commossa face; 
né capendo nel cor gonfiato e pregno, 
per gli occhi n’esce e per la lingua audace. 
Ciò che di riprensibile e d’indegno 
crede in Rinaldo, a suo disnor non tace; 
superbo e vano il finge, e ’l suo valore 
chiama temerità pazza e furore. 
(v, 23)

Nel corso di un’altra azione militare tocca di nuovo ad Argante di dar corpo alla dinami-
ca repressiva del vaso attraverso un lieve spostamento metaforico: il fuoco della passione 
guerriera non fa traboccare gli spiriti bollenti, ma è esso stesso una forza che si scatena 
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fuori del recipiente corporeo. Quanto più il pagano è incalzato dall’accerchiamento ne-
mico, tanto più accumula in sé un impeto che non può essere ulteriormente controllato:

Non cessa, non s’allenta, anzi è più fero
quanto ristretto è più da que’ gagliardi, 
sì come a forza da rinchiuso loco 
se n’esce e move alte ruine il foco. 
(vii, 107)

L’erompere delle pulsioni aggressive chiama in campo l’altro polo del binomio libidico 
freudiano, quello amoroso, evocato dall’ambivalenza semantica delle fiamme. La passione 
di Erminia per Tancredi, costretta a dissimularsi per la contraddittoria condizione della 
donna, non è meno violenta di quella guerriera di Argante:

Ama ed arde la misera, e sì poco 
in tale stato che sperar le avanza 
che nudrisce nel sen l’occulto foco 
di memoria via più che di speranza; 
e quanto è chiuso in più secreto loco, 
tanto ha l’incendio suo maggior possanza. 
(vi, 60)

Ed è invece nell’Aminta che troviamo una formulazione dell’insorgere del desiderio eroti-
co che è assimilabile piuttosto ai due esempi aggressivi di xii, 43 e v, 23:

Da indi in qua andò in guisa crescendo 
il desire e l’affanno impaziente 
che, non potendo più capir nel petto, 
fu forza che scoppiasse.
(Atto I, sc. ii, vv. 510-14)

Aggressione militare e desiderio sessuale mostrano già a questo livello una tendenza all’o-
mologazione che si realizza nel richiamo a un comune paradigma morfologico. Nella 
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pressione dei contenuti contro le pareti del contenitore il testo tassiano individua uno 
schema adeguato ad esprimere il diverso “ritorno del represso” dei personaggi.

Conclusiva specificazione figurale del modello è quella che esprime le difficoltà 
della spinta liberatoria nel suono che non riesce ad articolarsi, nella voce che tenta invano 
di farsi udire varcando la strozzatura della gola. Anche in questo caso osserviamo la coin-
cidenza di represso ideologico e represso sessuale:

(Argante)
Tacque; e ’l pagano, al sofferir poco uso, 

morde le labbra e di furor si strugge.
Risponder vuol, ma il suono esce confuso
sì come strido d’animal che rugge.
(vi, 38)

(Satana)
Mentre son questi a le bell’opre intenti, 

perché debbiano tosto in uso porse, 
il gran nemico de l’umane genti 
contra i cristiani i lividi occhi torse; 
e scorgendogli omai lieti e contenti, 
ambo le labra per furor si morse, 
e qual tauro ferito il suo dolore 
versò mugghiando e sospirando fuore. 
(iv, 1)

(Armida)
Volea gridar: «Dove, o crudel, me sola 

lasci?», ma il varco al suon chiuse il dolore, 
sì che tornò la flebile parola 
più amara indietro a rimbombar su ’l core. 
(xvi, 36)
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Per questi luoghi del poema è possibile, come per i precedenti, rintracciare fonti antiche e 
moderne,3 così che in generale si può concordare con il giudizio del Fubini circa la scarsa 
originalità delle similitudini tassiane in paragone con quelle ariostesche.4 E tuttavia occor-
re rilevare parallelamente che questa convenzionalità è riscattata dalla coerenza complessi-
va delle scelte, che collegano strettamente lo spazio figurale a un modello di funzionamen-
to narrativo. La marginalità che è intrinsecamente organica alla figura ha tuttavia nella GL 
il potere di chiamare in causa il conflitto dei codici, innestando una continua spinta dalla 
periferia (retorica) verso il centro (narrativo). Ciò significa che ogniqualvolta un “conte-
nuto” lotta per la propria affermazione attinge allo schema istituzionale, a prescindere 
dalla forma che lo manifesta: liquido che cerca di dilagare, fuoco che cerca di propagarsi, 
voce che cerca di esprimersi. L’immagine del vaso funge in questo senso da autentico polo 
di gravitazione che lo attrae verso il baricentro del poema, là dove si decide il destino di 
repressione o di liberazione del codice pagano.

2. Il privilegio accordato all’immagine inaugurale è legittimato dall’estensione delle sue 
applicazioni operative. Conformemente al suo ruolo di modello generativo essa non si 
limita a esperire le diverse funzioni del campo figurale, ma investe l’assetto stesso della 
realtà sensibile. Succede infatti di incontrare nella vasta fenomenologia della rappresen-
tazione tassiana una serie di oggetti e di luoghi che recano visibile quell’impronta morfo-
logica. La superficie del testo, linguisticamente accidentata dalle aperture figurali, trova 
un corrispettivo materiale nello sconvolgimento geologico che ha disseminato il campo 
delle operazioni militari di caverne, abissi e varchi segreti. Questi anfratti richiamano per 
analogia di struttura e di funzione il vaso e la dialettica di censura/liberazione che gli è 
connessa. Essi alludono a una reclusione, a un occultamento, a una segregazione; ma se 
nell’intenzione del codice cristiano dominante si concepiscono come limite e strozzatura 
per i contenuti non conformi, di questi rappresentano al contempo la sacca di sopravvi-
venza, l’inesauribile serbatoio vitale. La logica ambivalente del compromesso ha ragione 
nel testo di qualsiasi altra logica semplicemente e unilateralmente repressiva.

3  Per vi, 38 cfr. Orlando Furioso, xxxvi, 21; per iv, 1 cfr. Aen., ii, 223-24; Inf., xxxiii, 58; Orlando Furioso, 
xxxiii, 41; per xvi, 36 cfr. Orlando Furioso, xxiii, 112.
4  Fubini 1947: 275.
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Ecco allora che nel vasto inventario di spelonche, crateri e latebre si consuma il 
drammatico processo di liberazione dal chiuso all’aperto, dall’oscurità alla luce, dal segreto 
all’effusione. Queste voragini sono infatti autentiche bocche di Satana:

e in guisa di voragine profonda
s’apre la bocca d’atro sangue immonda;
(iv, 7)

attraverso le quali si istituisce una comunicazione clandestina e insidiosa tra i due universi 
per eccellenza antitetici della superficie e del sottosuolo. Detentore naturale di questi spazi 
è ovviamente l’eroe pagano, che quindi si individua, a partire dal limite che lo circoscrive, 
come il “recluso” (Satana dentro l’abisso infernale, Argante dentro Gerusalemme assedia-
ta) o l’“esiliato” (Solimano scacciato dal suo regno, Rinaldo messo al bando e segregato nel 
labirinto). Egli è dunque, per definizione, il “negato”: colui che non può affermarsi senza 
venire abolito, colui che non può emergere alla luce senza vedersi cancellato.

Ma la segregazione di cui è vittima non prende soltanto le forme di uno spro-
fondamento nel “basso” (secondo la morfologia del vaso); gli impone altresì un allon-
tanamento nel “fuori” (secondo la logica della figura). Dovremo pertanto integrare una 
geografia della distanza a quella già esplorata della profondità, sostituendo la prospettiva 
verticale dell’inclusione con quella orizzontale dello spostamento. In questo nuovo am-
bito gli spazi che garantiscono una cittadinanza al represso pagano si offrono numerosi: 
l’Africa è un immenso territorio inesplorato che minaccia i confini del mondo civile con 
l’insidia della natura violenta che nutre in seno. Essa si configura geograficamente come 
un vaso dagli orli dolci ma dai contenuti velenosi:

[...] e pur lungo Africa se’n viene, 
su ’l mar culta e ferace, a dentro solo
fertil di mostri e d’infeconde arene. 
(xv, 17)

Non dissimile, ma certamente più contraddittoria, è la situazione di Gerusalemme, cen-
tro ideale della cristianità, essa ne è geograficamente ai margini e si trova a difendere 
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dentro le sue mura proprio il nemico pagano. Questo poi è sempre pronto a sgusciare 
fuori della barriera che lo rinchiude, per portare il suo improvviso assalto agli aggressori, 
dilagando ovunque come i demoni vomitati dall’inferno. Non altro che una sorta di 
mostro ctonio appare Argante quando lascia Gerusalemme per riprendere il suo duello 
con Tancredi:

esce fuor de la terra, e per lo colle
in corso vien precipitoso e folle. 
(vii, 56)

Immenso volume d’acqua che preme a ridosso dell’Europa cristiana, l’oceano è una forza 
distruttiva del desiderio. Con tanta insistenza si caratterizza come «vorace» e «famelico» 
(i, 43; xv, 26) da rappresentare «un’immagine sensibile della [...] passione» di Armida.5 
La spinta liberatoria di questa massa liquida è destinata a rifluire contro la strozzatura del-
le colonne d’Ercole, indispensabile filtro per i contenuti insidiosi che, vaso a sua volta, esso 
nasconde in seno: i regni ignoti della paganità, le Isole Felici di Armida con il loro palazzo 
labirintico e il loro edenico giardino.

Per la sua frequenza nel poema e per la sua identità ambigua, sospesa tra fisicità e 
simbolo, la notte rappresenta la più emblematica delle negazioni topografiche. Il suo man-
to si stende sulla scena della guerra come momento invocato del silenzio e della tregua, ma 
più spesso ha il compito di proteggere e favorire un’intensa attività sovversiva: di notte si 
liberano i demoni rinchiusi nell’abisso infernale (c. iv); gli Arabi di Solimano attaccano il 
campo cristiano (c. viii e ix); Argante e Clorinda lasciano la città assediata per incendiare 
le macchine da guerra cristiane (c. xii).

Non diversamente sceglie il suo tempo per operare la pulsione erotica: nelle tenebre 
abbandonano il campo i cavalieri cristiani sedotti da Armida (c. v); comincia la peregrinazio-
ne amorosa di Erminia (c. vi); si consuma l’equivoco tragico fra Tancredi e Clorinda (c. xii). 
La complicità della notte con la trasgressione è detta del resto a chiare lettere:

5  Ivi: 309.
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e la notte i suoi furti ancor copria,
ch’a i ladri amica ed a gli amanti uscia,
(vi, 89) 

e questo la rende temuta ai cristiani per i quali essa è soprattutto nido di incubi e di ingan-
ni, lunga inquietudine consumata in attesa della luce:

Ma né ’l campo fedel, né ’l franco duca 
si discioglie nel sonno, o almen s’accheta, 
tanta in lor cupidigia è che riluca 
omai nel ciel l’alba aspettata e lieta.6 
(ii, 97)

D’altra parte, il sonno che essa arreca alle membra affaticate dalla lotta troppo scoper-
tamente assimila i suoi abbandoni ad altri di natura più insidiosa («e ’l sonno, ozio de 
l’alme, oblio de’ mali, / lusingando sopia le cure e i sensi», viii, 57) per lasciare tranquilli 
i rappresentanti del codice repressivo, costretti a una veglia assidua. Le tenebre sono un 
viluppo ambiguo di istinto vitale:

Usciva omai dal molle e fresco grembo
de la gran madre sua la notte oscura, 
(xiv, 1)

e di fascinazione mortuaria:

votò Pluton gli abissi, e la sua notte
tutta versò da le tartaree grotte,
(ix, 15)

ed è in questa sede privilegiata del compromesso che forze avverse combattono la loro 
lotta per sconfiggere un destino di tenebra o per ribadire la biblica condanna.

6  Vale come controprova il fatto che le albe, a cominciare da quella dichiaratamente simbolica di Rinaldo 
sull’Oliveto, hanno all’opposto un costante connotato di purificazione.
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II

Dopo aver esaminato il funzionamento dell’immagine dal punto di vista della struttura 
formale, spostiamo ora la prospettiva all’interno del vaso, prendendo in esame il rapporto 
che si instaura fra gli ingredienti che vi sono contenuti. «Soavi licor» e «succhi amari» 
fondano l’esistenza del poema, ma denunciano con la loro radicale antitesi la precarietà del 
compromesso di cui consiste. Poiché la poesia è identificata dal suo duplice fine (diletto 
e utile) come oggetto di piacere e strumento di conoscenza, viene da chiedersi se questo 
equilibrio di opposti non costituisca per caso il fondamentale statuto ontologico che il 
Tasso attribuisce ai dati della realtà sensibile.

“Dolce” e “amaro” configurerebbero in tal caso lo schema contraddittorio di una 
concezione del mondo e di una psicologia che tradiscono lo sforzo del soggetto per ricom-
porre in sintesi il caos fenomenico della sua percezione. Piacere dei sensi, libero da colpa, 
e certezza della ragione, esente da smarrimenti, sembrano in effetti dipendere per il Tasso 
dal felice dosaggio degli elementi in un campo percorso da contraddizioni. Quando la 
spinta centrifuga in direzione della varietà si lascia disciplinare entro un ordine unitario e 
stabile, allora la realtà si offre come dispensatrice di multiformi bellezze, fruibile in ogni li-
bera avventura dello sguardo e del pensiero. Diversamente, il piacere che è organicamente 
connesso con la totalità molteplice minaccia di rovesciarsi in angoscia perché la ragione è 
costretta a pagare un prezzo troppo alto in termini di rinuncia, abbandono, disorienta-
mento. Un desiderio che si soddisfa nella misura in cui la conoscenza è sopraffatta, mette 
radicalmente in crisi la possibilità stessa di un rapporto fra la coscienza soggettiva e il mon-
do esterno. Questo rapporto va invece salvaguardato attraverso un sottile bilanciamento 
fra due tensioni sotto la cui spinta divergente esso rischia drammaticamente di scindersi.

Se nei Discorsi il Tasso avverte l’importanza di dare un fondamento ontologico rassi-
curante alle finalità dell’operazione poetica, è anche perché riconosce nella natura di desiderio 
di questa un attentato alle capacità razionali di costruzione e di dominio della materia. Nella 
sintassi del poema si rispecchia per lui nientemeno che l’ordinamento del mondo; i perso-
naggi, gli episodi, gli oggetti che popolano questo universo di finzione sono i contenuti stessi 
della nostra esperienza sensibile. Il poema si definisce così come metafora assoluta, un micro-
cosmo a tal punto concreto e oggettivo da ribaltare in figura la realtà vera: «[...] tutti gli dei, 
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quasi spettatori, rivolsero gli occhi al nuovo abitator de l’universo che, portando il simulacro 
de la divina bellezza, nel teatro del mondo cominciava l’azione del suo quasi poema».7 Così 
quando nella famosa pagina dei Discorsi il Tasso definisce il suo ideale di unità nella varietà e 
celebra la «discorde concordia» di «parti congiunte e collegate», egli dimostra la volontà di 
salvaguardare – per la propria ragione in primo luogo – i principi di individualità e di ordine, 
evitando di cadere nella catena infinita dell’analogia dove tutto «passa in confusione» e gli 
oggetti appaiono «confusi e misti». Si riconosce in questo tipo di operazione, portata sul 
referente di realtà prima ancora che su quello di finzione, un problema chimico di dosaggi, 
di equilibri stabili e di compromessi riusciti: un incontrollato abbandono alla varietà farebbe 
crescere sproporzionatamente la percentuale del “dolce” nella miscela, producendo non già 
armonia di equilibri, ma il caos dell’indistinto o la repulsione degli elementi incompatibili.

La scrittura tassiana dispone di precise formule per definire questi diversi esiti 
possibili delle sue operazioni alchimistiche. Dal punto di vista del soggetto la discorde 
concordia altro non è che l’effetto di un investimento psichico e di una relazione gnoseolo-
gica connotati da valenze positive. Il piacere dei sensi garantito dal controllo della ragione 
ordina i dati della realtà secondo due linee di tendenza fondamentali: a) la convergenza 
verso un’ideale sintesi di componenti armonicamente eterogenee; b) l’integrazione unita-
ria raggiunta attraverso un compromesso fra opposti.

Questi due aspetti complementari possono essere utilmente visualizzati attraver-
so gli schemi che la scrittura tassiana stessa ci suggerisce:

discorde concordia

(connotazione +) 
a) unità nella varietà
b) dolce + amaro

Un diverso dosaggio e una diversa miscela degli elementi hanno l’effetto di compromettere 
questi delicati equilibri, determinando la mescolanza caotica e disarmonica, il passaggio cioè 
della “varietà” in “confusione”. La rappresentazione della realtà, per il fatto di presupporre 

7  T. Tasso, Il Messaggiero, in Dialoghi, ii.i: 300.
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una ragione esautorata, si carica di angoscia. Resta tuttavia possibile individuare all’interno 
di questa totalità magmatica categorie fenomeniche distinte, generate dal diverso combinar-
si degli elementi in opposizione. Ne fornisco per il momento solo lo schema formale:

varietà caotica

(connotazione -) 
c) confuso e misto
d) dolce versus amaro
e) essere versus apparire

I due schemi complementari si propongono di ritagliare lo spazio della descrizione tassia-
na articolandolo in base al mutare della complessa relazione psicologica e gnoseologica che 
il poeta instaura con i propri oggetti.

1. a +) Dalle pagine sull’arte poetica è emerso soprattutto l’impegno conoscitivo del Tasso 
nei confronti della varietà ordinata della natura. L’opera di Dio, quel «mirabile magisterio 
che mondo si chiama», rappresenta la formula perfetta, la sintesi ideale di una molteplici-
tà che si lascia ricondurre a un punto di vista unitario – come diversamente non potrebbe 
essere trattandosi della prospettiva verticale e onnicomprensiva del supremo Artefice. Il 
poeta si pone di fronte ad essa come a un modello eccellente di ordine che la sua intelli-
genza ambisce a trasferire nel microcosmo della creazione poetica.

Ma la natura non è soltanto questo paradigma razionale che sollecita la riduzione 
unitaria dell’intelligenza. La varietà delle forme in cui si manifesta è anzitutto un godi-
mento dei sensi, l’immagine di una bellezza che si vuole anch’essa suprema perché in essa 
si realizza, secondo i canoni neoplatonici, l’arte di un ineguagliabile Maestro:

[…] Oh quante belle 
luci il tempio celeste in sé raguna! 
Ha il suo gran carro il dì, l’aurate stelle 
spiega la notte e l’argentata luna. 
(xviii, 13).
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L’enumerazione che scompone analiticamente lo spazio ne presuppone però la totalità 
avvolgente e comprensiva. La contemplazione estatica di Rinaldo sull’Oliveto celebra un 
universo goduto non soltanto come riconoscimento di razionali simmetrie, ma anche 
come dispiegamento di “varietà” dilettevole. Anzi, è proprio sul piano della seduzione 
estetica, del piacere prodotto dalla quantità diversificata degli elementi del quadro, che 
si istituisce la possibilità di un confronto competitivo con il più affascinante dei modelli 
terreni: la donna. La meta per eccellenza del desiderio deviato è ugualmente rappresentata 
come un microcosmo, dove le componenti si raccolgono in miracolosa sintesi:

ma non è chi vagheggi o questa o quelle, 
e miriam noi torbida luce e bruna 
ch’un girar d’occhi, un balenar di riso, 
scopre in breve confin di fragil viso. 
(xviii, 13)

Per la prospettiva che qui ci interessa, rileveremo appena che l’ottava denuncia l’effetto di 
inganno che consegue dall’ignorare le differenze tra i due modelli. Conta invece il sistema 
dell’analogia che questo inganno consente: per lo scambio colpevole delle mete è sufficien-
te all’occhio umano identificare pochi tratti comuni e riconoscere un medesimo rapporto 
formale tra la quantità degli elementi disparati e lo spazio unitario che li circoscrive. Il 
rovesciamento delle gerarchie, che promuove la copia rispetto al modello, è il segno della 
contraddizione della filosofia antropocentrica che si richiama alla natura come norma. Il 
sistema globale delle corrispondenze, che culmina nell’esaltazione neoplatonica dell’uomo 
come microcosmo, ha favorito la graduale emancipazione di questo dal suo punto di rife-
rimento consueto. Il corpo umano tende così a divenire l’evocatore di ogni analogia, per 
il fatto di costituirsi come luogo di convergenza di tutte le mescolanze, ma anche di tutte 
le apparenze ingannevoli.8 La coscienza dell’errore denunciata dall’ottava indica la volontà 
del Tasso di mantenere fermo nonostante tutto un principio superiore di individuazio-
ne che si esprime nella formula dell’unità nella differenza e che riconosce il suo modello 

8  Per questi problemi dell’episteme cinquecentesca è d’obbligo il rinvio a Foucault 1967 (e vedi le puntuali 
applicazioni di Ossola 1971).
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nella creazione divina dell’universo. E tuttavia osserviamo come quel principio sublime 
interviene nel poema a designare proprio gli oggetti della devianza, i luoghi del desiderio 
resi autonomi e talora colpevolmente sostituiti al modello. La donna, la natura, la poesia 
esibiscono in quello schema i segni formali della loro seduzione tutta terrena.

Ancora lo strumento della comparazione, ma non più in rapporto a un termine 
formale paritetico, ricorre in un altro testo tassiano a designare le superiori virtù del nostro 
modello. La occasionalità di questo testo e la sua destinazione non letteraria costituiscono 
un’indiretta conferma della funzionalità e della ampiezza di applicazione del modello stesso. 
Si tratta di una lettera che il Tasso invia al capitano ferrarese conte Ercole de’ Contrari da 
Parigi fra il febbraio e il marzo del 1571, avendo ricevuto da questi l’incarico di una relazione 
di viaggio. La descrizione delle «cose di Francia» inclina a un certo punto verso l’istituzione 
di un paragone volto a mettere in evidenza le superiori attrattive della varietà che caratterizza 
il paesaggio italiano rispetto alla piatta uniformità di quello francese:

Séguita la bellezza del paese. Certo, in quanto a l’amenità che procede da’ fiumi, 
giudico io la Francia alquanto superiore a l’Italia; ma non concorro già ne l’opi-
nione di coloro, da’ quali la vaghezza di questi paesi è tanto dilettevole giudicata, 
perché non credo (ché in ciò non do tanta fede al mio giudicio, che non so quan-
to sia buono, quanto al senso medesimo) che la nostra vista possa dilettarsi ne 
l’asprezza d’un paese, nel quale ella trascorra senza ritegno alcuno; anzi, provo in 
me stesso che gli occhi si compiacciono de la diversità de gli oggetti, e che godono 
che gli sia interrotto il passo da’ colli e da le valli, e da’ virgulti e da gli arbori. E 
che più? la sterilità e la rigidezza de l’Alpi, facendone paragone a la vaghezza de gli 
altri spettacoli, suole molte fiate riuscire piacevolissima: le quali condizioni non 
trovo fra’ paesi che ho visti, se non in alcune parti de la Borgogna e in quella parte 
del Lionese, che con lei è congiunta. Né per altro la pittura, saggia imitatrice de 
la natura, mescola l’ombra a i colori, se non perché, con la comparazion di questo 
oscuro, i colori maggiormente si spicchino, e appaiano più vivaci e più rilevati. 
Onde io, per me, stimo che chiunque loda quella nuda solitudine e quella sem-
plice conformità, che si vede nel gran cammino tutto, e ne la campagna e ne’ 
contorni di Parigi, e ne’ paesi più vicini a lui de la Normandia e de la Piccardia, 
loderebbe anco, non le pitture del Buonarroto o di Raffaello, ma quelle più tosto 
ove maggior copia di porpora o di azzurro oltramarino fosse disteso. Ben è vero 
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che io intendo maraviglie del paese di Lorena e de la Provenza: ma se a questi tali 
si possono contraporre la riviera di Salò e di Genova, e quel tratto di spiaggia 
che si stende da Gaeta a Reggio di Calabria, tanto celebrate da gli scrittori, ne 
rimetto la sentenza a coloro che gli uni e gli altri hanno visti e considerati. A 
me però giova di credere, che non senza alta cagione i poeti, soprani giudici de 
le bellezze de le cose, fingessero che ’l mar napolitano fosse albergo de le Sirene: 
ma ovunque sia il vantaggio de’ particolari, ne l’universale oserò di dire, che la 
natura volse dentro a’ confini d’Italia mostrare un picciolo ritratto de l’universo; 
e per questo, ciò che ella aveva sparso e disseminato in varie parti del mondo, 
quivi tutto dentro un breve spazio raccolse e compartì; onde, se vaga è la varietà, 
vaghissima oltre a ciascun’altra è l’Italia.9

La preferenza accordata dal Tasso al paesaggio italiano fa riferimento a un’esperienza di 
portata più generale, poiché egli riconosce nell’oggetto occasionalmente privilegiato dal 
confronto la rispondenza a un modello di maggior compiutezza e perfezione («provo in 
me stesso che gli occhi si compiacciono de la diversità de gli oggetti»). Il passo della lettera 
richiama irresistibilmente la pagina dei Discorsi e, come là, chiama in causa l’operazione 
dell’artista («la pittura, saggia imitatrice della natura, mescola l’ombre a i colori [...]»); 
mentre, d’altra parte, ripropone quella configurazione topologica di cui più volte (nel po-
ema, ma soprattutto nei madrigali) si serve il Tasso per esprimere la seduzione del volto 
femminile («un picciolo ritratto dell’universo»; «tutto dentro un breve spazio raccolse 
e compartì»). L’unità raggiunta per difformità e contrasto di elementi è un modello in 
ogni caso preferibile a quella che si frammenta inalterata nell’identità delle sue parti (la 
«semplice conformità»).

b +) Talvolta l’unione dei contrari appare come la via più breve per arrivare al cuore 
delle cose. Piuttosto che inseguire il miraggio della totalità dentro il continuum di un 
universo infinitamente espanso, la parola tassiana esibisce le differenze e le radicalizza in 
antitesi. È una disposizione intellettuale che non cerca di ridurre la distanza fra le cose 

9  [il corsivo è mio] L’importanza di questa lettera, stampata ben nove volte vivente il Tasso e persino in 
un opuscolo autonomo (Lettera del signor Torquato Tasso, nella quale si paragona l’Italia alla Francia, 
Mantova 1581), è stata recentemente ribadita da Firpo 1980.
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per graduali passaggi, ma vuol mettersi al riparo dalla loro mobilità elusiva bloccandola 
in un sistema di contrari. Ancora ci soccorre il paragone tra la realtà e la finzione arti-
stica: «l’arte del comporre il poema sarebbe simile a la ragion de l’universo, la qual è 
composta de’ contrari, come la ragion musica: perché s’ella non fosse moltiplice, non 
sarebbe tutta, né sarebbe ragione, come dice Plotino».10 Ciò che muove qui il pensie-
ro tassiano non è tanto la meraviglia della contraddizione, quanto il sentirla come un 
aspetto dell’ordine («non sarebbe tutta, né sarebbe ragione»). L’effetto rassicurante 
della simmetria vale a neutralizzare l’angoscia di una realtà costituita di elementi disso-
nanti. Così, è la retorica che si assume l’organizzazione strutturale del mondo e che for-
nisce i suoi tropi come modelli descrittivi delle cose. Il “dolce” e l’“amaro” fissano uno 
schema di interpretazione che si organizza per antitesi e ossimori, dove l’ordine è sempre 
artificiale e la stabilità provvisoria, per il fatto di volersi imporre con le sue geometriche 
razionalizzazioni al caos della differenza.

Non diversamente avviene per ciò che riguarda l’esperienza psichica del sogget-
to. Il principio di piacere non è univoco, ma ha bisogno per realizzarsi nella sua pienezza 
di ricorrere allo schema binario del “dolce” e dell’“amaro”, fondamento di ogni realtà 
di desiderio. Favorita dalla duttilità del medium retorico, la formula che si applicava al 
piacere poetico trapassa inalterata a definire il diletto amoroso. In più luoghi della sua 
scrittura il Tasso dichiara la superiore ricchezza di una totalità ottenuta per somma di 
contrari:

Insipido è quel dolce che condito
non è di qualche amaro, e tosto sazia. 
(Aminta, II, ii, 950-51)

onde, mentre talor l’amaro mesci 
nel mel ch’amando di gustar m’è dato, 

10  DPE iii, in Scritti [Mazzali], ii: 243. E vedi anche quanto scrive nell’Apologia a giustificazione delle «scele-
raggini» e delle «incontinenze» rappresentate nel poema: «Forestiero: Perché se c’è un contrario, è necessario 
che ci sia l’altro. Se ci sono i beni, è necessario che ci siano i mali; se c’è la fede, è necessario che ci sia la fraude. 
– Segretario: Io veggio questa necessità ne l’universo; e udi’ già dire, o lessi, che il male è di sua perfezione» 
(Apologia: 676-77).
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la dolcezza d’Amor temprando accresci.11 
(Rime 220, 9-11)

Nel poema questo schema fornisce la chiave per interpretare l’enorme potere di seduzione 
di Armida, che si esprime in comportamenti analoghi, nel campo cristiano dove cerca di 
sottrarre cavalieri alla guerra di Goffredo (canto iv, 74-96; v, 61-85), e nel campo egiziano 
dove cerca un campione per compiere la sua vendetta su Rinaldo (canto xix, 67-74). La 
sua arte di seduttrice si fonda su uno scaltro bilanciamento di opposti («Fra sì contrarie 
tempre, in ghiaccio e in foco, / in riso e in pianto, e fra paura e spene»). Essa mette in 
opera un sistema di lacrime e sorrisi, offerte e dinieghi, che ha il suo presupposto nei topoi 
petrarchisti ma che travalica i limiti della mera convenzione retorica. Armida frena i trop-
po ardenti e stimola gli incerti, variamente regolando la miscela del suo filtro amoroso:

né con tutti, né sempre un stesso volto
serba, ma cangia a tempo atti e sembiante. 
(iv, 87)

È un volto su cui sentimenti opposti si imprimono come le mutazioni climatiche della natura:

e repente fra i nuvoli del pianto
un soave sorriso apre e balena. 
(xix, 70)

La pluralità di espressioni con cui la donna avvince le sue vittime ha l’effetto di generare in 
queste, corrispondentemente, una pienezza emotiva nella quale il “dolce” non appare più 
distinguibile dal suo contrario: 

E in tal modo comparte i detti sui 
e ’l guardo lusinghiero e ’l dolce riso, 

11  Nei medesimi termini il Malpiglio secondo overo del fuggir la moltitudine esalta le virtù del «condimento» 
poetico: «Dunque abbiamo una moltitudine d’affetti ne l’animo nostro, la quale è nutrita da’ versi di poeti 
con dolcissimo nutrimento; e se per aventura alcuna amaritudine v’è mescolata, fa più gustevole la dolcezza» 
(Dialoghi, ii.i: 573).
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ch’alcun non è che non invidii altrui, 
né il timor de la speme è in lor diviso.
(v, 71)

In questi schemi, solo apparentemente passivi rispetto al codice, il Tasso traduce il suo 
sforzo di trasferire in narrazione lo statico linguaggio lirico. Vedremo più avanti come egli 
riesca ad attingere una dimensione epica e tragica con il semplice atto di reificare e dina-
mizzare la metafora, fedele a un’impostazione che individua nella retorica le possibilità di 
una riscrittura del reale. La scoperta linguistica, così, non offre soltanto uno strumento 
efficace di integrazione fra lirica e epos, ma consente di individuare dei canoni di interpre-
tazione adeguati ad esprimere una complessiva visione del mondo.12

2. c -) La sottile angoscia che si insinua nella pienezza del godimento amoroso manifesta la 
precarietà di questi equilibri fondati sull’antitesi e lascia intendere i guasti di un dosaggio 
meno accurato.13 La possibilità di fruizione dell’oggetto si situa infatti su un discrimine 

12  Da questo punto di vista la guerra consente l’oggettivazione della retorica agonistica che impronta secondo 
tradizione il linguaggio d’amore: la schermaglia erotica si traduce in duello; la seduzione è una maniera lette-
rale di far prede e catturare il nemico; i lacci d’amore diventano reali catene che lo tengono avvinto (sul topos 
dell’amante/nemica oggettivato e capovolto nel duello di Tancredi e Clorinda, dove è l’uomo che uccide la 
donna, vedi Raimondi 1980: 120-23). Un esempio probante di questa reificazione è l’episodio di Armida 
che scaglia dardi, non più solo metaforicamente amorosi, contro Rinaldo per vendetta (xx, 63-66); il lamento 
di Olindo sul rogo mostra invece la coscienza di un esplicito gioco con il codice: «Composto è lor d’intorno 
il rogo omai, / e già le fiamme il mantice v’incita, / quand’il fanciullo in dolorosi lai / proruppe, e disse a lei 
ch’è seco unita: / “Quest’è dunque quel laccio ond’io sperai / teco accoppiarmi in compagnia di vita? / questo 
è quel foco ch’io credea ch’i cori / ne dovesse infiammar d’eguali ardori? // Altre fiamme, altri nodi Amor 
promise, / altri ce n’apparecchia iniqua sorte. / Troppo, ahi! ben troppo, ella già noi divise, / ma duramente or 
ne congiunge in morte. / Piacemi almen, poich’in sì strane guise / morir pur dei, del rogo esser consorte, / se 
del letto non fui; duolmi il tuo fato, / il mio non già, poich’io ti moro a lato. // Ed oh mia sorte aventurosa a 
pieno! / oh fortunati miei dolci martiri! / s’impetrarò che, giunto seno a seno, / l’anima mia ne la tua bocca io 
spiri; / e venendo tu meco a un tempo meno, / in me fuor mandi gli ultimi sospiri”» (ii, 33-35). Se fiamme, 
incendi, lacci servivano alla retorica petrarchista per esteriorizzare uno stato psicologico, qui la metafora ha 
invaso decisamente il campo della realtà passando a descrivere una situazione oggettiva. Il fuoco che brucia 
Olindo è certamente un fuoco d’amore – e come tale basterebbe forse per condurlo a morte – ma al presente si 
è attualizzato nel fuoco che i pagani stanno per accendere sotto il suo rogo. Per una ricognizione complessiva 
del rapporto Tasso-Petrarca-petrarchismo vedi Della Terza 1963; mentre sui problemi della costituzione 
di un codice epico resta fondamentale Chiappelli 1957.
13  Il problema che emerge in maniera ossessiva dalle lettere poetiche è anch’esso fondamentalmente un proble-
ma di dosaggi: un mettere e un togliere per equilibrare la proporzione degli ingredienti nella miscela poetica. 
La questione coinvolge più generalmente, come ha messo in luce Ossola 1971, gli artisti della Controriforma 
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assai esiguo, oltre il quale la ragione che distingue e analizza deve pagare un tributo troppo 
alto di angoscia al piacere di una totalità consistente di contraddizioni. La varietà, come 
sappiamo dal Tasso teorico, è «lodevole sino a quel termine che non passi in confusione», 
per cui gli oggetti privilegiati del desiderio soggiacciono alle metamorfosi proprie dello 
statuto compromissorio di cui consistono. La stessa bellezza femminile può divenire oc-
casione di perplessità e rifiuto quando la multiforme fenomenologia delle sue apparenze 
scivola verso un’area di indeterminazione difficilmente tollerabile per la ragione smarrita. 
Se gli equilibri precipitano, si apre una vasta zona di realtà non altrimenti definibile per la 
sua stessa natura che con la categoria del «confuso e misto»: essa è il segnale indicatore di 
questo trapasso disforico tanto nell’ambito emotivo che intellettuale.14

Disancorata dal suo referente unitario, la spinta centrifuga della “varietà” produce 
la moltiplicazione dei punti prospettici e divarica, fino a smembrarla, la sintassi che tiene 
legati i diversi elementi. Assistiamo allora al verificarsi di fenomeni paralleli nell’ambito 
delle parole e delle cose: accumulazione retorica e densità descrittiva da un lato, contami-
nazione di forme e aggregazione caotica degli elementi dall’altro. Là dove è venuto meno 
l’effetto rassicurante delle simmetrie e delle antitesi schematiche, la ricchezza verbale è il 
segno della volontà tenace di rendere compatto un mondo tendenzialmente sfuggente 
«fissandolo con minuzia in ogni moto e in ogni aspetto».15 Essa si assume pertanto la 
funzione di compensare un vuoto, colmare con un’eccedenza di pieno la lacuna di un 
referente certo e stabile. Nella descrizione del giardino di Armida coincidono così rigoglio 
della vegetazione e rigoglio della parola, conformemente all’artificio di ricostruire un mi-
crocosmo sostitutivo di quello reale che sia nuovamente possedibile. Le «mille guise» di 

costretti dalle restrizioni imposte all’inventio a esercitare la loro abilità nella sola dispositio, cioè nel variare in 
maniera piacevole e originale una materia forzatamente limitata nei temi e negli argomenti.
14  Trattando nell’Apologia del rapporto fra il dolce (la favola poetica) e l’amaro (l’istoria) nel poema paterno 
Amadigi, il Tasso fa un’importante distinzione fra confusione e mistura, e ribadisce la sua adesione a un ideale 
artistico: «Né dee questa esser detta confusione, perché ne la confusione ciascuna cosa perde la sua forma, 
e non n’acquista alcun’altra; ma più tosto mescolanza, per la quale l’istoria ha perduto la forma de l’istoria, e 
presa quella de la poesia, che non prenderebbe già mai, s’ella con la poesia non si mescolasse. E perché niuna 
cosa è più soave de la mistura, il poema di mio padre è molto soave, anzi soavissimo, perché oltra a tutte le 
misture è soavissima quella de la favola e de l’istoria» (Apologia: 636) [il corsivo è mio].
15  Ossola 1971: 277.
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Armida e le multiformi bellezze della natura restituiscono alla “varietà” la sua dimensione 
di piacere per il fatto di racchiuderla in una nuova sintesi, benché ovviamente illusoria.

Ma altrove la realtà disarticolata può ristrutturarsi in capricciose mescolanze, il 
“dolce” e l’“amaro” amalgamarsi in sinistri connubi. La dimensione satanica del desiderio 
è avvertibile in quell’eccesso di varietà che crea i mostri infernali, le cui strane forme sono il 
risultato di uno smembramento e di un’aggregazione di corpi («diversi aspetti in un confusi 
e misti», iv, 5). Ma basta cercare nell’area pagana per trovare l’immancabile riflesso terreno 
di questa condizione. L’esercito egiziano è un immenso corpo dalle membra raccogliticce, 
una totalità caotica che il suo comandante Emireno non è in grado di analizzare e conoscere:

Che farà, benché saggio, in tanta loro
confusione e sì torbida e mista? 
(xx, 17)

d - ) Il cattivo dosaggio non produce soltanto queste mostruose alchimie, ma determina 
talora la repulsione reciproca degli elementi. Non più conciliati nella sintesi unitaria, il “dol-
ce” e l’“amaro” danno corpo a individui opposti che si richiamano tuttavia a un’identità 
potenziale. Gli spazi di realtà si ritagliano secondo l’opposizione binaria conseguendo uno 
statuto bifronte: la figura retorica dell’ossimoro esprime perfettamente l’antitesi insieme e la 
reversibilità, governa la mobilità inquieta della sostanza fra i due contrari che la manifestano.

E in effetti ciò che nella rappresentazione tassiana appare talora più lontano ed 
estraneo è, proprio per questo, una identità mascherata che si ostenta come differenza. 
Ma gli estremi si toccano perché sono le distanze prodotte dal desiderio colpevole: così, 
la donna, suprema incarnazione del piacere “pagano”, può convertire la sua identità nel 
mostro, sinistra emanazione della colpa; il giardino di delizie trovare il suo complemento 
negativo nella selva; la poesia farsi strumento di perdizione anziché di salute. In virtù della 
sua natura proteiforme Armida detiene il potere singolarmente sinistro di trasformarsi 
nel suo «ossimoro», l’orribile gigante Briareo (xviii, 35), stabilendo un’assimilazione 
per sempre valida fra le bellissime donne «erranti» che allietano il paesaggio tragico della 
guerra e i demoni «erranti» che inquinano la purezza dell’atmosfera. Questa varietà di 
apparenze scaturisce dagli esiti radicalmente opposti della medesima combinazione di 
elementi, il “dolce” e l’“amaro” che si sono polarizzati nell’antitesi donna/mostro. Essa è 
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l’indizio dell’inconoscibilità della natura e dell’insicurezza del suo possesso. Il doppio non 
è più dunque la testimonianza di una complessità e di una pienezza, ma la tragica scissione 
dell’identità che esibisce l’offerta molteplice di sé a uno sguardo che non è più in grado – 
alla lettera – di comprenderla.

e - ) Concepita in funzione di una dichiarata finalità di bene, la struttura del vaso riproduce 
in effetti il paradigma di un inganno. Questo consiste nella non coincidenza di un “dentro” 
e di un “fuori”, nella radicale opposizione del “dolce” che manifesta in superficie e dell’“ama-
ro” che nasconde nel fondo. Ma si ricorderà che questo campo figurale è attivato dal Tasso a 
specificazione di un altro dall’intento semantico affine, così che una similitudine interviene a 
rafforzare una metafora: l’inganno poetico si fonda sulla mescolanza del “dolce” con l’“ama-
ro”, o, altrimenti detto, sulla trama dei «fregi» con il «vero». Lo spostamento di campo non 
fa che ribadire la singolare efficacia funzionale della figuralità tassiana, poiché il suo ambito 
di applicazione evade ancora una volta i limiti della retorica per investire la dimensione stessa 
della realtà: se l’inganno della poesia si esprime nella sovrapposizione dei fregi del meravi-
glioso alla trama del verosimile, l’inganno del mondo si materializza in un «velo» o in un 
«manto» che occultano la vera natura delle cose. E ciò avviene tanto nell’ordine della realtà 
fisica, dove ad esempio la notte è per eccellenza il «velo» (vi, 103; ix, 15; x, 78) e il «manto» 
(v, 60; xx, 20) che sottrae gli oggetti allo sguardo; quanto nell’ordine della realtà spirituale, 
dove la fede pagana rappresenta la distanza e la separazione dalla verità:

[...] oh piacesse al Cielo 
ch’a la tua mente alcun de’ raggi suoi
del paganesmo dissolvesse il velo. 
(xx, 135)

Le belle forme costituiscono così non semplicemente una lusinga per l’occhio, ma anche la 
barriera, l’involucro compatto che gli impedisce di penetrare. La verità risulta perciò come 
una materiale sottrazione trapelante solo per via di occasionali smagliature e riappropria-
bile per furtive aggressioni. Nelle mani dell’ingannatrice per eccellenza, Armida, il velo 
metaforico che le consente di occultare la verità:
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Vela il soverchio ardir con la vergogna,
e fa’ manto del vero a la menzogna,
(iv, 25)

si reifica nello strumento di un gioco illusionistico di nudità e copertura (xvi, 18). Ma 
questo mostrarsi e nascondersi è il segno della sua inconoscibilità così come della sua inac-
cessibilità sessuale, che si esprimono in narcisistica riluttanza:

e così pari al fasto ebbe lo sdegno, 
ch’amò d’essere amata, odiò gli amanti;
sé gradì sola, e fuor di sé in altrui
sol qualche effetto de’ begli occhi sui. 
(xvi, 38)

Il discorso tassiano suggerisce implicitamente una relazione quanto mai salda fra la percezio-
ne di una verità sempre sfuggente e la rappresentazione di amori invariabilmente incompiu-
ti. Siamo di fronte infatti a un possesso ugualmente deluso, se è vero che una condizione di 
verità sottratta, di conoscenza negata, evocano le morbose inchieste del desiderio:

volge un guardo a la mano, uno al bel volto,
talora insidia più guardata parte, 
e là s’interna ove mal cauto apria 
fra due mamme un bel vel secreta via. 
(xix, 69)

Mostra il bel petto le sue nevi ignude, 
onde il foco d’Amor si nutre e desta. 
Parte appar de le mamme acerbe e crude, 
parte altrui ne ricopre invida vesta: 
invida, ma s’a gli occhi il varco chiude, 
l’amoroso pensier già non arresta, 
ché non ben pago di bellezza esterna 
ne gli occulti secreti anco s’interna.
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Come per acqua o per cristallo intero 
trapassa il raggio, e no ’l divide o parte, 
per entro il chiuso manto osa il pensiero 
sì penetrar ne la vietata parte.
Ivi si spazia, ivi contempla il vero
di tante meraviglie a parte a parte;
poscia al desio le narra e le descrive,
e ne fa le sue fiamme in lui più vive. 
(iv, 31-32)

La tensione dello sguardo pervade una scenografia erotica dove, contemporaneamente, 
sembra rappresentarsi il dramma di un atto conoscitivo. Il velo che copre e manifesta «il 
vero / di tante meraviglie» è la metafora reificata che genera conseguentemente un moto 
aggressivo di lacerazione e penetrazione (penetrare, internarsi); d’altra parte su questa vio-
lenza sembra gravare un divieto imperscrutabile, germinato dal sentimento oscuro della 
trasgressione («la vietata parte»).

In effetti, lo sguardo che conosce è privilegio esclusivo di Dio («[...] con quel 
guardo suo ch’a dentro spia / nel più secreto lor gli affetti umani», i, 8); l’uomo, viceversa, 
è escluso dalla verità in quanto che la sua visione orizzontale gli impedisce ogni profondità 
prospettica. Da quel tempo mitico in cui Ercole «segnò le mete, e ’n troppo brevi chio-
stri / l’ardir ristrinse de l’ingegno umano» (xv, 25), vige un divieto che impedisce ora a 
Carlo e Ubaldo di avventurarsi in un viaggio di conoscenza senza la tutela di un’autorità 
designata da Dio stesso: il mago cristiano per scendere sotto l’involucro della terra («né 
già potreste penetrar nel denso / de le viscere sue senza me duce», xiv, 41); la Fortuna per 
varcare le soglie dell’oceano e navigare sicuri fino al regno di Armida; il «breve foglio» per 
orientarsi nei meandri del labirinto («[...] securi ir ne potrete / e penetrar de l’intricata 
stanza / ne le più interne parti e più secrete», xiv, 78).16

Diversamente, la visione umana mantiene i suoi caratteri di furtività erotica e di 
perplessità intellettuale. Il modello esemplare di questo sguardo può essere quello dei due 
cristiani liberatori:

16  Anche Gerusalemme del resto può cadere, cioè essere penetrata e conquistata, soltanto dopo che Goffredo 
ha ricevuto direttamente da Dio l’investitura del comando supremo.
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Ecco tra fronde e fronde il guardo inante 
penetra e vede, o pargli di vedere. 
(xvi, 17)

La disposizione voyeuristica di chi guarda corrisponde alla particolare fenomenologia del-
le cose, che tanto più destano desiderio quanto meno sono viste nella loro interezza o 
godute nella loro durata: emblema di questa seduzione è la rosa che «[...] mezzo aperta 
ancora e mezzo ascosa, / quanto si mostra men, tanto è più bella» (xvi, 14). La memoria 
del lettore torna alla descrizione delle bellezze intime di Armida, il cui fascino consiste 
nell’evocazione dell’ignoto e del proibito che stimola l’immaginazione a esplorare, oltre i 
limiti dello sguardo, bellezze nascoste e a godere piaceri segreti. Il Tasso non si cura tanto 
di mettere a fuoco le attrattive fisiche di Armida, ma concentra la sua attenzione sullo sfor-
zo dell’occhio per penetrarne l’intima natura. Puntando a rappresentare il processo stesso 
della conoscenza piuttosto che un certo oggetto conosciuto, egli si vale di un linguaggio 
di derivazione mistica. La descrizione del pensiero amoroso come un raggio che penetra la 
materia senza scalfirla si appropria infatti di una metafora tradizionalmente impiegata per 
significare l’esperienza ineffabile di Dio.

Mentre l’uso di un linguaggio dall’intensa coloritura erotica ha nella letteratu-
ra mistica carattere di topos, più sorprendente, certo, è il ribaltamento del meccanismo 
espressivo operato dal Tasso. Una scena di desiderio brutalmente sensuale è sublimata 
quasi al rango di un atto mistico. Ma qui lo sguardo trascende la sua dimensione stretta-
mente fisica per farsi tensione conoscitiva: la seduzione intellettuale dell’ignoto suscitata 
dalle bellezze di Armida prevale sulla lusinga del godimento erotico.17

17  Questa medesima fascinazione dell’ignoto è possibile verificarla anche sul versante opposto dell’Unheimli-
ch: «Sorge non lunge a le cristiane tende / tra solitarie valli alta foresta, / foltissima di piante antiche, orrende, 
/ che spargon d’ogni intorno ombra funesta. / Qui, ne l’ora che ’l sol più chiaro splende, / è luce incerta e 
scolorita e mesta, / quale in nubilo ciel dubbia si vede / se ’l dì a la notte o s’ella a lui succede» (xiii, 2). La selva 
di Saron, che si appresta a diventare il luogo dell’orrore magico, ispira paura anche al suo stato naturale, poiché 
il suo intrico di tronchi, rami e foglie rende pallida ed esitante la luce del sole, che vi penetra con sforzo. La 
similitudine con il cielo conteso fra l’oscurità e la luce richiama l’immagine del sole che traspare dietro le nu-
vole già impiegata per esprimere la bellezza balenante di Armida: «d’auro ha la chioma, ed or dal bianco velo 
/ traluce involta, or discoperta appare. / Così, qualor si rasserena il cielo, / or da candida nube il sol traspare, 
/ or da la nube uscendo i raggi intorno / più chiari spiega e ne raddoppia il giorno» (iv, 29). Poiché non può 
essere interamente vista e penetrata, la selva è già in anticipo un luogo di incanti per l’invincibile fascino che la 
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La struttura fenomenica degli oggetti fa sì che gli itinerari della conoscenza risulti-
no non meno travagliati e labirintici di quelli che il desiderio deve percorrere per emergere 
a dispetto delle censure repressive. È un viaggio in mezzo alle viscere delle cose che restitu-
isce nella sua tortuosità la tensione spasmodica del possesso. La violenza dello sguardo in-
dagatore produce effetti di lacerazione:18 nella tenda dove la spia cristiana Vafrino carpisce 
i segreti della congiura contro Goffredo:

Vede, mirando qui, sdruscita tela, 
ond’ha varco la voce, onde si scerne, 
che là proprio risponde ove son de la 
stanza regal le ritirate interne, 
sì che i secreti del signor mal cela 
ad uom ch’ascolti da le parti esterne; 
(xix, 61)

nella macchina da guerra ridotta a brandelli dagli assalti pagani:

Così la torre sovra, e più di sotto 
l’impetuoso il batte aspro ariete, 
onde comincia omai forato e rotto 
a discoprir le interne vie secrete; 
(xi, 51)

sua conformazione esercita sull’osservatore. Devo alcune considerazioni sulla scena di seduzione e sull’orrore 
della foresta a Wright 1969: 170-76.
18  La natura aggressiva del pensiero è, secondo Matte Blanco, un dato direttamente connesso con il suo opera-
re in base alle relazioni asimmetriche: «Sembra anche interessante considerare che l’esercizio stesso dell’attività 
asimmetrica può essere visto come una forma di aggressività. Troviamo nella pratica clinica che i nevrotici 
ossessivi fanno distinzioni e sottodistinzioni per sfuggire alla propria aggressività. Queste distinzioni possono, 
però, essere esse stesse aggressive poiché equivalgono a fare a pezzi l’oggetto sottoposto al processo di pensiero. 
In questo senso il pensiero separa. A un livello simbolico (in una classe più ampia) ciò può significare la 
separazione dalla madre. E questa può essere una separazione rabbiosa. È come se il bambino dicesse a sua 
madre: “Non voglio più essere te, voglio essere me stesso”. Tale affermazione corrisponde alla nascita dello 
spazio (separazione al posto della originaria unità indivisibile) e quindi del tempo. Se queste riflessioni sono 
giuste, la nascita dell’individuo potrebbe corrispondere alla nascita dello spazio-tempo ed individualità, spazio 
e tempo sarebbero espressioni di aggressività» (Matte Blanco 1981: 118).
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nel corpo umano che rivela le sue «latebre» attraverso la ferita:

e la via più vicina e più spedita 
a la cura di lui vuol che si prenda, 
scoprasi ogni latebra a la ferita 
e largamente si risechi e fenda.19 
(xi, 69)

Soltanto come risultato dell’aggressione militare appare in scorcio, e per un breve attimo, l’ani-
ma segreta delle cose, il loro “essere” normalmente celato sotto l’elusivo “apparire”. Nell’atto 
di guerra finiscono per confluire e confondersi un desiderio di possesso sessuale e una volontà 
di conquista intellettuale; è in esso anzi che si realizza pienamente la loro segreta complemen-
tarità e si esprime il carattere trasgressivo e violento che in egual misura detengono.

Il duello di Tancredi e Clorinda alimenta il suo crescendo drammatico nell’am-
biguità dei contatti e lo fa esplodere nella catastrofe del riconoscimento: «Ahi vista! ahi 
conoscenza!». Questo riconoscimento costituisce la conseguente, ancorché tragica, soddisfa-
zione dell’inchiesta di Tancredi: voler conoscere chi aveva dato dimostrazione di tanto valore 
nell’azione militare. La pulsione aggressiva che motiva in superficie la condotta del cavaliere 
cristiano governa segretamente un desiderio parallelo di conquista sessuale e intellettuale. 
Per altro verso, anonimato (ovvero sottrazione di identità) e verginità (ovvero sottrazione di 
possesso), i tratti che caratterizzano Clorinda sulla scena, esprimono la condizione di una 
verità che elude ogni istanza e si concede soltanto nel rigore definitivo della morte. Il mo-
vente aggressivo manifesta così la natura segreta dell’atto desiderante e dell’atto conoscitivo, 
e fa dell’episodio la cifra emblematica di un poema in cui la violenza che accompagna il gesto 
di conquista si traduce in autentico scontro militare: il contatto amoroso si configura come 
rapporto di forza, erotismo e conoscenza si esprimono come atti agonistici. Tancredi “co-
nosce” e “possiede” Clorinda solo trafiggendola a morte, con una violenza sadica che non è 

19  Ma la configurazione della terra stessa costituisce il più esplicito richiamo all’immagine del vaso, nel mo-
mento in cui una pioggia torrenziale viene a ristorarla dopo la lunga siccità («ma la terra, che dianzi afflitta ed 
egra / di fessure le membra avea ripiene, / la pioggia in sé raccoglie e si rintegra, / e la comparte a le più interne 
vene, / e largamente i nutritivi umori / a le piante ministra, a l’erbe, a i fiori; // ed inferma somiglia a cui vitale 
/ succo le interne parti arse rinfresca», xiii, 78-79).
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sconosciuta ad altri personaggi, ugualmente angosciati dalla labilità del possesso. Erminia e 
Armida sognano entrambe di “far prigioniero” l’amante (cfr. iii, 20; vi, 84; xix, 71), poi-
ché questa sembra loro l’unica garanzia di un rapporto durevole; mentre l’eroe cristiano, 
consumando sadicamente il desiderio, dà un paradossale compimento al proprio destino 
di impotenza.20 Non diversamente da altri personaggi impegnati in una “conquista” che si 
configura come “internamento” o “penetrazione”, Tancredi sperimenta con suo danno che 
la verità è corporea e l’atto del conoscere è un possesso fisico.

La regola vuole che la tensione gnoseologica approdi a uno scacco, a un fallimen-
to, per il fatto di scontrarsi con il nucleo duro, compatto della verità che le resiste. Ecco 
allora che la rappresentazione tassiana è costretta a uno slittamento feticistico, giacché va a 
fissarsi proprio su questo nucleo resistente, su questo ostacolo che si materializza come in-
superabile barriera. Frustrato nel suo slancio verso l’oggetto, o comunque non riuscendo a 
crederlo impunemente accessibile, il desiderio si sposta metonimicamente sugli involucri 
che lo sottraggono, impalpabili come un velo o come un manto, duri e inviolabili come 
un labirinto di pietra. L’attenzione ossessiva per l’elmo di Clorinda materializza l’inacces-
sibilità della donna come oggetto di appropriazione sessuale e intellettuale. Se davvero il 
feticcio è il segno di una presenza che si nega come possesso,21 non appare sorprendente 
che il corpo di Clorinda venga designato proprio attraverso lo strumento che lo sottrae 
alla vista e alla conoscenza.

Se passiamo a esaminare ora l’altro duello di Tancredi, quello con Argante, os-
serviamo che esso è tutto improntato a un gioco di finte e simulazioni sostanzialmente 
riconducibile alla dialettica di essere/apparire. Si direbbe che la tecnica schermistica non 
differisca dalla tecnica erotica dell’offerta e del diniego di cui è maestra Armida:

20  Il carattere romantico di Tancredi, messo in rilievo dalla critica, è prevalentemente legato alla sua immagine 
di eroe delle realizzazioni mancate, delle imprese tentate, replicate e non condotte a termine. Quando addirit-
tura non è assente, come abbiamo visto, egli è comunque spesso vittima di ritardi e di equivoci nel momento 
delle soluzioni definitive. Non è un caso che Freud, in Al di là del principio di piacere, ricordi l’episodio di 
Tancredi che ritrova la falsa immagine di Clorinda nella selva di Saron (xiii, 41-43) come esempio di «coazio-
ne a ripetere» (Freud 1978: 208).
21  Per Freud esso trae origine dal compromesso intellettuale che il bambino opera «fra il rinnegamento e il 
riconoscimento dell’evirazione» della donna (ivi: 496).



172 L’uniforme cristiano e il multiforme pagano

Cautamente ciascuno a i colpi move
la destra, a i guardi l’occhio, a i passi il piede;
si reca in atti vari, in guardie nove:
or gira intorno, or cresce inanzi, or cede, 
or qui ferire accenna e poscia altrove, 
dove non minacciò ferir si vede, 
or di sé discoprire alcuna parte 
e tentar di schernir l’arte con l’arte.

De la spada Tancredi e de lo scudo
mal guardato al pagan dimostra il fianco;
corre egli per ferirlo, e intanto nudo 
di riparo si lascia il lato manco.
Tancredi con un colpo il ferro crudo
del nemico ribatte, e lui fère anco;
né poi, ciò fatto, in ritirarsi tarda, 
ma si raccoglie e si ristringe in guarda. 
(vi, 42-43)

Nella tattica dei due combattenti volta a cogliere indifeso l’avversario o a sottrarsi alla sua 
offesa traspare lo scaltro destreggiarsi di Armida in mezzo alle sue vittime. Il ripararsi, il 
coprirsi dagli attacchi improvvisi sono gli schermi della verità elusiva, così come il colpire, 
l’offendere, il penetrare la corazza sono il momento violento del contatto, in cui si ribadi-
sce l’ambivalenza funzionale del codice. Analoghe del resto sono per Tancredi le conse-
guenze dopo i due terribili duelli: uno svuotamento mortale di energie, e soprattutto, la 
confusione con l’antagonista ucciso: 

(Tancredi) e (Clorinda)
Già simile a l’estinto il vivo langue
al colore, al silenzio, a gli atti, al sangue. 
(xii, 70) 

(Tancredi) e (Argante)
Al fin isviene; e ’l vincitor dal vinto
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non ben sarìa nel rimirar distinto. 
(xix, 28)

Un’identificazione simile aveva legato soltanto Rinaldo e Armida nello specchio (xvi, 
21), ed era apparsa tanto più sconcertante in quanto appariva come un’inaccettabile coin-
cidenza di opposti, eroe cristiano e maga pagana. Ma non è forse questa la legge segreta del 
poema, dove l’amore si maschera come aggressione e chi si combatte è altrettanto incon-
sciamente fratello quanto è ufficialmente nemico?

Il primo duello fra Tancredi e Argante si era svolto alla presenza dei due eserciti 
schierati, in una cornice di ufficialità: ne era sortito un nulla di fatto. Il secondo ha luo-
go in una selva appartata e solitaria: la partita si risolve con l’eroe cristiano che vince e 
il guerriero pagano che muore. Si direbbe che l’evento tragico ha bisogno per verificarsi 
dell’assenza di testimoni, di un luogo oscuro, buio e sottratto allo sguardo: in solitudine 
muore Argante, di notte muore Clorinda, lontano e sconosciuto muore Sveno. Al contra-
rio, là dove la realtà si ostenta come spettacolo, si offre sulla «scena dipinta»22 di un teatro, 
resta generalmente elusa l’autenticità della rappresentazione. Nell’ansia di uno sguardo 
comprensivo e totalizzante converge inevitabilmente la consapevolezza della fallacia di 
ogni apparenza. Non soltanto quei luoghi-microcosmo in cui la realtà ambisce a proporsi 
come sintesi sono per definizione falsi, ma è raro anche che gli episodi decisivi del poema, 
le grandi svolte narrative, scelgano per il loro evento i luoghi frequentati e le scene ufficiali. 
Sembrano piuttosto prediligere le quinte, facendo propria la legge teatrale dell’Aminta, 
un recesso distanziato dal proscenio («per secreti avolgimenti»), che sta al margine dei 
grandi movimenti di massa e al riparo da sguardi collettivi. Il “teatro” è dunque la visione 

22  L’espressione ricorre nella descrizione di Ferrara durante il carnevale (Il Gianluca overo de le maschere, in 
Dialoghi, ii.ii: 671-82): «mi parve che tutta la città fosse una maravigliosa e non più veduta scena dipinta, e lumi-
nosa e piena di mille forme e di mille apparenze, e l’azioni di quel tempo simili a quelle che son rappresentate ne’ 
teatri con varie lingue e con vari interlocutori» (ivi: 675). L’idea del mondo come teatro appartiene, com’è noto, 
alla cultura dell’epoca (cfr. Costanzo 1964). Per la sua presenza specifica nel Tasso vedi ora Scrivano 1980, 
e soprattutto le pertinenti osservazioni di Raimondi che indagando sul rapporto continuamente istituito nella 
Gerusalemme fra microcosmo e macrocosmo («anche il ritmo secondo cui si ordina la vita dell’uomo riproduce 
quello dell’universo nella sua polarità conflittuale») rileva che la rappresentazione del mondo come teatro è volta 
a mettere in scena «un luogo conteso tra due forze contrarie» (Raimondi 1980: 144).
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in cui trionfano i simulacri del reale, il momento della suprema illusione della verità, che 
sceglie altrove la scena per la sua fugace epifania.

Poche eccezioni smentiscono questa regola, e sempre il poeta si cura di sottolinea-
re il carattere singolare ed episodico del fenomeno, quasi un privilegio di cui gli uomini si 
sorprendono di godere. Uno spazio angusto ravvicina e mette a confronto, proprio come 
il nostro modello morfologico, due contrari provenienti «da gli estremi del mondo»:

Oh quai duo cavalier or la fortuna
da gli estremi del mondo in prova aduna!

Furor contra virtute or qui combatte
d’Asia in un picciol cerchio il grande impero. 
(ix, 49-50)

Analogamente, un «picciol ponte» può farsi contenitore di valori di illimitata grandezza:

Un picciol ponte è campo ad infinita
virtù, ch’in pochi colpi ivi apparìa;
(xviii, 98)

così come «in un sol punto» è l’epifania di una verità improvvisamente apparsa e subito 
rimossa in un perenne oblio:

e in guisa d’un baleno il signor vostro
s’è in un sol punto dileguato e mostro. 
(viii, 43)

Possibilità di una visione più decisiva per le sorti della conoscenza sono raramente con-
sentite: soltanto Goffredo, in quanto prescelto da Dio, può contemplare le «nude / soli-
tudini» della terra, e Solimano, ma nell’attimo che precede la sua morte, mirare come in 
un teatro «l’aspra tragedia de lo stato umano». Ma si osserverà che, per un’unica volta, la 
loro prospettiva ha potuto farsi verticale. La verità delle cose è penetrata solo dall’occhio 
divino, e questa prerogativa non compete all’uomo che raramente, e comunque sempre 
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alla fine della rappresentazione (in questo senso l’ultimo canto è un autentico trionfo del 
“mirare dall’alto”). Resa instabile e come occultata dal vario dispiegarsi delle sue apparen-
ze, l’identità del mondo si svela soltanto allo sguardo assoluto di Dio, l’unico luogo in cui 
totalità e verità possono conciliarsi.
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L’alterità femminile e l’alterità islamica

1. Oggi si direbbe scontro di civiltà, allora si chiamava guerra santa. La perdurante attua-
lità della Gerusalemme Liberata non risiede tanto nei contenuti del suo racconto epico, 
inevitabilmente remoti nel tempo, quanto nelle modalità di uno sguardo antropologico 
indirizzato sull’Altro e condizionato da presupposti etnocentrici. Ciò che si prova a verifi-
care in sede di riflessione conclusiva sono i modi di funzionamento di tale sguardo.

Per fare questo, prima ancora di affrontare l’analisi testuale di certi luoghi del 
poema tassiano, mi servirò delle riflessioni di Edward Said consegnate a uno dei libri più 
suggestivi e influenti del nostro tempo, L’Orientalismo.1 Come è noto, lo studioso pa-
lestinese-americano decostruisce l’immagine stereotipata dell’Orientale come proiezione 
immaginaria di una alterità prodotta dal soggetto occidentale che è rimasta sostanzial-
mente inalterata nel corso dei secoli; e interpreta l’“orientalismo” appunto come modo 
tipicamente occidentale di rappresentare l’Oriente in base a una relazione simbolica di 
potere, e cioè al fine di controllarlo e dominarlo. Certo, nel libro di Said, suggestivo e 
controverso proprio in ragione della sua radicalità, restano in ombra le parti “in positivo” 
dell’immagine orientalista che ha alimentato lungo i secoli le fantasie dell’Occidente, e 
cioè l’attrazione per quel mondo che, sia pure per negazione, anche la Liberata esprime. 
Nel suo affermarsi inevitabilmente come logocentrico, lo sguardo antropologico ci dice 
in realtà molte più cose sul soggetto che osserva che non sul soggetto osservato, e d’altra 
parte resta invalicabile quel limite rappresentato dalla sostanziale indicibilità dell’Altro, 
catturato in un linguaggio e in un’ottica che lo percepisce soltanto in relazione al Sé.

Nella fattispecie risulta particolarmente difficile nella Liberata definire entro 
dei contorni nitidi una immagine obbiettiva dell’antagonista quando questa è con ogni 
evidenza l’effetto della scissione della prospettiva tassiana, del suo caratteristico “bifronti-
smo”: la linea di frontiera passa in effetti tra una alterità stereotipa – la massa indistinta e 
anonima degli “infiniti popoli pagani” d’Africa e di Asia – e le singole individualità eroi-
che (Argante, Solimano, Clorinda) che costituiscono, per molti versi, una vera e propria 

1  Said 1991.
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allegoria dell’Altro interno. Eroi ed eroine che militano nei ranghi musulmani si situano 
infatti all’incrocio fra epos classico e romanzo cavalleresco, e dunque ben dentro la tradi-
zione occidentale. È questo il fenomeno che nei miei primi approcci al tema provavo a 
identificare come travestimento “pagano” di quei valori umanistici e rinascimentali re-
pressi dalla stretta autoritaria della Chiesa tridentina. 

Nella particolare configurazione che Tasso ha dato alla sua ottava programmatica 
il “pagano” rimanda al “compagno errante” sicché il conflitto tra l’ortodossia di Goffredo 
e la devianza di Rinaldo risulta non meno decisivo dello scontro militare con il nemico pa-
gano e ripropone, almeno in linea di principio, l’assimilazione dell’Eretico e dell’Infedele: 
risucchiati nella logica della Crociata, che non aveva cessato di affascinare l’immaginario 
cattolico, Islamici e Protestanti sono sentiti come affini, e, in un certo modo, complici di 
un’unica grande eresia. Clamorosa affermazione di un etnocentrismo che era rimasto so-
stanzialmente ai margini nella tradizione cavalleresca rinascimentale, il cristianesimo della 
Liberata non prevede come proprio nemico una religione storicamente antagonista, ma il 
suo principio di negazione interno, e cioè Satana, con ciò ricollocandosi nel solco di quella 
teologia medievale che percepiva l’Islam appunto come un’eresia cristiana, l’ultima e la 
più lacerante delle eresie.2 E poiché l’Oriente viene mentalmente incorporato in uno sce-
nario che lo collega alla Paganità, la religione sconfitta dal Cristianesimo, quegli Islamici 
diventano l’allegoria contemporanea della cultura umanistica avversata dalla Chiesa della 
Controriforma che riapriva con le celebrazioni di Lepanto il grande tema medievale della 
Crociata: un vero e proprio posto per l’“altro”, come si vede, non c’è, se non nella misura 
in cui è una maschera del Sé, nella fattispecie un Sé negato, sconfitto, e infine rimosso.

D’altronde, le scarse conoscenze di cui Tasso disponeva sull’Islam, e soprattutto 
la difficoltà per la cultura dell’Italia post-tridentina di concepire e configurare in maniera 
verosimile i rappresentanti di un’altra religione monoteista, portano il poeta ad assimila-
re la differenza costituita dagli eroi pagani alla differenza che separa la realtà dell’Europa 
moderna dal mondo pagano antico: ovvero, alla sola civiltà che questa Europa cristiana, in 
ragione di una lunga familiarità, poteva percepire ad un tempo come specifica e distinta. 

2  Caso emblematico è quello del Maometto dantesco (Inf. xxviii, 22-63): egli è uno scismatico, punito nella 
bolgia dei traditori e significativamente associato all’eretico fra’ Dolcino, con cui divide le colpe di seminare 
scandali teologici e diffondere pratiche libertine.
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Gli Infedeli della Liberata sono, prima di tutto, dei “pagani” perché la loro identità è 
costruita per molti aspetti sul modello dei valori della cultura classica restaurati e reinter-
pretati dall’Umanesimo rinascimentale. In particolare, molti dei tratti che Tasso presta ad 
Argante e Solimano si ispirano alla morale stoica che domina la cultura della élite negli 
ultimi secoli del mondo antico.3 Avventurieri senza radici, sovrani detronizzati, i Pagani 
sono degli “erranti”, ma questa erranza si differenzia da quella, intrisa di aristocratico 
disprezzo, che qualifica le anonime masse mediorientali; lungi dall’essere debolezza o de-
vianza, è invece una forma dell’individualismo eroico che fa orgogliosamente appello a 
nobili istanze di dignità e di libertà. Non si vuol dire con questo che i Crociati ne siano 
esclusi, ma semplicemente che in loro l’umanesimo cavalleresco è corretto dal nuovo ethos 
eroico del miles Christi tridentino. Ove sfuggano alla “barbarie” che li attrae nel diverso, 
i “pagani” sanno conformarsi e riferirsi a dei valori in cui si conciliano un’aspra saggezza 
antica ante-Rivelazione (basti pensare alla riflessività intrisa spesso di elegia di un Argante 
o di un Aladino)4 e delle generose attitudini guerriere e cavalleresche. Nel contesto delle 
due fedi avverse che si combattono dentro il poema tassiano, questa «prossimità spiritua-
le», come la chiama Laura Benedetti5 non può essere ricondotta soltanto ad una pietas 
per i vinti di marca virgiliana, ma ad un segreto consentimento del poeta con le ragioni 
di quell’umanesimo laico e pluralista di cui la scrittura cavalleresca è una delle espressioni 
letterarie più alte, e che rappresenta ormai, nell’egemonia culturale della restaurazione 
cattolica, un codice sconfitto.

2. Quando poi il poeta cristiano si rivolge all’ambito specificamente religioso, la fede dell’Al-
tro è ridotta a idolatria, e tutta la sua “cultura” tende a configurarsi come pura “natura”. 

3  È esemplare in tal senso il dialogo fra il mago Ismeno («Ciascun qua giù le forze e ’l senno impieghi / per 
avanzar fra le sciagure e i mali, / ché sovente adivien che ’l saggio e ’l forte / fabro a se stesso è di beata sorte» 
x, 20) e Solimano («[...] Girisi pur Fortuna / o buona o rea, come è là su prescritto, / ché non ha sovra me 
ragione alcuna / e non mi vedrà mai se non invitto» x, 24).
4  Vedi rispettivamente i celebri passi di xix, 10 («“Penso” risponde “a la città del regno / di Giudea antichissi-
ma regina, / che vinta or cade, e indarno esser sostegno / io procurai de la fatal ruina”»); e di xix, 40 («“Oimè” 
risponde “oimè, che la cittade / strugge dal fondo suo barbaro sdegno, / e la mia vita e ’l nostro imperio cade. / 
Vissi, e regnai; non vivo più, né regno. / Ben si può dir: ‘Noi fummo’. A tutti è giunto / l’ultimo dì, l’inevitabil 
punto”»).
5  Benedetti 1995: 472.
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Nella Liberata l’alterità musulmana può diventare, nei casi più estremi, regressione al caos 
dell’informe, ovvero rappresentare uno stato inferiore di umanità che si esprime di pre-
ferenza attraverso le similitudini “naturalistiche” o “animalesche”: gli Arabi trascorrenti 
come un diluvio (v, 88); Solimano famelico come un lupo solitario (x, 2); Armida mu-
tevole come le stesse variazioni del clima (iv, 87-96); del resto l’Africa tutta, renitente a 
ogni forma di civiltà, ordine o misura, ha come requisito caratterizzante quello di essere  
nutrice di serpenti (xv, 17). Questo mondo difforme del caos e dell’anarchia presuppone, 
come in uno specchio rovesciato, i valori della ratio (e specificamente della ragione cri-
stiana) nella sua accezione più propriamente imperialistica. Questa ragione, che è alleata 
della volontà di potenza e di conquista, si esplica nella Liberata a livello individuale come 
dominio del sé e tecnica che governa la natura. Quando Tancredi incrocia la sua spada con 
Argante è «in sé raccolto» (vi, 43 e 47; xix, 11); quando affronta gli incanti magici della 
selva di Saron è «in sé ristretto» (xiii, 33); e d’altra parte «disciplina» e «ragione» sono 
le armi opposte dai crociati agli incanti diabolici della selva (xiii, 22). Nel corso dei duelli 
fra i più valorosi campioni dei due schieramenti avversari – Tancredi contro Argante e 
Goffredo contro Solimano – Tasso riattiva l’antitesi di «vertù» contro «furore» (ripresa 
da Petrarca),6 a designare, col primo termine, la tecnica schermistica e la disciplina etico-ca-
ratteriale che connotano il combattente cristiano («Furor contra virtute or qui combatte 
/ d’Asia in un picciol cerchio il grande impero» ix, 50); con il secondo, quella generosità 
di energie e prodigalità di sé che è l’altra faccia della cieca irruenza del pagano e che lo con-
duce talora a obliare la virtù cavalleresca,7 a infrangere cioè le regole che disciplinano l’arte 
della guerra. In particolare, il leader della Crociata appartiene idealmente a quella stirpe 
di “capitani” protagonisti dell’epopea contemporanea di Scoperta e Conquista (ricordo il 
Vasco da Gama dei Lusíadas di Luis de Camões e i Valdivia e Villagràn dell’Araucana di 
Alonso de Ercilla y Zúñíga, altri modelli celebri di epica neovirgiliana) con cui condivi-
de tanto assunti ideologici che modelli di scrittura. Impermeabile alle lusinghe dei sensi, 
questo pius Aeneas cristianizzato appare sempre rivestito e guidato dalla razionalità del 

6  «Vertù contra furore / prenderà l’arme, et fia ’l combatter corto» (RVF cxxviii, vv. 93-94). Nella Canzone 
all’Italia il conflitto è tra eredi delle virtù eroiche romane e barbarie (non orientale, ma nordica).
7  Come accade ad Argante nel duello con il giovane crociato Ottone: «Spinge il destrier in questo, e tutto oblia 
/ quanto virtù cavalleresca chiede» (vi, 34).
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fine per cui oppone il volto impassibile, l’animo fermo e costante alle lusinghe che Armida 
esercita per sedurlo (cfr. v, 61-63). È il «funzionario di Dio», secondo l’espressione di 
Giancarlo Mazzacurati,8 la cui ragione non è che l’espressione di una “ascesi del potere” 
ed egli rappresenta, nelle parole di Enrica Salvaneschi, «la quintessenza di una civiltà raffi-
nata e crudele, che sta tuttavia maturando le sue proprie ragioni di diritto».9 Quanto più 
il conquistatore, in ossequio all’etica aristocratica di Ancien Régime, dà prova della sua 
capacità razionale e pratica l’imperativo virtuoso di governare se stesso, tanto più egli le-
gittima la propria prerogativa – e in un certo senso si arroga anche l’obbligo – di governare 
gli “inferiori” (per sesso, classe, o razza). Percepire la necessità che il gentiluomo europeo 
si carichi di questo gravoso fardello di responsabilità (di cui si farà teorico, nell’epoca del 
colonialismo maturo, Rudyard Kipling) significa non solo definire un mandato morale, 
ma anche sancire l’ordinamento gerarchico dell’assetto sociale, e il fatto di sobbarcarselo 
conferma la congruenza del suo status con la sua virtù, il nesso di etica e politica.

3. Dell’universo sociale e politico dei Pagani, così come si configura nella Liberata, è sta-
ta fornita qualche tempo fa una descrizione impeccabile dallo studioso francese Alain 
Godard.10 Qui ne passo in rassegna i punti salienti ricollegandomi – come in parte fa lo 
stesso Godard – a mie precedenti considerazioni sul tema. In assenza di una precisa in-
formazione storica, il quadro tassiano si disegna secondo canoni quasi esclusivamente 
ideologici: e dunque largamente attingendo agli stereotipi “orientalisti” alla cui defini-
zione contribuiscono, nella fattispecie, la tradizione antica e moderna del genere epico, 
e la ricezione controriformistica di Machiavelli. Così, il re Aladino incarna il cliché del 
tiranno che, conscio di esercitare un potere recente e arbitrario, agisce sempre in preda 
alla paura e ai sospetti, ed è pertanto incline a misure criminose destinate a moltiplicare le 
cause dei suoi timori («spietatamente è cauto» i, 90). Una doppia anomalia caratterizza 
per Tasso il potere orientale: all’usurpazione religiosa di fondo rappresentata dal dominio 
pagano su Gerusalemme, si aggiunge la natura illegittima del potere tirannico che il re di 
Gerusalemme, e i capi orientali in genere, esercitano. Se ad Aladino compete la ferocia del 

8  Mazzacurati 1986.
9  Salvaneschi 1996: 62.
10  Godard 1990.
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despota, nel gioco delle parti in cui si articola la barbarie orientale tocca al Califfo egiziano 
di rappresentare il tratto dissonante del fasto asiatico e della pompa barbarica (idealmen-
te contrapposti alla sobrietà di costumi di Goffredo).11 Egli è per giunta l’oggetto di un 
culto di natura idolatra da parte dei suoi sudditi, i quali, durante la rassegna dell’esercito 
che precede la battaglia, «chinan, quasi adorando, armi e bandiere» (xvii, 13). Tasso si 
avvale qui, con ogni evidenza, dell’antica nozione del “dispotismo asiatico”, ovvero quella 
forma di potere a cui, secondo Aristotele, inclinano, a differenza degli Europei, gli Asiatici 
«naturalmente portati alla servitù» (Politica iii, 14). A questo proposito Godard fa ri-
ferimento a due testi di diversa natura e rilevanza: a Machiavelli, che nel iv capitolo del 
Principe traccia un celebre parallelo fra la monarchia di Francia, dove l’autorità del re deve 
tenere conto dei membri di una nobiltà ereditaria provvista di poteri e privilegi consolidati 
e dotata di una autorità politica propria, e la monarchia ottomana, dove tutto il potere è 
invece concentrato nelle mani del Gran Sultano. Una tale impostazione eurocentrica, in 
quanto accorda un privilegio ai valori aristocratici dell’Occidente, non può che cogliere, 
nelle forme di organizzazione politica e sociale dell’Oriente, la manifestazione di un’inci-
viltà e di una inferiorità di fondo che, come vedremo fra poco, trovano la loro conferma 
esemplare nella conduzione della guerra, sintesi dei valori nobiliari celebrati dal genere 
cavalleresco. 

L’altro testo è del Tasso medesimo, il quale, assunte le distinzioni della Politica 
aristotelica, nel suo dialogo De la precedenza assegna quest’ultima al monarca spagnolo 
Filippo II che regna su uomini liberi, piuttosto che al Gran Turco che comanda a degli 
schiavi.12 È su queste premesse che nella Liberata il potere del Califfo d’Egitto, pur nel 
riconoscimento della maestà che lo contraddistingue, risulta intaccato da una sorta di 
illegittimità d’origine, perché la sua autorità tirannica è complementare all’assenza di una 
classe nobiliare definita da un sistema autonomo di valori e privilegi. Con riguardo a quel-
la illegittimità tipicamente orientale, il Tasso – osserva puntualmente Godard – si è cura-
to, all’esordio del suo poema, di conferire a Goffredo i tre modi di investitura che, a partire 
dalle invasioni barbariche, si sono storicamente combinati in Europa al fine di legittimare 

11  Nelle rispettive assemblee del Capitano cristiano si sottolinea l’«umil seggio» e il «vestire schietto» (ii, 60); 
mentre il Califfo «in sublime soglio [...] altero siede» ed è «ricco di barbarico ornamento» (xvii, 10).
12  Si legge in Dialoghi, iii: 483-98.
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le diverse forme di potere: l’elezione da parte di Dio (i, 12), la designazione da parte dei 
suoi pari (i, 33), il consenso accordato dall’assemblea dei soldati (i, 34). Di converso, le 
caratteristiche del mondo orientale, dominato dal dispotismo e dal disprezzo, o quanto 
meno dall’indifferenza, per i valori aristocratici del sangue, trovano un fondamento spe-
cifico nelle origini oscure e basse che Tasso attribuisce ai personaggi pagani pur altolocati: 
Aladino è «novo signor» (i, 83); Argante è uno straniero senza radici (ii, 59); Alete «da 
principio indegno / tra le brutture de la plebe è sorto» (ii, 58); Emireno addirittura è un 
rinnegato cristiano (xvii, 32). Tanta insistenza sulla illegittimità del potere orientale, oltre 
che costituire un tratto marcatamente ideologico della visione dell’Altro, risponde nella 
Liberata al tema fondamentale dell’usurpazione rappresentata per il cristiano dal possesso 
islamico della Terra Santa: ne è la figura allusiva più ricorrente.

Questi presupposti si esprimono in maniera più esplicita, dicevo, nell’azione di 
guerra. Durante la rassegna militare del canto xvii, che precede lo scontro finale con le 
armate del re Aladino, Tasso insiste sull’immensa moltitudine d’uomini, formidabile nel 
numero ma inefficiente nella pratica militare, che costituisce l’esercito egiziano. Quei sol-
dati non militano che per costrizione e, essendo per formazione bande di predatori armati 
alla leggera, sono incapaci di sostenere l’urto di una battaglia a ranghi schierati, tanto è 
vero che un condottiero esperto come Goffredo «sprezza / gli Arabi ignudi in vero e timo-
rosi» (ix, 11). I loro comandanti mancano di vigore e non sono atti che a dirigere rapide 
scaramucce (poiché le loro plebi sono inette «a ferme / battaglie» xvii, 19); e non per 
un caso, ma perché in effetti non si tratta che di avventurieri trasformati in capi militari 
o di esponenti di famiglie illustri del tutto corrotti, però, da un’esistenza di agi e di mol-
lezze. Al contrario, i contingenti dell’esercito crociato che sfilano nella rassegna del primo 
canto sono radicati e organizzati sulla base territoriale della nazione nel senso feudale, e si 
dispongono sotto la guida dei loro capi naturali, esponenti dei più alti lignaggi europei; 
e questi soldati non sono presentati come dei combattenti occasionali e raccogliticci, ma 
come guerrieri votati alla carriera delle armi. Fondate sul medesimo modello e ispirate ai 
medesimi valori, le diverse unità cristiane sono naturalmente atte a trovare, agli ordini 
dei loro capi, la coesione di un’armata compatta e salda secondo quel progetto di unità 
che ogni singola componente del poema concorre a realizzare pur nella varietà dei suoi 
elementi. Alla diversità disciplinata delle «armi pietose» si oppone, nell’esercito orientale, 
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la pletora, smisurata e inefficace, di effettivi raccolti fuori da ogni struttura istituzionale 
atta a inquadrarli. Non è sorprendente peraltro che il mondo pagano manchi di una solida 
compagine politica e militare. Nel canto xix, quando la spia cristiana Vafrino si intro-
duce nel campo egiziano, la natura eterogenea dell’armata d’Oriente offre alla vista uno 
spettacolo mobile e cromaticamente cangiante e all’udito un concerto di suoni squillanti 
e disarmonici. In questo corpo abnorme e spaventevole non mancano specifici segni del 
mostruoso, come quello del gigante Adrasto il quale usa come cavalcatura un elefante, 
particolare in cui Tasso reimpiega un elemento appartenente alla retorica iperbolica del 
romanzo cavalleresco, che faceva delle armate pagane il luogo di elezione della dismisura. 

Il Tasso idealizza i rappresentanti di una casta guerriera feudale fortemente 
amalgamata e gerarchicamente organizzata, per esorcizzare – si direbbe – lo spettacolo 
inquietante fornito dagli eserciti mercenari nella più recente storia europea. L’unità del 
mondo cristiano, storicamente lacerato dalle lotte intestine, ha bisogno, così come del 
mito compattante della Crociata, di specchiarsi in un mondo nemico frammentato e di-
viso per consolidare la propria immagine e vocazione unificatrice. Quella varietà caotica e 
dispersiva che è nel campo crociato all’inizio dell’azione epica (i, 8-10; tanto da suscitare 
l’intervento allarmato di Dio) si proietta nella varietà pagana che è la minaccia da esor-
cizzare, lo spettro di un destino di divisione che travagliava l’Europa religiosa e politica 
contemporanea. Così, la nazione cristiana reagisce a questo fantasma di dispersione che 
ha attraversato il suo stesso campo, rafforzando la propria identità in virtù di quella ten-
sione all’uno («l’ordinato essercito congiunto» si contrappone idealmente alle «schiere 
erranti e sparte» degli Arabi) che all’inizio dell’azione viene sancita dall’investitura epica 
di Goffredo, fino a quel momento soltanto un primus inter pares, a comandante supremo 
(i, 12) e dalle esortazione di Pier l’Eremita, capo spirituale della Crociata, a fare «un corpo 
sol de’ membri amici» (i, 31).13

13  L’opposizione di “unità” e “varietà” fonda, si direbbe geneticamente, il contrasto fra Occidente e Oriente 
(s’intende, nell’immaginario occidentale). La testimonianza letteraria più antica in questo senso è rappresen-
tata dai Persiani di Eschilo, testo che ha sullo sfondo la battaglia navale di Salamina, da cui la flotta di Serse 
(«commiste armi varie ed innumeri» che «dall’Asia passarono nell’Ellade», commo, vv. 21-22) è infine respin-
ta in fuga caotica e precipitosa dalla lega delle città elleniche. Ricordo in proposito che anche Erodoto mostra 
disprezzo per il modo di combattere dei Persiani «quasi nudi» e «incapaci di taxis» (cfr. Hartog 1992: 60).
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4. Con ciò entriamo nel merito dei contenuti ideologici, politici e religiosi che muo-
vono la guerra santa. Se nella logica dell’imperialismo cristiano il possesso islamico di 
Gerusalemme suggerisce l’idea di una “usurpazione”, allora è chiaro che la guerra santa 
rappresenta lo strumento della inderogabile “restaurazione” dell’ordine violato: quella già 
predicata dalla vasta pubblicistica medievale del De recuperanda Terra sancta. La spedi-
zione dei Crociati in Palestina «è intesa essenzialmente a riportare all’unità europea ciò 
che gli Infedeli e il Demonio hanno separato e reso “orientale”».14 Il concetto di “racqui-
stata”, titolo per il quale propendeva il Tasso,15 neutralizza in questo senso la potenziale 
contraddizione stabilita dai termini di “liberazione” e “conquista”, e rende così manifesto 
il progetto di recupero che regge il disegno dell’opera: la riconquista di un centro che fa 
della Liberata un’epica cristiana del nostos.

La storia di un personaggio come Clorinda, come ce la racconta David Quint,16 
è in tal senso esemplare. Che sotto le spoglie di un guerriero pagano si celi una donna in 
origine cristiana pronta a diventare la sposa di Cristo può essere inteso a rammentarci, 
secondo lo studioso americano, che storicamente la Terra Santa era un tempo cristiana 
e che l’attuale dominio musulmano è soltanto una sovrapposizione illegittima e comun-
que contingente: per Tasso i Pagani sono «gli usurpatori di Sion» (i, 81); e Aladino è 
«l’usurpator del nobil regno» (xx, 89).17 In questo senso, sostiene Quint, «la storia di 
Clorinda è un emblema che legittima la crociata stessa», perché restituisce alla Palestina 
la sua autentica identità cristiana. La conversione della donna è in effetti un «ritorno 
alle origini», a una identità che non era mai venuta meno, «per quanto politicamente 
soppiantata e ricoperta da una falsa religione»: tutto l’episodio ruota suggestivamente 
intorno al problema dell’identità misconosciuta di Clorinda (scissa fra Islam e Cristianità 
e fra femminile e maschile). D’altra parte, se la città è un possesso cristiano alienato da 
riconquistare ai suoi titolari legittimi, la donna pagana rappresenta nella Liberata una 

14  Asor Rosa 1980: 269. Il diabolos, del resto, è etimologicamente ‘colui che separa’.
15  Sulla questione vedi Della Terza 1989.
16  Quint 1998.
17  È questo un vero e proprio topos imperialistico nei poemi di metà secolo: nell’Italia liberata dai Goti del 
Trissino è ricorrente l’identificazione dei Goti, “usurpatori” del suolo italico, con i Pagani in quanto eretici 
ariani.
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usurpazione del ruolo virile che stravolge un ordine “naturale” da ripristinare.18 Il duello 
che la abbatte e insieme la salva è il tipico gesto della cooptazione cavalleresca che però qui 
si rivolge non ad una alterità che chiede di essere integrata, ma piuttosto ad una identità 
che cessa di essere misconosciuta. Personaggio che vive inconsapevolmente sulla frontiera 
dei due campi non solo per essere nata cristiana e cresciuta pagana, ma anche per essere 
donna e tuttavia combattere come un guerriero, non è chiaro se il suo battesimo implica la 
conversione di un infedele musulmano – ovvero, il nemico esterno – o il ritorno alla vera 
fede di un rinnegato o di un eretico – ovvero, il nemico interno. 

Nel corto circuito simbolico dell’ideologia la città usurpata è simbolicamente 
incarnata da una donna “errante” e “ribelle” in conflitto con la sua natura (misconosciuta 
fino all’atto della rivelazione finale), così che la Crociata è un’azione di guerra doppia-
mente orientata: per restaurare il dominio della ratio occidentale su un Oriente percepito 
insieme come femmineo e sovversivo.

Il testo tassiano è in questo senso esemplare perché illustra il modo in cui le dina-
miche di gender attraversano le categorie sociali, etiche e religiose, spesso sovrapponendo 
la differenza sessuale al conflitto esplicitamente fondato sulla sola differenza religiosa. 
Fuori e contro le coordinate strettamente ideologiche che Said ci ha insegnato a riconosce-
re, opera attivamente un fattore poetico che con quelle confligge fino a comprometterne 
in più punti la consistenza. Nella Liberata gli amori costituiscono il nodo più importante 
nella trama dell’attrazione esercitata dal mondo pagano, perché si tratta, nei casi maggiori, 
di amori “incrociati” (Tancredi e Clorinda; Rinaldo e Armida; Erminia e Tancredi): ciò 
significa che per il codice imperialistico cristiano non si tratta soltanto di sconfiggere un 
esercito nemico, ma di esorcizzare una outrance femminile che si afferma nella trasgres-
sività delle “naturali” gerarchie di sesso e nella prevalenza del “romanzo” sentimentale 
sull’elemento virile dell’epos. L’attrazione reciproca fra i cavalieri cristiani e le “belle infede-
li” non è che la manifestazione più clamorosa dell’evasione dai vincoli rigidi imposti da un 
antagonismo ideologico cui si concedono istanze potenzialmente sovversive purché se ne 
decreti, da ultimo, il destino di sconfitta. Nel poema della Crociata, regolato da ferree an-
titesi ideologiche e religiose, la poesia di Tasso scopre che l’alterità del nemico spesso non 

18  «Costei gl’ingegni feminili e gli usi / tutti sprezzò sin da l’età più acerba» (ii, 39).
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è se non la faccia interna, segreta, della nostra identità. La mescolanza e talora confusione 
degli opposti rappresenta certamente meno una realtà effettiva che una linea di tendenza 
e una potenziale minaccia: ma è indubbio che il testo appare talvolta come sospeso in un 
indugio perplesso sulla frontiera simbolica che divide i due campi, e che tale sospensione 
agisce in certo modo da contrappeso alla violenza dell’assoggettamento dell’Altro. Le ra-
gioni della poesia smentiscono a più riprese le costrizioni dell’ideologia: fino a suggerire 
che i nemici veri sono quelli che nascono dalle ferite aperte nel corpo religioso e politico 
dell’Occidente. L’alterità tassiana è, a tutti i livelli, un’alterità interna (dove chi uccide è 
l’“amico” e chi “erra” è il compagno) che occulta le radici comuni da cui germoglia19 e le 
proietta verso l’esterno radicalizzando la differenza per meglio prenderne le distanze. 

5. Se ci spostiamo in un altro scenario del poema, il canto xvi, e precisamente alle soglie 
del giardino di Armida, teatro degli amori illeciti dell’eroe cristiano con la maga pagana, 
cogliamo un altro tratto di questo intreccio sintomatico di religione, politica e gender. 
I due soldati inviati da Goffredo per riportare Rinaldo sotto le mura di Gerusalemme 
contemplano, nascosti fra i cespugli, una conturbante scena amorosa dove si consuma la 
colpevole vicenda di sottomissione dell’eroe cristiano. La visione di Rinaldo profumato e 
discinto in grembo ad Armida è anticipata dagli intarsi che impreziosiscono le porte del 
labirinto che mettono al giardino delle delizie (ottave 4-7): sulle pareti sono raffigurati 
due “vinti da Amore”, da un lato, Ercole ridotto a torcere il fuso da Jole, dall’altro, Marco 
Antonio che, perdute le speranze di vittoria contro l’avversario Ottaviano Augusto, si ri-
fugia fra «le latebre [...] del Nilo» con la sua «barbara reina» a cui cede il comando della 
flotta attendendo fatalisticamente «in grembo a lei la morte». 

19  Un esempio probante è quello messo in luce da Fredi Chiappelli (Chiappelli 1981: 65-75). Per Tancredi e 
Argante è stato lo studioso fiorentino a parlare di una grande endiadi sottolineata dal legame privilegiato che 
i due guerrieri intrattengono con Clorinda, ipotizzando che l’alter ego pagano sia germinato dalle costole del 
Tancredi storico, dal suo lato più oscuro e feroce. Il riscontro delle fonti cronistiche della Crociata ha suggerito 
al critico che il rapporto fra i due personaggi si basa su una complementarità genetica che è più complessa e 
pervasiva della relazione di rivalità e di scontro che li oppone. In queste cronache Tancredi viene dipinto come 
individualista, violento e feroce, tratti che si accompagnano alla sua prodezza e generosità di combattente. Per 
effetto di questa scomposizione di fonti, secondo Chiappelli, Tasso polarizzerebbe tutte le qualità buone sul 
personaggio del miles Christi, e caricherebbe tutte le qualità di truculenza, indisciplina, e violento individua-
lismo, sul contro-personaggio di Argante.
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Fissiamo l’attenzione su questa seconda figurazione. Si tratta di una reductio al-
lusiva della celebre ecfrasi virgiliana (libro viii dell’Eneide vv. 675-728), situata al centro 
dello scudo di Enea, che annuncia in forma di profezia la futura gloria imperiale di Roma: 
con la potenza della sua sintesi esemplare il testo tassiano illustra lo scontro che attraversa 
tutto il poema tra Oriente e Occidente, tra virile e femmineo, tra naturalità pagana e ra-
zionalità cristiana.

Quinci Augusto i Romani, Antonio quindi
trae l’Oriente: Egizi Arabi ed Indi.
(xvi, 4)

Nella formula oppositiva dell’unità e della varietà, tipicamente tassiana, si deposita la de-
clinazione “orientalista” della guerra civile che aveva caratterizzato la propaganda augustea 
di cui Virgilio si era fatto portavoce. Quella versione proietta infatti una identità barbarica 
e orientale sopra il nemico vinto di Ottaviano e di una Roma identificata esclusivamente 
con il suo nuovo padrone.20 Anche là una unità nazionale e patriarcale, quella dei Romani 
(«Hinc Augustus agens Italos in proelia Caesar / cum patribus populoque, penatibus et 
magnis dis»; ‘Cesare Augusto di qui, gli Itali in guerra guidando, / coi padri, col popolo, 
con i penati e gran dei’ viii, 678-79), si contrappone alla moltitudine eterogenea delle 
forze barbariche che Antonio ha raccolto dalle varie regioni dell’Asia e dell’Africa («Hinc 
ope barbarica variisque Antonius armis»; ‘di là Antonio, con truppe barbariche dalle armi 
diverse’ viii, 685).

Fondamentale rivisitazione in chiave moderna e cristiana dell’epos virgiliano, an-
che nelle sue valenze imperialistiche, la Liberata si appropria dell’ekphrasis della battaglia 
di Azio come di un paradigma ideologico esemplare, ridisegnando le caratteristiche di quel 
celebre scontro nel momento in cui Rinaldo deve venire liberato dalle catene della sua ser-
vitù amorosa. La ricostruzione dell’episodio culminante di una guerra civile fra Romani 
fa di Antonio, sulle tracce della versione tutta di parte augustea, un capo orientale. Ma lo 

20  David Quint ha mostrato magistralmente (Quint 1994: 21-41) come nel testo di Virgilio operino in realtà 
gli effetti di una impostazione apologetica che trasforma, a vantaggio della fazione risultata vittoriosa, la storia 
della recente lotta fratricida «in una guerra di conquista straniera» (ivi: 23).
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scandalo vero è il suo essere al giogo di Cleopatra e di seguirne ignominiosamente la fuga. 
Tasso assume le coordinate ideologiche di Virgilio e ne valorizza soprattutto la componen-
te di gender. Ecco che la tipica tendenza ad effeminare l’orientale trova la sua realizzazione 
storica in una donna che ha usurpato un ruolo specificamente virile come il comando di 
un esercito. Di fatto Cleopatra si inserisce in una serie di eroine – tutte, si badi bene, orien-
tali – le cui seduzioni nella letteratura occidentale di ogni secolo sono state rappresentate 
come potenzialmente più pericolose delle stesse armi d’Asia o d’Africa. L’elenco è lungo e, 
si deve supporre, aperto: Medea, Semiramide, Didone, Angelica, Alcina, Armida, ecc. Il 
pericolo per l’Occidente è di ripetere il destino dell’Antonio virgiliano: orientalizzarsi ed 
effeminarsi perdendo la propria identità e abdicando al proprio ruolo di virile supremazia.

D’altra parte, Lepanto, con il suo scontro navale risolutivo della Crociata, è trop-
po prossima cronologicamente alla Liberata (data alle stampe solo 10 anni dopo) e troppo 
vicina geograficamente ad Azio per non proporsene come una bruciante riattualizzazione, 
sicché la memoria dell’evento storico contemporaneo affiora in trasparenza dietro il mo-
dello letterario antico orientando ideologicamente la lettura tassiana. Il poeta cristiano ha 
voluto esprimere la devianza del suo eroe epico, ovvero la sua temporanea collusione con 
l’universo pagano, situandone la vicenda in una eccentricità di spazi (fuori delle colonne 
d’Ercole e agli antipodi di Gerusalemme) e caratterizzando la sua aberrante soggezione a 
una regina orientale attraverso una inversione dei ruoli sessuali. L’effeminazione di Rinaldo 
(«spira / tutto odori e lascivie il crine e ’l manto, / e ’l ferro, il ferro aver, non ch’altro, 
mira / dal troppo lusso effeminato a canto» xvi, 30) ripete quella degli illustri precedenti 
mitologici e storici, ed è conseguente a una prevaricazione dei ruoli che fisicamente situa 
la donna in una posizione di virile supremazia: «Sovra lui pende; ed ei nel grembo molle / 
le posa il capo, e ’l volto al volto attolle» (ott. 18). La valenza simbolica di questo rovescia-
mento, in cui l’eros esprime clamorosamente una relazione di potere («L’uno di servitù, 
l’altra d’impero / si gloria, ella in se stessa ed egli in lei» ott. 21), pertiene di diritto a una 
logica patriarcale che fa del maschio il naturale padrone della donna, tanto più in quanto 
qui si tratta del predestinato eversore di Gerusalemme. 

La drammatica alternativa che lacera l’anima di Antonio («Vedresti lui, simile ad 
uom che freme / d’amore a un tempo e di vergogna e d’ira, / mirar alternamente or la cru-
dele / pugna ch’è in dubbio, or le fuggenti vele» xvi, 6) si attualizza nei due tempi dell’eroe 
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cristiano, siglati dallo specchio dell’effeminazione castrante prima («l’estranio arnese») e 
dallo scudo della ragione marziale poi (il «militar fero instrumento»). Si affrontano in 
loro le forze antagonistiche di un secolare contrasto che è radicato nell’anima occidentale: 
l’abbandono oblioso ai piaceri di un eroe fatale, votato alla Conquista, e la necessità di 
armare le virtù razionali per fermare il processo di autoannientamento e dissipazione («e 
i famelici sguardi avidamente / in lei pascendo si consuma e strugge» xvi, 19). Non sono 
qui, in embrione, le radici, opposte e complementari, della ragione colonizzatrice e dell’e-
vasione esotica con cui l’Occidente ha guardato in epoca moderna all’Oriente? 

Per poter adempiere al suo compito di «fatal guerriero», Rinaldo dovrà mate-
rialmente riscuotersi da questa posizione supina di subordine e riconquistare quel ruolo 
virile che gli compete: dovrà assoggettare la donna nemica per poter assoggettare la città 
assediata. Come Clorinda è stata abbattuta in duello, convertita e battezzata, così anche 
alla “ribelle” Armida toccherà di arrendersi infine alla supremazia del maschio e, prima di 
scomparire dalla scena verso destini ignoti, arriverà a reinterpretare addirittura in chiave 
evangelica la sua nuova “servitù” a Rinaldo: «“Ecco l’ancilla tua; d’essa a tuo senno / di-
spon,”  gli disse “e le fia legge il cenno”» (xx, 136).21

La conclusiva sottomissione delle donne, che nella Liberata hanno rappresentato 
la funzione ritardante, demoniaca degli amori, è anche la resa delle ragioni del “romanzo” 
alle superiori ragioni dell’epos cristiano. Le donne «erranti» e «rubelle» si subordinano da 
ultimo al maschio, ma anche Rinaldo (non per caso si tratta del protagonista del giovanile 
romanzo tassiano) è asservito a Goffredo – uomo «fatto è dell’impero» (ii, 59) – in un al-
legorico conflitto braccio/mente, passione/ragione, che esprime l’ancillarità del romanzo 
rispetto al primato dell’epica:22 così, l’eroe giovane e deviante dell’amore e dell’erranza, una 

21  Evidente parafrasi delle parole dell’Annunciazione: «Dixit autem Maria: “Ecce ancilla Domini, fiat mihi 
secundum verbum tuum”» (Lc 1,38). Un paradigma per le eroine tassiane potrebbe essere il Trissino che così 
fa dire ad Elpidia, una Armida ‘onesta’ giunta al campo bizantino per chiedere aiuto a Belisario: «Signor mio 
caro, ecco la vostra ancella / parata a far di sé quel ch’a voi piace» (Italia liberata dai Goti, vi, 510-11).
22  Vedi la lettera a Scipione Gonzaga del 15 aprile 1575 dove Tasso rivendica l’“unità d’agente” del suo poema 
concepito alla maniera dei classici come «un corpo del quale è capo Goffredo, Rinaldo destra» (Lettere poeti-
che: 35). Già nel momento dell’abbandono di Armida la resipiscenza del guerriero è frutto di «ragion» che si 
fa «reina / de’ sensi» (xvi, 41). Si tratta di un’altra possibile mediazione trissiniana perché analoga era stata la 
resa dell’eroe ribelle Corsamonte all’autorità di Belisario nell’Italia liberata dai Goti: «Depongo l’ira e vengo 
a sottopormi / al vostro eccellentissimo governo» (xix, vv. 886-87).
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volta ravveduto e rientrato nei ranghi cristiani, accetta la sua subordinazione all’eroe matu-
ro, al “pio” Goffredo, e si restituisce così alla propria vocazione eroica, siglando l’avvento 
di una stagione che chiude definitivamente il tempo della libera avventura cavalleresca: 
«Signore [...]. Or vegno a’ tuoi richiami, ed ogni emenda / son pronto a far, che grato a 
te mi renda» (xviii, 1). La “conversione” di Rinaldo è anche politica: è la reintegrazione 
dell’eroe romanzesco nel disegno epico del poema. Questo evento precede di poco, nell’or-
dine diegetico del racconto, la soggezione di Armida a lui, e la richiama esplicitamente a 
livello testuale. Un ritorno all’ordine, dunque, un complessivo ristabilimento di gerarchie, 
che qui la eco evangelica dell’Annunciazione, risuonante in modo quasi blasfemo sulla sua 
bocca di seduttrice, non fa che rendere più clamoroso e in certo modo sconcertante.

6. Del resto, il Tasso teorico era stato chiaro. Il proposito, enunciato nelle Lettere poe-
tiche e ribadito poi nella rilettura allegorica del poema,23 di far coesistere la “necessità” 
dell’errante Rinaldo con la “superiorità” del pio Goffredo traduce in termini di dinamica 
narrativa il progetto di innestare l’universo poetico del “romanzo” entro la conchiusa e 
unitaria struttura del poema eroico-cristiano. Con l’affermarsi del classicismo di stretta 
osservanza aristotelica, nella subordinazione del romanzo all’epos si consolida il progetto 
di conformare l’erranza molteplice del racconto boiardesco e ariostesco a una teleologia 
di stampo virgiliano. Più specificamente possiamo affermare che l’azione militare che da 
ultimo soggioga Infedeli ed Erranti ai Crociati, e sottomette l’elemento femminile a quello 
virile, è il paradigma testuale di una tensione che attraversa tutta la Liberata fra l’attrazione 
del vario, del diverso, e l’istanza di controllo e dominio che ne vorrebbe esorcizzare il fasci-
no o quanto meno disciplinarne gli effetti; fra reductio ad unum intesa come egemonia, 
omologazione dell’Altro (in quanto specchio dell’ortodossia contemporanea) e salva-
guardia dell’autonomia di un universo pluralistico, che è riconducibile al libero mondo 
dell’epopea cavalleresca.

In un passo dei Discorsi del poema eroico Tasso, sulle orme di Platone, configu-
ra una psicomachia allegorica in cui Goffredo, Tancredi e Rinaldo rappresentano le tre 
diverse potenze dell’anima, rispettivamente la parte razionale, la parte irascibile e quella 

23  Vedi la lettera a Scipione Gonzaga del 24 gennaio 1576 in Lettere poetiche: 293. La Allegoria del poema si 
legge nell’edizione Solerti della Gerusalemme Liberata del 1895.
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concupiscibile dell’animo. La loro interazione reciproca è concepita perciò nei termini di 
un conflitto interiore di forze che risulta, infine, nell’asservimento dei due principi irrazio-
nali al governo della ragione:

tra le tre potenze dell’animo nostro, io dico la ragione e l’appetito irascibile e ’l 
concupiscibile, senza fallo nobilissima è la ragione, e quasi regina delle altre; ma 
il concupiscibile appetito somiglia più tosto al rubbello popolare, il qual, solle-
vandosi e facendo tumulto nell’animo, nega di prestare obedienza alla ragione, là 
dove l’irascibile è quasi guerriero e ministro della ragione in raffrenare l’altro che 
le fa contrasto.24

Sottolineo nella citazione l’impiego pregnante della parola rubbello, che mette in luce la 
funzione delle isotopie lessicali nell’orientare la dinamica testuale del poema. Si conden-
sa infatti in questo termine la fenomenologia variamente articolata dell’alterità tassiana: 
quella politica (il «rubello / popolo» d’Oriente, xx, 14) quella religiosa (le «alme a Dio 
rubelle» di Satana iv, 18) e quella di “genere” (le donne “ribelli” e poi ridotte ad “ancel-
le”). Le sue ricorrenze ribadiscono il principio che percepisce la ragione come metafora 
dell’ordine e forma dell’impero scoprendo la radice classista e insieme sessista che lo ispira. 
La visione politica si innesta infatti su quella patriarcale di matrice aristotelica. Si tratta 
in effetti della ragione che il maschio si è sempre arrogato come sua prerogativa specifi-
ca, ripudiando come inferiore la propria parte animale (e cioè, le passioni), e proiettando 
questo Sé rimosso sull’Altro femminile, di cui costruisce un’immagine che è in effetti la 
maschera di una relazione di potere.

Nella letteratura epico-cavalleresca italiana, la modalità più consueta per integrare 
il nemico nel proprio sistema di valori è la cooptazione dell’Altro attraverso la conversione 
dopo averlo sconfitto in duello. Si tratta in buona sostanza di una rivisitazione in chiave 
cristiana della opzione radicalmente dicotomica in cui il mentore Virgilio aveva fissato, 
per bocca di Anchise, i caratteri della pax romana declinata come un autentico program-
ma politico per i discendenti di Enea: parcere subiectis (integrare chi si sottomette: nella 
Liberata le donne ribelli) ma debellare superbos (eliminare chi oppone resistenza: nella 

24  DPE ii, in Discorsi [Poma]: 106.
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Liberata gli eroi pagani irriducibili).25 Abbastanza curiosamente nel poema tassiano l’u-
nico Nemico a essere interessato complessivamente dal meccanismo di conversione (nella 
sua esplicita valenza di subordinazione dell’Eros alla Legge) nel corso dell’azione militare 
sono le tre donne pagane: Clorinda, Armida e Erminia. Gli amori trasgressivi rappresenta-
no l’essenza stessa del romanzesco da esorcizzare nell’epica eroica della Crociata, l’ostacolo 
che si oppone alla Conquista molto più dello stesso esercito nemico, come si è detto. Tre 
donne erranti, tre conversioni, che le aspettano come un destino inesorabile conseguente 
al trionfo delle armi cristiane sotto le mura di Gerusalemme: e tutte seguono una identica 
parabola da «rubella» ad «ancella» che sigla il passaggio dall’atto di insubordinazione 
(colpa) all’atto di restaurazione gerarchica (espiazione): e con esso decreta la caduta di 
qualsiasi autonomia, fino a lì rivendicata, del Soggetto femminile. Per tutti e tre i maggiori 
personaggi femminili della Liberata il modello ancillare appare dunque come la sola di-
mensione di sussistenza consentita nell’universo maschile dell’epos cristiano.

Nemmeno Erminia, infatti, sfugge nella sostanza a quella dinamica: colei che par-
la di «catene» e di sé come «la tante volte liberata e serva» (xix, 100) e che sospira che le 
«tende latine» tornino ad accoglierla, è con ogni evidenza un’altra figura di Gerusalemme 
– a ulteriore conferma dell’intreccio di epica e gender. La regina di Antiochia, una volta di-
venuta preda di guerra di Tancredi e presto innamoratasi del suo signore umano e cortese, 
ad altro non aspira che a ritornare in quella condizione felice di prigioniera e di «ancella» 
(tale si definisce in xix, 101) per mettere fine a un destino di libertà che le pesa. Per questo 
Erminia varca fisicamente, e non solo spiritualmente come Clorinda, la frontiera che se-
para i due campi, a disagio in una identità in cui più non si riconosce.26 Costretta sempre 
a evadere i suoi limiti di donna, continua a rimpiangere la prigione di un ruolo. Tasso 
dichiara di non saper bene che fine dare alla storia della “donzella errante” e manifesta a 
un certo punto l’intenzione di destinarla al convento: almeno, questo è quanto afferma 
nelle cosiddette Lettere poetiche, di fatto lasciando incompiuto il tragitto esistenziale di 
Erminia: «Io vorrei anco a questo [amore] dar un fine buono, e farla, non sol far cristiana, 

25  È la celebre teorizzazione di Anchise riguardo alle artes che faranno grande Roma (Aen. vi, 852-53).
26  Vedi le sue incongrue mutazioni d’abito: prima guerriera, vi, 91; poi pastora vii, 17.
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ma religiosa monaca».27 La clausura mette fine alla sua erranza, replicando in un medesi-
mo destino l’obbedienza di Armida e la sottomissione di Clorinda.

7. È il caso di tornare a riflettere su quest’ultima. Il celebre duello è descritto dal Tasso in 
termini allusivamente erotici nei quali il soggiogamento dell’elemento femminile si espri-
me nella forma di una castità violata: la trafitta vergine è penetrata dal colpo di spada fatale 
inferto da Tancredi. Come luogo degli spazi violati il corpo di Clorinda è il corrispettivo 
del giardino/grembo (il luogo della felicità erotica) profanato dalle armi dei guerrieri di 
Goffredo, così come della foresta di Saron (il luogo presidiato dai demoni infernali) cui re-
cano oltraggi le macchine belliche dei carpentieri cristiani. Nell’epilogo tragico del duello 
la sdegnosa guerriera «viene costretta ad ammettere la propria inferiorità marzial-sessuale 
in una lotta amorosa che la rimette al suo posto».28 Se il duello è un amplesso, come è 
stato più volte ribadito dalla critica tassiana, non è meno vero che l’amplesso è un duello: 
il rapporto dei due amanti/nemici può essere visto anch’esso in termini di potere, come 
una lotta in cui la donna, che ha perseguito lungo tutto il poema un orgoglioso ideale di 
virilità, alla fine rimane soggiogata perdendo definitivamente la propria indipendenza. Il 
colpo mortale di Tancredi, che consente la riconquista dell’anima di Clorinda alla sua vera 
fede, è assimilato, come si è appena detto, a una deflorazione. Il Dio cristiano versa in lei 
uno spirito nuovo perché vuole fare della donna, che in vita è stata «rubella», una sua 
«ancella» in morte:

Segue egli la vittoria, e la trafitta
vergine minacciando incalza e preme.
Ella, mentre cadea, la voce afflitta
movendo, disse le parole estreme;
parole ch’a lei novo un spirto ditta,
spirto di fé, di carità, di speme:

27  Questo destino, che resta incompiuto, è prospettato nella lettera a Scipione Gonzaga del 24 aprile 1576 
(Lettere poetiche: 424). Con l’occasione ricordo che nell’Italia liberata dai Goti Elpidia, causa scatenante 
dell’“errore” di Corsamonte, alla morte di questi, decide di ritirarsi in convento, menando per vent’anni una 
vita di santa (xxiii, v. 10): sorta di Armida buona, come dicevo, l’eroina trissiniana attua qui la risoluzione 
mancata di Erminia.
28  Vedi Benedetti 1996: 123.
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virtù ch’or Dio le infonde, e se rubella
in vita fu, la vuole in morte ancella.
(xii, 65)

La clausola d’ottava suona come un’epigrafe tombale, siglando, nella folgorante sintesi 
della rima, il destino del personaggio. Come lei, ma senza le stesse conseguenze tragiche, 
anche Armida si rassegnerà a una soggezione ancillare che viene remunerata dalla pro-
messa d’amore del suo «cavaliero» Rinaldo.29 Se la Seduttrice, con il suo narcisismo e la 
sua autosufficienza, incarna la diversità radicale, la Guerriera con la sua indipendenza e 
l’assunzione di una maschera virile rappresenta la pericolosa riduzione di una distanza: 
una oscillazione intollerabile per i canoni ideologici del poema fra il troppo femminile e 
il troppo virile. 

La trama politica e religiosa nel racconto della Liberata si coniuga dunque 
saldamente con la dinamica del gender: quella intesa a rimettere al suo posto – e cioè 
“ricacciarla sotto” – la donna che ha violato la legalità patriarcale dei ruoli, scambiando 
colpevolmente, come fa Armida, la “servitù” e l’“impero”, chi comanda e chi obbedisce. 
Altezzosa e distante, nel poema Clorinda appare sempre da lontano e in alto allo sguardo 
estatico di Tancredi, in posizione sublime (retaggio dell’erotica cortese), ma è il duello che 
la abbatte, che la stende a terra, ed è la conseguente conversione che la reintegra nell’ordine 
sovvertito attraverso un doppio nostos: alla sua identità di cristiana e alla sua natura di 
femmina (liberata dalla corazza per essere battezzata, l’amazzone rivela tutto lo splendore 
del suo corpo occultato e agonizzante). Ma ciò non avviene senza risarcimento, e questo 
risarcimento consiste nella sua angelicazione. Dopo la sua uccisione, Clorinda riappare 
a Tancredi in sogno secondo i canoni propri della lirica amorosa e stabilisce per la prima 

29  L’augurio di Rinaldo, in effetti, lascia presagire una possibile conversione, già intuibile nella obbedienza ma-
riologica dell’ancilla: «oh piacesse al Cielo / ch’a la tua mente alcun de’ raggi suoi / del paganesmo dissolvesse 
il velo, / com’io farei che ’n Oriente alcuna / non t’agguagliasse di regal fortuna» (xx, 135). La domesticazio-
ne della donna antagonista coincide con la caduta dell’interesse narrativo che solo la sua “differenza” poteva 
sostenere, e dunque con la sua estromissione dal poema. Il precedente illustre in questo senso è l’Angelica 
ariostesca, brutalmente espulsa dal suo narratore allorché, rinunciando alla propria autonomia col conce-
dersi a Medoro, cessa di alimentare la competizione dei suoi diversi pretendenti: cade ignominiosamente da 
cavallo «riversa in sul sabbione» (Orlando Furioso, xxix, 65) e di lei «forse altri canterà con miglior plettro» 
(Orlando Furioso, xxx, 16).
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volta un rapporto corretto di corrispondenza che viene sancito dalla sua edificante in-
fluenza sull’amato. Da Diana sdegnosa che era, Clorinda diventa così una Laura pietosa,30 
ovvero ritrova il suo posto nella Tradizione, tornando cioè ad elevarsi, ma questa volta in 
un senso spirituale e trascendente (xii, 91-93). 

È lecito dire, nella prospettiva sin qui adottata, che un’epica che descrive il ritor-
no all’ordine cristiano di uno stato infedele utilizza la morte di una vergine guerriera per 
esprimere allegoricamente una restaurazione politica e sessuale che coincide con la sua 
sottomissione religiosa. Clorinda ripete simbolicamente il destino di Gerusalemme, città 
più volte convertita e rinnegata (tanto da essere definita a più riprese «la ritolta preda»). Si 
confronti l’annuncio dell’epilogo della sua esistenza terrena («Ma ecco omai l’ora fatale è 
giunta / che ’l viver di Clorinda al suo fin deve» xii, 64) con quello dell’espugnazione della 
città («“Ecco” disse “Goffredo, è giunta l’ora / ch’esca Sion di servitù crudele”» xviii, 92). 
Le isotopie del testo rivelano, anche in questo caso, l’implacabile meccanismo di funzio-
namento ideologico che vi soggiace. La città deve convertirsi e morire, ovvero cadere per 
mano dei Crociati per rinascere come cristiana.

 
8. Concludo le mie riflessioni richiamando rapidamente altri due testi tassiani a corollario 
delle ipotesi di interpretazione formulate. Abbiamo visto come dietro i fini dichiarati di una 
guerra di conquista, la strategia dell’azione poetica persegue due obbiettivi complementari, 
riassunti in quello paradigmatico, e in certo modo fondante, di subordinare il vario all’uno: 
sottomettere il romanzo all’epos e assoggettare l’elemento femminile a quello maschile.

Ma questa dinamica non è che l’incarnazione del principio di poetica, enunciato 
dal Tasso nei Discorsi dell’arte poetica, che fonda la teoria del poema eroico, dove il «pic-
ciolo mondo» accoglie la varietà e la differenza a patto di subordinarla alla legge dell’unità:

[...] peroché, sì come in questo mirabile magisterio di Dio, che mondo si chia-
ma, e ’l cielo si vede sparso o distinto di tanta varietà di stelle, e, discendendo 
poi giuso di mano in mano, l’aria e ’l mare pieni d’uccelli e di pesci, e la terra 
albergatrice di tanti animali così feroci come mansueti, nella quale e ruscelli e 
fonti e laghi e prati e campagne e selve e monti si trovano, e qui frutti e fiori, là 

30  Benedetti 1996: 47.
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ghiacci e nevi, qui abitazioni e culture, là solitudini e orrori; con tutto ciò uno 
è il mondo che tante e sì diverse cose nel suo grembo rinchiude, una la forma 
e l’essenza sua, uno il nodo dal quale sono le sue parti con discorde concordia 
insieme congiunte e collegate; e non mancando nulla in lui, nulla però vi è di 
soverchio o di non necessario; così parimenti giudico che da eccellente poeta 
(il quale non per altro divino è detto se non perché, al supremo Artefice nelle 
sue operazioni assomigliandosi, della sua divinità viene a partecipare) un poema 
formar si possa nel quale quasi in un picciolo mondo, qui si leggano ordinanze 
d’esserciti, qui battaglie terrestri e navali, qui espugnazioni di città, scaramucce 
e duelli, qui giostre, qui descrizioni di fame e di sete, qui tempeste, qui incendii, 
qui prodigii; là si trovino concilii celesti e infernali, là si veggiano sedizioni, [...] là 
opere di crudeltà, di audacia, di cortesia, di generosità, là avvenimenti d’amore or 
felici, or infelici, or lieti, or compassionevoli; ma che nondimeno uno sia il poe-
ma che tanta varietà di materie contegna, una la forma e la favola sua, e che tutte 
queste cose siano di maniera composte che l’una l’altra riguardi, l’una all’altra 
corrisponda, l’una dall’altra o necessariamente o verisimilmente dependa, sì che 
una sola parte o tolta via o mutata di sito, tutto ruini.31

La formazione di compromesso su cui si fonda il modello poetico tassiano appare chiara 
proprio alla luce del discorso sull’alterità islamica e femminile. Se è vero che il testo pre-
vede il riassorbimento delle spinte centrifughe entro la unità del «picciolo mondo», è 
altrettanto vero che è proprio in forza di questa strategia che non rinuncia a dar loro voce 
(e le predica anzi necessarie). Nella Liberata il vario e l’uno non convivono più in una ario-
stesca concordia discors, ma si affrontano come istanze antagonistiche e complementari 
disciplinate da una gerarchia sofferta e tuttavia inesorabile.

Varrà la pena poi di ricordare che anche Tasso, da buon epico virgiliano, non ha 
resistito all’appello della digressione profetica: e l’ha ispirata, pur in diverso contesto, alla 
medesima logica imperialistica. Come per l’esempio del suo predecessore, l’ideologia torna 
pesantemente in questa sede a far valere i suoi diritti sulle ambivalenze della poesia e una 
cupezza controriformistica dissolve ogni traccia di quella ‘simpatia pagana’ che traspare in 
molti episodi della Liberata.

31  DAP ii, in Discorsi [Poma]: 35-36.
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Le terre atlantiche su cui si affacciano le isole Fortunate di Armida, oltre le colon-
ne d’Ercole del mondo civilizzato, costituiscono, ormai da quasi un secolo quando Tasso 
scrive, lo spazio più misterioso e promettente che nel Cinquecento si era offerto alla poli-
tica di conquista occidentale e cristiana. Evangelizzazione e colonizzazione di quei popoli 
sono un nesso imprescindibile anche per il poeta della Crociata che, nell’evocare le ignote 
popolazioni atlantiche, si dispone a catalogare una barbarica antropologia della differenza: 

		 [...] Diverse bande
diversi han riti ed abiti e favelle: 
altri adora le belve, altri la grande
comune madre, il sole altri e le stelle;
v’è chi d’abominevoli vivande
le mense ingombra scelerate e felle.
E ’n somma ognun che ’n qua da Calpe siede
barbaro è di costume, empio di fede. 
(xv, 28) 

La rappresentazione dell’alterità non potrebbe essere più marcatamente ideologica dal 
momento che enfatizza nell’eccesso di barbarie quella eterogeneità che caratterizza nella 
Liberata tutto il mondo non omologato dalla fede cristiana. In questo senso gli abitatori 
del Nuovo Mondo partecipano di una dimensione di caotica e mostruosa difformità che 
li assimila agli «infiniti popoli pagani» attraverso i cui domini mediterranei la barca dei 
due emissari di Goffredo sta compiendo il suo tragitto (xv, 1-37). Il postulato etnocen-
trico del poema crea ai propri margini uno spazio “altro” che, per essere fatto di deserti 
(«immense solitudini») o di anarchica moltitudine («infiniti popoli»), costituisce di fat-
to uno spazio culturalmente orientato.32 L’identità europea e cristiana si situa, dunque, 
con la centralità indiscussa del suo ordine, all’equidistanza simmetrica fra due polarità 
antagoniste: un Oriente infedele da sconfiggere o da redimere attraverso la Crociata, e 

32  Siamo lontani dall’apertura spregiudicata mostrata in quegli stessi anni da Montaigne verso i “barbari”, 
siamo agli antipodi del relativismo geniale che ispira il suo saggio sui Cannibali. Ciò che si osserva nell’excursus 
tassiano è la sostanziale assenza di curiosità antropologica, sostituita dal “meraviglioso” di tradizione entro 
cui si inscrive un vero e proprio processo di demonizzazione che si avvale del consueto corredo di stereotipi: 
mostruosità, idolatria, cannibalismo.
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un Occidente barbaro da guadagnare alla fede e alla civiltà. Al tempo opportuno, fissato 
dagli imperscrutabili disegni della Provvidenza, il Tasso rassicura lettore e personaggi che 
verrà introdotta anche in questo mondo selvaggio e idolatra «la fé di Piero» e «ogni civil 
arte» grazie a Cristoforo Colombo di cui segue l’elogio (ott. 30-32): il quale Colombo, 
del resto, scopriva l’America ma, come sappiamo, sognava la Crociata.33 Questi Barbari 
atlantici altro non sono che i Pagani d’Oriente ridotti in chiave grottesca, e non è dunque 
un caso che qui le ottave tassiane ridiano fiato ed enfasi alla logica imperialistica che, già 
denunciata da Satana nel iv canto, rappresenta la memoria storica del poema («Deh! non 
vedete omai com’egli tenti / tutte al suo culto richiamar le genti?»). 

Proprio gli “amori incrociati” sono introdotti come fattori essenziali del “distur-
bo epico” programmato nell’assemblea infernale. Definite esplicitamente da Tasso quali 
«istrumento del diavolo»,34 con allusione a una funzione diegetica che risente ancora dei 
moduli della teologia medievale, le donne pagane entrano a far parte dell’“Inferno” che si 
oppone all’impresa cristiana e che deve essere piegato dalle armi pietose: esse incarnano, 
Armida in testa, il principio dell’antagonismo “romanzesco” di cui Satana tira le fila pro-
prio alla conclusione della sua arringa (iv, 7). L’associazione del femminile con l’orientale 
appare in questo senso addirittura strategica: illustra il modo in cui il gender attraversa le 
altre categorie sociali, etiche e religiose, sovrapponendo la differenza sessuale al conflitto 
esplicitamente fondato sulla sola differenza religiosa.

33  Cfr. il capitolo colombiano (Colombo ermeneuta) in Todorov 1984: 42.
34  Così nella lettera a Orazio Capponi del luglio-agosto 1576, nella quale Tasso invia al letterato fiorentino la 
Favola della Gerusalemme.
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L’uniforme cristiano e il multiforme pagano.
E un nuovo saggio sulla “Gerusalemme liberata”

Sergio Zatti

La lettura della Gerusalemme Liberata identifica una struttura oppositiva che opera a diversi 

livelli semantici e formali: l’unità fondativa della fede cristiana a fronte della molteplicità della 

cultura pagana corrisponde, da un lato, a una tensione interna alla Cristianità tra l’impresa di 

liberare Gerusalemme e i desideri distinti e conflittuali dei singoli cavalieri; dall’altro implica 

una serie di opposizioni tematiche che coinvolgono l’intero sistema culturale cinquecentesco. 

Le conseguenze e le implicazioni di questa impostazione di lettura sono molteplici: il libro 

propone un modello strutturale e semiologico di interpretazione basato sulla versione de-

psicologizzata della “formazione di compromesso” freudiana avanzata da Francesco Orlando, 

per comprendere l’irrisolto conflitto che si crea nel testo fra l’ideologia che lo struttura e 

l’identificazione emotiva che viene viceversa offerta al lettore. La modernità della Liberata 

consiste proprio nella tensione inconciliata fra il ripudio esplicito delle forze del male – incarnate 

nell’alterità pagana e particolarmente nelle seduzioni femminili – e l’attrazione sotterranea per 

quelle stesse forze.
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