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Prefacio
Las políticas de hibridación pueden servir para trabajar 

democráticamente con las divergencias, para que la
historia no se reduzca a guerras entre culturas […].

Podemos elegir vivir en estado de guerra o en estado de
hibridación.

Néstor García Canclini

En este milenio, el mundo occidental se caracteriza por una su-
perposición de culturas debido a las oleadas de migraciones que 
provocaron encuentros y desencuentros acompañados por la 
duda y el desconcierto frente a lo que se percibe como una ame-
naza a la identidad de los países del así llamado primer mundo. 
Países que antaño fueron los colonizadores de las tierras desde 
donde hoy hombres y mujeres escapan en busca de una vida 
mejor. En relación a este nuevo enfrentamiento, la identidad hí-
brida de Cuba y el mestizaje que la caracterizan intensifican su 
visibilidad en Europa representando una perspectiva plural de 
identidades para la realidad italiana poco preparada para asu-
mir las nuevas oleadas de sujetos migrantes de diversos países 
que viajan a Europa, ya sea de paso o intentando afincarse en 
Italia.

Una vez más, Ca’ Granda, Ca’ Foscari y Cuba: cruces de culturas 
presenta una serie de artículos sobre distintos temas que foca-
lizan las relaciones entre Cuba, Venecia y Milán desde diversas 
perspectivas a cargo de investigadores cubanos/as e italianos/
as. En definitiva, una serie de materiales que tienen como an-
tecedentes los encuentros académicos realizados a lo largo de 
muchos años.

Los artículos que integran este volumen son el resultado de 
una larga secuencia de reuniones específicas que la Universidad 
Ca’ Foscari de Venecia, junto con la Universidad Statale de Milán, 
con su sede histórica en el antiguo hospital de Ca’ Granda, ha es-
tablecido con Cuba. Estos encuentros expresan sus resultados en 
dos libros editados por mí, gracias al interés del profesor Alfonso 
de Toro de la Universidad de Leipzig y el de Klaus Vervuert, ti-
tulados Cuba: una literatura sin fronteras (2001) y Alma Cubana: 
Transculturación, Mestizaje e Hibridismo. The Cuban Spirit: 
Transculturation, Mestizaje and Hybridism (2006) donde se reú-
nen los trabajos de expertos italianos sobre el tema junto con las 



y los colegas cubanos que desde sus principios nos acompañan 
en este intercambio. Los textos certifican el interés de nuestras 
universidades hacia la perla del Caribe y así comienza el trayec-
to que desemboca en el presente volumen. Desde siempre se des-
tacaron por su intervención y compromiso dos colegas y amigas; 
la profesora Irina Bajini de la Universidad de Milán y la profeso-
ra Luisa Campuzano de la Universidad de La Habana y de Casa 
de las Américas, quienes nos han acompañado generosamente 
enriqueciendo nuestros encuentros. Por su parte Irina Bajini, en 
su compromiso por el rescate del teatro de los Bufos habane-
ros, a partir de finales del siglo pasado, ha abierto las puertas 
de la cultura cubana a toda la comunidad académica italiana, 
fomentando esta relación con múltiples iniciativas hasta llegar a 
la creación de CRIAR (Centro di Ricerca Interuniversitario sulle 
Americhe Romanze) en cuya editorial se publica el presente vo-
lumen, así como de la editorial LaTina Cartonera, que en su catá-
logo incluye muchas joyas literarias de la Isla Grande. Asimismo, 
Luisa Campuzano dirige el Centro de Estudios de la Mujer de 
las Américas de Casa de las Américas, y la revista Revolución y 
Cultura y se destaca por ser una de las intelectuales más forma-
das entre las feministas de últimos cincuenta años. El 8 de marzo 
de 2024 fue condecorada con la Orden Félix Varela de Primer 
Grado en ceremonia efectuada en la Casa de las Américas de la 
capital cubana.

Desde hace cuarenta años Luisa Campuzano reúne a los y las 
máximas figuras dedicadas a los estudios sobre la mujer en en-
cuentros que contactan a intelectuales e investigadores de todo 
el mundo, abriendo, de esta forma, nuevos caminos y promo-
viendo nuevas fronteras en la investigación.

La edición de Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas 
y el oficio de la escritura (2010) da cuenta del trabajo mancomu-
nado entre ambos países. Debemos agradecer la sistemática de 
Luisa Campuzano en nuestra universidad, y destacar, a su vez, 
su ponencia inaugural del III congreso internacional «El cami-
no por recorrer es amplio: Escritoras latinoamericanas entre 
mundos», titulada Partir, llegar, volver: la Condesa de Merlin y 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, dictada el 13 de junio de 2024. En 
este largo recorrido, de especial interés, fue la jornada organiza-
da por nuestra Universidad en noviembre de 2015 Italy meets… 
Cuba con la participación de la embajadora cubana en Italia de 
entonces, doctora Milagros Carina Soto Agüero.
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Estos encuentros citados son solo algunos ejemplos “del lado 
de acá” de una la larga secuencia que se manifiesta en una nueva 
y fructífera época cuyo desenlace es el reciente acuerdo entre la 
Universidad Statale de Milán, la Universidad Ca’ Foscari Venecia 
y la Universidad de las Artes de La Habana, en el que se destacan 
protagonistas como la ya citada profesora Irina Bajini, el profe-
sor Francesco Della Puppa de la Universidad Ca’ Foscari Venezia 
y el profesor Osvaldo Cano de la Universidad de Las Artes de 
La Habana a quienes dedico mi profundo agradecimiento por 
haber dado a luz este volumen y por continuar con esta larga y 
necesaria historia, importante para la cultura de nuestro país.

Susanna Regazzoni
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Introducción

Los entrecruzamientos e influencias entre la cultura italiana y 
la cubana han sido frecuentes, enjundiosos y muy productivos a 
lo largo del tiempo. La vocación por tender puentes ha generado 
una cercanía provechosa y cómplice. Entre los acontecimientos 
recientes que apuntalan estas afirmaciones se encuentra este 
libro que resulta un certero testimonio de la mutua fascinación 
y el reconocimiento, en el otro, de semejanzas y diferencias ca-
paces de seducirnos irremediablemente.

La génesis de este volumen llegó, por un lado, de la mano de 
la prominente profesora Susanna Regazzoni; quien, con una 
voluntad y un entusiasmo capaz de derribar los más disímiles 
obstáculos, concibió un intercambio académico entre Ca’ Foscari 
y la Universidad de la Artes (ISA), el cual se materializó en el año 
2022 y, además, acunó la idea de este libro, ahora hecha reali-
dad. Por supuesto, Susanna Regazzoni es protagonista de toda 
una saga de encuentros y proyectos, consumados, entre Italia y 
Cuba. La difusión de la cultura de la isla del Caribe en Italia, y 
viceversa, ha tenido en ella a una gestora eficaz y una estudio-
sa profunda que ha aglutinado a distinguidos colaboradores a 
ambos lados del Atlántico. Por otro lado, encontramos la conver-
gencia de intereses y sensibilidades de investigación de algunos 
colegas pertenecientes a cinco universidades italianas (además 
de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, la Universidad de 
Milán, la de Padua, la de Palermo y la de Salerno) que han crea-
do y animado el Centro de Investigaciones Interuniversitario 
sobre las Américas Romances (CRIAR). El CRIAR promueve acti-
vidades multidisciplinarias relacionadas con el área lingüística 
románica del continente americano en el campo de los estudios 
literarios, teatrales, culturales, históricos, geográficos, sociológi-
cos, antropológicos, lingüísticos y dialectológicos. Es un espacio 
de reflexión transcultural e interdisciplinaria en una perspecti-
va poscolonial y decolonial, que acoge reflexiones y promueve 
investigaciones sobre las “otras” Américas – Canadá, México, 
Centroamérica y el Caribe, Sudamérica, minorías étnico-lingüís-
ticas de EE.UU. – que conocen caminos articulados de evolución, 
entre permanencias y transformaciones, frente a los desafíos de 
la fase actual del modo de producción capitalista, incluidas las 
crisis y conflictos que caracterizan la época contemporánea.



Incluso, en la entrada de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia 
en el CRIAR podemos ver el mérito de Susanna Regazzoni que 
favoreció la sinergia entre uno de nosotros (Francesco Della 
Puppa) y la colega y amiga de la Universidad de Milán, así como 
una de las fundadores del Centro, Irina Bajini – cuya casa en 
La Habana, en el corazón del Vedado, se ha convertido en un 
referente para muchos colegas que forman relaciones académi-
cas, artísticas, científicas, investigativas, editoriales, personales 
y humanas con Cuba.

Dada la naturaleza de las colaboraciones entre las universida-
des veneciana y milanesa (perteneciente al CRIAR) y las cubanas 
(en primer lugar, el ISA), nos pareció que este volumen sólo po-
dría publicarse en la serie Criando que representa el CRIAR en la 
editorial Milano University Press.

El volumen se abre con la mirada de quienes hicieron posible 
el intercambio y el encuentro entre las universidades italianas, 
especialmente la de Venecia, y las cubanas: los trabajadores de 
la Oficina de Relaciones Internacionales de Ca’ Foscari. Enrico 
Marcato, Anna Moretto y Raffaele Rainone hablan de sus expe-
riencias en el programa marco de la Comisión Europea para la 
enseñanza y la formación en los sectores de la educación, la for-
mación profesional, la juventud y el deporte, Erasmus+.

Como ya habíamos afirmado, en Ca’ Granda, Ca’ Foscari y 
Cuba: cruces de culturas, el lector encontrará testimonios cer-
teros y profundas reflexiones sobre la naturaleza del cruce 
entre las culturas italiana y cubana. Un ejemplo de esto es el 
artículo titulado Imagen de Italia en las crónicas de viajeros 
cubanos decimonónicos, en el cual, Elina Miranda, relata, con 
prosa elegante y diáfana, el impacto producido por la robusta 
cultura e historia italiana en varias cubanas y cubanos ilustra-
dos. Deslumbramientos que luego transmitieron en lecciones, 
poemas, relatos, cartas, artículos periodísticos…, sedimentando 
un conocimiento e incitando a conocer y disfrutar del mágico 
entorno por ellos recreado.

Susanna Regazzoni analiza la novela de Alejo Carpentier, 
Concierto barroco, a partir de la conferencia que el escritor cu-
bano pronunció en Ca’ Foscari en 1973. La novela publicada en 
1974 y ambientada en gran parte en Venecia, durante un carna-
val, presenta el contraviaje del hombre americano en España e 
Italia, a través de la historia de un mexicano rico y anónimo que 
vuelca la tradicional mirada eurocéntrica y pone de relieve todas 
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las contradicciones que siempre han caracterizado el llamado 
“Descubrimiento de América”. La novela ridiculiza la mirada 
exótica y alienante correspondiente al sueño de Indias que nos 
impide ver la realidad. Se logra el derrocamiento de la visión tra-
dicional y se concluye el proceso de desmitificación. De hecho, 
junto con El arpa y la sombra (1979), Concierto barroco cierra 
idealmente la producción literaria de Carpentier, completando 
el proyecto de denuncia de la miopía europea hacia el “Nuevo 
Mundo”.

Osvaldo Cano, autor de Cruces e influencias de la cultura ita-
liana en la formación del teatro nacional cubano, arriba a la con-
clusión de que tanto en el siglo XIX como a lo largo del XX, e 
incluso en la actual centuria, el teatro de la nación europea ha 
tenido una incidencia altamente positiva en las renovaciones y 
en la conformación de un auténtico teatro nacional en el cual 
se maridan la libertad conceptual, las estructuras novedosas, 
el sentido lúdico, el diálogo franco con la realidad, entre otros 
importantes aportes. De particular relevancia resulta la impron-
ta de creadores como Luigi Pirandello o Eugenio Barba, cuyas 
influencias se palpan cotidianamente en el quehacer escénico 
del país caribeño.

Margherita Cannavacciuolo considera la narrativa breve de 
Lydia Cabrera desde el punto de vista de la hibridación genérica 
que su doble vertiente laboral – literaria y etnológica – produce. 
En particular, su análisis se centra sobre la apropiación de la mú-
sica afrocubana y de la religión yoruba por parte de la creación 
literaria, a raíz de la cual se produce una fértil interacción que 
moviliza la prosa narrativa y subraya su aspecto performativo.

Irina Bajini recorre la parábola biográfica, artística, humana y 
política de su fallecido amigo Alejandro Alonso, cuya trayectoria 
biográfica e intelectual unió a Cuba con Italia; Centro Habana 
a Lombardía, Véneto y Friuli; la capital caribeña hasta Milán, 
Venecia y Udine, entrelazándose, inevitablemente, con el afecto 
y la vida de la misma Irina Bajini.

Mario Masvidal afirma, en su artículo titulado Italia y Cuba. 
El cine que nos une, que el cine italiano tiene un lugar especial 
en el imaginario y las preferencias de los espectadores cubanos. 
La índole de las relaciones entre el cine italiano y el público de 
la mayor de las Antillas es uno de los propósitos cardinales de 
sus reflexiones, en las cuales realiza un minucioso recorrido 
por la historia de tan nutricios acercamientos. Mención especial 
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merece el análisis que realiza en torno al impacto del neorrea-
lismo italiano en el cine cubano de la Revolución y la nutricia 
y estimulante presencia, en La Habana, de relevantes cineastas 
procedentes de Italia.

Por su parte Maikel Rodríguez de la Cruz, en La traslación de 
una metáfora, de Erving Gofman a Enrique IV, propone un sus-
tancioso análisis del conocido texto del dramaturgo siciliano, 
Luigi Pirandello, siguiendo las pautas del sociólogo norteameri-
cano Erving Goffman, utilizadas como dispositivo teórico para la 
realización de un análisis de este texto dramático.

En tanto que María Lorente, una joven dramaturga cubana, 
escribe una chispeante crónica sobre su experiencia en Venecia 
como becaria del Erasmus+ en Ca’Foscari. En De Cuba a Venecia, 
viaje entre dos islas, Lorente relata, en apretada síntesis, la natu-
raleza de varias de sus experiencias tanto en el orden académico 
como vivencial.

Al final, Francesca D’Andrea, Alice Favaro y Francesco Della 
Puppa recorren la densa red de relaciones, colaboraciones y 
proyectos de movilidad con Cuba y las universidades cuba-
nas. Gracias a estos intercambios, que se han intensificado en 
los últimos dos años, la Universidad veneciana y la milanesa 
se ha enriquecido en términos de conocimientos, perspectivas 
disciplinarias, interpretaciones y oportunidades. Un ejemplo 
emblemático de estos enriquecimientos es la colaboración en-
tre Francesco Della Puppa, la filial de La Habana de la Agencia 
Italiana de Cooperación para el Desarrollo (Aics) y el Instituto 
Superior de Arte – Universidad de Les Artes de La Habana (Isa), 
encaminado a la implementación del proyecto Avenida Italia – 
Riqualificazione urbana integrata per la valorizzazione locale e 
il sostegno a economie innovative, biologiche, sostenibili, comu-
nitarie, creative e circolari, destinado al acompañamiento y a 
la creación de actividades culturales y sociales, que involucran 
principalmente a jóvenes y mujeres, en una porción del muni-
cipio Centro Habana, colindante con la llamada Avenida Italia.

En el marco de este proyecto, Francesco Della Puppa, gracias a 
la experiencia adquirida con la creación de su “novela etnográ-
fica”, La linea dell’orizzonte, creada y publicada también gracias 
al apoyo de diversos organismos de la Universidad de Venecia, 
colaborará con los jóvenes de la municipalidad, artistas locales, 
estudiantes del Isa y la Aics para crear un taller de escritura 
creativa y literatura ilustrada. Este taller dará como resultado la 
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publicación de una novela gráfica, dibujada por jóvenes ilustra-
dores cubanos, y contará la historia de un taller de repentismo 
(una forma de improvisación poética en rima y décimas, he-
rencia típica de las tradiciones poético-musicales campesinas), 
previamente activado dentro del mismo proyecto. La academia 
y el mundo de la cultura oficial en Cuba incluyen la ilustración, 
la animación y la historieta infantil dentro de la categoría de 
“alta” literatura, a diferencia de lo que corre el riesgo de ocurrir 
en Italia, pero en coherencia con la tradición y legitimación que 
estos lenguajes artísticos encuentran en Hispanoamérica. Este 
aporte, por tanto, dará cuenta de la colaboración con la Aics y 
el Isa, de la experiencia del proyecto Avenida Italia, del reco-
rrido del taller de escritura creativa y cómic con los jóvenes de 
Centro Habana, no sin antes haber reconstruido y analizado las 
experiencias y tradiciones de las artes escénicas y visuales de 
Cuba, enmarcándolas dentro del contexto latinoamericano más 
amplio.

Lo enjundiosos que han resultado, en diferentes épocas, y re-
sultan en la actualidad estos entrecruzamientos entre diferen-
tes manifestaciones culturales italianas y cubanas, nos hacen 
sospechar que estos proyectos tendrán una merecida y deseada 
continuidad. El interés por estimular las investigaciones enca-
minadas por estos rumbos, así como de propiciar acercamientos 
e intercambios entre creadores artísticos de ambos países, divul-
gar la literatura y las artes que se producen en ambas naciones, 
así como la avidez de profesores, estudiantes, lectores, especta-
dores y, en general de un público conocedor y atento, merecen la 
prolongación y el ascenso de los mismos.

Osvaldo Cano y Francesco Della Puppa
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Ca’ Foscari e Cuba: uno sguardo da Erasmus+
Ca’ Foscari, CRIAR: A look from Erasmus+
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RIASSUNTO
Il contributo racconta la positiva esperienza degli autori, in qua-
lità di lavoratori dell’Ufficio delle Relazioni Internazionali di Ca’ 
Foscari, nel programma quadro della Commissione Europea per 
l’insegnamento e la formazione nei settori dell’istruzione, for-
mazione professionale, gioventù e sport, “Erasmus+”.
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ABSTRACT
The contribution recounts the positive experience of the authors, 
as workers of the Ca’ Foscari International Relations Office, in 
the framework program of the European Commission for teach-
ing and training in the sectors of education, vocational training, 
youth, and sport, “Erasmus+”.

KEYWORDS
Erasmus+; Key Action 171 International Credit Mobility; 
International relations office; Ca’ Foscari University of Venice; 
Cuba.

Tra le iniziative di collaborazione fra l’Università Ca’ Foscari 
Venezia e Cuba, se ne contano anche alcune nel quadro di 
Erasmus+.

Erasmus+, il programma quadro della Commissione Europea 
per la didattica e la formazione nei settori dell’istruzione, della 
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formazione professionale, della gioventù e dello sport, offre un 
ricco ventaglio di opportunità di finanziamento. Nato nel 2014 
dalla fusione di programmi precedentemente indipendenti, 
Erasmus+ si è sviluppato dapprima nel 2014-2020, per prosegui-
re nell’attuale settennato 2021-2027. Anche se il nome richiama 
subito alla mente le mobilità individuali (molto spesso si sentono 
frasi come: «Vado in Erasmus» o «Dove hai fatto l’Erasmus?»), 
oltre a queste il programma sostiene un ampio spettro di ini-
ziative progettuali sia individuali che collaborative: sostegno 
all’innovazione nella didattica, azioni di sviluppo delle capacità 
con un taglio di cooperazione internazionale, rafforzamento del 
legame tra istruzione, formazione e mondo del lavoro, e molto 
altro. Data la ricchezza e i differenti livelli di complessità delle 
azioni del Programma, gli enti finanziatori nonché l’esperienza 
raccomandano di iniziare da progetti di portata contenuta, per 
sviluppare in seguito proposte più complesse sulla base dei ri-
sultati ottenuti.

In tal senso, l’Azione Chiave 171 International Credit Mobility, 
che finanzia mobilità per studio, docenza e formazione da e con 
Paesi extraeuropei non facenti parte del Programma, fornisce 
un ottimo strumento per avviare nuove collaborazioni, testar-
ne la validità e sperimentare sul campo problemi gestionali e 
le relative soluzioni, divenendo in ultima analisi un trampolino 
per proposte progettuali più ambiziose. Ca’ Foscari ha investito 
molto su questa azione, partecipando a tutte le call progettuali 
sin dal suo lancio nel 2015 e affermandosi nel 2014-2020 come il 
primo Ateneo italiano per numero di progetti-Paese vinti e am-
montare di finanziamento complessivo ricevuto.

La collaborazione Erasmus+ tra Ca’ Foscari e Cuba si situa 
proprio in seno a International Credit Mobility e conta un pro-
getto completato e uno in corso di svolgimento. Il primo è stato 
presentato nella call 2019, col coordinamento accademico della 
prof.ssa Susanna Regazzoni, proponendo mobilità di studenti e 
docenti inerenti l’area degli studi culturali e in particolare la sto-
ria del teatro, della danza e delle arti performative in genere. Il 
partner scelto, la Universidad de las Artes La Habana - Instituto 
Superior de Arte (ISA), si configurava allora come oggi come una 
realtà assai promettente per gli studi culturali in America Latina, 
capace di offrire coi suoi programmi sviluppi e applicazioni pra-
tiche di discipline che a Ca’ Foscari sono invece affrontate da un 
punto di vista prettamente teorico. La complementarietà dei due 
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Atenei in termini di approcci metodologici e attività realizzate 
ha rappresentato un deciso valore aggiunto da promuovere e 
valorizzare.

Il progetto, di durata triennale, è stato avviato ad agosto 2019 
con la negoziazione dell’accordo interistituzionale, necessario 
primo passo in un progetto di mobilità. Lo sconvolgimento di 
tutte le attività dovuto allo scoppio della pandemia da Covid-19 
a inizio 2020 non ha risparmiato questo progetto, le cui prime 
mobilità si sarebbero dovute realizzare proprio nella seconda 
metà dell’anno. Lo stop forzato ha dato però l’opportunità di 
negoziare accuratamente l’accordo, rispondendo ai chiarimenti 
chiesti dalla controparte cubana in merito a una tipologia di ac-
cordo e a una linea di finanziamento non ancora ben conosciuta, 
e fornendo al contempo degli input in ottica di capacity building.

Con la piena ripresa delle mobilità internazionali nella pri-
mavera del 2022, c’è stata la possibilità di realizzare le mobilità 
pianificate in origine. Nonostante i tempi piuttosto stretti impo-
sti dalla chiusura del progetto nel luglio dello stesso anno, tutte 
le attività previste sono state portate a termine. Due docenti in 
uscita verso Cuba hanno tenuto lezioni e seminari sul rapporto 
tra musica e letteratura nel romanzo cubano (la Professoressa 
Susanna Regazzoni) e sui processi di contaminazione artistica e 
di inclusione sociale nelle pratiche artistiche di soggetti migranti 
in Italia e in Europa (il Professor Francesco Della Puppa). Da Isa 
sono stati accolti a Ca’ Foscari due studenti di discipline teatra-
li e letterarie per un semestre, oltre a un docente (il Professor 
Osvaldo Eliseo Cano Castillo) che ha tenuto lezioni sul teatro cu-
bano, oltre a partecipare alla tavola rotonda che ha dato luogo a 
questo volume.

Trattandosi di progetti di mobilità, molti aspetti critici posso-
no venire a galla in occasione della realizzazione concreta delle 
attività, ossia dello spostamento fisico dei beneficiari in ingresso 
e in uscita. Se le mobilità in uscita dall’Italia non pongono parti-
colari problemi, se non nel caso di destinazioni particolarmente 
difficili per condizioni di sicurezza o restrizioni all’accesso, le 
mobilità in ingresso da paesi non UE possono presentare dif-
ficoltà logistiche di cui tenere conto e da risolvere quanto più 
possibile in anticipo. Cooperare con Cuba significa relazionarsi 
con un Paese sotto embargo, da cui è assai difficile effettuare pa-
gamenti verso l’estero: anche la richiesta di una caparra per un 
alloggio può quindi diventare un notevole ostacolo alla mobilità. 
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I blackout e le interruzioni nelle forniture di servizi essenziali, 
inoltre, impattano su aspetti solo apparentemente banali e spes-
so dati per scontati, come la possibilità di una regolare comuni-
cazione via email.

Nell’ottica di favorire quanto più possibile la mobilità, special-
mente in ingresso, Ca’ Foscari negli anni si è avvalsa di alcuni 
strumenti: convenzioni con agenzie di viaggio per acquistare in 
anticipo i biglietti aerei, sollevando i singoli beneficiari di mo-
bilità da spese anche piuttosto ingenti; accordi con istituti ban-
cari per l’attivazione di carte prepagate su cui versare le borse 
di mobilità e per il prelievo di un anticipo di borsa in contanti 
per chi lo richiedesse, misura particolarmente apprezzata da be-
neficiari provenienti da contesti a medio e basso reddito o con 
restrizioni finanziarie; nel periodo immediatamente successivo 
alla fase più intensa del Covid-19, inoltre, è stata concordata con 
l’autorità sanitaria locale una procedura ad hoc per il riconosci-
mento delle vaccinazioni ricevute al di fuori dell’UE e il conse-
guente rilascio dei Green Pass. Poter testare sul campo queste 
strategie, pur con alcune difficoltà organizzative e per quanto 
esse siano sicuramente perfettibili, e veder rimossi perlomeno 
alcuni consistenti ostacoli di base dà un forte incoraggiamento a 
proseguire questi scambi e a non lasciare che lo sforzo messo in 
campo da tutte le parti rimanga un episodio isolato.

Conclusa con successo la prima esperienza, si è passati alla 
progettazione di una nuova proposta con Cuba, col coordi-
namento del professor Della Puppa e della professoressa 
Margherita Cannavacciuolo, poi finanziata nell’ambito della 
call 2023. Questo progetto si situa in continuità col precedente 
ma allo stesso tempo propone attività di più ampio respiro, gra-
zie all’introduzione di due nuovi partner (Universidad Central 
“Marta Abreu” de Las Villas e la Universidad de La Habana, oltre 
alla rinnovata collaborazione con Isa soprattutto nella persona 
del Professor Cano Castillo) e a un diverso taglio disciplinare, 
che mira ad approfondire con interventi didattici mirati il tema 
del legame tra esseri umani e natura, sia nell’ambito degli studi 
sociologici che letterari. Cuba, infatti, a dispetto delle criticità 
socio-economiche, dimostra una sensibilità assai sviluppata per 
le politiche di sviluppo sostenibile e a basso impatto, con un qua-
dro vivace di proposte e interventi in cui le Università fungono 
da attori di primo piano. Lo studio della natura quale soggetto 
da proteggere e al contempo campo privilegiato per riflettere 
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sull’altro e sulla diversità si sposa perfettamente con quella delle 
environmental humanities o scienze umane per l’ambiente, area 
trasversale su cui Ca’ Foscari si impegna sempre più in didattica 
e ricerca. Questo nuovo progetto ha avuto il suo inizio ufficiale 
ad agosto 2023 e si prevede di realizzare le prime mobilità nella 
seconda metà del 2024.

L’esperienza conferma l’importanza delle mobilità indivi-
duali e dei contatti anche personali, oltre che istituzionali, per 
avviare e stabilire rapporti di collaborazione. Dal punto di vi-
sta di Erasmus+, è importante che le mobilità individuali non 
vengano considerate come fini a se stesse quanto piuttosto come 
occasioni preziose di dialogo e scambio di conoscenze, com-
petenze e buone pratiche che possano portare a un reciproco 
arricchimento tra partner alla pari. L’obiettivo a medio-lungo 
termine, ossia il rafforzamento della cooperazione con istituti 
di istruzione superiore e non solo a Cuba, può essere raggiunto 
anche grazie alla flessibilità data dai molteplici strumenti offerti 
da Erasmus+. Grazie alle azioni del Programma, si prospettano 
diverse opportunità di creare sinergie con altre fonti di finan-
ziamento, nazionali e internazionali, per iniziative di più ampio 
respiro e impatto in termini non solo di didattica e formazione, 
ma anche di ricerca e terza missione.	
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RESUMEN
Aunque en el siglo XIX eran frecuentes las crónicas de viajeros 
europeos por tierras de Latinoamérica, incluida Cuba, son po-
cas las publicadas por viajeros cubanos sobre sus estancias por 
Europa. En distintos momentos Antonio Guiteras (1823-1893), 
Enrique Piñeyro (1839-1911) y Aurelia Castillo de González 
(1842-1920) visitan Italia y hacen de una manera u otra a sus 
coterráneos partícipes de sus apreciaciones y juicios. Aunque el 
primero y la última comparten el interés por el Vesubio y las 
ruinas pompeyanas, los tres visitan Venecia de la cual ofrecen 
una imagen matizada por sus propias preocupaciones y anhelos 
patrios, tal como presentamos en este artículo.

PALABRAS CLAVES
Antonio Guiteras; Enrique Pineyro; Aurelia Castillo; Italia; 
Venecia.

ABSTRACT
Although in the XIX century chronicles of European travelers 
through Latin American lands, including Cuba, were frequent, 
there were few published by Cuban travelers about their stays in 
Europe. At different times Antonio Guiteras (1823-1893), Enrique 
Piñeyro (1839-1911) and Aurelia Castillo de González (1842-1920) 
visited Italy and in one way or another made their countrymen 
share in their assessments and judgments. Although the first and 
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the last share an interest in Vesuvius and the Pompeian ruins, all 
three visit Venice of which they offer an image nuanced by their 
own concerns and national desires, as we present in this article.

KEYWORDS
Antonio Guiteras; Enrique Pineyro; Aurelia Castillo; Italy; 
Venice.	  

En el siglo XIX eran frecuentes las crónicas de viajeros euro-
peos por tierras hispanoamericanas, incluida Cuba. Sin em-
bargo, es raro encontrar tales recuentos de viajes en sentido 
inverso, aunque la estancia en Europa se consideraba parte 
indispensable de la formación educativa e intelectual para 
aquellos que contaban con medios para ello. Si revisamos, aun 
someramente, las biografías de muchos cubanos ilustres de la 
época, se corrobora tal aserto1; pero son pocos los que dejaron 
constancia de tales viajes, en los cuales no faltaba la visita a 
Italia, y menos aún, las publicaciones de sus impresiones.

Una de las primeras noticias sobre el sentir despertado en un 
cubano al viajar por tierras italianas la encontramos en una car-
ta de José Luis Alfonso, Marqués de Montelo (1810-1881), quien 
con dieciocho años emprende la travesía formativa en compañía 
de José de la Luz y Caballero, solo diez mayor pero que era ya 
una reputada figura intelectual y cívica. Le escribe Alfonso a su 
amigo Domingo del Monte en carta del 7 de julio de 1831 que si 
bien no había escrito ni una letra hasta entonces se debía a que 
«era poco el tiempo que tenía en Italia p.* admirar y gozar. Sin 
embargo» (del Monte 2002: 93-94), dice, «he adquirido nuevas 
ideas y orden diverso a las que se adquieren por otros países: 
antigüedades, bellas artes, lingua e pronunzio: he aquí mis deli-
cias.- Por último, allí he concebido la idea de una poema sobre 
Pompeya y sus ruinas, que será, se puede decir, mi primer ensayo 

1	  A manera de ejemplo entre los viajeros cubanos por países de Europa 
se encuentran José de la Luz y Caballero (1800-1862), José Antonio Saco 
(1797-1879), Domingo del Monte (1804-1853), Carlos Manuel de Céspedes 
(1819-1874), Rafael María de Mendive (1821-1886), Francisco Calcagno 
(1827-1903), Antonio Mestre (1834-1887), aparte de aquellos objetos de este 
artículo.
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poetico»2 (93-94). De más está decir que, a pesar de tan buenas 
intenciones, el poema no llegó a escribirse3.

Poco más de una década después un cubano, Eusebio Guiteras 
(1823-1893), igualmente joven y ávido de conocer, anotará, casi 
diariamente, las incidencias de su viaje por Estados Unidos 
primero y después por Europa, en compañía de su hermano 
Antonio (1819-1901), quien por entonces había terminado sus 
estudios de leyes en Madrid y aspiraba a establecer, en su natal 
Matanzas, una institución de enseñanza4, proyecto que atraía 
grandemente al más joven de la familia, razón por la cual quiso 
conocer directamente los sistemas de estudios practicados en 
Europa, aunque no hay que descartar el vivo interés que expe-
rimentara por conocer lugares de cuya huella cultural después 
dejara constancia. El diario de Eusebio fue guardado manuscrito 
por la familia y solo hace poco más de una década fue publicado 
en España5; no obstante, el joven Guiteras, también usó sus ex-
periencias italianas en dos de los textos, El Vesubio y Recuerdo de 
Italia, que escribiera años más tarde para el cuarto de sus libros 
de lectura, los cuales alcanzaron tiradas impresionantes para la 
época6 y sobre los que José Martí, en el obituario dedicado a su 
autor en el periódico Patria, asienta:

En sus libros hemos aprendido los cubanos a leer: la misma pági-
na serena de ellos, y en letra esparcida, era como una muestra de 
su alma ordenada y límpida: sus versos sencillos, de nuestros pá-
jaros y de nuestras flores, y sus cuentos sanos, de la casa y la niñez 
criollas, fueron, para mucho hijo de Cuba, la primera literatura y 
fantasía. En Cuba tenía él perpetuamente el pensamiento, siempre 
triste; y había algo de amoroso en sus modales, un tanto altivos 
en la mansedumbre, cuando recordaba los tiempos prósperos del 
colegio de la Empresa, donde él ayudó a criar tan buena juventud. 
(1975: 270)

2	  Se transcribe literalmente la anotación respetando la ortografía de la épo-
ca.

3	  Carta del 27 de julio de 1832 (del Monte 2002: 246).
4	 Antonio se distinguiría también como traductor de la Eneida y autor de gra-

máticas. Los hermanos Guiteras –Pedro José, Antonio y Eusebio- fueron los 
fundadores del reputado colegio matancero “La Empresa”.

5	 Aguilera Manzano (2010).
6	 Según Ramón Meza: «La casa de Appleton y Co. hizo en 1886 una edición de 

1,8000 ejemplares» (1908: 11).
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Martí había visitado al educador ya anciano en su casa de exi-
liado en Filadelfia, pocos meses antes de su muerte, ocurrida solo 
un día después de la de su esposa, el 24 de diciembre de 1893, y 
la impresión recibida está presente en la breve semblanza que 
traza a manera de reconocimiento y ofrenda póstuma. Pero 
el Eusebio Guiteras que visitó países de Europa y del llamado 
Oriente durante unos tres años (1843-1845) era un joven de unos 
veinte que, después de pasar unos meses en España y Francia, 
saluda alborozado su encuentro con tierras italianas, avizoradas 
primero desde el navío y luego al desembarcar en Génova, cuyo 
grato clima le recuerda a su amado país natal:

Yo no olvidaré las horas deliciosas que pasé allí. Jénova es una ciu-
dad hermosa, i luego mientras estuvimos en ella hizo un tiempo 
que me recordaba a Cuba, después de dos meses de invierno tristí-
simos en París. El cielo azul i claro, el sol caliente, un lijero aire de 
mar, líjero y fresco como la brisa, i un no sé qué en la atmósfera de 
alegre que me hacían a cada paso dar esclamaciones de contento. 
(Aguilera 2010: 179)

El grato clima italiano le depara el regocijo de quien regre-
sa a sus orígenes y hasta le hacen pensar en cómo Colón, desde 
aquellos parajes de la bahía, avizoraba, en la lejana línea del ho-
rizonte, el nuevo mundo que le aguardaba. Pero, según se aden-
tra en viaje hacia Roma, siente la proximidad de la realización 
del sueño de todo viajero, sobre todo para «un hijo de la virjen 
América» (Aguilera 2010: 183), como se declara. Llega a Roma en 
medio de la celebración de Semana Santa, y sus primeras impre-
siones parecen un poco decepcionantes, aunque la ceremonia 
que presencia cuando el Papa, desde el balcón de la fachada de 
San Pedro, bendice a la gran multitud congregada en la inmensa 
plaza, le hacen reconocer que ha encontrado la verdadera so-
lemnidad esperada y, probablemente, esta imagen perdure en 
su ánimo cuando años más tarde escriba su lección sobre Italia; 
como igualmente se refleje en el texto la mezcla de ruinas anti-
guas con edificaciones u obras de diferentes épocas posteriores 
que encontrara en sus paseos y le hicieran reflexionar sobre la 
historia y destino de la gran urbe. Fue Roma la ciudad en que 
permaneció unos tres meses y medio al sumar sus distintas visi-
tas, como atestigua el recuento hecho luego de su última estan-
cia, y ya en viaje de regreso desde el Oriente experimenta ante la 
ciudad italiana, según escribe, «un poco de ese gran sentimiento 
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que siente el viajero al tocar las playas adoradas de su patria» 
(363).

Por ello en su Libro cuarto de lectura centra en Roma su 
Recuerdo de Italia, a pesar de las numerosas ciudades italianas 
que visitó y comienza su lección con tintes de evocación y loa: 
«Hay sobre las bellas colinas que forman ancha base á los altos 
Apeninos una antigua ciudad cuyo nombre sobre toda la tierra 
ha resonado» (Guiteras 1868: 234) para, después de hacer un re-
cuento de sus vicisitudes históricas, pero también de su contras-
tante permanencia y capacidad de reverdecer en comparación 
con otros ciudades antiguas, concluir que aún sigue siendo el 
centro, tal como escribiera en su diario: «Roma, la republicana, 
la imperial, la señora del mundo es hoy la capital del mundo 
cristiano» (188).

A diferencia de esta lección en que el autor procura ofrecer en 
imagen sucinta la historia y razón de la pervivencia de la ciudad 
romana como centro de irradiación, en las dos (XLIX y L) que 
dedica al Vesubio traslada al lector su emoción y la experiencia 
vivida por él al ascender a la cima del volcán. Comienza recor-
dando cómo una noche de 1842 había llegado a la ribera del lago 
Ontario, donde presenció la majestuosa y violenta precipitación 
de las aguas del Niágara, y cómo desde ese momento deseaba 
experimentar la vivencia de la otra gran lucha, no ya del agua 
con la tierra, sino la del fuego del Etna y el Vesubio que había 
hundido ciudades enteras. Al fin ya no solo tenía la posibilidad 
de contemplar la magnificencia de este volcán, sino que, junto 
a su hermano Antonio, pudo disponer el ascenso a la cima del 
cráter con un guía experto, Giuseppe, contratado en Resina. 
Marcharon de noche a caballo y luego a pie en difícil ascenso, 
en el cual solo la luz de las antorchas ofrecía cierta claridad en 
medio de nubes y lluvia que en algún momento los obligó a res-
guardarse en una cueva formada por la lava. Al llegar a la cima 
y disiparse las nubes pudieron contemplar el profundo cráter. 
En la Lección L, Conclusión de la anterior, narra cómo bajaron a 
su interior donde «La idea del arrojo del hombre asalta allí vi-
vamente» (Guiteras 1868: 103). Cuenta entonces cómo «A pesar 
de los vapores sofocantes, nos adelantamos hasta llegar al cono, 
pues el viento dirigía las piedras hácia un lado; y fuimos luego 
á tomar un poco de lava en la misma boca con la ayuda de unas 
tenazas que al intento llevaba el guía» (102-104).
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Mucho más explícito resulta su diario donde, sobre su cerca-
nía al cono, anota: «Horror daba ver aquel hervir las masas de 
lava, y desbordarse, y correr lentamente, adelantando a medida 
que las masas que vienen detrás aumentan el peso de las prime-
ras y las hacen caer. Allí el calor era extraordinario […] Todo es 
una terrible ebullición» (Aguilera 2010: 215).

Razón tenía Ramón Meza cuando al referirse a los escritos 
propios del autor en sus libros de lectura señala: «Muéstrase 
Guiteras observador, que á la fidelidad, exactitud y claridad de 
su impresión sacrifica toda gala y brillo de altisonante retórica: 
sencillo, breve, claro; en ocasiones, lacónico» (1908: 9), lo cual 
resalta aún más cuando se compara uno de sus pasajes con la 
emoción reflejada en el diario.

Al subir de nuevo al borde del cráter ya había salido el sol 
y el viento disipó la nube que lo cubría, de modo que fueron 
sorprendidos por el magnífico panorama que ofrecía la ciudad 
de Nápoles a sus pies. En el descenso fue que se percataron del 
dificultoso camino que habían seguido y, luego de recobrar los 
caballos, hicieron una breve parada en la ermita en la cual, al 
igual que en la subida, pudieron reparar sus energías con el vino 
Lacryma-Christie, producido en la zona. A las ocho de la mañana 
ya estaban de vuelta, se despidieron del guía y partieron de nue-
vo rumbo a Nápoles.

Aunque una buena cantidad de páginas de su diario están de-
dicadas a Herculano y Pompeya, al tiempo que sobre esta última 
comenta: «Ningunas ruinas inspiran más interés al corazón que 
las de esa ciudad que, al cabo de 17 siglos aparece fresca y her-
mosa como el día que sus habitantes la abandonaron, huyendo 
la ira del Vesubio» (Aguilera 2010: 232), no les dedicó ninguna 
de sus lecciones basadas en sus experiencias de viajero, sin que 
podamos aventurar sus razones en la medida en que en sus ano-
taciones figuran día a día sus visitas a museos que atesoraban 
obras encontradas bajo las cenizas, así como a las propias ciuda-
des parcialmente desenterradas. Ciertamente tampoco publicó 
sus impresiones, bien reseñadas, por cierto, sobre las demás ciu-
dades italianas que visitó: Pisa, Siena, Florencia, Boloña, Padua 
y, entre otras, la propia Nápoles, donde, al contemplar la bahía, 
no pudo menos que dar rienda suelta a la emoción sentida ante 
el suelo italiano engarzado en su recuerdo con la lejana patria:

¡Italia, Italia, yo te amo, hija del mar! La naturaleza te ha dado 
sus encantos, sus misterios, y los hombres de 30 siglos una mag-
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nífica historia. ¡Infeliz el que no te ha visto, flor de Europa! El hijo 
de Cuba, que vino en pos de tus monumentos, admiro tu suelo, 
aunque con su sol de fuego tiene impreso en el pecho la virginal 
naturaleza de la tierra de las palmas, sin igual en el mundo. (218)

Sin embargo, también se echa de menos el que no haya de-
dicado un artículo, en particular, a Venecia, la última ciudad 
que visitó antes de dirigirse a Trieste, para partir desde allí con 
rumbo a Grecia y que, según anota en su diario, le impresionó 
grandemente desde el mismo momento de su arribo:

El primer día en Venecia es un encanto. Yo, después de recibir tan-
tos desengaños, procuraba rebajar la idea que uno formaba de la 
ciudad de Dándolo: así es que la vista iba de sorpresa en sorpre-
sa, i el pecho se me dilataba con un contento indefinible. Cuando 
atravesábamos por la mañana en una góndola las calles, me pa-
recía un sueño ver las aguas del canal besando las puertas de las 
casas. Otras góndolas pasaban i todas enlutadas. Una infinidad de 
casas góticas con sus ojivas i sus columnas se presentaban a cada 
momento; parece que está uno viviendo en otro siglo; parece una 
novela viviente. (Aguilera 2010: 257)

Ese asombrado encanto de los primeros momentos se man-
tiene a lo largo del relato de su recorrido en góndolas de ata-
víos negros, mientras hilvana la historia de la ciudad y cuenta 
anécdotas como la referida por un gondolero sobre el fracasado 
cambio al color rosado que se propuso la Malibranch; describe 
la ciudad con el Rialto y los pequeños puentes, admira la plaza 
de San Marcos, «la joya terrestre» (Aguilera 2010: 259), y hasta 
descubre en el museo que: «Después de tanto admirar al prín-
cipe de los coloristas en Madrid, en Roma, en Florencia, llego 
a Venecia, y en Venecia más admirable que en ninguna parte 
está Ticiano» (266). Al llegar el momento de la partida asegura 
que el recuerdo perdurará cuando de nuevo esté bajo el sol de 
Cuba, cuya pureza, lamenta, está cubierta por «tiniebla horri-
ble» (268). Así que, al evocar la lejana patria, no puede evitar 
rememorar junto con su belleza la terrible situación que afronta 
por su estatus colonial. Finalmente, parte de noche en góndola 
todavía con la sensación mágica experimentada desde el princi-
pio, pero que en este último viaje adquiere nuevos tintes al calor 
de la tormenta que los sorprende en medio del recorrido: «yo 
bendije la tempestad que bajo tan magnifico aspecto me hacía 
contemplar a Venecia, como al verla p’ primera vez bendije la 
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luna que le prestaba mayor encanto. Pero ya todo va a desapa-
recer i la luna que vendrá me verá lejos de la hija del mar. Adiós, 
Venecia, adiós» (269).

El hecho de que aún durante el viaje pasara sus simples ano-
taciones a un diario en que cuidadosamente deja constancia 
de sus experiencias, auxiliado, en ocasiones, de guías a mano, 
y sobre el cual vuelve una vez culminado el periplo, según se 
aprecia en apuntes al texto, al tiempo que lo conserva a lo largo 
de su vida, hace pensar que en todo momento tuviera en mente 
su publicación y solo tomara para su libro de lecturas algunas 
pasajes especialmente significativos a sus fines como educador 
donde, además de las tres lecciones pergeñadas en Italia, apare-
cen bajo su firma otras tres: La Tierra Santa, Dos Matanceros en 
las Pirámides de Egipto y De Jafa á Jerusalen.

Unos treinta y cinco años después un cubano, quien, al igual 
que Guiteras, fuera alumno dilecto de don José de la Luz y 
Caballero, pero que tendría unos cinco años cuando el joven 
Eusebio anotara sus impresiones, de nuevo da a la prensa un ar-
tículo sobre su estancia en Italia: en Turín, Milán y Venecia, y de 
alguna manera coincide en la estima de esta última ciudad con 
quien, ya por entonces, residiera en Filadelfia, alejados, tanto 
el uno como el otro, de su amado suelo natal por la vicisitudes 
políticas de la todavía colonia española.

En efecto, Enrique Piñeyro (1839-1911), profesor, orador, his-
toriador, pero, sobre todo, reconocido como crítico literario, 
publica un libro en Nueva York, con fecha de 1880, Estudios y 
conferencias de historia y literatura, el cual, al decir de Enrique 
José Varona, «es, sin disputa, la obra literaria más notable que 
ha salido hasta ahora de la pluma de un cubano» (Vitier 1970: 
12)7. En él se recogen conferencias y artículos anteriores entre 
los cuales aparece Notas de un viaje por Italia, datado en Venecia, 
en 1878, y que, posiblemente, haya publicado entonces en una 
de las revistas cubanas con las que solía colaborar.

Nacido en La Habana, con un padre catedrático universi-
tario y educado en el colegio El Salvador, bajo la dirección de 
Luz y Caballero, luego de licenciarse en Artes permanece en 
este como educador antes de viajar a España para el estudio de 
Leyes, aunque defiende la licenciatura en Jurisprudencia a su 
regreso en la Universidad habanera, en 1863. Ejerce entonces 

7	  Varona escribe este juicio en la Revista de Cuba, justo cuando el libro acabe 
de editarse en Nueva York.
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como subdirector del mencionado colegio, al tiempo que dirige 
algunas revistas y se distingue como escritor y orador; pero, al 
estallar la guerra independentista en 1868 emigra poco después 
y desde el exilio ayuda a la lucha emancipadora con sus mejores 
armas, las intelectuales. Participa en diversas misiones diplomá-
ticas en pro de la libertad de su patria, al tiempo que continúa su 
labor al frente de revistas, así como en su condición de escritor y 
orador, hasta que, a fines de 1876, desalentado por las disensio-
nes y antagonismos internos en el campo revolucionario, decide 
trasladarse a París, donde ha de residir hasta que regresa a Cuba 
después de la llamada Paz del Zanjón, que puso término a diez 
años de incesante batallar.

Con el fin de rescatar su patrimonio, permaneció en La Habana 
unos dos años, en los cuales se distinguió como conferencista 
y ejerció su profesión de abogado; pero la situación política se 
le hizo insoportable8 y parte de nuevo: primero a Nueva York, 
donde se casa, y luego se radica en París hasta el fin de sus días, 
sin dejar de escribir, publicar en revistas editadas también en 
Cuba y colaborar con la causa revolucionaria. Por consiguiente, 
es durante su primera estancia en Francia cuando toma el tren 
y se dirige de nuevo a tierras italianas, y digo de nuevo puesto 
que él mismo afirma que había visitado esas ciudades diecisiete 
años antes, es decir, cuando aún estudiaba en España, aunque no 
quedó constancia escrita alguna de ese primer viaje.

Así pues, quien a fines de 1877 llega a Turín en tren procedente 
de Paris es un hombre, un intelectual, defraudado en sus expec-
tativas libertarias, al menos de momento, y ello se transparenta 
en la actitud que asume ante la ciudad que a su parecer carece 
del brillo apreciado por él en su primera visita una vez que ha 
dejado de ser capital de la nueva Italia. Algunos de sus compa-
triotas, al juzgar la obra de Piñeyro, han calificado su estilo como 
frio. Pero esta crónica sería un mentís, pues, desde los prime-
ros párrafos, proyecta no ya sus ideas, sino sus experiencias y 
su sentir. Si Turín le parece una ciudad triste, inmediatamente 
asienta que conoce otras aún con «mayor abatimiento, como 
Venecia, por ejemplo» con la diferencia de que en todo caso la 

8	  «No pude resignarme y decidirme a vivir allí. La situación política de los 
cubanos en general, y particularmente de los antiguos insurrectos, me 
parecía humillante y difícil de soportar», escribió años después según cita 
Max Henríquez Ureña en su Panorama histórico de la literatura cubana, t. 
II, p. 42.
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vislumbra «como un mendigo con andrajos todavía de púrpura 
y que los ostenta para verlos relucir al sol» (Piñeyro 1980: 372).

En Turín la grisura de la ciudad le remite a su propio dolor: 
«yo también llevo luto en el alma» (Piñeyro 1980: 372), pero la 
estatua de Gioberti le recuerda sus tiempos juveniles en que co-
nociera, a través de su maestro universitario, las teorías estéti-
cas del italiano y que también él ofreciera en un principio a sus 
propios alumnos; mientras que la estatua de Cavour no coincide 
con la imagen que lleva en la memoria del hombre a quien rinde 
respeto. En Milán señala que solo dos lugares le inspiran parti-
cular recordación: el Duomo y el convento de Santa María de las 
Gracias donde, a pesar de los avatares, se puede admirar aún la 
obra de Leonardo.

Sin embargo, ya en la tercera parte del artículo, la más exten-
sa, se advierte, en contraste con el juicio inicial antes citado, su 
entusiasmo ante una Venecia que le llama y hasta le sonríe, se-
gún apunta: «hallo en todas partes un cielo claro y un sol magní-
fico» (Piñeyro 1980: 378); mientras que la abundancia de turistas 
ingleses le lleva a reflexionar sobre cómo anteriormente autores 
de esa misma nacionalidad contribuyeron a la celebridad de la 
ciudad, de modo que la recorre con una mirada oscilante entre 
la literatura y la realidad constatada en sus paseos, puesto que, 
sin duda, Shakespeare, Byron, Shelley iluminan y atraen a los 
miles de visitantes, ingleses en su mayoría. Pero junto a este con-
trapunteo reclaman su atención los propios venecianos, que se 
pasean por el centro de la plaza mientras toca una banda militar, 
y la mayoría de las mujeres que llevan al descubierto sus cabelle-
ras cuyo color solo Ticiano supo captar. En definitiva, sucumbe 
ante el atractivo y belleza de la ciudad, aunque prontamente se 
recobre y concluya la ilusión que por un momento lo embarga:

Cuando el cielo se muestra tan propicio como ahora, y un sol de 
otoño entibia estos días finales de diciembre, siente uno, reclinado 
en la góndola, al deslizarse sobre los silenciosos canales, que lo 
invade la embriaguez de la calma, y tal se dice que aquí pasaría 
tranquilamente el último tercio de su vida habituándose a amar 
la muerte, y verla venir como una dulce consoladora, en medio 
de esta quietud que parece una preparación para recibirla. (381)

Para el desencantado y atribulado cubano, las ciudades ita-
lianas devienen espejo de su propio estado anímico, con los 
recuerdos de días juveniles, de las esperanzas compartidas en 
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su primera visita y su desolación actual, aunque Venecia, más 
por sus habitantes que por sus edificaciones y obras de arte, le 
provoca expectativas melancólicas, pero de momentánea sere-
nidad espiritual, aunque prontamente trate de sacudirse de tales 
“delirios” en tanto no cree «que haya verdadero placer en tan 
profundo engaño» (Piñeyro 1980: 381), según concluye al térmi-
no de su artículo. Sin embargo, la misma violencia del rechazo 
y la necesidad de contar su experiencia, a diferencia de en su 
primera visita, haga pensar que el encanto de la ciudad obró de 
una manera u otra sobre su propia actitud, determinada por el 
fracaso de las esperanzas en la lucha recién librada por sacar a 
Cuba de su estatus colonial.

Casi coetánea con Piñeyro, pero unos diez años después del 
recorrido de este escritor por ciudades italianas, Aurelia Castillo 
de González (1842-1920) es la primera cubana que en funciones 
periodísticas, por encargo de El país, visita Francia, con motivo 
de la Exposición Universal de 1889, Italia y Suiza al tiempo que 
vierte sus impresiones en artículos, denominados por ella “car-
tas”, destinados a los lectores del periódico habanero: catorce 
en total, de los cuales en seis narra sus andanzas por Nápoles, 
Roma, Florencia, Venecia y Milán. A su regreso a La Habana pu-
blica Un paseo por Europa9, libro en el cual recoge las “cartas” 
junto con Pompeya, subtitulado Poemita; diminutivo más bien de 
carácter afectivo si tenemos en cuenta no solo su envío anterior 
al periódico, tal como refiere en la carta correspondiente10, sino 
que retoma y publica el poema una vez ampliamente revisado y 
anotado a la luz de los conocimientos adquiridos luego de haber 
publicado su primera versión.

Tal como deseara en su momento para sí el Marqués de 
Montelo, Aurelia Castillo se ha documentado y ha escrito el 
poema que unos sesenta años antes aquel pensara dedicarle 
a las renombradas ruinas de la ciudad romana desaparecida 
por la erupción del Vesubio. La recuperación arqueológica del 
momento en el cual quedó enterrada bajo la lava, vislumbrada 
por Castillo en su visita al lugar y a los museos e iluminada por 
los conocimientos adquiridos en la entrevista inesperada que 
sostuviera con Giuseppe Fiorelli -quien estuviera al frente de 

9	  Imprenta “La propaganda literaria”, 1891.
10	  En Carta VII refiere respecto a su visita a Pompeya: «comencé también 

una composición poética, que remito por este correo» (Castillo 1891: 94), Se 
publicó en Revista Cubana, febrero y marzo 1890.
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las excavaciones y el rescate de las figuras sorprendidas por la 
lava ardiente11-, obran en Aurelia Castillo como razón suficiente 
para volver sobre sus primeras impresiones, revisar el poema 
y trasmitir a sus compatriotas el sentir que, tanto la vida tron-
chada de la antigua ciudad como su rescate contemporáneo, le 
inspiraban12.

Aunque en las décadas finales del siglo XIX los nombres fe-
meninos comienzan a tener cierto peso en las letras cubanas, 
sobre todo en el cultivo de la poesía, solo Castillo, cuya vida 
transitara entre exilios y estancias fuera de su natal Camagüey 
y de La Habana13, donde estableciera su residencia a la vuelta 
del primer destierro, parece capaz de moverse entre las distintas 
vertientes conformadoras del medio intelectual del momento, y 
su nombre aparece vinculado a una u otra figura relevante de la 
época y a periódicos de distintas tendencias. Desde sus primeros 
años juveniles cultivó tanto la poesía como la prosa en variados 
géneros (biografía, fábulas, cuentos, artículos en la prensa, pró-
logos), obra en la cual pone de manifiesto su preocupación por 
los problemas del país dado su estatus colonial, y se muestra de-
fensora de las ideas independentistas, liberales, siempre a favor 
del progreso social, de los avances tecnológicos y, en especial, 
de la consideración debida a las mujeres y, en particular, a las 
escritoras.

Llegada a Nápoles desde París, admirada por la recién cons-
truida Torre Eiffel, por las máquinas y las obras de arte que aca-
ba de contemplar en la Exposición, no tarda en emprender la su-
bida al cráter del Vesubio. A diferencia de la aventura nocturna 
con toques épicos, narrada por Eusebio Guiteras, la expedición 
de Aurelia Castillo se lleva a cabo a la luz del día y en su relato 
deja constancia de las novedades introducidas por los ingleses, 
como el funicular y los servicios gastronómicos de la estación, 
para facilitar el acceso de los turistas, término recién acuñado 
por entonces, provenientes no solo de Europa, sino también de 

11	  Precisamente el poema está dedicado la ciudad de Nápoles y a «su escla-
recido hijo el Sr. Senador José Fiorelli, por los sabios méritos que en el con-
curren como el más sabio investigador y conservador de las antigüedades 
pompeyanas» (Castillo 1891: 188). Sobre su entrevista en Roma con el ar-
queólogo nos cuenta, en la Carta X, cuando Fiorelli amablemente accediera 
a atenderla en la Dirección de Antigüedades y Bellas Artes de la cual estaba 
al frente.

12	  Sobre el poema Cf. Campuzano 2014: 100.
13	  En Guanabacoa, para ser precisos.
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América del Sur, dada la creciente riqueza de algunos. Sube con-
templando la belleza de la bahía de Nápoles y el paisaje, aunque 
en el último tramo debe esforzarse físicamente al rechazar la 
silla que le ofrecían y preferir terminar el trayecto por sus pro-
pios pies. Al igual que Guiteras, siente que tanto el Vesubio como 
el Niágara son los sitios de «sublime grandeza» (Castillo 1891: 
87) en que se ha encontrado, pero a ellos suma la Torre Eiffel14; 
aunque finalmente no puede dejar de reflexionar, sobre todo, lo 
que significa el Vesubio en cuanto riqueza para la Nápoles de su 
época.

Si bien a Pompeya y a Herculano dedica la siguiente carta; dos, 
a Roma, la cual le provoca reflexiones comparativas entre el arte 
antiguo y el moderno; sin olvidar dejar constancia de otras ur-
bes visitadas; ya en la Carta XI, fechada en Venecia, el 6 de abril 
de1890, -aunque luego dedica una parte importante del texto a 
sus impresiones sobre ella- resume, en un principio, cómo cada 
una de las ciudades italianas visitadas tiene:

un sello especial, único suyo. Nápoles, ciudad volcánica, donde 
la naturaleza, desenfrenada, desborda sus bellezas y sus furores; 
Roma, cuna y sepulcro de civilizaciones varias; Florencia, pulido 
relicario de las artes; Bolonia, tabernáculo severo de la Edad Me-
dia; Venecia, una petrificación en el mar, con indelebles marcas 
del siglo XI, por lo menos. (Castillo 1891: 134)

De Bolonia marchó en tren a Venecia, y la rememoración de 
su arribo recuerda impresiones anotadas anteriormente por los 
compatriotas precedentes en su visita: los puentecillos, el Gran 
Canal, los hoteles a cuyas escalinatas se acercan las góndolas 
«como un coche a la puerta» (Castillo 1891: 137) y confiesa que, 
este espectáculo, no por esperado deja de producir «asombro y 
hace gracia» (Ibídem), pero después vienen las decepciones, aun-
que no deja de apreciar las «grandezas arquitectónicas y encan-
tos de otro género que el tiempo no pudo arrebatarle» (Ibídem), 
así como la complacencia experimentada por sus habitantes y 
sus visitantes ante el entorno citadino.

A diferencia de Piñeyro, que una década antes advertía sínto-
mas de depauperación en las tres ciudades recorridas, aunque, 

14	  «En la Torre Eiffel fue una impresión gozosa, vivamente expansiva. Ante 
las cataratas del Niágara, un sentimiento de admiración casi religiosa por 
aquella soberana majestad […] En el Vesuvio (sic) me sentí anonadada» 
(Castillo 1891: 87).
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en alguna medida, salvaba a Venecia, mientras se alegraba con 
los actos y la belleza de sus habitantes, al tiempo que le embar-
gaba cierta momentánea armonía vital, Castillo la separa de las 
demás florecientes ciudades italianas y trata de buscar causas a 
su estancamiento, al tiempo que propone posibles medidas be-
neficiosas para su prosperidad, a pesar de advertir la dificultad 
de una apreciación exacta de tan complejos problemas en pocos 
días de estancia.

En la exposición parisina había admirado espejos venecianos 
que ahora no encuentra y, casi con espíritu detectivesco, empieza 
su búsqueda, al menos de una explicación. Repara en las prácti-
cas comerciales, tan ajenas a las seguidas en las grandes tiendas 
europeas; en los objetos que se ofrecen a los visitantes, más o 
menos tradicionales, pero de pequeño tamaño y sin la calidad de 
aquellos que apreciara en París. Poco a poco se va enterando de 
cómo los afamados cristales se producen en otros lugares, mien-
tras las fábricas venecianas han desaparecido, reducido o están 
al borde de la quiebra. La ciudad misma, piensa, agradecería 
una remodelación que mantuviera un centro tradicional, pero 
que se abriera a caminos y comodidades de la vida moderna, en 
tanto estima que no debe resignarse a vivir solo del turismo, que 
irá mermando al no encontrar las condiciones acostumbradas.

Por otra parte, su espíritu libertario se siente conturbado con 
mazmorras y antiguas galerías presidiarias subyacentes bajo los 
pisos de los palacios convertidos en museos, al punto de no po-
der apreciar las pinturas de Ticiano, por ejemplo, tan admiradas 
por Guiteras, quien también soñaba con la libertad de su patria. 
En fin, esta mujer, tan amante del progreso y las nuevas técnicas 
que procuran una vida más satisfactoria en las ciudades moder-
nas, cambia la tónica usual de observaciones sobre el entorno 
citadino para tratar de exponer las causas y posibles soluciones 
del deterioro advertido en su visita. Sin embargo, admira el espí-
ritu de quienes levantaron la ciudad sobre islotes, ganándole al 
mar en espacio, pero también en perdurabilidad, y cree que esa 
fuerza creadora del pasado debe inspirar a los contemporáneos 
para emprender las reformas necesarias y hacerse dignos des-
cendientes de los fundadores. No deja de reconocer que existen 
en ese momento «varios monumentos patrióticos que hablan de 
su despertar» (Castillo 1891: 144) y por ello termina dando fe de 
sus expectativas:
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Esperemos que Venecia se levantará también por completo de 
la postración á la que la han traído tan continuadas desventuras, 
y que, arrojando á un lado la ya quimérica corona del Adriático, 
descargada su cabeza de ese anticuado distintivo, que muchos se 
empeñan en conservar todavía […]; enarbolará en sus gallardos 
mástiles la enseña del progreso y entrará a velas desplegadas y 
con silbidos de vapor en el abierto océano de la vida moderna. 
(145)

Si al joven Guiteras el clima, el mar, la luminosidad le hacían 
evocar sus lejanas tierras en donde, sin duda, mantendría vivo 
el grato recuerdo suscitado por Venecia; si Piñeyro, a pesar de 
proyectar en su recorrido por ciudades italianas su propio des-
aliento ante el fracaso de sus expectativas libertarias, no escapa 
al encanto veneciano; la periodista Castillo, sabedora de que 
sus “cartas” serían leídas en su tierra natal tan pronto llegaran, 
parece burlar la censura colonial al ofrecer un modelo de cuán-
to podría lograrse una vez que Cuba se despojara de la corona 
española.

De nuevo en su suelo natal publica Un paseo por Europa, al que 
pronto suma Un paseo por América. Cartas de México y Chicago 
(1895). Pero ya viuda, sin quien la había acompañado en todas 
sus andanzas desde 1875, debe partir de nuevo al exilio, en 1896, 
del cual solo regresa con la derrota de las tropas españolas, dos 
años después. Sin embargo, vuelve a Europa en 1905 y de su nue-
vo paso por Italia nos deja la traducción de La hija de Yorio, obra 
de Gabriele D’Annunzio, y el poema Ante la erupción del Vesubio, 
firmado en Nápoles, el 31 de mayo de ese año.

Más de quince años después de su ascensión hasta el cráter del 
volcán, resurge en la autora aquel anonadamiento que sintie-
ra ante quienes alborozadamente subieran «como si Pompeya, 
Herculano y Estabias permaneciesen aún ignoradas en sus mor-
tajas de lava» (Castillo 1891: 87). Aunque de nuevo se centre en la 
relación entre el Vesubio y Pompeya, no son las ruinas devueltas 
por la arqueología el objeto central del poema, sino la búsqueda 
de una explicación que encierre pasado y presente. El Júpiter 
todopoderoso de los antiguos poemas, preocupado por el arte 
de la ciudad y la iniquidad destructora de los seres humanos, 
obra de modo que el volcán convierta a la ciudad en un inmen-
so sepulcro. Pasados veinte siglos, el mismo dios, ya impotente, 
contempla las ruinas descubiertas, mientras, con melancolía, 
constata que salvó el arte pompeyano y lo hizo durar por siglos; 
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pero al entrever los esqueletos carbonizados «por cientos y por 
cientos de millares» (Castillo 1914: 127) esgrime como excusa 
y justificación: «Dicen que el fin los medios justifica» (Ibídem). 
Vuelve Castillo, por tanto, de cierta manera, a la indolencia de los 
visitantes ante los cadáveres apresados por la lava, pero quien 
antes se sintiera atraída por los avances científicos y técnicos 
que habían permitido el desenterramiento de las ciudades, en su 
vuelta a Italia parece volver sobre sí misma, pues, si bien en su 
primera visita confiaba en el destino de progreso que aguardaba 
a su patria una vez librada de su estatus colonial, sabe ahora que 
la independencia y la recién inaugurada república que todos 
soñaban se han visto frustradas por la intervención norteameri-
cana; posible razón por lo que ante el Vesubio prefiera subrayar 
los dolores y muertes subyacentes como mentís de la excusa 
aducida por cualquier nuevo Júpiter.

Escrito el poema, ya en el siglo XX, Aurelia Castillo establece, 
por tanto, un puente entre los viajeros precedentes quienes pro-
curaban trasmitir sus experiencias de viaje a lejanos lectores, 
siempre marcadas por el contrapunteo con el recuerdo vívido 
de su patria, y quienes, en una nueva centuria, experimenten 
también la necesidad de dejar constancia de su sentir y de la 
imagen forjada a través de sus escritos.
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RESUMEN
En la primavera de 1974 Alejo Carpentier visitó Venecia y dio dos 
charlas en la Universidad Ca’ Foscari. Venecia era la ciudad de 
Concierto Barroco, la obra que por entonces estaba terminando, 
y era la ciudad de Antonio Vivaldi, uno de los personajes del re-
lato. Carpentier quería corroborar detalles de ese esplendor ve-
neciano que estaba recuperando a través de su famoso lenguaje 
potente y suntuoso. En la novela se presenta la definición cultu-
ral de un pueblo amenazado y también de la resistencia, autono-
mía y afirmación, de cada individuo. Al final de la novela, cuan-
do el Indiano regresa a casa y el sirviente Filomeno debe partir 
para París, luego de asistir a un concierto de Louis Armstrong, 
cada uno comprende, la relación entre Europa y América y los 
cruces de culturas que dicho encuentro/desencuentro implican 
como una iluminación.
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ABSTRACT
In the spring of 1974, Alejo Carpentier visited Venice and gave 
two talks at the Ca’ Foscari University. Venice was the city of 
Concierto Barroco, the work he was finishing at the time, and 
it was the city of Antonio Vivaldi, one of the characters in the 
story. Carpentier wanted to corroborate details of that Venetian 
splendor that he was recovering through his famous, powerful 
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and sumptuous language. The novel presents the cultural defini-
tion of a threatened people and also of the resistance, autonomy 
and affirmation of each individual. At the end of the novel, when 
the Indiano returns home and the servant Filomeno must leave 
for Paris, after attending a Louis Armstrong concert, each one 
understands the relationship between Europe and America and 
the cultural crossings that this encounter/disagreement implies, 
like an enlightenment.

KEYWORDS
Venice, Alejo Carpentier, The Real Maravilloso, Concierto 
Barroco, crossroads of cultures.
	  

«Ya saldrán elefantes en tu ópera sobre Moctezuma»,
dijo Jorge Federico. 

«En México no hay elefantes», dijo el disfrazado, sacado de su
modorra por la enormidad del dislate.

Alejo Carpentier

1. Carpentier y Venecia
En la primavera de 1974 Alejo Carpentier visitó Venecia y dio 

dos charlas en Ca’ Foscari, mi universidad. Venecia era la ciudad 
de Concierto Barroco, la obra que por entonces estaba termi-
nando, y era la ciudad de Antonio Vivaldi, uno de los personajes 
del relato. Se trataba de una ciudad que, debido a su historia y 
conformación, continuaba siendo la misma que la de los tiempos 
del músico que todo el mundo llamaba “monje rojo”. Carpentier 
quería corroborar detalles de ese esplendor veneciano que 
estaba recuperando a través de su famoso lenguaje potente y 
suntuoso.

El escritor dio dos conferencias a los que asistí con entusiasmo 
y emoción, feliz de poder conocer al maestro en persona. En el 
aula magna de Ca’ Dolfin dio su primer coloquio y habló de las 
realizaciones de Cuba en el plano social y económico. Destacó 
la política de alfabetización y la obra de difusión del libro en un 
país donde esto nunca se había realizado con semejante ampli-
tud. La segunda conferencia la dio en el ambiente más íntimo 
del Seminario de Literatura Española que se encontraba en el 
edificio central. En aquella ocasión habló de lo real maravilloso y 
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del idioma español ampliado y recreado por América. El escritor 
cubano estaba acompañado por Abel Posse, el famoso autor de 
La pasión según Eva (1994), quien en aquel entonces era el cón-
sul argentino en Venecia. Juntos realizaron largas caminatas por 
la ciudad donde el novelista averiguaba datos y escenarios para 
colocar los personajes de su invención. Como bien señaló Abel 
Posse, la obra de Carpentier no se agota en la primera aproxi-
mación, ni siquiera en las sucesivas, lo mismo pasa con Venecia, 
una ciudad infinita en sus múltiples acercamientos. Se trata de 
un lugar lleno de meandros, conexiones imprevistas, sombras 
y claridades como las de los campiellos que se abren al final de 
estrechas callejas o, más bien, calli. Como Venecia, Carpentier 
presenta una suntuosidad palaciega que no cubre el ruido bu-
llicioso de la vida de la calle donde pasea el pueblo (Posse 1988).

2. Las artes
Conocida es la formación cultural que acompaña la existen-

cia de Alejo Carpentier (Lausana, 1904 – París, 1980) a partir 
de la influencia del padre, arquitecto de origen francés, y de la 
madre, pianista de origen ruso. La pintura y la música inciden 
en él desde siempre, y Concierto barroco (1974) se ha analizado 
desde esta perspectiva en varias ocasiones, porque el arte devie-
ne clave esencial tanto para la acción como para el retrato del 
personaje principal; especialmente la música, tan importante, 
puesto que, como se sabe, además de su madre, como señalé, 
también su abuela era pianista y su padre había sido violonche-
lista. Carpentier estudió teoría musical en el Liceo Jason de Sailly 
de París y en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana y 
también él fue pianista.

No sorprende, entonces, la presencia de la música en sus nove-
las Concierto barroco y también La consagración de la primavera 
y en sus ensayos, como La música en Cuba (1949). Durante su 
tiempo en Francia, Carpentier entró en los círculos musicales 
parisinos y se relacionó con compositores con quienes colabo-
ró. Resultan de esta época poemas, libretos y textos de varias 
obras musicales, entre los cuales recuerdo la tragedia burlesca 
Yamba-Ó, con música de M.F. Gaillard, estrenada en el Théâtre 
Beriza de París en 1928, Poèmes des Antilles, (neuf chants sur 
les texts de Alejo Carpentier) con música de M.F. Gaillard, 1929, 
Blue, Poema, música de M.F. Gaillard, 1929, La Passion Noire, 
cantata para diez solistas, coro mixto y altoparlantes, música de 
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M.F. Gaillard, estrenada en París en julio de 1932, Dos poemas 
afrocubanos, Mari-Sabel y Juego Santo, para voz y piano, música 
de A.G. Caturla, de 1929 y el libreto de ópera Manita en el suelo 
con música de Alejandro García Caturla, que ha sido llevada a es-
cena una sola vez en 1984 y de la que no hay ninguna filmación.

Así mismo, la crítica se ha interesado por la influencia de las 
artes plásticas en su obra y (Shaw 1985: 16; Baujín y Merino 2004), 
García Castro (1975; 1980; 1984) ha trazado una cartografía de la 
pintura en sus novelas, que ofrecen tanto una verdadera galería 
de imágenes – no siempre fácilmente identificables— como un 
panorama escalonado de diversos movimientos estéticos que 
tienden a relacionarse con la acción narrativa. En Concierto ba-
rroco, además de varios retratos del dueño de la casa y de una 
sobrina profesa, hay un pastel de Rosalba Carriera Tres bellas ve-
necianas y un «cuadro de las grandezas» que aluden a los frescos 
de Giovan Battista Tiepolo y los vedutisti venecianos, los herma-
nos Guardi, Giovanni y Francesco, un cuadro de Turner Lluvia, 
vapor y velocidad: El gran ferrocarril del oeste, de 1844, además 
de menciones detalladas de arte que Carpentier describe que no 
tienen un referente identificable (García Castro 1980). Sin duda, 
Carpentier es el escritor latinoamericano que más sabía de ar-
quitectura, escultura, pintura y música, sin olvidar tampoco una 
notable afición por el cine y la fotografía.

El viaje y los distintos paisajes son motivos presentes en sus 
obras. Abundan personajes que viajan o se desplazan aportando 
color a la trama. En Concierto barroco (1974) el autor narra el 
viaje a Europa, de un mexicano que es llamado, al principio, Amo 
y después, en Venecia, Indiano. Este personaje sale de Ciudad de 
México, se detiene en La Habana y, ya en Europa, visita Madrid y 
Toledo, para llegar a Venecia durante los carnavales de 1709. El 
hecho central de esta visita es el encuentro con Antonio Vivaldi 
(acompañado por Georg Friedrich Händel y Domenico Scarlatti) 
para el estreno de Moctezuma (1733). Más allá de las relaciones 
musicales, puede señalarse que la obra enfrenta de cierto modo 
la dicotomía civilización y barbarie.

Cuando el personaje de Concierto barroco llega a Europa, 
la desilusión lo invade porque la mira desde una perspectiva 
americana. Digo, al ser testigo de la mistificación del músico 
veneciano con relación a un tema mexicano, el Indiano, como 
ya indicamos, se rebela frente a esa ficción escenográfica que 
apela al encantamiento de lo teatral y a la melodramática 
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representación operística. El protagonista, sin nombre propio, 
anónimo, sostiene ad contrarium y es fiel a su identidad criolla, y 
como personaje arquetipo, distanciado, se niega a aceptar lo que 
para él es una flagrante mentira histórica. Se trata de la tergiver-
sación histórica en la puesta en escena – que hoy pensaríamos 
en la falencia de no tener presente el pacto ficcional – que provo-
ca la protesta y lucha por la concienciación americanística por 
parte del protagonista. La música en la obra se personifica en 
Filomeno, un servidor afrocubano que irrumpe con entusiasmo 
en el concierto de Vivaldi, primero, y en el jazz de Armstrong, 
después, contribuyendo y enriqueciendo con su participación a 
la convulsión que implica todo proceso cultural (Lotman 1999).

Concierto barroco es, se diría, casi un divertimento compara-
do con las novelas monumentales Los pasos perdidos o El siglo 
de las luces, sin embargo, sus páginas no dejan de atesorar ele-
mentos propios del genio carpenteriano. Se sabe que la semi-
lla del texto remonta a los años 30 cuando Carpentier conoce 
a Francesco Malipiero, quien le comenta acerca de Vivaldi -en 
aquel entonces un compositor todavía poco conocido-, sobre una 
ópera suya – entonces perdida –, titulada Moctezuma (1733), que 
se considera la primera ópera europea de temática americana 
(Fernández Ferrer 2011).1 Carpentier, al escribir la novela, sigue 
fielmente el libreto de Girolamo Alvise Giusti, Moctezuma (1733), 
quien se inspiró con la lectura de Historia de la conquista de 
México del dramaturgo e historiador español Antonio de Solís y 
Rivadeneyra (1648), de gran éxito en su época (O’Gorman 1958: 
24).

Concierto barroco se publicó en la editorial mexicana Siglo XXI 
en el mes de noviembre de 1974 con una serie de ilustraciones 
que evocaban estilos tipográficos clásicos y con un Apéndice 
donde se presentaban reproducciones fotográficas de las prime-
ras páginas del libreto de 1733 para que los lectores pudieran 
sentirse casi espectadores de la ópera. La novela está escrita con 
impronta melódica, es decir, con rasgos estéticos que remiten a 

1	  Como señala Antonio Fernández Ferrer, «Carpentier no llegó a disfrutar 
del sorprendente hallazgo y recuperación, en el año 2002, por parte del 
musicólogo alemán Steffen Voss, de una copia de la partidura de la ópera 
Moctezuma con casi las dos terceras partes de su música original, ni tam-
poco pudo gozar, por lo tanto, de la versión de la ópera dirigida posterior-
mente por Alan Curtis al frente de la orquesta Il Complesso Barocco con 
la reconstrucción musical por Alessandro Cicciolini de la partes perdidas, 
pero ése es otro cantar» (Fernández Ferrer 2011: 7).

45Venecia en Concierto barroco de Alejo Carpentier



la música. Desde la primera página, la obstinada reiteración se 
acompaña con la sonoridad de la repetición de la palabra “pla-
ta” que alimenta la melodía: «De plata los delgados cuchillos, 
los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de pla-
ta labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los 
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, 
coronadas por una granada de plata»» (7), donde se presenta un 
tema barroco, de manera barroca. En este fragmento queda ma-
nifiesta la sinestesia auditiva, el empleo de formas fónicas que 
revelan el trabajo con el significante, característico del barroco, 
así como el oxímoron, otro de los recursos barrocos, presente en 
la novela. Como ejemplo cito «orinar magistralmente con chorro 
certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla de plata, cuyo 
fondo se ornaba de un malicioso ojo de plata», donde la oposi-
ción entre dos isotopías, la fisiológica y la del lujo del recipiente 
se asocian con un estilo lingüístico en el que prima lo musical 
como ya se ha señalado.

El texto contiene al menos tres conciertos. El primero: la jam 
session nocturna en el veneciano Ospedale della Pietá donde se 
asiste al duelo musical entre Vivaldi, Händel y Scarlatti, seguido 
de la irrupción del cubano Filomeno, sirviente de Amo, con sus 
instrumentos improvisados, para terminar con la gran conga 
que invade el recinto. El segundo concierto corresponde al en-
sayo general de la ópera Moctezuma, y el tercero es el concierto 
de Louis Armstrong que clausura la narración. Cada uno de ellos 
“desconcierta” por surgir de improviso y, además, porque pone 
en discusión las categorías estético-ideológicas del precedente, 
disparando los sentidos a otras dimensiones.

La concientización americanista del protagonista, que descu-
bre en sí mismo, se profundiza en Venecia. Su viaje hacia Europa 
es paradójicamente su descubrimiento de América.

3. En función americana
Concierto Barroco comienza en una fecha indeterminada de 

1709 -fecha que se deduce del rapto del obispo que originó el 
poema Espejo de Paciencia (Silvestre de Balboa 1608) y del estre-
no de la ópera Agrippina, de Händel (Venecia, 26 de diciembre de 
1709). La historia se desarrolla cronológicamente hasta el capí-
tulo VI donde hay un salto temporal que se fija en el comentario 
sobre la lápida de la tumba de Stravinski – muerto en 1971 – que 
los protagonistas encuentran cuando visitan el cementerio de 

46 L’isola che ci abita La isla que nos habita



San Michele. Se retoma el orden cronológico original, pero en 
breve, se vuelve a interrumpir cuando se cruzan con un cortejo 
fúnebre que transportaba los restos de Wagner, sucedido en fe-
brero de 1883.

El Indiano y FIilomeno se van a rencontrar veintitrés años más 
tarde para asistir al ensayo general de la ópera Moctezuma, cuyo 
estreno se celebró en noviembre de 1733 esta escena correspon-
de al Capítulo VII. El narrador textualiza el salto temporal, al 
indicar que «Al llamado de Filomeno, el Amo salió de un largo 
sueño – tan largo que parecía cosa de años» (46). Todo el capítulo 
se desarrolla en la tarde del ensayo de la ópera de Vivaldi en el 
teatro de Sant’Angelo, hasta concluir con el toque de las campa-
nadas del reloj de la plaza de San Marcos con las que se había 
iniciado. No sólo el relato está escrito desde una óptica que pone 
de relieve la musicalidad de la frase, sino que la música permite 
al escritor reflexionar acerca de la identidad latinoamericana y 
de la manera como nuestros narradores y músicos pueden apro-
piarse creativamente de los aportes de la música europea para 
reformularlos y materializar una parodia carnavalizadora. La 
escena central de la obra está en el capítulo V. Allí aparece una 
sinfonía cacofónica y fantástica. Se trata de una polifonía bur-
lesca. No solo dialogan los instrumentos, sino que las voces de 
los personajes se intercambian y producen un contrapunto no 
exento de disonancias. Vivaldi insulta a Haendel (el sajón) y éste 
le responde de modo agresivo. Doménico Scarlatti, intenta inten-
sificar sus acordes. Pero en ese momento se realiza la carnava-
lización cuando Filomeno va a la cocina y trae “instrumentos” 
que le permiten insertarse en la dinámica del concierto:

Pero, entre tanto, Filomeno había corrido a las cocinas, trayen-
do una batería de calderos de cobre, de todos tamaños, a los que 
empezó a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos 
de amasar, tizones, palos de plumeros, con tales ocurrencias de 
ritmos, de síncopas, de acentos encontrados, que, por espacio 
de treinta y dos compases lo dejaron solo para que improvisara. 
«¡Magnífico! ¡Magnífico!», gritaba Jorge Federico. «¡Magnífico! 
¡Magnífico!», gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos al 
teclado del clavicémbalo. (34)

La improvisación de Filomeno tiene profundas connotaciones 
simbólicas en la obra. Se trata de un músico latinoamericano 
que materializa un pensamiento mítico, cuyo rasgo fundamen-
tal es, según Lévi-Strauss, el bricolaje. La improvisación musical 
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de Filomeno empieza con la batería de calderos de cobre. Sin 
duda, ella es un trozo, un residuo de la historia del individuo o 
de la sociedad. El sujeto latinoamericano ocupa aquí la casilla 
del “primitivo” y da una inflexión distinta a ciertos objetos co-
tidianos desacralizando a tres íconos de la música occidental: 
Vivaldi, Händel y Scarlatti. Esta desacralización se cumple al 
equiparar a los objetos de cocina (cucharas, espumaderas, ba-
tidoras, rollos de amasar, tizones, entre otros) con instrumentos 
acuñados en la tradición musical de occidente. Pero aquí obser-
vamos una parodia carnavalizadora. Filomeno está burlándose 
de la música occidental proponiendo una inversión de roles y 
jerarquías. A él lo dejan solo en la improvisación durante trein-
ta y dos compases. Händel y Scarlatti pasan a ser oyentes de la 
melodía de Filomeno. Sin duda, en este caso cabe mencionar 
un proceso de transculturación en el ámbito de la narrativa de 
Carpentier. En un contexto marcado por la música occidental, 
Filomeno quiebra los acordes, introduce grietas en el discurso 
musical y resemantiza los aportes de la música occidental dando 
prioridad a la sabia cacofonía y a la disonancia enriquecedora. 
Es como si Handel y Scarlatti aprendieran de la improvisación 
de Filomeno, cuya sabiduría popular está fuera de toda duda.

Es en el capítulo VII donde se resalta la mirada eurocéntrica 
de Vivaldi y el autorreconocimiento del americano que, desde 
lejos, asume su concienciación americanista, frente a la versión 
ficcionalizada del músico veneciano. Textualmente, el Amo 
americano o el Indiano, según el punto de vista, se asombra de 
las falsificaciones de las crónicas historiográficas de Indias que 
presenta la obra y pronto su sorpresa se transforma en absolu-
to rechazo al desconocimiento del músico de la realidad de los 
hechos que llega al extremo, insoportable para el Indiano, de 
cambiar la tragedia en feliz culminación de los triunfos de los 
conquistadores y exclama exaltado: «Falso, falso, FALSO; todo 
falso! […] ¿Falso... que?», pregunta, asombrado, el músico. «Todo. 
Ese final es una estupidez.» (Carpentier 2004: 53). Acto seguido, 
hablando con Filomeno, el Indiano reflexiona:

De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fá-
bula parece lo nuestro a las gentes de acá porque han perdido el 
sentido de lo fabuloso. Lo llaman fabuloso cuando es remoto, irra-
cional, situado en el ayer -marcó el indiano una pausa-: No entien-
den que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso. (55)
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Vivaldi apuesta a la poesía (la tan famosa y necesaria ilusión 
poética de Schlegel o Coleridge) frente al punto de vista del 
Indiano que se funda en la “verdad histórica”, el músico declara: 
«No me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta 
aquí es la ilusión poética…Mire, el famoso de Monsieur Voltaire 
estrenó en París…» (55). Y refuerza su punto de vista con el para-
lelo de Zaira, de Voltaire, y afirma:

Y ahí se habla de un incendio de Jerusalén por el Sultán Saladi-
no, que es totalmente falso, pues quienes, de verdad, saquearon 
la ciudad y pasaron la población a cuchillo fueron los cruzados 
nuestros. Y fíjese que cuando se habla de los Santos Lugares, ahí́ ́
sí que hay Historia. ¡Historia grande y respetable! «¿Y, para us-
ted, la Historia de América no es grande ni respetable?». El Preste 
Músico metió́́ su violín en un estuche forrado de raso fucsia: «En 
América, todo es fábula: cuentos de Eldorado y Potosíes, ciudades 
fantasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo, Ama-
zonas con una teta de menos, y Orejones que se nutren de jesuitas. 
(Carpentier 2004: 55)

Así, en el paradójico enfrentamiento con la ópera que repre-
senta una versión ficcionalizada de su Historia, el Indiano se ve 
obligado a mirarse en el espejo, se ve obligado a debatir con el 
otro yo, con su alteridad. Discusión que Filomeno interrumpe 
secamente: «¡No hablen más mierdas!» (55), expresión cubana 
menos contundente que del español peninsular.

Finalmente, el descubrimiento del americano es fundamental:

Me sorprendí, a mí mismo en la aviesa espera de que MoCtezuma 
venciera la arrogancia del español (…). Y me di cuenta, de pronto, 
que estaba en el lado de los americanos, blandiendo los mismos 
arcos y deseando la ruina de aquellos que me dieron sangre y ape-
llido (…) Y, de pronto, me sentí como fuera de situación, exótico 
en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de cuanto es real-
mente mío…A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un 
mar de por medio, para ver las cosas de cerca. (59)

No es sólo la definición cultural de un pueblo amenazado de lo 
que trata el libro, sino la resistencia, autonomía y afirmación, de 
cada individuo. Al final de la novela, cuando el Indiano regresa 
a casa y el sirviente Filomeno debe partir para París, luego de 
asistir a un concierto de Louis Armstrong, cada uno comprende, 
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como una iluminación, su raíz (pasado), su lugar (presente), pa-
sado y presente que construyen su ahora.

Lo que sobresale, una vez más, es la música, la música de 
América que arrasa y suscita el entusiasmo de Vivaldi, Händel 
y Scarlatti, justo antes de la protocolar constancia de la datación 
de la novela La Habana-París, 1974 (66):

Pero ahora reventaban todos, tras de la trompeta de Louis 
Armstrong, en un enérgico strike-up de deslumbrantes variacio-
nes sobre el tema de I can’t Give You Anithing But Love, Baby, 
nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento, vinie-
ron a mezclarse, caídas de una claraboya, las horas dadas por los 
moros de la torre del Orologio. (66)
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RESUMEN
En el siglo XIX se produce el nacimiento del teatro cubano. Entre 
las influencias que contribuyeron al surgimiento de una sensi-
bilidad propia estuvo la presencia de importantes compañías de 
ópera o teatro dramático, provenientes de Italia. La consolida-
ción de un teatro nacional en Cuba se verifica en el siglo XX y 
tiene en Luigi Pirandello un verdadero paradigma. En sus obras 
nuestros creadores encontraron la libertad conceptual y estruc-
tural que buscaban, hallaron un sentido lúdico e irónico que los 
retó y estimuló. En el campo de la puesta en escena el director 
italiano más ha influenciado a los teatristas cubanos de finales 
del siglo XX e inicios del XXI es Eugenio Barba. Desde la década 
de los años ochenta del pasado siglo, Barba y el Odin Teatret han 
intercambiado intensamente con el público y los teatristas de la 
Isla.

PALABRAS CLAVE
Influencias, Teatro, Cuba, Italia, Pirandello.

ABSTRACT
In the XIX century the birth of Cuban theater occurred. Among 
the influences that contributed to the emergence of its own sen-
sibility was the presence of important opera or dramatic theater 
companies, coming from Italy. The consolidation of a national 
theater in Cuba took place in the XX century and had a true par-
adigm in Luigi Pirandello. In his works our creators found the 
conceptual and structural freedom they were looking for, they 
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found a playful and ironic sense that challenged and simulat-
ed them. In the fill of staging, the Italian director who has must 
influence Cuban theater artists of the late XX century and early 
XXI century is Eugenio Barb. Since the eighties of the las century, 
Barba and the Odin Teatret have exchanged intensely with the 
public and theater artist of the Island.

KEYWORDS
Influences, Theater, Cuba, Italy, Pirandello.

La migración italiana no alcanzó en Cuba las altas cifras que 
tuvo en otros países de América. Sin embargo, la presencia de los 
nativos del país europeo en la Isla resulta, muchas veces, relevan-
te tanto en las artes como en otras esferas de la actividad social 
e incluso de la política. Abundan los ejemplos de los beneficios 
generados por estos entrecruzamientos. Resaltan a través del 
tiempo presencias de singular importancia, no solo en el teatro, 
sino también en otras zonas de la cultura o de la vida pública. 
Actores y actrices como Tommaso Salvini y Eleonora Duse, las 
sopranos Luisa Tetrazzini, Renata Tebaldi, Marietta Gazzaniga 
o Emilia Frezzolini, figuras públicas que se destacaron en dis-
tintas esferas de la política o la guerra contra España como Juan 
Bautista Spotorno, Orestes Ferrara, Francisco Federico Falco, así 
como el inventor del teléfono, Antonio Meuccci, resultan argu-
mentos irrebatibles de la mencionada relevancia alcanzada por 
algunos de los italianos establecidos en Cuba o de paso por la 
Isla.

En el siglo XIX se produce el denominado nacimiento del tea-
tro cubano o, dicho de otro modo, se verifica el surgimiento de 
una sensibilidad propia. Rine Leal, fundador de la teatrología 
cubana, considera que es en esta etapa cuando, por primera vez, 
aparecen temas, personajes, ambientes, que singularizan la es-
cena nacional y que, muchas veces, han conservado su vigencia. 
Lo cierto es que en el siglo XIX cubano el teatro constituyó una 
vía efectiva y gustada de comunicación, una zona de influencia 
en la cual, bajo el manto protector de la risa, se exponían dife-
rentes temas y dilemas de la realidad insular. En esa etapa, entre 
los géneros que predominaron sobre las tablas y acapararon la 
atención y el interés del público, se destacaban la ópera italiana 
y la zarzuela española. Esta última llegó a constituirse en una 
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suerte de sinónimo del entretenimiento, mientras que la ópera 
era el sinónimo del gran arte.

Durante esa centuria, e incluso a inicios de la siguiente, La 
Habana fue una de las más importantes plazas teatrales de 
América. La capital de la isla grande del Caribe poseía magníficos 
teatros y un público admirado y solvente que acudía presuroso a 
disfrutar de las numerosas ofertas que, año tras años, escalaban 
la escena. Importantes compañías de ópera o teatro dramático, 
provenientes de Italia, se presentaban cada temporada creando 
un gusto que llegó a convertirse en una suerte de adicción. Una 
antigua anécdota resulta la mejor manera de graficar esta suerte 
de melomanía que contagió a amplios sectores de la sociedad. 
Me refiero a lo acontecido con la soprano Marietta Gazzaniga, 
discípula de Alberto Mazzucato e intérprete que estrenó varias 
de las óperas de Giuseppe Verdi.

En la temporada 1857-1858 el apasionado público habanero 
dividió sus preferencias entre dos cantantes: Marietta Gazzaniga 
y Erminia Frezzolini. Los bandos rivales se empeñaban en de-
mostrar sus simpatías a través de regalos, se componían versos y 
se esforzaban por tributar la más intensa y prolongada ovación 
posible a la soprano de su preferencia. Para lograr esto, idearon 
aplaudir con pequeños aditamentos de madera, las mujeres, y 
golpeando los bastones contra las butacas, los hombres. Esta 
práctica fue satirizada por José Joaquín Lorenzo Luaces, uno de 
los más relevantes dramaturgos cubanos del siglo XIX, en la que 
considero su obra cumbre: El becerro de oro.

Sin embargo, la apoteosis de esta adoración se consumó cuan-
do un maestro panadero ideó un pan dulce al cual bautizó como 
Pan de Gazzaniga. Con el paso del tiempo, este conocido y gus-
tado alimento pasó a llamarse “gaceñiga”, manjar muy popular 
en la Isla, el cual ha devenido en testimonio inequívoco de la 
veneración por la cantante, así como de que su popularidad no 
se redujo a las clases altas, pues también anidó en la sensibilidad 
y el gusto popular.

Considero que, además de la calidad de las compañías e in-
térpretes que llegaban desde Italia, hubo otros factores que 
contribuyeron a generar una simpatía profunda y sólida. Es im-
portante recordar que en el siglo XIX se fragua el sentimiento de 
nacionalidad. El nativo de la Isla comienza a sentirse diferen-
te al español. En buena medida lo que no provenía de España 
podía ser acogido de un modo mucho más intenso y cálido. Es 

55La formación del teatro cubano



precisamente en esta etapa cuando surge el teatro bufo. Aunque 
su nacimiento se ha vinculado, con razón, a la compañía de Los 
bufos madrileños de Francisco Arderius, lo cierto es que a sus 
creadores los caracterizó la capacidad para alejarse e incluso 
estar ajenos a las tendencias predominantes en el arte teatral. 
Si algo distingue a Francisco (Pancho) Fernández, y el resto de 
los fundadores del teatro bufo cubano, fue su singularidad. El 
bufo se erige frente a la sensibilidad española como un movi-
miento contracultural. En su sustrato, entre las influencias que 
alimentaron la vocación de independencia que los caracterizó, 
se encuentra la ópera italiana.

El bufo cubano se caracterizó por su carácter eminentemente 
musical y por el insistente uso de la parodia. En su quehacer 
se pone de manifiesto una particularidad de la cultura cubana 
muchas veces mencionada, me refiero a la capacidad para asi-
milar y transformar las influencias foráneas. El teatro bufo del 
siglo XIX es un excelente ejemplo de esta práctica. La melomanía 
que invadió a la sociedad cubana durante esta etapa fue captada 
y aprovechada por sus creadores para quienes la ópera fue un 
referente, nunca un modelo a imitar. Ellos conocían sus limita-
ciones y también las preferencias del público. En buena medida 
jugaron con estas preferencias y utilizaron tanto a la ópera como 
a la zarzuela como objeto de sus parodias. Creo que no resulta 
ocioso recordar que el juego paródico necesita, para su consuma-
ción exitosa, la complicidad del público, o sea, los espectadores 
para entender, reír, disfrutar, con la parodia necesitan conocer 
aquello que es parodiado. La ópera y la zarzuela lo eran. Como 
había dicho, el teatro bufo, donde pueden apreciarse personajes, 
modos de actuar o hablar, situaciones y conflictos que tipificaron 
a la Cuba del siglo XIX, se erige como un movimiento contra-
cultural. Esta vocación rebelde no descalifica el hecho de que 
fueron influidos por aquello y aquellos a quienes se opone.

Si las influencias de la ópera o el teatro italiano en general 
en los rumbos preferenciales de la escena cubana del siglo XIX 
pudieran calificarse de indirectas, no ocurre así durante el siglo 
XX. A inicios de la pasada centuria, el teatro bufo había muta-
do y se acentuaba, por encima de otros valores cardinales que 
constituyeron esencias en su nacimiento, el carácter comercial. 
Dicho de otro modo, el interés por agradar al público, por perfec-
cionar el espectáculo en detrimento del contenido, por ofrecer 
un producto llamativo se abre paso decididamente y marca toda 
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una época. De hecho, la vanguardia teatral cubana del siglo XX 
tarda en manifestarse. Otras artes se adelantan al teatro, el cual 
queda rezagado en la perenne puja por la actualización, por es-
tar al tanto de las novedades del mundo y en particular por los 
movimientos y vertientes que resultan tendencia en Europa. No 
es hasta inicios del ocaso de la década de los años 30 del pasado 
siglo que la escena inicia un proceso de modernización y actua-
lización. El adelantado en este proceso fue Luis Alejandro Baralt, 
un culto profesor universitario, y dramaturgo, proveniente de 
una familia de clase alta.

Debido a su solvencia económica Baralt conocía y valoraba 
altamente las renovaciones recientes ocurridas en el teatro eu-
ropeo. Había apreciado las puestas en escenas de varios de los 
protagonistas de las vanguardias de inicios del siglo XX. Junto a 
otros profesores y amigos, amantes del teatro, solía organizar 
reuniones en las cuales se ofrecían espectáculos con este signo. 
A esto se une el hecho de que, a partir dos años 30 de la pasada 
centuria, llegan a La Habana importantes intelectuales prove-
nientes de Europa, desplazados debido a la guerra. Entre ellos 
arribaron directores, actores, pedagogos y autores dramáticos. 
En tales circunstancias, la renovación teatral de la Isla era inmi-
nente. Como ya había dicho, Baralt es quien protagoniza este vi-
raje con la fundación de La Cueva, Teatro de Arte de La Habana, 
en 1936.

Los propósitos de Baralt y sus colaboradores estaban enca-
minados a la modernización del teatro a partir del montaje de 
obras teatrales renovadoras, contentivas de novedosas estruc-
turas, que propusieran otras formas de utilizar el espacio es-
cénicos, propiciaran una relación más abierta y libre entre la 
escena y los espectadores. Puestas en escena que permitieran 
una manera diferente de asumir el arte de la actuación, fueran 
capaces de sugerir múltiples significados y de imponer la valora-
ción de la figura del director como autor de la puesta en escena. 
Estos presupuestos respondían a los anhelos de una generación 
de intelectuales empeñados en la conformación de un teatro na-
cional. No es casual que, partiendo de estos presupuestos, Baralt 
y sus colaboradores escogieran una obra de Luigi Pirandello 
como espectáculo fundacional de La Cueva: me refiero a Esta 
noche se improvisa la comedia. Como dato adicional debo decir 
que la pieza no había sido traducida aún al castellano, por lo 
cual Rafael Marquina asumió esta tarea, constituyendo esta la 
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primera traducción a nuestro idioma de la conocida obra del 
prominente dramaturgo italiano.

¿Por qué razón Baralt escoge a Pirandello? ¿Por qué no opta 
por otro autor? Lo cierto es que Luigi Pirandello constituyó para 
Baralt y, años más tarde, para otros importantes autores y direc-
tores teatrales cubanos, un verdadero paradigma. En las obras 
de Pirandello nuestros creadores encontraron la apetecida liber-
tad conceptual y estructural que buscaban, hallaron un sentido 
lúdico e irónico que los estimuló y todo un cúmulo de coinciden-
cias que hicieron que lo prefirieran por encima de otros.

La Cueva constituye el umbral del Teatro de Arte en Cuba. La 
agrupación sobrevivió apenas ocho meses. La inexistencia de 
apoyo económico, junto a las altas miras artísticas que alentaban 
a sus miembros, provocaron que el altruista colectivo se desinte-
grara prematuramente. No obstante, devino simiente a partir de 
la cual brotaron grupos teatrales y centros docentes para la for-
mación de artistas escénicos. Gracias a su impronta, en 1940, se 
funda la Academia de Artes Dramáticas de la Escuela Libre de la 
Habana (ADADEL), Teatro Universitario (1941) y el Seminario de 
Artes Dramáticas de Teatro Universitario (1943), en este mismo 
año desaparece ADADEL, pero sus miembros fundan el grupo 
ADAD. Patronato del Teatro inició sus actividades artísticas en 
1941, mientras que Teatro Popular lo hace en 1944. En 1947 se 
gesta Prometeo, la revista teatral más importante de esta eta-
pa y el grupo teatral de igual nombre. También en ese año abre 
sus puertas un nuevo centro docente: la Academia Municipal de 
Artes Dramáticas. Aunque estos no son las únicas agrupaciones 
y academias surgidas al calor de la renovación impulsada por 
La Cueva, no continuaré enumerándolas para evitar al lector la 
densidad del recuento.

Hay algo crucial en la obra dramática de Pirandello, me refie-
ro a la capacidad para atrapar el espíritu de su época, de pro-
poner un diálogo agudo e inteligente con sus contemporáneos. 
La suya es una generación marcada por la guerra y por toda la 
irracionalidad que esto implica. Cuba no participa directamente 
en las crueles guerras que sacuden a Europa en esta etapa; sin 
embargo, los intelectuales cubanos de inicios del siglo XX sufren 
una inmensa y demoledora conmoción. Luego de una larga y de-
vastadora guerra contra España, los Estados Unidos intervienen 
militarmente la Isla, convirtiéndola en su colonia. Esta circuns-
tancia influyó negativamente en su forma de actuar y pensar. El 
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clima de desilusión, debido tanto a la recesión económica como 
a los ideales y anhelos truncos, se convierte en un síntoma de 
esta época. José Antonio Portuondo define certeramente esta si-
tuación cuando advierte que esta generación irrumpió «a la vida 
con el estupor de quienes han sufrido el derrumbe de una gran 
ilusión» (1981: 398).

Carlos Felipe, Virgilio Piñera, José Antonio Ramos, Rolando 
Ferrer y Paco Alfonso son los autores más significativos de la 
primera mitad del siglo XX cubano. A través de sus piezas, se 
pueden rastrear anhelos, decepciones, dilemas; o sea, el sentir 
de una zona importante de la nación y, en especial, de la intelec-
tualidad. Ellos forman parte de la vanguardia teatral empeñada 
en la consecución del acariciado propósito de crear un teatro de 
expresión nacional.

Sin lugar a dudas, de todos ellos, quien estuvo más directa y 
raigalmente influenciado por Pirandello fue Carlos Felipe. Este 
hombre de procedencia humilde, que nunca asistió a la escue-
la y que tuvo que instruirse de forma autodidacta, descubre el 
teatro cuando, siendo un adolescente, acudió a una función de 
Rigoletto. El propio autor confesó, años más tarde, que estudió 
italiano para poder leer a Pirandello, de quien tanto se hablaba 
en el mundillo teatral habanero. La influencia del prominente 
escritor siciliano fue decisiva en su obra.

De todas las piezas de Felipe, es en El chino donde mejor se 
aprecia la influencia del dramaturgo italiano. En este texto, 
Palma, la protagonista, es una mujer que se ha refinado gracias 
al contacto cercano con personas de una clase social distinta, 
pues si bien ahora es la amante de un exitoso diplomático que 
quiere desposarla, antes su vida era muy diferente. Ella provie-
ne de una familia humilde asentada en uno de los barrios de 
tolerancia que abundaban en las inmediaciones del puerto de 
La Habana. Precisamente allí, siendo apenas una adolescente, 
conoció a José el Mexicano, un marinero que andaba de paso, 
el cual la hizo feliz una noche remota que a la postre resulta-
ría crucial para su vida. El propósito que moviliza a Palma es 
atrapar ese instante en el que fue feliz. Para lograrlo convoca a 
varias de las personas que estuvieron aquella lejana noche en 
la posada del Chino. Palma quiere que ellos también recuerden. 
Su obsesión es revivir aquel espléndido momento del pasado 
que la marcó para siempre. Es por eso que busca la ayuda de un 
director teatral, y un actor profesional, para reconstruir el ayer 
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tal y como lo recuerda. De esta manera cree poder despertar la 
memoria de los demás e invocar una ilusión que cada día se tor-
na más esquiva y distante.

En medio de la representación, auspiciada por Palma, se 
presenta José el Mexicano. Palma lo identifica, pero se percata 
de que algo ha cambiado. Este José, de carne y hueso, no es tal 
cual ella lo recuerda. Es entonces cuando, decepcionada por la 
falta de coincidencia entre la realidad y sus recuerdos, rechaza 
al José real. Al final de la pieza, Palma le dice al Chino, quien 
previamente había asegurado no recordar nada, una frase que 
encierra una de las claves de la misma:

Palma: Ya recordarás. Ahora estás cansado… mañana tal vez… 
Tengo un dolor de cabeza atroz… (Gritos.) ¡Juana! (Transición.) 
Tiene que recordar. Él es íntimo amigo suyo… Usted nos vio aque-
lla noche… Tiene que decirme quien es… dónde está… dónde pue-
do encontrarlo… (Felipe 1967: 103)

Todo indica que al día siguiente volverá a erigirse el decora-
do e iniciará de nuevo una representación que tiene mucho de 
invocación. Para Palma esto es crucial. Su felicidad, su plenitud 
como amante y como ser humano depende de la posibilidad de 
encontrar al José que ha fabulado, a aquel que habita en sus 
recuerdos.

Rine Leal considera que «el tema esencial de Carlos Felipe es 
el deseo de recuperar el ayer […] congelar el tiempo» (1967: 195). 
El prominente crítico e investigador también afirma que «Palma 
rechaza ese pasado evocado artificialmente» (Ibídem). Discrepo 
de este último criterio, pues considero que Carlos Felipe es un 
autor sensiblemente influido por Pirandello, tanto en el aspecto 
formal como en lo conceptual. En esta pieza, en particular, como 
ya había dicho, se aprecia de un modo más vigoroso la impronta 
del autor siciliano en la obra de Felipe. Es por esta razón que 
opino que el dilema que plantea el dramaturgo cubano está 
dado por el conflicto que se genera entre la vida que se mueve y 
cambia constantemente y los recuerdos que tienden a fijarla, a 
congelarla de un modo inmutable. Este es el conflicto en el cual 
está atrapada Palma y todo indica que nunca podrá resolverlo. 
Ella ha idealizado a José el Mexicano. Lo ha colocado sobre un 
pedestal, pero la realidad contradice ese ideal, desmorona esa 
imagen magnificada que ha construido. En buena medida Palma 
es una mujer en fuga a quien la realidad en la que interactúa 
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le resulta hostil. Como es común en la dramaturgia cubana de 
la primera mitad del siglo XX, Palma es un personaje que trata 
de escapar de su entorno. El modo que elige para materializar 
la huida es a través de la creación de un mundo o una realidad 
propia y, por supuesto, subjetiva.

Felipe concibe un segundo plano ficcional o, lo que es lo mis-
mo, inserta una segunda “realidad” dentro de la ficción con el 
propósito de hacer más creíbles e independientes a cada una de 
ellas. Al mismo tiempo, al concebir esta índole de conflicto en el 
cual el personaje opta o prefiere la realidad creada por sí mismo, 
a la cual le atribuye la misma importancia e incluso la prefiere 
por considerarla superior o sencillamente mejor, más deseable, 
el dramaturgo cubano sigue, una vez más, los pasos de su admi-
rado modelo, al crear un personaje capaz de independizarse del 
propio autor. Temas recurrentes en la obra de Pirandello como 
la relativización de la verdad, la ruptura con los cánones del 
realismo y muy en especial el juego escénico entre la realidad 
y la ilusión a través de la técnica del teatro dentro del teatro, 
también están presentes en la obra de Carlos Felipe. Al incorpo-
rarlos, no de un modo mimético sino asimilados y reutilizados 
de manera creativa contribuyó decisivamente a la renovación y 
modernización de la escena cubana.

Algunos autores han identificado a Pirandello como el drama-
turgo que mejor ha expresado la tragedia de un mundo en diso-
lución. Carlos Felipe, junto a Virgilio Piñera y Rolando Ferrer1 
son los representantes de un universo signado por la angustia, 
la frustración y el individualismo. Se trata de un mundo del cual 
están excluidas nociones como la del éxito o la felicidad, una 
suerte de callejón sin salida que convida a los personajes a bus-
car vías alternativas de escape a través del suicidio, la locura, la 
migración al reino de la ficción o la huida hacia otros destinos 
igualmente inciertos. Todo esto provocado por la ausencia de 
horizontes propicios y la sostenida crisis con la que conviven las 
desorientadas criaturas que pueblan estas piezas. A través de las 

1	  Carlos Felipe, junto a Virgilio Piñera, Rolando Ferrer, José Antonio Ramos y 
Paco Alfonso, son los principales dramaturgos cubanos de la primera mitad 
del siglo XX. En particular Piñera, Felipe y Ferrer reflejan en sus piezas la 
dura realidad de un mundo en descomposición donde los personajes no 
encuentran las vías para su realización, optando entonces por la huida de 
ese entorno hostil. Esta fuga se materializa de diferentes maneras, o bien 
huyendo por el mar, a través del alcohol, el escape onírico al mundo de la 
ficción e incluso el suicidio.
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obras de estos autores se pueden rastrear anhelos, decepciones, 
dilemas; o sea, el sentir de una zona importante de la nación y en 
especial de la intelectualidad. En estos aspectos, de índole viven-
cial y conceptual, se aprecian también notables coincidencias e 
influencias de la obra dramática de Pirandello.

Otro prominente dramaturgo en el cual se advierte la influen-
cia de Pirandello es Abelardo Estorino. Este autor es uno de los 
más importantes de la segunda mitad del siglo XX e inicios del 
XXI, en Cuba. Su obra inicial estuvo ligada al realismo, sin em-
bargo, a partir de un texto como Ni un sí ni un no, escrita en 1979 
y estrenada en 1980, ya se aprecia un cambio de rumbo que se 
materializa, decisivamente, en Morir del cuento. Esta pieza data 
de 1982 y fue estrenada por su autor al año siguiente, ambas 
representan un proceso de evolución y ascenso de un creador 
fundamental en la consolidación del teatro nacional cubano. La 
destacada profesora, crítica e investigadora, Vivian Martínez 
Tabares la califica como una «obra de experimentación y madu-
rez, renovación y maestría, Morir del cuento resume la trayec-
toria dramatúrgica de un gran autor y constituye un momento 
cimero en la historia del teatro cubano contemporáneo» (1984: 
34).

En Morir del cuento un joven se suicida al conocer el oscuro 
pasado de su padre, a causa de lo cual la imagen que de él tenía 
se desmorona. Sin embargo, no es el argumento lo más relevante 
de este texto, sino el modo de construir o reconstruir una histo-
ria con la cual el autor parece querer decirnos que la realidad 
es inabarcable y que cada quien la aprecia y explica de un modo 
personal y diferente. El relato, asumido por personajes “rea-
les” y actores, es construido de manera paralela y discontinua, 
donde la yuxtaposición de lo que acontece sobre la escena y la 
evocación de los recuerdos del pasado producen rupturas o dis-
tanciamientos que convocan al espectador a reflexionar sobre lo 
que le están mostrando.

Como en Seis personajes en busca de un autor, en Morir del 
cuento la historia está contada a partir de los recuerdos, expe-
riencias y perspectivas de un grupo de personajes los cuales 
intentan, infructuosamente, develar una verdad que les resulta 
esquiva, pues no es única, sino múltiple, resulta relativizada y 
condicionada por la perspectiva de cada quien. De hecho, esta es 
una de las premisas cardinales de Estorino, quien se afana por 
evidenciar las particularidades de cada uno de los involucrados 
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y el tejido de relaciones tanto familiares como sociales que exis-
te entre ellos.

La frase con la cual concluye Morir del cuento nos lleva a re-
cordar el final de El chino. Cuando Siro dice: Mañana será una 
función mejor está apostando, al igual que Palma, por intentar 
de nuevo revivir el pasado, reconstruirlo, explicarlo desde y en 
la escena, o sea, en el terreno de la ficción. Aunque con palpables 
diferencias, los personajes de Estorino coinciden con la prota-
gonista de Carlos Felipe. Para ellos el escenario es el sitio en el 
cual pueden realizarse, reflexionar, develar los misterios que los 
circundan, sentirse vivos… En Morir del cuento la superposición 
de planos ficcionales es múltiple, pues, como ya había dicho, 
cada uno de los personajes aporta su propio punto de vista o, lo 
que es lo mismo, cada cual cuenta la historia a su manera, según 
sus propias vivencias y experiencias. Ellos intentan explicarse el 
pasado, desentrañar las razones que llevaron a Tavito al suicidio 
o simplemente exponer el trato que tuvieron o el rol que les fue 
asignado, a partir de la reconstrucción, sobre la escena, de los 
acontecimientos acaecidos años atrás. Frente a los espectadores 
desfila una galería de personajes que, de un modo diferente, 
también han encontrado un refugio, o un mejor lugar para reali-
zarse, en el mundo onírico fabulado por el autor.

No solo en la dramaturgia es perceptible la huella del inmen-
so autor siciliano, sino que esta es también apreciable en textos 
escénicos o puestas en escenas paradigmáticas dentro de la his-
toria relativamente reciente del teatro cubano. Para entrar en 
el terreno de los ejemplos, encuentro también la influencia de 
Pirandello en un montaje fundamental para la escena cubana del 
siglo XX, me refiero a La cuarta pared. Este espectáculo, conce-
bido en un apartamento habanero por un grupo de jóvenes des-
ligados de los grupos teatrales auspiciados por las instituciones 
culturales, retoma una línea de investigación y experimentación 
que había quedado trunca debido a coyunturas y desencuentros 
entre los creadores y las instituciones oficiales.

La cuarta pared tiene como punto de partida un texto es-
crito por su director Víctor Varela, fundador y líder de Teatro 
Obstáculo. El texto cuenta la historia de un grupo de personajes 
desechados por su autor y arrojados a un basurero. Desde tan 
inhóspito lugar tienen que intentar labrarse su propio destino 
con total autonomía, puesto que no tienen un autor que les de 
vida. Debido a su condición precaria, al hecho de ser basura 
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desechada por inservible, condiciona que sus metas no sean muy 
altas. Ellos no aspiran a cobrar vida en la sala de un gran teatro, 
pero si al menos sobre la escena de una pequeña y humilde sala. 
La batalla por sobrevivir y realizarse, por lograr sus propósitos 
venciendo los obstáculos que encuentran les permite crecerse, 
ser independientes e incluso libres.

Como puede apreciarse la idea de la independencia del per-
sonaje respecto al actor y de la superioridad de la ficción sobre 
la realidad son premisas de este montaje. La cuarta pared re-
nunció a la palabra, apostó por el trabajo psicofísico del actor, 
los sonidos guturales y la relación cercana e interactiva con el 
público. Con este espectáculo Teatro Obstáculo, y su líder Víctor 
Varela, emergieron como adalides de la renovación teatral en La 
Habana de la década de los años 80 del pasado siglo, aportando 
un imprescindible aire renovador.

Si bien es cierto que en el terreno de la dramaturgia la influen-
cia de Pirandello es incuestionable y no ha sido superada por 
ningún otro autor italiano, en el campo de la puesta en escena 
quien más ha influenciado en el teatro cubano de finales del si-
glo XX e inicios del XXI es Eugenio Barba. Es precisamente este 
creador quien funda, en 1964, el Odin Teatret. Esta agrupación, 
considerada como una de las más relevantes del teatro mundial, 
ha sostenido numerosos contactos con los teatristas de la Isla. 
Desde los encuentros iniciales, en la década de los años ochenta 
del pasado siglo, Barba y el Odin han intercambiado intensa-
mente con el público y los teatristas de la Isla.

Algo que caracteriza a estos intercambios es el hecho de que 
la influencia barbiana ha estado apuntalada por su presencia, 
por la presentación de buena parte de los espectáculos del Odin 
Teatret, así como a través de talleres, muestras, desmontajes, 
entrenamientos y trueques que han permitido que la influencia 
sea recíproca. La presencia, en los escenarios cubanos, de esta 
agrupación ha sido sistemática a lo largo de alrededor de cuatro 
décadas.

La influencia y los aportes de Eugenio Barba y el Odin Teatret 
no se limitan al terreno del entrenamiento, el trabajo del actor y 
la puesta en escena. Para este núcleo de creadores es de mucha 
importancia poner de relieve las diversas problemáticas socia-
les. Para que esta vocación social se vea apuntalada con una 
coherente recepción del público, han desarrollado un conjunto 
de estrategias de investigación que ha encontrado en las fuentes 
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vivas un reservorio ideal en el cual encontrar máscaras, gestos, 
atuendos, danzas, ritmos, patakíes2, etc. El propósito es el de 
concebir un teatro que explore las raíces culturales y ponga la 
cultura en función del rescate de la identidad, de la defensa de 
los derechos sociales o individuales, se defienda frente al efecto 
devastador de la estandarización. En otras palabras, se trata de 
una escena donde se sintetizan diversos lenguajes que toman 
como punto de partida las culturas ancestrales, reutilizados 
ahora y devueltos con un lenguaje contemporáneo, acorde a la 
sensibilidad y los intereses de los espectadores de estos tiempos 
y como valor agregado posee el mérito de constituirse como un 
arte de resistencia.

Barba es un renovador del arte del actor y de la dirección tea-
tral, su influencia ha resultado crucial para el teatro cubano de 
finales del siglo XX e inicios del XXI.

Su quehacer ha devenido en un modelo para varios grupos 
cubanos, en particular para algunos de los colectivos surgidos en 
la década de los años 90 del siglo XX e inicios del XXI. Se trata de 
un modelo que amalgama la investigación, la experimentación 
y la vocación por un teatro de resistencia. Un teatro laboratorio 
que al tiempo que se propone la invención de un lenguaje propio 
y contemporáneo hurgando en las esencias culturales, también 
mantiene una actitud de alerta frente a los problemas sociales.

La avidez e incluso voracidad del teatro cubano por aprender 
y asimilar ha contribuido notablemente a que Eugenio Barba y 
el Odin Teatret se convirtieran en un auténtico paradigma, ala-
bado y seguido por algunos, refutado por otros, pero cuya inne-
gable influencia ha marcado de manera indeleble a la escena 
cubana de los últimos 40 años.

Como puede observarse, los intercambios, cruces e influen-
cias entre el teatro italiano y la escena cubana son múltiples y 
nutricios. Estoy convencido de que no he agotado el tema de la 
importancia y significación de los diversos cruces e influencias 
de la cultura italiana en la formación del teatro nacional cubano. 
Es este un asunto de mucha envergadura que estoy seguro me 
conducirá a retornar sobre el para encontrar y compartir otras 
zonas de relación. Estos entrecruzamientos han sido y siguen 
siendo bienvenidos y enriquecedores.

2	  Historias o parábolas que nos dejan enseñanzas de la filosofía yoruba.
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RESUMEN
El presente estudio considera la narrativa breve de Lydia 
Cabrera (La Habana 1900-Miami 1991) desde el punto de vista de 
la hibridación genérica que su doble vertiente laboral -literaria 
y etnológica- produce. En particular, el análisis se centrará sobre 
la apropiación de la música afrocubana y de la religión yoruba 
por parte de la creación literaria, a raíz de la cual se produce una 
fértil interacción que moviliza la prosa narrativa y subraya su 
aspecto performativo. Se considerarán textos que pertenecen a 
los volúmenes Cuentos negros de Cuba (1940), Por qué…cuentos 
negros de Cuba (1948) y Ayapá: cuentos de Jicotea (1971).
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ABSTRACT
The present article considers the narrative of Lydia Cabrera (La 
Habana 1900-Miami1991) from the point of view of the generic 
hybridization that her double work aspect ‒literary and ethno-
logical ones‒ produces. In particular, the analysis will focus on 
the appropriation of Afro-Cuban music and the Yoruba religion 
by literary creation; the fertile interaction produced by this pro-
cess mobilizes narrative prose and highlights its performative 
aspect. It will be token into account short stories that belong to 
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the volumes Cuentos negros de Cuba (1940), Por qué…cuentos 
negros de Cuba (1948) y Ayapá: cuentos de Jicotea (1971).

KEYWORDS
Cuban Literature; Lydia Cabrera; Afro-Cuban Cultures; Music; 
Religion.

1. A manera de introducción
Los comienzos del siglo XX inauguran una temporada extre-

madamente fértil dentro del proceso de cambio de los lenguajes 
literarios hispanoamericanos, que sufren el impulso de renova-
ción que, en varios niveles, interesa en aquel período las cultu-
ras europeas y estadounidense. Espoleados por el contacto con 
los movimientos vanguardistas y, en particular, con el surrealis-
mo y su interés por las sociedades y civilizaciones ancestrales, 
intelectuales como el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y los 
cubanos Alejo Carpentier y Lydia Cabrera exploran las posibili-
dades de utilizar en sus obras el peculiar enfoque de la realidad 
de los indios y los negros, cuya cultura primitiva se conservaba 
en América. «Nos encaminamos hacia lo maravilloso y lo pre-
conizamos de modo incondicional», había dicho André Breton 
(1972: 83), y es, siguiendo esta pauta, la manera a través de la 
cual también los narradores hispanoamericanos despiertan a 
los substratos identitarios olvidados de sus países.

Lydia Cabrera (La Habana, 1900 – Miami, 1991) es la primera 
intelectual que se dedicó a rescatar de manera sistemática el 
legado africano en Cuba y lo hizo a través de dos caminos tran-
sitados paralelamente: la (re)elaboración literaria de los rela-
tos orales africanos, inaugurada en 1935 por la publicación de 
Contes negres de Cuba, en París, y la reconstrucción etnológica, 
que empieza a partir de su regreso a Cuba en 19401. Rodeada del 
clima de fermento vanguardista, se abren ante ella dos tareas 

1	  Con respecto a su obra literaria, además de la importancia innegable de 
Cuentos negros, sobresalen: ¿Por qué…cuentos negros de Cuba? (1948), 
Ayapá, cuentos de Jicotea (1971) y Cuentos para adultos, niños y retrasados 
mentales (1983), los cuatro considerados en el presente etudio. En su in-
gente producción de naturaleza etnológica y antropológica destaca su obra 
cumbre: El monte (1954), heterogénea miscelánea que explora los inters-
ticios de la sociedad afrocubana analizando y describiendo su poliédrica 
conformación.

70 L’isola che ci abita La isla que nos habita



urgentes: salvar la tradición africana condenada a desaparecer 
con los negros ancianos que la transmiten oralmente, y lograr 
un estilo literario que le permitiera revelar, valorar y comunicar 
su íntima poesía, otorgándole un rango artístico superior. En lí-
nea con la recuperación de la otredad identitaria, emprendida 
por Asturias y Federico García Lorca2, a los que la unen lazos 
de comunión estética, amistad, contemporaneidad y la misma 
fascinación por el surrealismo, la escritora aprovecha el mate-
rial folklórico presente en Cuba, reconoce el contenido poético y 
consigue expresarlo artísticamente de una forma inédita para la 
época. La originalidad de la labor cabreriana se debe, en parti-
cular, a la incorporación en el terreno literario de la música y la 
religión, depositarias fundamentales de la tradición africana en 
Cuba, a la vez que los primeros ámbitos que sufren los célebres 
procesos de transculturación teorizados por Fernando Ortíz en 
su estudio cumbre de 1940. Estos dos elementos se funden con el 
lenguaje narrativo en el espacio intra-textual armado por Lydia 
Cabrera, entablando con él una relación desjerarquizadas y an-
ticipando la hibridación genérica y la performatividad caracte-
rísticas de las narrativas posmodernas.

2. Religión: la raíz sagrada del relato profano
La esfera religiosa constituye el polo principal alrededor del 

cual se articula la vida de los africanos en Cuba, a partir de su 
llegada como esclavos durante el periodo colonial. El sistema re-
ligioso afrocubano se configura como un poliédrico universo en-
trelazado constantemente con la existencia del negro. De hecho, 
«lo numinoso pasa por el eje mismo de la existencia del negro y 
lo permea con todas sus expresiones vitales» (Castellanos 1994: 
111). Es sobre todo la religión Yoruba y la literatura sagrada de 
su oráculo, Ifá, la que constituye el trasfondo embrionario del 
cual se alimentan los cuentos de Lydia Cabrera.

2	  La labor que Lydia Cabrera se propone realizar tiene muchos puntos de 
contacto con la incorporación de lo gitano a la poesía elaborada por Lorca 
en su Romancero gitano. Cabrera conoce a García Lorca durante su estancia 
en Madrid, en 1926, y tiene oportunidad de discutir e intercambiar ideas 
con él. Lorca le lee su Romancero gitano en el café Pombo de Madrid y le 
agradece su crítica y amistad dedicando «A Lydia Cabrea y su negrita» el 
poema Romance de la casada infiel. Como fruto de esta amistad y del con-
tacto con la generación del 28, Lydia Cabrera lleva a su prosa el culto del 
neogongorismo por la metáfora, y busca en el refrán castizo y criollo lo 
popular que Alberti y Lorca encuentran en los antiguos metros populares.
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Un conjunto de dieciséis orgunes, o semillas, componen el 
cuerpo principal del Ifá, pero las posibilidades de las figuras son, 
en total, doscientas cincuenta y seis a la novena. A cada orgún 
le corresponde una cantidad ilimitada de ese, poesía en prosa, 
cuyo contenido abarca toda la filosofía yoruba, a lo que se aña-
den también los orikis, largos poemas que trazan la genealogía 
de las familias más importantes de las tribus y novelan también 
el origen y desarrollo de los pueblos yorubas. El conjunto de ese 
corpus literario, conocido en la isla con el nombre de Patakín, 
Appatakí o Apattawe, constituye un complejo de símbolos a tra-
vés de los cuales el saber mítico pasa de un religioso a otro y 
de una época ancestral a otra, resultando una suerte de «fuente 
viva» para la comunidad santera. Según Martínez Furé, se trata 
de «mitos relativos a los “caminos” o avatares de los distintos 
orishas, al origen de ciertos ritos o tabúes, o bien de contenido 
cosmogónico» (1979: 211-212). Como construcción ideal ellos no 
solo existen en la conciencia de los religiosos, sino en todo el es-
pacio de su cultura: reflejan y expresan la realidad modelándola 
culturalmente (Lahaye Guerra 2004: 197).

Son precisamente las historias sagradas del Ifá y los valores 
que en ellas se vehiculan lo que más inspira los cuentos de 
Lydia Cabrera. De manera particular, cada relato del volumen 
se basa en leyendas y mitos etiológicos contados en el Patakín, 
ilustrando la correspondencia explícita que existe entre la na-
rrativa profana y las caracterizaciones y los tropos de la tradi-
ción religiosa africana. Obbara miente o no miente, por ejemplo, 
es una versión de una letra del oráculo, Obara Melle, séptimo 
de los primeros dieciséis orgunes de Ifá, y una de las dieciséis 
manifestaciones o caminos del dios Obatalá (Cabrera 1972: 53). 
Mientras que el cuento El algodón ciega a los pájaros, se ajusta a 
una de las anécdotas del orgún Osa Melle, en el cual el algodón, 
Oú, sufre la envidia de los pájaros por ser la planta elegida por el 
dios supremo Obatalá para su capa (Ibidem: 73). Con la intención 
de protegerse de la crueldad de las aves que quieren acabar con 
él, la planta hace egbó y le crecen las espinas que son su defensa 
(Castillo 1976: 35). El cuento de Cabrera no sólo retoma el tema 
de la historieta sagrada, sino que también capta y poetiza su sig-
nificado mítico, cerrando el cuento en tono solemne y a la vez 
metafórico. Algodón, a pesar de su debilidad inicial, logra des-
truir a los pájaros mostrando que cualquier transgresión contra 
Obatalá, blancura y pureza, será irremediablemente castigada:
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Así se cumple, por los siglos de los siglos, la palabra de Obatalá, 
pues el pájaro ignorante, el desmemoriado […] que hunde su pico 
irreverente en la sagrada cápsula del algodón, pierde la vista y no 
más levanta el vuelo ligero. Ciego, condenado al suelo, se debate 
en la tiniebla, tropieza, se golpea cruelmente, hasta morir estre-
llándose en una oscuridad más dura que la piedra. (Cabrera 1972: 
72-73)

El cuento sincrético y episódico elaborado en tres narraciones, 
El sabio desconfía de su propia sombra, por otro lado, rememora 
e imita las diferentes versiones de un orgún de un mismo tema. 
Como en las letras del Patakín en Cuba, este relato se compone de 
tres episodios de un mismo refrán para recalcar la advertencia 
que el babalawo lee en las letras. El peligro del que se advierte en 
el cuento se configura como nítida parodia de un orgún:

[…] hay alguien que aparenta ser una cosa y es otra […] ¡Y nadie 
sabe lo que se esconde en un disfraz humano! Quien menos se 
piensa secretamente puede ser un diablo, una fiera, un monstruo 
y, a solas, manifestársenos en su forma verdadera e inconcebible. 
Al contemplarlos de cerca sobrecoge el súbito misterio de los ojos 
más queridos y tranquilizadores; mirado a fondo, son los de un ex-
traño; los ojos de alguien que jamás se ha conocido… (Ibidem: 120)

De esta nota admonitoria inicial como en el Patakín, se des-
prenden tres episodios independientes cuya secuencia compo-
ne la estructura narrativa del cuento: el misterioso viaje que el 
cochero Antón del Carmen hace al cementerio, el rapto de una 
chica por parte de un joven africano convertido en culebra y la 
historia del hombre que se casa con una mujer sin saber que 
ésta es en realidad una guanaja (pava).

La estructuración engañosamente descoyuntada parece violar 
los cánones literarios del cuento, pero en realidad aporta nume-
rosas pistas retóricas para señalar que la redacción del cuento 
es imitación, en forma y en estructura, de las recitaciones de los 
santeros y babalaos cubanos. Como en la numerología bíblica y 
en la yoruba, las tres partes aluden a la presencia de una sola 
unidad, tres y uno, diferentes e idénticos.

Para el negro africano, el cuento está íntimamente relacio-
nado con su religión, en tanto que, en la mayoría de los casos, 
en sus tertulias lo que se cuenta es la vida y las hazañas de sus 
orishas. Esta presencia constante se traslada también a los textos 
de Lydia Cabrera, donde los dioses aparecen de manera fortuita 
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dentro del cuerpo de la narración, generando episodios ajenos 
que cortan bruscamente el hilo de la historia, o bien dando un 
sesgo inesperado a su desarrollo. Los dioses deambulan por los 
relatos, aunque sólo nombrados o mencionados con una frase 
que los describe en aposición: Eleguá, «el que abre los caminos»; 
Yansa, «la lívida señora de los cementerios»; Osaín, «Santo de 
yerbas, Santo adivino»; Yewá, «la tétricas Virgen de la Muerte, 
que rige con sus dos hermanas la vida subterránea y secreta de 
los cementerios»; Olofi, «el viejo más viejo que el cielo». A veces, 
al mencionar a un orisha, la autora toma el pretexto para incor-
porar a la trama del cuento un excursus constituido por su des-
cripción minuciosa, una sinopsis de su genealogía o de su vida.

Los dioses aparecen también “montados”, es decir, actuando a 
través de un devoto, como en el cuento Esa raya en el lomo de la 
Jutía. En este se hace referencia a la posesión de la vieja Ñogubá 
por el orisha Ogún-Arere, con el fin de curar al enfermo Erubú: 
«Enderezando con increíble arrogancia al pecho hundido de la 
vieja, bramaba el santo que la poseía» (Ibidem: 163). La auto-
ra describe con precisión de etnóloga el rito de curación que el 
dios realiza a través de la mujer, incluyendo también el cántico 
parte del ritual –mezcla de español y africano– que ocupa más 
de cinco páginas. Esta inclusión resulta excesiva con respecto a 
la economía interna de la ficción, porque el ritmo de la trama 
queda comprometido en su dinámica; sin embargo, resulta ne-
cesaria desde el punto de vista antropológico, porque el rito se 
reproduce en su integridad, lo que constituye un aporte científi-
co de valor indudable. Siguen unas líneas extraídas de la amplia 
relación del ritual de curación. El orisha, siempre por medio del 
cuerpo de Ñogubá:

[…] se arrastró hasta Erubú […] y le clavó los dientes en el ombli-
go. La boca que mordía y chupaba frenéticamente, bañanado el 
vientre de una baba espumosa y sanguinolenta, reanimó la llama 
mortecina de la pupila: media cara de Evaristo se contrajo en una 
mueca muda de dolor. Al fin el Santo dejó de chupar y de morder y 
escupió un sapo vivo que los dos viejos persiguieron y aplastaron 
a puñetazos. (Ibidem: 173)

El rasgo religioso que asumen sobre sí los relatos de Cabrera, 
y por consiguiente su valor de testimonios culturales, deriva 
también de la abundante presencia de bilongos, maleficios, y 
de las descripciones de egbos o ebbos, ritos de purificaciones y 
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sacrificios típicos de la Santería cubana. La negra lavandera que 
vive con Capinche muere de pasmo y «lo cierto es que murió 
víctima de “un trabajo” que le hizo un mayombero» (Cabrera 
1989: 119). La tortuga Jicotea, considerado un ser conocedor de 
la brujería, le envía a su compadre Venado los tres Chicherekús, 
muñecos de palo o niños de aspecto muy viejo muertos recién 
nacidos, con la intención de aniquilarlo. Tras atormentarlo toda 
la noche, los Chicherekús hubieran acabado con él «si no hu-
biese tenido puesto su “resguardo” que le dio su madre y buen 
Eledá» (Ibidem: 76). En Bregantino, bregantín, se dedican tres pá-
ginas a la descripción de los ritos religiosos que Sanune ofrece a 
los dioses durante diez días, cada uno dedicado a un oricha, con 
el fin de obtener la protección para su hijo a punto de nacer, y 
amenazado por el Toro que mata a cada niño varón (Ibidem: 13). 
La historia contada en Se hace Ebbó, en cambio, sobresale por 
parecer más bien un pretexto para ofrecer un sintético tratado 
sobre la Santería, explicando la manera de hacer un rito de puri-
ficación con resultado positivo.

En algunos cuentos, el poder adivinatorio, al igual que el 
maléfico, se convierte en fuerza motriz de la acción narrativa, 
de manera que la intervención del babalawo o de la iyalocha, 
permite la resolución del conflicto y el consecuente desenlace 
positivo de la trama. El adivino del cuento Tatabisaco libera de 
la muerte al Cazador, acusado por su mujer de haber asesinado 
a su hijo, y desvela la falta de respeto que la mujer misma había 
tenido hacia el amo del agua Tatabisaco. Gracias al sacrificio que 
el babalao le ofrece al dios, éste cesa su ira y devuelve al niño 
(Ibidem: 187).

Los textos de Lydia Cabrera se generan completamente a par-
tir de la síntesis entre discurso sagrado y narración profana, 
expresando la profunda compenetración entre religión y vida 
diaria que se produce en la sociedad afrocuabana. Además, al 
asimilar al espacio ficcional todos los aspectos del universo sa-
cro afrocubano, muestran la voluntad de la autora de retratar de 
la manera más fiel posible el sincretismo religioso que se genera 
en Cuba. La presencia de materiales antropológicos y religiosos 
en el terreno narrativo ensancha las posibilidades de los cuentos 
a la vez que subraya la creación de un espacio ficcional a partir 
de un sincretismo que no oculta las diferencias, sino que las re-
vela, subraya y valora.
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3. Música: entre estética e identidad
El polo dialógico de la religión es la música, con la cual la pri-

mera está vinculada contundentemente por el origen ritual de 
los estribillos3. La música constituye una fuente muy importante 
de la cual se alimentan las tradiciones orales africanas y, en al-
gunos tipos de creación, ésta puede llegar a prevalecer sobre la 
narración. Según señala Ruth Finnegan:

[…] the Southern Bantu praise poems and Yoruba hunters’ ijala 
poetry are chanted in various kinds of recitative, employing a se-
mi-musical framework. […] Much of what is normally classed as 
poetry in African oral literature is designed to be performed in 
a musical setting, and the musical and verbal elements are thus 
independent. (1970: 4)

En Cuba como en África, se mantiene la estructura ancestral 
de narraciones colectivas africanas antifonales, en la que el 
poeta es también cantor, nunca separado de la masa tribal, sino 
siempre íntimamente relacionado con el grupo al que pertenece. 
La prosa a menudo se convierte en un canto ritual en la que el 
narrador-solista canta y le responden todos en coro.

Al trasladar los cuentos orales africanos a un contexto escrito, 
Lydia Cabrera no solo logra su recuperación como relato, sino, 
también, como vivencia, porque reproduce la atmósfera de can-
to y baile que acompañan su realización y fruición comunitaria, 
involucrando estribillos musicales en lenguas africanas en sus 
narraciones como partes sustanciales de las mismas4.

Durante la transculturación, los embriones africanos se ajus-
tan a nuevos modelos sin perder la lealtad con el origen ni la 
originalidad de algo nuevo. El gran valor de la intertextuali-
dad de la narrativa afrocubana con textos contemporáneos en 
Nigeria está en que, calcando los hipotextos que la originan, esta 
logra expresar también las inquietudes y la idiosincrasia de una 

3	  Sus letras pertenecen a menudo a los llamados «cantos de palo», entonados 
por los negros congos en su liturgia religiosa.

4	  Estribillos rítmicos en lenguas africanas se encuentran en veintiuno de los 
veintidós relatos que conforman los Cuentos negros de Cuba, en dieciocho 
de los veintiocho de Por qué...cuentos negros de Cuba, en diez de los vein-
tiunos de Ayapá, cuentos de Jicotea y en catorce de los treinta y ocho de 
Cuentos para adultos, niños y retrasados mentales. En el presente estudio, 
sin embargo, se consideran sólo los primeros tres volúmenes, en tanto que 
los estribillos contenidos en el cuarto son fruto de la fantasía creadora de la 
autora.

76 L’isola che ci abita La isla que nos habita



sociedad híbrida, en el proceso de construir su historia. A este 
propósito, muchos cuentos de Cabrera de raíz africana se origi-
nan precisamente a partir de células narrativas embrionarias 
contenidas en los cantos con que sus niñeras africanas solían 
acunarla de niña o que sus informantes le entonaban. De cánti-
cos breves surgen, por ejemplo, los relatos Walo-Wila, Suadende 
y Chégge, donde el desarrollo de la acción se basa precisamente 
en la repetición de los estribillos.

En Walo-Wila, se destaca el diálogo cantado, en forma de pre-
gunta y respuesta, entre Ayere Kénde y su hermana Walo-Wila:

¡Walo-Wila, Walo Kénde, / Ayere Kénde/ Aquí una visita, Kénde 
Ayere!/ Preguntó Walo-Wila:/ -Walo-Wila, Walo Kénde, / Ayere 
Kénde/ ¿Quién es visita, Kénde Ayere?/ – Walo-Wila, Walo Kén-
de, / Ayere Kénde/ Compadre Caballo, Kénde Ayere./ -Walo-Wila, 
Walo Kénde, / Ayere Kénde/ ¿Qué quiere Compadre Caballo, Kénde 
Ayere?/ -Walo-Wila, Walo Kénde, / Ayere Kénde/ Que casamiento, 
Kénde Ayere, – Walo-Wila, Walo Kénde, / Ayere Kénde/ Dile a Com-
padre Caballo que yo soy fea, Kénde Ayere./ – Walo-Wila, Walo 
Kénde, / Ayere Kénde/ Que soy tuerta, Kénde Ayere./ -Walo-Wila, 
Walo Kénde, / Ayere Kénde/ Que tengo bubas, Kénde Ayere./ -Wa-
lo-Wila, Walo Kénde, / Ayere Kénde/ ¡Que estoy podrida, Kénde 
Ayere!/ – ¡Adiós, adiós! – dijo el Caballo. (Cabrera 1989: 61)

La repetición obsesiva de las palabras del estribillo brinda ma-
yor fuerza expresiva, musicalidad y ritmo al relato, además de 
responder al propósito de crear un ambiente exótico y mágico. 
En este cuento, además, se recrea la estructura copla-estribillo, 
característica de la musicalidad africana, que procede de los jue-
gos cantados de África, aunque su carácter responsorial se halla 
en los cantos colectivos de casi todas las civilizaciones primitivas.

En Suadende, la picaresca de la astucia y del engaño amoroso 
se extiende a medida que se repite el estribillo, que llega a coin-
cidir con el mismo cuerpo del cuento:

Él tenía vergüenza. Ella no. El hombre dijo:

«¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!/ Yo vá pasá./ ¿Se pué pasá?». La mu-
jer contestó: «Sí señó,/ Ayáyabómbo, Ayáyabón/ Uté pué pasá…». 
El hombre adelantó un paso. «¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!/ ¿Se pué 
mirá?»/ […] «¡Sí señó, Ayáyabómbo, ayáyabón!/ Uté pué mirá». / 
«¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!/ ¿Y me puó acecá?»/“¡Ayáyabómbo, 
Ayáyabón!/ Uté pué acecá!» […] «¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!/ ¿Se 
pué tocá?» […] «¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!/ Uté pué tocá». El hom-
bre la acarició: «¡Ay, yáyabómbo, ayáyabón!/ ¿Sí se pué besá?». La 
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mujer le ofreció su boca. «¡Ay, ay! Ayáyabómbo, yáyabón!/ ¿Se pué 
abrazá?» […] «¡Sí señó, yáyabómbo, ayáyabón! Uté pué abrazá…». 
(Cabrera 1989: 151-152)

El párrafo citado desarrolla la conversación entre una mujer 
casada y el hombre que la quiere seducir. La música contribu-
ye a expresar el tema de la libertad sexual, presente de manera 
constante en el mundo afrocubano y representado sin las inhi-
biciones de las sociedades de tradición cristiana. De este modo, 
«music and seduction combine to reproduce the black aesthetic» 
(Rodríguez-Mangual 2004: 121).

El cuento Chéggue, en cambio, presenta una elaboración crio-
lla en prosa de un canto folklórico yoruba, actualmente conocido 
en Nigeria como shegbe. Al llevar esta canción al cuento, Lydia 
Cabrera mantiene no sólo el argumento principal, sino también 
la estructura rítmica de su antepasado yoruba.

En la versión cubana, el joven Chéggue desobedece las adver-
tencias del padre y se adentra en el monte para cazar durante el 
período de prohibición de caza. Temeroso, e intuyendo lo peor, 
el padre sale en búsqueda del hijo. Son los mismos animales los 
que contestan las llamadas del padre, anunciándole la muerte 
del chico: 

Chéggue, ¡Oh Chéggue! / Tanike Chéggue nibe ún / Chéggue ono 
chono ire ló / Chéggue tá larroyo…Chéggue nos vio contentos ce-
lebrar el año nuevo. De un flechazo mató a nuestro jefe. De un 
flechazo en el corazón. Chéggue está muerto. Su cuerpo ahí yace 
en un arroyo… (Cabrera 1989: 54)

En el canto yoruba se encuentra esencialmente la misma 
anécdota:

Tanike pe Shebe ni beun (¿Quién llama a Shegbe allí?) / Shegbe 
/ Awa nşódun ile (Estábamos celebrando nuestra fiesta tradicio-
nal) / Shegbe / Shegbe tawa lofa kan (Shegbe nos tiró una flecha) / 
Shegbe / Awa na ta Shegbe lofa kan (Nosotros también le tiramos 
una flecha a Shegbe) / Shegbe / Bio ku o awa komo (Si murió no lo 
sabemos) / Bio ku o awa komo (Si murió no lo sabemos) / Shegbe.5

Los ejemplos citados muestran el papel narratológico que 
los estribillos africanos adquieren en los cuentos, en tanto que 

5	  Versión y traducción de Kola, informante oriundo de Lagos (Cuervo Hewitt 
1988: 186-187).
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contribuyen al movimiento y desarrollo de las historias. A este 
propósito, cabe recordar que la célula germinadora del cuento 
es la repetición; es decir, el ritmo es la estructura fundante de 
cada kìnesis. El movimiento, de hecho, se puede percibir y enten-
der sólo como ritmo (Sini 2004: 162).En los últimos dos cuentos 
la autora reproduce e incluye en el estribillo africano también 
el bozal – español deformado producto de la nueva lengua del 
africano–, con lo cual se logra mantener la estructura interna, 
poética y rítmica del canto y, al mismo tiempo, adaptarla al 
nuevo lenguaje de los africanos en Cuba. Al estar los negros tan 
mezclados y al ser sus idiomas tan diferentes, el bozal deviene 
lengua franca para ellos y en ese nuevo idioma empiezan a com-
poner sus canciones, introduciendo luego en ellas cada vez más 
el español, a medida que lo iban adquiriendo (Castellanos 1994: 
273).

Los estribillos incluidos en los textos constituyen un elemento 
rítmico de valor indudable. El lenguaje africano de sus letras, al 
ser inalcanzable en su significado, trasforma la materia lingüís-
tica en puro sonido. Para el lector, la palabra pierde el interés de 
su contenido intelectual, que resulta inaccesible, y se convier-
te en pura sustancia musical, instrumento fónico y rítmico. El 
compás del canto impulsa la narración en senderos líricos, y la 
fábula transciende su género narrativo para dilatarse en poesía 
y música. La palabra de los cuentos de Lydia Cabrera, al perso-
nificar los elementos musicales, vivifica la acción de la música a 
nivel objetivo y humano, y «visualiza el poder transmutador del 
ritmo» (Cuervo Hewitt 1988: 231).

La influencia rítmica y sonora de las canciones africanas o 
en idioma bozal se compenetra con la prosa castellana, hasta 
formar una compleja unidad heterogénea y, al mismo tiempo, 
armónica. Al utilizar asonancias y juegos silábicos, la autora lo-
gra reproducir efectos rítmicos y sonoros a base de repeticiones 
y rimas internas que el estilo español suele rehuir, brindando 
a su prosa una polirritmia particular. En La prodigiosa gallina 
de Guinea, la descripción del gobernador «linajudo, mofletudo, 
zamborrotudo […] y patón y bigotudo», reproduce un compás 
peculiar, jacarandoso y decididamente africano, gracias a la 
asonancia en u-o; mientras que la rima interna en tudo entre 
los atributos del gobernador, no hace sino acentuar la burla de 
su aspecto físico (Cabrera 1989: 177). La asonancia en aes y la 
reiteración del grupo consonántico tr en «y tragó: tragó soñando 
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que soñaba que tragaba a tragantadas», recrea sonoramente la 
acción de deglutir (Ibidem: 173). La misma sensación rítmica se 
obtiene en la frase «congo cicongo lundé-bantúa […] congo malo 
del Congo real» en Cundio brujería mala, donde se reproduce el 
grupo consonántico ng tan típicamente africano (Cabrera 1972: 
34).

En su recuperación del elemento africano, Lydia Cabrera mez-
cla el ritmo de la música africana y el sonido de la palabra caste-
llana, pero no olvida lo específicamente cubano porque, junto a 
la cancioncilla y la copla, incluye en su prosa también el pregón, 
que en la sociedad cubana ha sido una forma de vender cantan-
do. En La tesorera del diablo, parece oírse la voz del viandero 
que «en actitud digna y airada pregonaba para otros: «¡El ñame 
que atora y el quimbombó que resbala!-», a la que se acompaña 
la del dulcero, que grita por la calle: «Aquí llevo yo un tablero/ 
Que parece una diamela./ Llevo torta de canela,/ Llevo torta de 
limón,/ Merenguitos, bizcochuelos,/ Yemas dobles, masa real…» 
(Cabrera 1971: 150-1).

En El espíritu de la civilización o las leyes de la cultura negro-afri-
cana (1956), Léopold Sedar Senghor analiza los rasgos distinti-
vos de la cultura negra, y desarrolla su teoría de la diferencia 
con la cultura europea como base legítima en la que sustentar 
el renacimiento negro. De acuerdo con el autor de Étiopiques: 
«Europa es la civilización del razonamiento discursivo, del aná-
lisis y del genio mecánico», el individuo negro, por otra parte, se 
caracteriza por «la emoción, la intuición y el ritmo». El negro es 
un «ser rítmico», dice Senghor, constituye la «encarnación del 
ritmo» (Diagne 1982: 159-160). 

Lydia Cabrera busca e imprime a su prosa este ritmo tan cons-
titutivo de la esencia africana y fundamentalmente lo afrocu-
bano, consiguiendo una especie de comunión musical y rítmica 
entre los estribillos y la narración dentro de la cual éstos se inter-
calan. El trabajo que la autora hace integrando los ritmos negros 
con su prosa está en la misma línea de las experimentaciones 
que en ese período se llevan a cabo con el son en el marco del 
Negrismo cubano. Amadeo Roldán es el primero en componer 
sinfonías con temas y ritmos afrocubanos, muchos inspirados 
en las ceremonias ñáñigas, e incorpora en una base regular los 
instrumentos de percusión típicos cubanos en sus actuaciones6. 

6	  Los dos principales elementos que integran la esencia cubana, lo español 
y lo africano, se ven incomparablemente reflejados por Roldán en una 
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Sucesivamente, la transformación del son en forma literaria gra-
cias a los experimentos poéticos de Nicolás Guillén será crucial 
para el desarrollo del afrocubanismo literario7.

La síntesis entre ritmos africanos y prosa española que Lydia 
Cabrera realiza en sus textos enfatiza las aportaciones africa-
nas a la cultura cubana, problematizando así indirectamente 
la cuestión de la identidad nacional en Cuba. Al mismo tiempo, 
la confluencia de lenguaje musical africano y expresión verbal 
escrita castellana en el mismo terreno narrativo, subraya el ca-
rácter doblemente fronterizo del texto, en tanto que es puesto en 
la encrucijada entre elementos culturales e instrumentos semió-
ticos diferentes.

La confluencia en el terreno literario de distintas esferas ex-
tratextuales con sus respectivos lenguajes convierte a los cuen-
tos de Lydia Cabrera en espacios culturales, de acuerdo con la 
teoría desarrollada por Yurij Lotman, según el cual la realidad 
no puede ser abarcada por ningún lenguaje separadamente, 
sino solamente por un conjunto de ella como «una condición de 
existencia» (1999: 12). Como en la propuesta del semiólogo ruso, 
en las narraciones de Lydia Cabrera lenguajes diferentes ‒ reli-
gioso, musical y literario ‒ se superponen en un único espacio 
textual y narrativo, dando vida a un antimodelo cultural y es-
tético centrado sobre el dinamismo como instancia de continuo 
cambio y devenir.

Al mismo tiempo, al no optar por un único lenguaje universal, 
sino por una multiplicidad expresiva, Lydia Cabrera se aleja de 
la promoción de un mestizaje homologador por la Cuba repu-
blicana, y rompe con la construcción ideológica de la alteridad 
basada en la que Homi Bhabha define modalidad de la “fijeza”, 
típica del discurso del colonialismo (1994, 98), y apunta a la per-
formatividad y a su dinamismo como cifras características de la 
heterogénea y proteiforme ontología afrocubana.

partitura que crea en 1928: La rebambaramba y El milagro de Anaquillé 
(1929), dos ballets basados en libretos de Alejo Carpentier.

7	  En Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo. Poemas mulatos (1931) el poe-
ta aplica el ritmo del son a sus versos, valiéndose de la repetición y del uso 
de palabras de marcado valor acústico.
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ABSTRACT
In my contribution, I aim to trace the vital and scholarly trajec-

tory of an outstanding Cuban intellectual. A scholar sui generis, 
a master malgré lui.

Alejandro Alonso (1935-2017) was a Cuban journalist and 
a critic of art, film, and ballet. He founded and directed the 
Museum of Artistic Ceramics in Havana and published several 
monographs, including Cosas y casas de Cuba. Habana Deco, 
Alfredo Sosabravo, Amelia Peláez.

Of Spanish descent, he was in love with his island, despite 
flaunting old-fashioned manners and clothes. Many mourned 
him, for when he was a friend he was a true friend. Already 
bound with the University of Milan, his visit to Venice in 2010, 
invited by Ca’ Foscari, and to Friuli, at the invitation of the uni-
versity of Udine, was the last of many.

In conclusion, a remembrance of his faithful friend and col-
laborator Pedro Contreras (1943-2011).

KEYWORDS
Havana, artistic ceramics, Alejandro Alonso, Cuban Revolution, 

Pedro Contreras

Cómo pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar 
sus días

en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes
canto del mar y canto irrestañable de los astros.

Eliseo Diego

1. Sapessi com’è strano conoscere un cubano a Milano
Se un testo letterario ibrido è composto di elementi verbali 

e non verbali come fotografie, illustrazioni, elementi extradie-
getici eterogenei ed evocativi, i quali concorrono a modificare 
la natura e la struttura dello scritto prestandolo a una lettura 
molteplice ed emotiva, che cosa succede se si procede in modo 
analogo nel redigere un contributo accademico? E dopo aver 
optato necessariamente per l’uso della prima persona singolare, 
fin dove ci si può spingere senza scivolare nell’aneddotico o nel-
la rievocazione nostalgica del passato?
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È questa la domanda che mi pongo nell’accingermi a ricordare 
la parabola umana e il lascito intellettuale di un amico scompar-
so. Una domanda di cui cercherò di fare buon uso per tenere a 
freno la tentazione del compiacimento autobiografico evitando 
che il mio scritto precipiti in un melenso amarcord familiare.

Alejandro Gumersindo Alonso Rodríguez, nato all’Avana il 
24 febbraio 1935 e morto nella stessa città il 27 dicembre 2017, 
portava con orgoglio due nomi e due cognomi smaccatamen-
te peninsulari, a conferma delle origini asturiane e gaglieghe. 
Per firmarsi usava spesso un acronimo, AGA, preciso e asciutto 
com’era lui: un bell’uomo parco di sorrisi. Parlava a bassa voce, 
con curva discendente. Ascoltarlo era un privilegio, compren-
derlo fino in fondo, una sfida impegnativa. Abitava in Centro 
Habana, in un edificio popolare, ma il suo appartamento era 
affascinante come la grotta di Ali Baba: oggetti preziosi ovun-
que, quadri ottocenteschi e ceramiche artistiche, mobili spagno-
li e ninnoli cubani, cineserie e maschere africane, il sacro e il 
profano, l’antico e il supercontemporaneo, i piatti di plastica e i 
bicchieri di cristallo, il kitsch e il design, la birra per dissetarsi e 
il vino rosso per i pasti importanti. Il rum mai. «Se si vendesse in 
farmacia non lo comprerebbe nessuno», soleva dire citando una 
battuta di suo padre, che evidentemente associava il gusto del 
rum a quello dello sciroppo per la tosse.

Quando Alejandro Alonso arrivò per la prima volta a Milano, 
nell’ottobre del 1995, era reduce da un intervento chirurgico 
ortopedico. Elegante di natura ma leggermente claudicante, si 
appoggiava a un bastone dal pomello d’argento lavorato; ciò lo 
trasformava in un dandy malgré lui, perché non si atteggiava: il 
sostegno gli serviva davvero. Era approdato nel capoluogo me-
neghino insieme a un centinaio di opere d’arte provenienti dal 
Museo delle Belle Arti dell’Avana. “Insieme” per davvero, dal mo-
mento che tra i suoi compiti di curatore della mostra intitolata 
Novecento cubano, su cui avrò modo di tornare più avanti, c’era 
l’obbligo di accompagnare le opere nel viaggio aereo di andata e 
ritorno. Ciò comportava che Alejandro, una volta inaugurata l’e-
sposizione, avrebbe dovuto attendere il finissage per potersene 
tornare a casa con i preziosi bagagli.

Avevo il grato compito di fargli da interprete (o da mediatri-
ce di conflitti?) impegnandomi a facilitare la non sempre fluida 
‘comunicazione’ tra lui e figure istituzionali locali come Philippe 
Daverio, allora assessore alla cultura e il suo collaboratore Paolo 
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Biscottini. Tra noi fu stima a prima vista e tutto stava andando 
per il meglio. Pochi giorni dopo, però, a festa finita, sorse un pro-
blema ‘tecnico’ che mise Alejandro in grande difficoltà: la dele-
gazione cubana era ripartita, lui era dovuto rimanere a Milano 
ma gli organizzatori della mostra lo avevano sic et simpliciter 
abbandonato senza garantirgli né vitto né alloggio. Fu così che 
nel giro di poche ore si formò uno spontaneo e gioioso comitato 
di solidarietà, in cui confluirono persone alquanto diverse, che 
non si conoscevano tra loro e che proprio grazie ad Alejandro 
divennero amiche. Per la serie: «No hay mal que por bien no 
venga», nessun male vien per nuocere. Furono giorni intensi e 
sorprendenti, di incontri, chiacchierate, passeggiate, feste, con-
certi, spettacoli teatrali, visite a musei, viaggi fuori porta e scambi 
culinari. Ognuno ci mise del suo e tutti imparammo moltissimo.

Nella Milano degli anni ’90 – Sindaco il leghista Marco 
Formentini, in Provincia il centro sinistra e alla Regione Roberto 
Formigoni – Cuba era sulla bocca di molti: per alcuni restava un 
mito rivoluzionario, ad altri prometteva piaceri a basso costo, 
i più intraprendenti la vedevano come terra di conquista. Il 
povero Alejandro, tra i tanti difetti o virtù, a seconda dei punti 
di vista, aveva quello della sincerità: la sua innata onestà intel-
lettuale gli impediva di mentire, e così, pur rispondendo con 
garbo, raffreddava gli entusiasmi di compagni nostalgici, turisti 
in cerca di avventure e sedicenti uomini di affari1. Perché era 
lucido nelle sue analisi e spietato nelle critiche, eppure dalla 
sua bocca, nei ventidue anni di frequentazione, non sentii mai 
uscire una parola di disprezzo nei confronti della sua Patria, che 
non avrebbe tradito né abbandonato per nulla al mondo. Cuba 
era un male necessario, il figlio che non puoi smettere di amare 
anche se qualche volta ti fa arrabbiare e forse ti ha deluso un 
po’. La terra che ha accolto i tuoi genitori e in cui i tuoi genitori 
riposano. Ciò basta e avanza.

1	  Tra le sue abitudini, forse quella più inveterata era di affermare pubbli-
camente che un re senza vestiti… era nudo, ovvero che un’attrice scarsa, 
seppur bella, era comunque una cagna, che un pittore mediocre ma mo-
daiolo restava un imbrattatele, e via di questo passo; come la volta in cui, 
da critico di balletto, definì “patetica” la grande etoile Alicia Alonso, che 
settantenne, cieca e corpulenta, si faceva portare in scena, di peso, da un 
povero ballerino madido di sudore, per limitarsi ad agitare le mani senza 
muovere un passo. La coreografia da lei firmata per l’occasione, su música 
di Tchaikovsky, s’intitolava – comicità involontaria – Farfalla.
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Ad Alejandro – l’amico e il maestro - devo molto in termini 
culturali, quel che so e soprattutto amo di arte cubana, ma an-
che di cinema e addirittura di balletto (io che non stravedo per 
Terpsicore ma ho riso e pianto per Alicia Alonso), lo devo a lui, 
anche se la lezione più importante riguarda niente popodimeno 
che la vita: ama ad occhi aperti senza prenderti in giro, segui le 
tue passioni con caparbia consapevolezza, dubita delle apparen-
ze e non ti accontentare delle comode definizioni. Insegnamenti, 
sia ben chiaro, elargiti attraverso l’esempio quotidiano, condi-
ti di ironia e complicità, come quel «Búscate a un panadero!», 
cattivo consiglio che finse di darmi quando ormai mi conosceva 
abbastanza per sapere che non gli avrei fatto caso.

Eppure negli anni ’50 del secolo scorso le cose non si erano 
messe bene per il giovane Alonso, figlio unico di genitori sepa-
rati, che si era visto costretto a studiare Economia e Commercio 
per seguire l’attività di famiglia. Fortuna volle che suo padre con 
la Rivoluzione perdesse la bodega o emporio alimentare2. A quel 
punto Alejandro poté finalmente dedicarsi a ciò che gli stava ve-
ramente a cuore: si iscrisse alla Facoltà di Lettere dell’Università 
dell’Avana e nel 1969 si laureò in Storia dell’Arte e al contempo 
scelse di restare accanto alla madre, che curò amorevolmente 
fino alla morte. Mai fu preso dalla tentazione di lasciare il pa-
ese in cui era nato, pur avendo contatti negli Stati Uniti che gli 
avrebbero permesso di farvi una bella carriera, né di sposarsi, 
pur essendo benestante e piacendo alle signore. Per coerenza, 
diceva lui: Cuba è la mia Patria e le donne non mi interessano. 
Sic et simpliciter. L’ultima spasimante – a detta sua una “vieja 
loca” (e non me ne vogliano le eventuali parenti: relata refero) – 
lo voleva a tutti i costi e lo chiamava tutti i giorni: era la sorella 
della famosa pittrice Amelia Peláez3, e dunque un ottimo partito, 
e tutti, compreso il suo compagno Pedro, ci scherzavamo su, in-
vitandolo a concedere la mano alla stalker o almeno a illuderla 

2	  Come riporta lo studio di José Antonio Vidal Rodríguez sui processi rivo-
luzionari di nazionalizzazione in relazione all’immigrazione spagnola tra 
il 1959 e 1968, «Las bodegas, imprescindibles para garantizar la alimen-
tación de los iudadanos, fueron controladas por el gobierno a partir del 
bloqueo norteamericano; quedando desde entonces los bodegueros como 
comerciantes por cuenta propia, pero al servicio de la administración, que 
les surtía y encomendaba una cantidad determinada de “libretas” de racio-
namiento familiares» (Vidal Rodríguez 2005: 8).

3	  Su questa artista cubana (Yaguajay 1896 – L’Avana 1968) Alejandro aveva 
scritto molto, come in seguito riferirò.
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con qualche casto bacino. Chissà che non ci scappasse qualche 
prezioso quadro della defunta! Ma figurarsi se stava al gioco: 
l’oggetto del desiderio si negava sempre al telefono come una 
vecchia diva stanca di concedere autografi, e a noi rispondeva, 
con aria severissima, che non c’era niente da ridere4.

2. Cubano, rivoluzionario, indipendente

2.1. Galicia está probe, á Habana me vou…5

Riferire sommariamente della vita di Alejandro permette di 
ripercorrere quasi un secolo di storia cubana, a cominciare dalla 
pagina fondamentale dell’emigrazione gagliega e asturiana. Era 
dal porto della Coruña che partiva il maggior numero di viag-
giatori verso Cuba, ed è dal 1887 al 1895 quando Cuba riceve il 
maggior numero di migranti dalla Galizia, al 70 per cento uo-
mini. Stessa cosa vale, in quegli anni, per quanto riguarda gli 
asturiani6. Le imprese commerciali assorbivano un’importan-
te quantità di mano d’opera, anche se per molti l’aspirazione 
era raggiungere il traguardo del lavoro in proprio. Il contatto 
tra compaesani era molto importante e favoriva il proliferare 
di società di mutuo soccorso. Di fatto questi migranti peninsu-
lari avevano due strade per combattere la loro fama negativa 
di ignoranti, rozzi e avidi di denaro7: da un lato la costruzione 
di maestosi edifici – come il Centro Asturiano dell’Avana con la 

4	  Sulla mancata moglie di Alejandro ho trovato qualche notizia in più: si 
chiamava Ninita e sapeva il fatto suo. Almeno stando all’intervista rilascia-
ta dalla nipote Carmen, attrice e regista residente a Miami, che è l’attuale 
presidente della Amelia Pélaez Foundation (García 2021).

5	  Verso di Rosalía Castro, poetessa gagliega (1837-1875)
6	  L’evento migratorio è considerato da tutti gli studiosi del tema come il fe-

nomeno sociale più importante delle Asturie contemporanee (Anes Alvarez 
1993: 6).

7	  La costante presenza della figura teatrale del gagliego come di un migrante 
rozzo ma taccagno e ambizioso, che si fa ‘maschera’ nel repertorio dei bufos 
habaneros e in seguito del Teatro Alhambra (Bajini 2019), conferma che la 
comunità migrante della Spagna del nord (inclusi gli asturiani) a cavallo 
tra ‘800 e ‘900 era, oltre che numerosa, bene organizzata. Il gagliego, come 
afferma Jorge Ibarra, «Era el prototipo de los comerciantes españoles al 
detalle. La memoria colectiva del pueblo cubano lo registró por su excesiva 
capacidad de trabajo, tacañería, bajo nivel cultural y vida sacrificada. El 
teatro bufo y la novelística lo captaron como un tipo popular, integrado 
en las costumbres y manera de ser del cubano. Su afición a la mulata daba 
cuenta de su carácter democrático y liberal» (Ibarra 1995: 32).
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Cassa di Risparmio, la clinica Covadonga, Il Centro Gallego, l’o-
spedale ostetrico Hijas de Galicia – condividendoli con il resto 
della società cubana; e dall’altro l’aplatanamiento, cioè l’inte-
grazione attraverso matrimoni misti, anche se restava sempre 
la possibilità di optare – come farà il padre di Alejandro, per un 
«matrimonio arreglado» (Vidal 2007: 32)8.

2.2. … e ignorando el peligro del Norte que vigila9

Alejandro nasce in un’epoca politicamente turbolenta. Gerardo 
Machado, che aveva combattuto contro la Spagna nella rivolu-
zione del 1895-98, era stato eletto presidente della Repubblica 
nel 1024 e aveva promesso di liberare Cuba dalla soggezione eco-
nomica degli Stati Uniti attraverso riforme nell’amministrazione 
e un ambizioso piano di opere pubbliche; ma una volta rieletto 
nel 1929 aveva assunto atteggiamenti ditttatoriali determinando 
un forte malcontento popolare che esplose nella rivolta del 1930 
e in successive lotte sanguinose che provocarono l’intervento 
degli Stati Uniti. Fu così che nel 1933, dopo uno sciopero genera-
le e dopo aver perso l’appoggio dell’esercito, Gerardo Machado 
si dimetteva e si rifugiava in Canada, mentre per alcuni mesi lo 
sostituiva Manuel de Céspedes (padre della scrittrice Alba) come 
presidente provvisorio10.

Ciononostante L’Avana viveva una stagione di fermento cultu-
rale con il gruppo d’avanaguardia dei Minoristas, intellettuali e 
artisti che si riuniva intorno all’etnologo Fernando Ortiz e s’im-
pegnavano a riscattare il tema “negro”, ancora considerato qua-
si un tabù da una società segnata dallo stigma della schiavitù.

2.3. Enjoy Coca Cola11

Mentre Fulgencio Batista si appresta a riassumere il potere - lo 
farà il 10 marzo 1952 spodestando il presidente della Repubblica 

8	 Tra i contributi letterari sull’emigrazione scritti in epoca rivoluzionaria va 
ricordato un romanzo di Miguel Barnet del 1983 intitolato Gallego (1983), 
che accosta le vicende private di un emigrante giunto all’Avana nel 1906 
alle fasi cruciali della storia cubana e spagnola del XX secolo, dal governo di 
Gerardo Machado alla Guerra Civile Spagnola e dalla dittatura di Fulgencio 
Batista al trionfo della Rivoluzione.

9	 Verso di Rubén Martínez Villena (1899-1934), dirigente del Partito Comunista 
di Cuba, intellettuale e poeta.

10	  Si vedano, in proposito, il saggio di Martínez Heredia (2007) e il romanzo di 
Estévez (2015).

11	 Slogan pubblicitario di prodotto statunitense diffuso nella Cuba batistiana. 
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Carlos Prío Socarrás con un colpo di Stato – Alejandro frequenta 
malvolentieri l’Università e impara bene l’inglese, che del resto 
imperversava nelle reclames luminose che invadevano l’iso-
la. Ma cosa c’era dietro le luci al neon di quegli anni, si chiede 
retóricamente Raúl Antonio Capote:

Detrás de la escenografía comercial corría la sangre de los críme-
nes de la dictadura batistiana, de las instituciones que sirvieron 
de modelo para la represión en América Latina, como el Buró para 
la Represión de las Actividades Comunistas (BRAC), el Servicio de 
Inteligencia Militar (SIM), el Servicio de Inteligencia Naval (SIN), 
la Policía Marítima, el Buró de Investigaciones y la Policía Nacio-
nal, verdaderas academias de tortura y muerte. La Habana era un 
paraíso, sí, pero para las mafias del juego, del alcohol, de las dro-
gas y de la prostitución, un reino de impunidad que crecía como 
«ciudad del pecado», en paralelo a Las Vegas, con grandes venta-
jas sobre la perla de Nevada. (Capote 2021)

2.4. ¡Y como era La Habana de entonces, caballeros!12

La Rivoluzione cubana provoca fin dai primi anni una svol-
ta epocale anche in campo culturale ed educativo. La Riforma 
Universitaria ispirata a Julio Mella e a Rubén Martínez Villena 
ma ancora prima al ‘Apóstol de Cuba’ José Martí, aveva lo sco-
po di formare un professionista che sapesse coniugare il rigore 
scientifico, la ricerca meticolosa, l’adeguata espressione del pen-
siero, con la responsabilità del suo impegno sociale ((Rodríguez 
Rodríguez 2012).

Come ricordava nel 2022 l’amica e collega Elina Miranda nel 
suo discorso pronunciato in occasione del sessantesimo anni-
versario della fondazione della Escuela de Letras dell’Università 
dell’Avana,

Juntos, claustro y estudiantado, enfrentamos la formación en nue-
vas especialidades, la escasez de libros, la riqueza de la vida cul-
tural de entonces llena de conferencias, cursos, puestas teatrales, 
ciclos de películas, exposiciones de artes plásticas, así como de tra-
bajos voluntarios, en sus múltiples variantes, y la inclusión en las 
transformaciones operadas en la vida nacional del momento […] 
No solo nuestros criterios sobre el desarrollo de la carrera eran 
escuchados, sino que propiciaron cambios en el plan de estudios 

12	 Citazione da Sangra por la herida (2010), romanzo della scrittrice cubana 
Mirta Yáñez (1947).
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y se complementaba nuestra formación e incidencia social a tra-
vés de las actividades organizadas […] hasta la organización de 
las llamadas Brigadas Literarias a fin de que otros también pu-
dieran disfrutar de la lectura de las obras que a tan bajo precio 
ponía a disposición de todos la Imprenta Nacional […]. Salió de los 
estudiantes la propuesta de, una vez graduados, realizar trabajo 
social en cualquier parte que fuera necesario, entre otras muchas 
más. Profesores y alumnos participaron en la preparación y ejecu-
ción de los trabajos de investigación socio-culturales en los que se 
abarcó casi todas las provincias, incluidos parajes relativamente 
aislados hasta entonces. El alcance de la competencia académica y 
científica necesaria, la voluntad de servir y colaborar en la proyec-
ción humanística de nuestro país encontraron así su plasmación, 
tanto en los fundamentos sobre los que se erigieron los nuevos 
planes de estudio superior como en su ejecución (Miranda 2022).

È dunque in questo clima di effervescenza culturale e politica 
che Alejandro studia e si specializza in Storia dell’Arte, forman-
dosi alla scuola di Rosario Novoa13..

2.5. Sin perder la ternura jamás14

Negli anni ’70 Alejandro Alonso è un giovane uomo che si de-
dica animo e corpo al giornalismo come critico di arte, cinema e 
balletto. Lo farà per più di vent’anni, soprattutto attraverso Qué 
hay de nuevo, rubrica del quotidiano Juventud Rebelde caratteriz-
zata da «un llamativo logo – muy pop – […] donde en síntesis se 
informaba sobre el cosmos cultural en Cuba» (Rivas Rodríguez 
2020).

Rivas Rodríguez ci informa altresì che: 

[...] el nuevo rotativo ganó muy pronto la preferencia entre los 
lectores, fundamentalmente de los muchachos que cursaban estu-
dios en los diferentes niveles de la enseñanza preuniversitaria y 
las universidades, así como los que recién se habían incorporado 

13	  Nel 1964 fu creato il corso di laurea in Storia dell’Arte e fu Rosario Novoa 
a strutturare e avviare il nuovo piano di studi, con lo stesso entusiasmo 
con cui aveva partecipato allo sviluppo del dipartimento 30 anni prima. 
All’epoca erano rimaste solo due professoresse di Storia dell’Arte nel Paese. 
La Novoa si moltiplicò come mai prima: copriva corsi, teneva lezioni, scri-
veva programmi e acconsentiva a qualsiasi richiesta ritenuta necessaria. Di 
conseguenza, fu collaboratrice e consulente di diversi ministeri e istituzioni 
culturali (Santos Moray 2000).

14	 «Hay que ser duro sin perder la ternura jamás», frase attribuita a Ernesto 
“Che” Guevara. 
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a la vida laboral. El tabloide, impreso en rojo, azul y negro, con-
taba entonces con varias secciones distribuidas en sus páginas; 
entre ellas, cultura, deportes, entretenimientos y lecturas15. (Rivas 
Rodríguez 2020)

Il suo esercizio di critico danzario lo espleta nello specifico co-
laborando a Cuba en el ballet, rivista quadrimestrale che si iniziò 
a pubblicare nel 1970 con il patrocinio del Ballet Nacional de 
Cuba16.

Limitandomi a quest’unico esempio, mi permetto di apprez-
zare l’abilità di Alejandro di restituci in poche righe l’essenza 
di Dinamia, curiosa esperienza di collaborazione tra sport e 
danza, atleti e ballerini classici, tra l’altro con ‘banda sonora’ di 
Sergio Fernández Barroso, compositore di avanguardia che fu 
tra i primi, insieme a Juan Blanco, ad abbracciare la sperimenta-
zione musicale elettroacustica a Cuba (Leonard 1997). Il critico 
sottolinea il messaggio rivoluzionario di un’operazione culturale 
senza precedenti – ma che rispondeva a una ben precisa linea 
ideologica disegnata da Alicia Alonso (Tomé 2017) – in cui si 
esalta lo sport come sacrificio per elevarlo al rango del balletto, 
avvicinando così il grande pubblico al “magico mondo dei tutù”.

2.6. Ya se va aquella edad17

Gli anni ’80 erano quelli della convinzione che il paese fosse 
nel pieno d’una transizione (lenta, ma uniforme) verso un futuro 

15	  Mi è stato impossibile recuperare anche un solo esempio di articolo di 
Alejandro Alonso su Juventud Rebelde, dal momento che non è stata ancora 
digitalizzata, come del resto quasi nessun periodico e rivista cubani.

16	  Dal 1974, come riportato nella tesi magistrale di un’alunna dell’Instituto 
Superior de Diseño (Mayol González 2007-2008, 29) «la dirección quedó a 
cargo de Pedro Simón, que mantiene esa responsabilidad hasta el presente. 
A lo largo de su existencia se ha dividido en tres épocas, la primera de esta 
comprende desde septiembre de 1970, hasta diciembre de 1981; la segunda, 
de enero de 1982 a abril de 1993; y la tercera, desde enero de 1994 hasta la 
actualidad (2008). Esta división esta dada por una sucesión de diseñado-
res, sin que ello haya marcado cambios significativos en su imágen. Esta 
publicación se dedica en su totalidad al arte del ballet o a materias afines 
a esa especialidad, con una particular atención a la trayectoria de Alicia 
Alonso y del Ballet Nacional de Cuba». Nella prima epoca spesso la firma di 
Alonso figurava accanto a quella di Juan Marinello e Alejo Carpentier, come 
succede nel No.1 Enero de 1972.

17	 Titolo di un brano del cantautore Pablo Milanés (1943-2022) composto nel 
1984.
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migliore, più prospero e più libero. Così ricorda oggi un giornali-
sta dell’Unità, che aggiunge:

Avevo ragione e mi sbagliavo di grosso. Avevo ragione, perché 
Cuba era davvero, in quegli anni, nel pieno d’un processo di tran-
sizione senza analizzare il quale difficile è, ancor oggi, capire quel 
che è successo dopo, negli anni duri del crollo dell’Unione Sovie-
tica, del “periodo especial” ed ancora più su fino ai grigiori del 
“dopo-Fidel” nel quale tutt’oggi viviamo. E mi sbagliavo, perché 
quella transizione non andava affatto nella direzione d’una mag-
giore prosperità o, ancor meno, d’una maggiore libertà. Piuttosto 
s’incamminava – remando contro la corrente della perestroika 
gorbacioviana – verso un futuro di pura sopravvivenza. (Cavallini 
2024)

Questa osservazione amara di Massimo Cavallini non cancella 
il fatto che per buona parte degli intetteuali e artista dell’epo-
ca, compreso Alejandro Alonso, si fosse concretamente entrati 
in un periodo positivo di “rectifiación”, ossia di riorientamento 
político volto a un allontanamento dai modelli sovietici, come 
segnala Magdalena López:

El tema de la libertad creativa apareció discretamente en el tape-
te de discusión ante la necesidad de una mayor iniciativa de las 
bases por combatir las enquistadas y verticales estructuras guber-
namentales que habían causado vicios como el de la corrupción 
burocrática […]. En esta dirección, la creación del Ministerio de 
Cultura (1976) comenzó a operar un cambio significativo en ese 
sector. Las llamadas “rehabilitaciones” paulatinas de aquellos es-
critores y artistas que, marginados por el establishment durante 
la década de los setenta, habían permanecido en la isla, ofreció 
una nueva oportunidad para los primeros “balbuceos críticos” 
[…] Escritores como Pablo Armando Fernández, Nancy Morejón 
y Antón Arrufat vuelven a publicar después de un silencio de 14, 
12 y 9 años respectivamente. […] Las artes plásticas cubanas se 
permitieron un mayor experimentalismo estético al tiempo que 
el Icaic produjo filmes distanciados de las narrativas épicas y más 
conectados con la realidad cotidiana. (López 2007)

Nel 1985 Alejandro viene nominato vicedirettore tecnico del 
Museo de Artes Decorativas, sito nella splendido palazzo otto-
centesco della Contessa Revilla de Camargo nel quartiere del 
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Vedado, del Castillo de la Real Fuerza18, e del Museo Nacional 
de Bellas Artes. Quest’ultimo occupa due edifici nei pressi del 
Paseo del Prado: il palazzo del Centro asturiano, dedicato all’arte 
straniera e il palazzo, per l’appunto, de Bellas Artes, che conser-
va una ricchissima collezione di arte cubana, dalla pittura colo-
niale alle installazioni contemporanee. Ed è a quest’ultima che 
Alejandro si dedica con devozione. Visitare con lui il museo era 
un privilegio: un’esperienza immersiva senza ausilio di compu-
ter e occhialini tridimensionali, Parlava di opere e di artisti, ma 
anche di una scatola di sigari esposta in una saletta dedicata ai 
primi esempi di grafica pubblicitaria, con la semplice profondità 
di un ‘convivente’, la passione di un amante, la saggezza di un 
vecchio genitore. Non per niente il suo grande lavoro di muse-
ologo e di critico d’arte gli valse diversi riconoscimenti: Premio 
Mejor Curaduría, 1988; Premio Nacional de la Crítica de Arte Guy 
Pérez Cisneros, 1999; Orden Por la Cultura Cubana, 1999; Premio 
Nacional de Periodismo Cultural José Antonio Fernández de 
Castro, por la obra de la vida. C’è ancora qualcuno che lo ricorda:

A él se debió aquella museografía de las salas de arte cubano de 
los años ochenta que todavía hoy no ha sido superada, aún cuan-
do se ha disfrutado de mayor espacio para el montaje. Espero se 
recuerde la manera como dispuso la pintura y el dibujo de la épo-
ca colonial, no dejando lugar a la duda sobre la importancia de 
ambas formas de creación. (Cubanos famosos 2021)

2.7. Periodo especial en tiempos de paz19

Durante gli anni ’90, connotati da una forte crisi economica 
e da un diffuso disordine sociale posteriori alla dissoluzione 
dell’Unione Sovietica e alla consequenziale sospensione di aiu-
ti alimentari ed energetici da parte degli ex paesi socialisti – si 
cominciarono a pubblicare, dentro e soprattutto fuori da Cuba, 
romanzi, racconti e antologie impegnati nella narrazione di 
questa delicata temperie storica, con l’immancabile sequela di 
contraddizioni politche, etiche e morali.

In questo clima di incertezza risulta particolarmente pre-
zioso per la capitale il contributo di Eusebio Leal, prestigioso 

18	  Il castello cinquecentesco è la più antica fortezza coloniale del continente 
americano ancora esistente, e dal 1982 fa parte del patrimonio dell’umanità 
de “L’Avana Vecchia e le sue fortificazioni”.

19	  Definizione coniata da Fidel Castro nel 1990.
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“historiador” dell’Avana. Un incarico che racchiude in sé molti 
compiti: depositario della continuità del patrimonio della storia 
della città raccolta dal suo predecessore Emilio Roig, fin dagli 
anni ’80 aveva iniziato a restaurare la zona coloniale dell’Avana, 
riuscendo a convincere l’Unesco a decretarla nel 1982 «patrimo-
nio dell’umanità» e ottenendo finanziamenti da varie istituzioni 
internazionali. L’anno prima era stato Fidel Castro in persona 
ad affidargli ufficialmente l’incarico di unire ai suoi studi di sto-
ria la responsabilità di sovrintendere con pieni poteri al piano 
urbanistico dell’Avana vieja. «Nonostante il período especial», 
scriverà Aldo Garzia più recentemente, in occasione della morte 
di Eusebio, gli abitanti del centro storico non sono costretti ad 
andare via, e anzi, a loro vengono forniti nuovi servizi: scuo-
le, asili, ambulatori, centri artistici e ricreativi (Garzia 2020). Il 
quartiere, divenuto meta privilegiata del turismo, viene popola-
to anche di bar e ristoranti, e molti alberghi antichi riprendono 
a funzionare, mentre la rivista Opus Habana, diretta da Leal, è il 
luogo editoriale dove si raccolgono idee e saggi sulla storia della 
capitale cubana. Alejandro partecipa con entusiasmo al progetto 
di Eusebio e grazie al suo appoggio, nel 1990 fonda nel Castillo de 
la Real Fuerza il primo Museo della Ceramica Artística Cubana, 
che nel 2005 verrà trasferito in un bell’edificio coloniale restau-
rato, la Casa Aguilera di calle Mercaderes.

Anche per l’attività di Alejandro come autore e critico, questi 
sono anni preziosi, perché riesce a pubblicare in patria impor-
tanti monografie dedicate agli artisti cubani da lui più apprezza-
ti: Rita Longa, Amelia Peláez e Alfredo Sosabravo.

2.8. Ya yo también estoy entre los otros …

Y ahora que he caminado lenta hasta sus bancos a 
reunirme con ellos para siempre,

 ya yo también estoy entre los otros,
los mayores de edad, los melancólicos,

 y qué extraño parece ¿no es verdad?

Fina García Marruz 2014

Alejandro all’inizio del nuovo millennio è ancora un bel signo-
re in forza e in carne, che scrive tanto e si occupa a tempo pie-
no del suo museo, mentre pubblica, insieme a Pedro Contreras, 
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stimato storico dell’arte, grafico e illustratore, e al fotografo ita-
liano Martino Fagiuoli, alcuni splendidi libri, frutto di sapienti 
ricerche condivise. Da ricordare anche le Biennali di ceramica 
da lui organizzate, con visiste guidate e due congressi che si ten-
nero nel Centro Hispanoamericano dedicati a “Lo clásico” e “Lo 
barroco”.

Nel 2011, però, il suo compagno Pedro muore dopo una dolo-
rosa malattia. Alejandro, molto provato, continua a dirigere il 
museo e a tenersi attivo, ma entra in una fase crepuscolare; fin-
ché nel dicembre del 2017, accudito da persone gentili, si spegne 
nella sua fantastica grotta di Alì Babà.

3. Un gentiluomo in laguna (o l’arte della cubanía 
rivoluzionaria)

In una famosa conferenza del 1949 ripresa in tempi recenti da 
Abel Prieto (2017) Fernando Ortiz dichiarava che:

La cubanidad es, principalmente la peculiar calidad de una cul-
tura, la de Cuba. Dicho en términos corrientes, la cubanidad es 
condición del alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes. 
Pero todavía hay una cubanidad más plena, diríase que sale de 
la entraña patria y nos envuelve y penetra como el vaho de crea-
ción que brota de nuestra Madre Tierra después de fecundada por 
la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que nos languidece al 
amor de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros hu-
racanes; algo que nos atrae y nos enamora como hembra que es 
para nosotros a la vez una y trina: madre, esposa e hija. Misterio 
de trinidad cubana, que de ella nacimos, a ella nos damos, a ella 
poseemos y en ella hemos de sobrevivir […] Pienso que para noso-
tros los cubanos nos habría de convenir la distinción de la “cuba-
nidad”, condición genérica del cubano, y la “cubanía”, cubanidad 
plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad responsable, cu-
banidad con las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y 
amor. (Ortiz 1964)

Alejandro, che rifuggeva dai luoghi comuni e viveva con gran-
de imbarazzo l’entusiasmo di tanti turisti italiani per Cuba come 
facile meta di piaceri terreni, era un ambasciatore del pensiero 
ortiziano sulla cubanía e la transculturación. Fondamentali fu-
rono i suoi interventi all’Università di Milano, a Ca’ Foscari e a 
Udine sul fenomeno della transculturazione tra l’uomo bianco 
proveniente dall’Europa, il nero dall’Africa e il giallo dall’Orien-
te. Lo faceva con la lente dello studioso di arti visive, e ciò era 
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per noi doppiamente stimolante, perché ci sfidava a ripensare a 
José Martí, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, José Lezama Lima… 
nella loro dimensione spaziale e cromatica prima ancora che in 
relazione le diverse arti (Alonso 2011). La sua più importante 
tournée accademica in Lombardia, Veneto e Friuli si realizzò nel 
2010 e coincise, credo, con il suo ultimo viaggio in Europa20.

A Milano, però era tornato diverse volte dopo l’esperienza del-
la Mostra a Palazzo Reale, della quale è giusto riferire, perché si 
trattò della prima grande rassegna antologica dedicata in Italia 
all’arte cubana del XX secolo. La mostra milanese esponeva cen-
to lavori di ventinove artisti, molti dei quali attivi tutt’oggi, e so-
prattutto alcuni capolavori che non erano mai usciti dai confini 
dell’isola.

Voglio qui citare l’illuminante incipit dello scritto di Alonso 
che accompagnava il catalogo bilingue:

Cuba, un país de cultura mezclada, pude exhibir en las artes plás-
ticas, realizaciones que tocan asuntos universales, vertidos con 
creatividad, rigpor técnico y evidente nivel de información, que 
se expresan coherentemente desde el surgimiento de autores que, 
apartir de 1924, emprenden viaje a La meca – por entocnes la es-
cuela de Paris – dende encuentran elementos de un vocabilario 
capaz de hcer inteligibiles esfuerzos de expresión propia transmi-
tidos en clave internacional. (Novecento cubano: VI)

Al vernissage della mostra assistetti a una scena singolare: 
un bel signore distinto dai capelli candidi si avvicinò al cura-
tore, gli strinse la mano e insieme si diressero, parlottando 
fitto fitto, verso Paisaje de La Habana en rojo (1972) di René 
Portocarrero. A quel punto il visitatore scoppiò in lacrime. Fu 
poi lo stesso Alejandro a spiegarmene la ragione. Si trattava di 
Ramón Cernuda, il più importante collezionista di arte cubana 
di Miami (Gordon 2011) statunitense di origini cubane che per 
colpa dell’embargo e dei rapporti politici conflittuali non aveva 
mai potuto recarsi all’Avana per visitare il Museo de Bellas Artes 
e godersi dal vivo i capolavori dei pittori che più amava. Così, ag-
girando l’ostacolo, il ricco marchand era volato a Milano e adesso 
piangeva di emozione. E Alejandro, mosso da martiana umanità, 

20	  Segnalo anche che nella stessa occasione riuscimmo a registrare una bella 
e lunga intervista che può ancora essere apprezzata al seguente indirizzo: 
https://video.unimi.it/media/171/.
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lo aveva consolato con lo stesso rispetto che avrebbe avuto per 
un connazionale povero in canna. 

Come dicevo all’inizio di questo mio emotivo excursus, ‘no 
hay mal que por bien no venga’, e l’avventura milanese fruttò ad 
Alejandro molti contatti fruttosi, come quello con Anty Pansera, 
che con lui tre anni dopo progettò e organizzò una mostra dedi-
cata alla Ceramica cubana contemporanea e oggetti rituali della 
Santeria nel Palazzo ex Pretura di Sassoferrato.

Sul resto temo proprio di aver già riferito troppo e insieme 
troppo poco. Chiunque l’abbia conosciuto avrebbe da aggiunge-
re molto di più sulla persona, l’intellettuale, l’amico, il collega 
che fu Alejandro. Tuttavia, al di là di ogni altra umana conside-
razione, credo di poter affermare, in chiusura, che l’opera critica 
di A.G.A. meriti di essere adeguatamente conosciuta e studiata. 
Un’opera, la sua, che spazia dall’arte al balletto senza disdegna-
re il cinema, sempre pervasa da un metodico e appassionato 
rigore mitigato da un’apparente semplicità ‘martiana’, e la cui 
conoscenza ci aiuterebbe a comprendere meglio le dinamiche 
culturali rivoluzionarie degli anni ’70 e ’80 del secolo scorso. Ciò 
potrebbe contribuire a sfatare alcuni miti e superare molti pre-
giudizi, proprio come Alejandro ci insegnava ogni giorno con il 
suo esempio di gentiluomo: in laguna citando Carlo Goldoni; a 
Milano apprezzando il Liberty; a Sacile ricordando Pasolini; a 
Nizza bevendo tè tunisino; all’Avana cucinando arroz y frijoles; 
e a Miami… evitando di essere riconosciuto come cubano.

Un lavoro di questo tipo, però, è a tutt’oggi poco realizzabile 
vista la grande difficoltà di accesso alle fonti, tra cui le almeno 
venti annate di Juventud Rebelde che quasi certamente racchiu-
dono – proprio com’era la sua casa-grotta di Alì Babà – sorprese 
e tesori.

Ci auguriamo, come Centro Interuniversitario di Ricerca sulle 
Americhe Romanze e grazie allo specifico impegno delle unità di 
Milano e Venezia Ca’ Foscari, di riuscire a contribuire all’avvio di 
una lunga, complessa ma necessaria impresa di digitalizzazione 
di fondi in collaborazione con Istituzioni e Università cubane, 
tra cui La Universidad de las Artes dell’Avana e La Universidad 
Central de las Villas di Santa Clara, partecipando così al più 
ampio e ambizioso progetto di digitalizzazione governativo au-
spicato dal Presidente della Repubblica Miguel Díaz Canel (Puig 
2021).
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RESUMEN
Italia y Cuba, el cine que nos une persigue comentar e inventariar 
los aspectos y elementos del cine italiano que más han impacta-
do el cine cubano y en la cultura de la Isla. Es este un recorrido 
histórico de la llegada y desarrollo del cinematógrafo en Cuba, 
el consumo cinematográfico y su incremento en el siglo XX, cen-
trándose en la presencia del cine italiano en las pantallas de la 
isla. Además, se examina la influencia del arte cinematográfico 
italiano en los jóvenes creadores del nuevo cine cubano, quienes 
posteriormente fundarían el cine de la Revolución. Se detiene 
en los artistas italianos que colaboraron con el cine cubano post 
1959 como Mario Gallo, Otello Martelli y especialmente Cesare 
Zavattini, quienes afianzaron la impronta neorrealista italiana 
en las primeras producciones cubanas y contribuyeron a la 
formación profesional de varios cineastas cubanos en Cinecittà 
(Tomás, Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Humberto Solás, 
Enrique Manet, Tomás Milián).
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Consumo, Cine italiano, neorrealismo, Cine de la Revolución, 
Ideología.

ABSTRACT
Italy and Cuba, the cinema that unites us seeks to comment 
on and inventory the aspects and elements of Italian cinema 
that have had the greatest impact on Cuban cinema and on the 
island’s culture. This is a historical tour of the arrival and de-
velopment of the cinematograph in Cuba, the cinematographic 
consumption and its increase in the 20th century, focusing on 
the presence of Italian cinema on the island’s screens. It also 
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examines the influence of Italian cinematographic art on the 
young creators of the new Cuban cinema, who would later found 
the cinema of the Revolution. It focuses on the Italian artists who 
collaborated with post-1959 Cuban cinema, such as Mario Gallo, 
Otello Martelli and especially Cesare Zavattini, who consolidat-
ed the Italian neorealist imprint in the first Cuban productions 
and contributed to the professional training of several Cuban 
filmmakers in Cinecittà (Tomás, Gutiérrez Alea, Julio García 
Espinosa, Humberto Solás, Enrique Manet, Tomás Milián).

KEY WORDS
Italian Cinema, Neo Realism, Cuban cinema, Ideology, Film 
exhibiton

1. Preámbulo
El cine italiano tiene un lugar muy especial en el recuerdo y en 

la preferencia del público cubano. Esta afirmación pudiera pa-
recer exagerada, sobre todo si se tiene en cuenta el indiscutible 
impacto y preeminencia que tuvieron en Cuba el cine estadou-
nidense, el mexicano, e incluso las cinematografías francesas 
y británicas, durante los primeros 60 años del siglo XX y que, 
todavía hoy, tiene el cine norteamericano.

No obstante, con una mirada más escrutadora, se puede apre-
ciar que el cine italiano le siguió los pasos a las cinematografías 
mencionadas anteriormente (Anexo 8.2), tanto en lo referido al 
número de filmes exhibidos en la isla a través de los años, como 
en el impacto estético-artístico que tuvo en la creación cinema-
tográfica cubana del pasado siglo.

En el presente ensayo exploraremos velozmente la historia 
de la relación del cine italiano con el público y los realizadores 
cubanos, y trataremos de develar algunas claves de la influencia 
italiana en el cine cubano y, particularmente, en el cine cubano 
de la Revolución.

2. Antecedentes históricos del cine en Cuba
Cuba experimentó su primer contacto con el cine en fecha 

tan temprana como 1897. Fue Gabriel Antoine Veyre, repre-
sentante de los hermanos Louis y Auguste Lumiére, quien 
introdujo en la América hispana el nuevo invento. Llevó el 
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cinematógrafo primero a México, en 1896, y más tarde a Cuba, 
en 1897 (Agramonte y Castillo 2008). En enero de ese año, inau-
gura un pequeño estudio para el nuevo invento en la céntrica 
Avenida del Prado, en el corazón de la Habana, capital de Cuba, 
que, por entonces, era aún colonia de España (Díaz y del Río 
2010). El estreno en La Habana del espectáculo cinematográfico 
de los Lumiére, a cargo de Veyre, ocurrió el 23 de enero de 1897 
(Díaz y del Río 2010). En marzo de ese mismo año filmó el cuer-
po de bomberos de La Habana en un ejercicio de extinción de 
incendio; el resultado fue un cortometraje de 1 minuto que tituló 
Simulacro de incendio (Douglas 2008).

A partir de ese momento, hubo pioneros hispano-cubanos que, 
rápidamente, se apropiaron creativamente del nuevo invento y, 
a finales del siglo XIX, realizaron brevísimas piezas cinemato-
gráficas de publicidad. Tal fue el caso de una cinta publicitaria 
rodada en Cuba, la primera dirigida por un cubano, El brujo des-
apareciendo, de julio de 1898, patrocinada por la cervecería La 
Tropical y dirigida y actuada por el cubano José Esteban Casasús 
(Agramonte y Castillo 2008).

En Cuba comenzó a desarrollarse paulatinamente una cultura 
cinematográfica desde finales del siglo XIX. Estos antecedentes 
incentivaron la creación de circuitos de exhibición y la apari-
ción de una modesta e inestable industria del cine nacional con 
su correspondiente producción de documentales, noticiarios y 
filmes de ficción. Con su recién lograda independencia y con el 
cine, Cuba entraba en la modernidad del siglo XX.

3. El consumo cinematográfico en Cuba en el siglo XX
Para tener una idea del comportamiento del consumo cine-

matográfico en la Isla, he tomado como muestra datos de la dé-
cada de los años ‘50 del pasado siglo, período muy significativo 
en la historia de Cuba y, en particular, del cine, en lo referido 
a su distribución, sus circuitos de exhibición, su fruición, e in-
cluso la producción cinematográfica en el país. Este período se 
caracterizó por el crecimiento demográfico mundial posterior a 
la Segunda Guerra Mundial y por la expansión del cine como 
forma de entretenimiento social asequible a todos los segmentos 
sociales, lo cual estuvo apoyado en cierta bonanza económica en 
el continente americano, región que no sufrió los horrores y la 
destrucción de la guerra.
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A partir de 1954, Cuba estimuló el desarrollo de la industria 
del ocio como importante fuente de ingresos y vía de re-moder-
nización del país. La mafia norteamericana participó en ese pro-
ceso y pronto se adueñó de buena parte de esta industria en la 
Isla en los ’50 (Cirules 1999).

En ese ambiente y como parte de la estrategia de desarrollo del 
turismo, se invitaban a La Habana a numerosos artistas nortea-
mericanos, mexicanos, argentinos e italianos. De ese modo por 
los teatros, cabarets y por la televisión cubana desfilaron figuras 
italianas de la talla de Katyna Rainieri, Tina de Mola, Ernesto 
Pietro Bonino, Floriana Alba y Nila Pizzi. En 1957, la diva Renata 
Tebaldi se presentó en La Habana, invitada por la sociedad 
cultural Pro-Arte Musical, en tres memorables funciones en el 
teatro Auditorium (Puente 2021). Estas destacadas figuras de la 
música se integraban a la percepción del público cubano del arte 
y la cultura italianas, cuyas celebridades llegaban a la Isla a la 
par de los estrenos de la cinematografía de dicho país.

Durante aquella década las innovaciones tecnológicas en la 
industria cinematográfica (el technicolor, el cine 3D, el cinemas-
cope, el cinerama, las películas de 70 mm Todd-AO, el sonido 
hi-fi, el sonido esterofónico, etc.) fueron llegando una tras otra 
en veloz sucesión a Cuba desde los Estados Unidos, estimulando 
aún más el consumo del séptimo arte por parte del público. A 
esta lista de innovaciones debe sumarse la aparición en Cuba 
de la televisión. Esta novedad tecnológica de altísimo impacto 
social y comercial llegó en 1948, primero como experimento y 
luego como fenómeno plenamente comercial y masivo en 1950 
(Estol 2023).

Por esa época en Cuba existían 549 salas de cine para cintas de 
35 mm, con un total de 370 495 asientos (Anexo 8.1). También ha-
bía 205 salas de cine para cintas de 16 mm, con un estimado total 
de 40 000 asientos (Anexo 8.1). La relación entre la capacidad 
de asientos de salas de cine y la población puede considerarse 
alta atendiendo a los datos demográficos de la década de los ‘50. 
De acuerdo con el censo de 1953, la población de Cuba era de 5 
829 029 (González y Debasa 1970) y los datos del censo de 1959 
mostraban un acelerado crecimiento de la población, pues se 
alcanzó la cifra 7 005 029 habitantes (Population Pyramid 2022).

La proporción asientos/público en 1953 era de 15,7 personas 
por asiento en los cines de proyección en 35mm; mientras que la 
proporción en salas de 16 mm era de 145.7 personas por asiento. 
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En 1959, la proporción en salas de 35 mm era de 18,9 personas 
por asiento, y en salas de 16 mm de 175 personas por asiento, si 
se tiene en cuenta que las cifras de asientos antes mencionadas 
solo aumentaron moderadamente durante el transcurso de dicha 
década. Tales cifras ofrecen una idea acerca de la potencialidad 
del consumo cinematográfico en Cuba en el período 1951-1959 
si se considera, además, que la distribución de las salas de cine 
por territorios cubría todas las provincias del país, sus ciudades 
capitales, y varias ciudades menores (Anexo 8.1).

Por su parte, la televisión comercial se inauguró en Cuba el 
24 de octubre de 1950. Rápidamente surgieron varios canales 
televisivos y, en 1958, se inaugura el primer canal que trasmitía 
su señal en colores (Estol 2023). En todos ellos se programaron 
espacios de cine que gozaron del creciente favor de los televi-
dentes, de modo que la televisión, en su competencia con el cine, 
amplió enormemente el acceso del público a las producciones 
cinematográficas, ahora desde sus hogares.

4. El cine italiano en las pantallas cubanas
El arte y la cultura italianas, presentes en Cuba desde finales 

del siglo XVIII (Carpentier 1993), tempranamente estimularon 
una sensibilidad y un gusto especial en las clases altas y medias 
de la sociedad, lo que más adelante facilitaría la fruición del 
cine italiano tras su llegada al país. No obstante, debe tenerse en 
cuenta que en los primeros 50 años del siglo XX, las cinematogra-
fías estadounidenses, mexicanas, españolas y argentinas domi-
naron las pantallas de cine de la Isla, e incluso, a partir de 1950, 
extendieron su alcance a la programación cinematográfica de la 
televisión (Estol 2023). El cine británico, el francés, el italiano y 
hasta el japonés también alcanzaron las costas del Caribe, con 
mayor presencia en el período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. De hecho, ya en la década de los años ‘50, el cine fran-
cés, el británico y el italiano lograron desplazar el cine argentino 
y el español de los privilegiados lugares que gozaban en los años 
‘30 y ‘40 (Anexo 8.2).

Algunos registros cubanos de estrenos cinematográficos reco-
gen la presentación de 223 filmes italianos en el período de 1955 
a 1959 (Anexo 8.2). Un número importante de esas cintas habían 
sido producidas en la segunda mitad de la década de los años 40, 
otras eran producciones más recientes respecto de sus fechas de 
exhibición en el país. El público cubano tuvo la posibilidad de 
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actualizar su recepción y conocimiento de la cinematografía ita-
liana anterior a los años ‘50 y, en particular, del cine neo-realista, 
que tan fuerte huella dejó en los jóvenes aspirantes a cineastas 
de la Isla desde entonces.

El cine italiano exhibido en Cuba durante la década de los años 
‘50 contenía verdaderas joyas de la cinematografía mundial. Solo 
para mencionar algunos filmes, véase el siguiente listado (Centro 
Católico de Orientación Cinematográfica, 1955, 1956, 1957, 1958 
y 1959): Ladri di biciclette (Director: Vittorio de Sica), Germania 
anno Zero (Director: Roberto Rosslini), Carrosello Napoletano 
(Director: Ettore Giannini), Umberto D (Director: Vittorio de 
Sica), Pane, amore e fantasia (Director: Luigi Comencini), Siamo 
Donne (Directores: Alfredo Guarini, Gianni Franciolini, Luigi 
Zampa, Roberto Rossellini, Luchino Visconti Di Modrone), La 
ciociara (Director: Vittorio de Sica).

Por otra parte, durante los años 50, abundaron las coproduc-
ciones franco-italianas en las pantallas cubanas. Véase a conti-
nuación una pequeña muestra de títulos listados en los registros 
de estrenos en Cuba en 1955 (Centro Católico de Orientación 
Cinematográfica 1955): Allarme a Sud (Director: Jean Devaine; 
Productores: Sirius Neptune y Fono Roma), La bella y el diablo 
(Director: René Clair; Productor: Franco-London Films), La 
Contessa de la Castiglione (Director: Georges Combret; Productor: 
Raduis Productions y Taurus (Turín), La Reine Margot (Director: 
Jean Deville; Productores: Lux Films- Roma-Paris y Les Films 
Vêndome).

Las producciones italianas, más las co-producciones fran-
co-italianas e hispano-italianas, siguieron llegando a Cuba con 
gran aceptación de público y en número creciente después 
del año 1959 (Vega y Naito 2018). Debe tenerse en cuenta, ade-
más, que los estrenos de producciones cinematográficas de 
los Estados Unidos y de toda Latinoamérica cesaron en Cuba 
después de la ruptura de relaciones entre los gobiernos de los 
Estados Unidos y la isla caribeña y después de la expulsión de 
Cuba de la Organización de Estados Americanos (OEA) por pre-
sión de los Estados Unidos, a principios de la década de los 60. 
Esta situación política benefició a muchas cinematografías eu-
ropeas, incluidas las de Europa del Este, que incrementaron sus 
exhibiciones en Cuba y, por tanto, se amplió cuantitativamente 
y, a la vez, se mejoró cualitativamente el horizonte cinematográ-
fico del espectador cubano.
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Este período -denominado de la Revolución- es también un 
grande y extenso momento de esplendor del cine italiano en 
Cuba, no solo por su enorme influencia en los realizadores cuba-
nos, sino también por su alta presencia en las pantallas cubanas 
a lo largo de más de seis décadas (Vega y Naito 2018).

5. El cine italiano y su impacto en el cine cubano de la 
Revolución

Indudablemente el impacto del neorrealismo fue decisivo 
en la orientación ética y estética del naciente cine cubano de 
la Revolución. Varios textos y artículos se han publicado sobre 
su impronta en autores emblemáticos cubanos como Tomás 
Gutiérrez Alea (Titón), Julio García Espinosa y Humberto Solás. 
Los dos primeros estudiaron en el Centro Sperimentale di 
Cinematographia, en Roma, entre 1951 y 1953. Solás también 
tuvo una breve estancia en Italia como parte de su periplo perso-
nal por Europa, a mediados de los años 60, sin dudas, atraído por 
la aureola del neorrealismo, del cual era deudor estético, aunque 
ya para entonces el neorrealismo hacía más de una década que 
había fenecido como movimiento (Díaz y del Río 2010).

Un momento trascendente, porque anunciaba un cambio en 
el camino del cine cubano, fue la producción del corto docu-
mental El Mégano (1958), de clara inspiración neo-realista. Los 
realizadores eran un grupo de entusiastas del cine miembros de 
la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, en La Habana. Dicho equi-
po estaba conformado por Julio García Espinosacomo director, 
acompañado por Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Jorge 
Haydú y José Massip, quienes, apenas un año más tarde, consti-
tuirían el núcleo fundador del Instituto Cubano del Arte y de la 
Industria Cinematográficas (ICAIC) y, con ello, abrirían un nuevo 
camino para el cine cubano y latinoamericano, en general (Díaz 
y del Río 2010).

A partir de 1959, y durante la primera mitad de la década de 
los años 60, el ICAIC invitó a importantes figuras del cine mun-
dial a participar en el cine cubano de la Revolución. Varios gran-
des nombres llegaron de Europa, entre ellos Joris Ivens, Román 
Karmen, Chris Marker y Agnes Varda. De Italia vinieron a Cuba 
artistas como Cesare Zavattini (autor del guion del filme cubano 
El joven rebelde, de García Espinosa), Otello Martelli (director 
de fotografía que trabajó en el filme Historias de la Revolución, 
de Tomás Gutiérrez Alea) y Mario Gallo (realizador de los 
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documentales Arriba campesino y Al compás de Cuba) (Díaz y del 
Río 2010).

La impronta neo-realista resulta evidente en los primeros fil-
mes cubanos producidos por el ICAIC: Historias de la Revolución 
(Gutiérrez Alea, 1960), El joven Rebelde (García Espinosa, 1961), 
Manuela (Solás, 1966), entre otros (Díaz y del Río 2010). Más allá 
del neo-realismo, la influencia del cine italiano de finales de 
los 50 y principios de los 60, de autores como Fellini, Visconti 
y Pasolini, es manifiesta en filmes cubanos como La muerte de 
un burócrata (Gutiérrez Alea, 1966), Memorias del subdesarro-
llo (Gutiérrez Alea, 1968), Lucía (Solás, 1968), Aventuras de Juan 
Quin Quin (García Espinosa, 1968), por solo mencionar algunos 
de los más destacados (Díaz y del Río 2010).

Otro curioso enlace entre Cuba e Italia a través del cine lo es 
el actor cubano Tomás Milián (La Habana, Cuba, 1933- Miami, 
Estados Unidos, 2017), quien desarrolló la mayor parte de su ca-
rrera profesional en el cine italiano desde finales de los años 50 
hasta finales de los años 80. Su filmografía en ese país incluye 
títulos como La Notte Brava (Mauro Bolognini, 1959), Il bell´An-
tonio (Mauro Bolognini, 1960), I Delfini (Francesco Maselli, 1960), 
L´imprevisto (Alberto Lattuada, 1961), Bocaccio ´70 (Luchino 
Visconti et al, 1962), Ro.Go.Pa.G., La ricotta (Pier Paolo Pasolini, 
1963), Identification of a Woman (Michelangelo Antonioni, 1982), 
además de una larga lista de spaghetti westerns.

6. Cesare Zavattini en La Habana
Cesare Zavattini visitó Cuba en tres ocasiones. Las dos prime-

ras tuvieron lugar en la década de los años ‘50. Fueron cortas 
visitas a la capital del país, relacionadas con los jóvenes aspiran-
tes a cineastas que por entonces se agrupaban en la Sociedad 
Cultural Nuestro Tiempo.

Alfredo Guevara –fundador y presidente del ICAIC- rememora 
el encuentro con Zavattini en su primera visita a la Isla en el 
prólogo de su libro Ese diamantino corazón de la verdad, uno de 
los varios textos que en se han publicado sobre la presencia del 
célebre cineasta italiano en Cuba y su impacto en el cine nacio-
nal. Guevara escribe sobre aquella experiencia de la primera 
visita de Zavattini:

Llegó entonces a La Habana, para una Semana del Cine 
Italiano, Cesare Zavattini; llegó a los cine-clubes, quiso conocer a 
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los jóvenes; vino a Nuestro Tiempo. Y como queríamos respues-
tas le acosamos con mil preguntas.

Zavattini nos dijo (y no es textual porque cito de memoria); el 
texto existe, lo anoté en la época y fue publicado en el Boletín del 
Cine-Club de Nuestro Tiempo. No lo encontré, pero lo recuerdo; 
por eso no es textual, pero es esencial. Zavattini nos dijo, repito, 
«no puedo definir el neo-realismo, no existe tal definición; nues-
tro esfuerzo es el de acercarnos a una almendra pura, y apenas 
hemos tocado su cáscara» (Guevara y Zavattini 2002: 9).

La tercera, y última, visita ocurrió en 1959. Zavattini fue invi-
tado por el flamante Instituto Cubano del Arte y de la Industria 
Cinematográficas (ICAIC) que presidía Alfredo Guevara, al que 
ya conocía de sus anteriores visitas, y permaneció en Cuba desde 
diciembre de 1959 hasta febrero de 1960 (Guevara y Zavattini 
2002). Esta visita de no tuvo nada de turística. Durante estos 
meses se esforzó por ver y entender el huracán social y políti-
co en el que estaba sumergida la joven y triunfante Revolución 
Cubana y hasta participó profesionalmente en el nuevo cine de 
la Isla. En los pocos meses de estancia en Cuba, Za (así firmaba 
sus guiones Zavattini) asesoró el guion del filme Cuba baila, del 
director cubano Julio García Espinosa y escribió el guion del 
filme El joven rebelde, también de García Espinosa, además, im-
partió talleres de escritura de guion a los jóvenes realizadores 
cubanos del ICAIC y visitó gran parte del país (Ibídem). Viajó por 
el Oriente cubano y por otros territorios de la Isla, entrevistó a 
jóvenes guerrilleros del Ejército Rebelde, conversó con personas 
en las calles y conoció personalmente a Fidel Castro, con quien, 
en una ocasión, compartió e intercambió espagueti por arroz 
con frijoles negros (Ibídem).

De regreso a Italia, Zavattini publicó las notas de sus visitas, 
encuentros personales y los sucesos que vivió en la Cuba. Todas 
sus experiencias las había anotado cuidadosamente como posi-
bles argumentos de futuros filmes. Estas notas aparecieron en 
el periódico Paese Sera desde el 21 de abril hasta el 30 de mayo 
de 1960. Se presentaron en la prensa como parte de una con-
versación -más que una entrevista- con el periodista Gianfranco 
Corsini. Posteriormente, estas célebres notas de Zavattini tam-
bién aparecieron en otros medios europeos (Guevara y Zavattini 
2002).

Sobre Zavattini en Cuba se han escrito varios libros y artículos 
de prensa a través de los años. Uno de esos textos es de la autoría 
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de Jesús Vega, escritor, crítico literario y de cine, e investigador 
de la Cinemateca de Cuba. Su volumen Zavattini en La Habana. 
Crónicas y memorias de un maestro del cine italiano es un exce-
lente recuento de sus andares y vivencias en la Isla (Vega 1995).

Al cumplirse 120 años del natalicio de Zavattini, se conme-
moró tal acontecimiento en La Habana con la primera edición 
del evento Orizzonti Italia-Cuba en el marco del 43 Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana y 
con la publicación de un volumen editado conjuntamente por 
Italia y Cuba que incluye diversos ensayos sobre el homenajeado 
cineasta. El texto fue coeditado por la Dirección general de cine 
y audiovisual del Ministerio de Cultura de Italia y el Instituto 
Cubano del Arte y de la Industria Cinematográficas (Castillo 
2022).

Sin dudas el impacto de Zavattini en el cine y la cultura cu-
banas es grande e indeleble, por eso en Cuba se perpetúa su 
memoria y se celebra su obra casi como una fiesta nacional por 
los críticos e investigadores del cine y por las instituciones vin-
culadas al audiovisual.

7. El cine italiano en el centro de la primera polémica 
ideológica en la Revolución Cubana

En 1963 cuatro filmes dispararon una intensa polémica pública 
entre el líder comunista Blas Roca y Alfredo Guevara, presidente 
del ICAIC. Las cintas en cuestión eran La dolce vita (1960), de 
Federico Fellini; Accattone (1961), de Pier Paolo Pasolini; El án-
gel exterminador (1962), de Luis Buñuel y Alias Gardelito (1961), 
de Lautaro Morúa (Castillo et al 2020). El tema de la polémica 
residía en la pertinencia, o no, de exponer al público cubano a 
la influencia de filmes que mostraban modos de vida decadentes 
propios del capitalismo, sobre todo porque en Cuba se intenta-
ba crear una sociedad de nuevo tipo, una sociedad socialista de 
base marxista-leninista (Ibídem). Blas Roca, viejo líder comunis-
ta cubano y director del periódico Hoy, voz del Partido Socialista 
Popular (comunista) en esos años, comentó en una columna 
de su rotativo las dudas y opiniones de un conocido actor de la 
televisión cubana quien, preocupado por los contenidos de los 
recientes estreno cinematográficos en los cines del país, había 
enviado una carta de protesta al periódico. Roca aprovechó la 
oportunidad que la carta del mencionado actor le brindaba e im-
pugnó públicamente en su prensa la exhibición de tales filmes 
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por el ICAIC en las pantallas del país. Esto provocó la pronta 
réplica del presidente del ICAIC, Alfredo Guevara, que fue publi-
cada en las propias páginas del periódico Hoy. Guevara abogaba 
por la defensa de la libertad de ver y por la necesidad de educar 
al público nacional en la lectura crítica del arte cinematográfico 
mundial y del arte en general (Ibídem). La polémica fue subien-
do de tono y se extendió hasta el punto en que la dirección de 
la Revolución (supuestamente Fidel Castro) ordenó concluir el 
debate (Ibídem).

Llama la atención que entre los filmes causantes de la polémi-
ca estuvieron dos excelentes cintas italianas de aquel momento 
y que hoy en día son parte de la historia del cine. Curiosamente, 
los cuatro filmes en cuestión estaban muy lejos de ensalzar y 
celebrar el modo de vida capitalista, sino todo lo contrario. La 
sátira, la ironía, el absurdo o la tragedia en estas cuatro películas 
servían de lente crítico para pensar y analizar las sociedades a 
las que remitían sus respectivos guiones. La libertad de ver y de 
pensar finalmente triunfó en aquella querella política e ideoló-
gica, y en Cuba se continuaron exhibiendo filmes de todas partes 
del mundo, incluida Italia.

8. Famosos del cine italiano en La Habana
Otras destacadas figuras de la cinematografía italiana, aparte 

de las mencionadas anteriormente, pasaron por Cuba y también 
dejaron una importante huella en el país. A continuación se re-
cogen personalidades relevantes del cine italiano que visitaron 
la isla después de 1969.

8.1. Gina Lollobrigida
La ya fallecida estrella del cine mundial, Gina Lollobrigida, 

arribó a La Habana en 1974, pero su visita no fue recogida ni 
comentada por los autores cubanos que se especializaban en el 
tema de las visitas de extranjeros notables a la Isla. Se sabe que 
su estancia fue de 12 días y que, por aquel entonces, se hallaba 
enfrascada en un proyecto fotográfico cuyo tema era las grandes 
personalidades mundiales de su época (A. Roberto 16 de ene-
ro de 2023). Evidencias de ello son unas cuantas fotografías de 
la actriz junto a Fidel Castro y en algunas aparecen ambos con 
sendos puros habanos en sus manos (Ibídem). También corrió 
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el rumor, nunca confirmado, sobre las presuntas relaciones ín-
timas entre estas dos personalidades (Díaz Castro 23 de julio de 
2015).

8.2. Gian Maria Volonté
Gian Maria Volonté llegó a Cuba por primera vez a finales de 

1970, en el momento en que se celebraba en la isla el Festival 
Internacional de la Canción de Varadero 1970. El propio festival 
monopolizaba la atención de la prensa y de las instituciones cul-
turales cubanas, en parte por la presencia de numerosos artis-
tas internacionales en el evento, entre ellos los italianos Sergio 
Endrigo y el grupo los Dik Dik. Sin embargo, la visita de Volonté 
desvió por un momento la atención de los medios hacia su per-
sona en aquella breve visita de 1970 (Depestre 2017).

Años después, en 1975, exactamente el 8 de junio, Volonté re-
gresó a Cuba procedente de México, esta vez invitado por el ICAIC 
(Depestre 2017). Gian María Volonté mostraba una sintonía ideo-
lógica total con Cuba y el socialismo, de modo que su visita –y la 
invitación que el ICAIC le extendió- tenía no solo motivaciones 
artísticas, sino políticas también. Retornó en diciembre de 1986, 
nuevamente invitado, pero en esa ocasión por los organizadores 
del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La 
Habana en su octava edición (Ibídem). La Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños en Cuba fue 
fundaba por aquellos días y Gian María Volonté reaccionó ante 
el hecho de la siguiente manera: «Es extraordinario, por eso cada 
vez que llego a este país y veo las grandes realizaciones, no dejo 
de emocionarme» (Depestre 2017).

8.3. Claudia Cardinale
La Semana del Cine Italiano en la Habana de diciembre de 

1976 tuvo la suerte de contar con la presencia de la actriz italiana 
Claudia Cardinale, quien además vino acompañada de su esposo 
el director de cine Pasquale Squitieri. Ambos acudieron especial-
mente invitados para el estreno del film Amarcord, de Federico 
Fellini (Depestre 21 de marzo de 2014). También en esa ocasión 
visitó la ciudad de Santiago de Cuba, en el extremo oriental de la 
isla, para presidir la presentación de filmes italianos (Iglesias 14 
de marzo de 2011).
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El público cubano conocía y admiraba a la Cardinale por fil-
mes como La chica de la valija (1961), Cartouche (1962), Rocco 
y sus hermanos (1960), Il Gattopardo (1963), 8 ½ (1963), La piel 
(1981), Érase una vez en el Oeste (1968), La tienda roja (1971) y 
muchas más.

8.4. Giuseppe Tornatore
Tornatore arribó a La Habana en enero de 2010 precedido por 

el éxito de su filme Cinema Paradiso (1988). Fue recibido con 
un público que le admiraba tan siquiera por esa sola película. 
En esa ocasión vino a presentar su filme Baaría (2008). Presidió 
la presentación de diez de sus filmes incluyendo Baaría (2008), 
Cinema Paradiso (1988), Malena (2000), Están todos bien (1990) y 
Pura formalidad (1994). También visitó la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, Cuba, don-
de intercambió con los estudiantes latinoamericanos y de otras 
regiones.

En una entrevista con el músico y presentador televisivo cu-
bano Amaury Pérez Vidal, quien, además, es un buen conocedor 
de la filmografía de Tornatore, el director italiano le comentó lo 
siguiente:

Amaury Pérez: ¿Se imaginó que se le conociera tanto acá?	 
Giuseppe Tornatore: No, pensaba que se conocía una película. Sin 
embargo, me he percatado de que la gente conoce mucho mis pe-
lículas. Me hicieron muchas preguntas, incluso los periodistas, y 
esto también me dio mucho placer. Este es un oficio que puede dar 
mucha más satisfacción de lo que uno puede pensar. (Pérez Vidal 
10 de enero de 2010)

Y hacia el final de la entrevista Tornatore se manifiesta a favor 
de un mayor conocimiento del cine cubano en Italia:

Amaury Pérez: ¿Qué conoce –si conoce- del cine latinoamericano 
y del cine cubano?
Giuseppe Tornatore: En Italia, poco. De hecho, en estos días hemos 
hablado con los amigos que han organizado mi retrospectiva aquí 
en La Habana y con dirigentes del ICAIC para dar a conocer el 
cine cubano en Italia. Pero me gustaría, pensando en esta inicia-
tiva, hacer circular en mi país los productos de la cinematografía 
cubana, que me parece muy llena de vitalidad, de un gran deseo 
de narrar. He visto algunas cosas en estos días, una síntesis antoló-
gica de algunos filmes y tengo la sensación de una gran vitalidad 
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expresiva, y sería muy bueno que estos sean conocidos. Tomás Gu-
tiérrez Alea es muy conocido; Suite Habana, de Fernando Pérez, es 
conocido, pero otros no. (Pérez Vidal 10 de enero de 2010)

Esta última sentencia de Tornatore evidencia la lamentable 
asimetría que aún persiste en las relaciones de todo tipo entre 
Cuba e Italia, y, por extensión, se pudiera aseverar que entre 
Cuba y Europa toda.

9. Otras presencias del cine italiano en Cuba
De muchas otras formas el cine italiano se mantiene vivo en 

el público de la Isla. Una de las acciones que mantienen viva 
la presencia de la cinematografía italiana en Cuba es la publi-
cación de libros y artículos de autores cubanos sobre cine, ac-
tores y directores de esa península mediterránea. Además del 
antes mencionado texto Zavattini en La Habana, del crítico e 
investigador Jesús Vega, está el volumen Ese diamantino corazón 
de la verdad, de Alfredo Guevara y Cesare Zavattini (Guevara y 
Zavattini, 2002), que recoge las memorias de Alfredo Guevara 
sobre sus encuentros con Zavattini y especialmente, las cartas 
y artículos intercambiados y publicados. Pasolini, las jerarquías 
de la inspiración, de la editorial Casa Vacía, en 2022, y compilado 
por el crítico cubano Daniel Céspedes, es uno de los ejemplos 
más recientes, en él varios críticos y académicos de la isla dis-
cursan sobre el cine y la vida de Pier Paolo Pasolini (Céspedes 
2022). Sería labor ardua el intentar rastrear todos los artículos, 
ponencias y libros publicados en Cuba sobre el cine italiano y 
sus figuras. Solo hemos mencionado los más significativos y los 
más recientes.

Por otra parte, de manera sistemática se ha venido celebrando 
en La Habana las Semanas del Cine Italiano durante casi siete 
décadas. Esta, por lo general, ocupa varias salas del centro de 
la capital cubana y, en muchas ocasiones, en estas semanas de 
celebración se recibe la visita de actores y directores del cine ita-
liano que intercambian con la prensa, los críticos, los cineastas, 
los estudiantes de cine y con el público en general.

Igualmente, la afición al cine italiano se manifiesta de va-
rias otras formas en la isla. Hechos tal vez puntuales como 
nombrar “Plaza Za” (Zavattini) al parque interior de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños 
o el de dedicarle por entero el VI Encuentro de la Crítica 
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Cinematográfica Cubana a Pier Paolo Pasolini (La Habana, 16 y 
17 de noviembre de 2022) son muestra de las muchas maneras 
de celebrar en Cuba el cine italiano y sus artistas.

10. A modo de conclusión
En este ensayo hemos mínimamente inventariado y comen-

tado los elementos del cine italiano que han impactado a Cuba, 
tanto sus filmes, como sus artistas. Sin dudas, la cinematografía 
italiana, como parte de todo el gran arte de ese país, ha teni-
do una innegable influencia en la cultura cubana a través del 
tiempo y, especialmente, a partir de 1959 con el triunfo de la 
Revolución Cubana. Por ello, no sería una exageración afirmar 
que, en este caso, el cine ha sido, sin dudas, el mejor embajador 
de la nación italiana en Cuba. De ello da fe su constante presen-
cia en las pantallas, en el pensamiento y en el corazón de los 
cubanos todos.
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Provincia No. de salas No. de asientos
Pinar del río 42 20,446
La Habana (ciudad) 138 136,000
La Habana (provincia) 55 28,000
Matanzas 52 27,000
Las Villas 100  59,000
Camagüey 58 37, 049
Oriente 104  63,000
Total 549 370, 495

Anexo 8.1. Distribución de las salas de cine (35 mm) en el territorio 
cubano (Peón y Chávez 1960: 433).

Provincia No. de salas No. de asientos
Pinar del río 19 ----
La Habana (ciudad) 26 ----
Matanzas 21 ----
Las Villas 49 ----
Camagüey 35 ----
Oriente 55 ----
Total 205 40 000 (estimados)

Anexo 8.1. Distribución de las salas de cine (16 mm) en el territorio 
cubano (Peón y Chávez 1960: 433).

País 1955 1956 1957 1958 1959
No. de 
filmes

No. de 
filmes

No. de 
filmes

No. de 
filmes

No. de 
filmes

EEUU 248 265 248 256 215

México 86 78 83 67 76

Francia 44 58 34 29 ----

Italia 31 42 52 27 35

Inglaterra 41 ---- 51 ---- 50

España 22 ---- 21 16 15

Argentina 13 4 6 8 5

Cuba 5 5 3 ---- 5

Anexo 8.2. Número de filmes estrenados por países en salas 
cubanas entre los años 1955 y 1959. (Centro Católico de Orientación 

Cinematográfica1955, 1956, 1957, 1958 y 1959).
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RESUMEN
La relación entre una situación y un suceso dramático es una 
de las constantes del universo teatral que afecta por igual a su 
componente textual y lo relativo con la representación escéni-
ca. El presente artículo intenta analizar el vínculo entre estas 
dos categorías a partir del enfoque dramatúrgico del sociólogo 
norteamericano Erving Goffman. Para esta tarea tomo como 
muestra la obra Enrique IV del escritor italiano Luigi Pirandello.
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﻿A la memoria de Roberto Gottardi

1. Sobre la insistencia de las sombras
El origen de estos apuntes surgió en una sala del Vedado a 

finales del 2001, durante al estreno de Seis personajes en bus-
ca de un autor, dirigido por el habanero Raúl Martín, icónico 
montaje de Teatro de la Luna y de la escena cubana en general. 
Esa misma semana comencé a leer todo lo que pude sobre Luigi 
Pirandello. En realidad, no fue mucho. No existía aún el fácil 
acceso a internet en el país. La primera fue la misma que viera 
en escena, luego vinieron Así es si así os parece, Vestir al desnudo y 
Enrique IV. Este último fue comprado en una tiendecita de libros 
usados en La Habana Vieja. Una edición de 1964 atestiguaba en 
su nota de contraportada, que aquel había sido en Cuba el Año 
de la Organización, eslogan revolucionario con el que aún se 
insiste en bautizar los años: “1969, Año del Esfuerzo Decisivo”, 
“2001, Año de la Revolución Victoriosa en el Nuevo Milenio”. 
Adentro llevaba un ticket de septiembre de 1964, rutas 1-2-85, de 
la Empresa de Ómnibus Urbanos de Ciudad de la Habana. Dejé 
el boleto adentro, sonreí y me pregunté, ¿a dónde habrá llevado 
al antiguo dueño del libro? ¿A dónde me llevaría a mí? Lo leí 
en una sola jornada y me quedé con la sensación de no haber 
entendido mucho. La fábula se me escapaba, los conflictos, los 
personajes, solo permanecía la lejanía de una realidad inaccesi-
ble y el eco del último parlamento: «Aquí juntos, aquí juntos…» 
(Pirandello 1964: 191).

Sin embargo, la oscuridad a un nivel de raciocinio se replegó 
a un segundo plano ante el efecto de haberlo leído dentro del 
laberinto de la Facultad de Teatro, maravilla inconclusa del ar-
quitecto veneciano Roberto Gottardi conocida como el “Castillo 
de Elsinor”. Quedaba la fascinación, el misterio. En términos 
de recepción, lo racional es solo un retazo del fenómeno. Tomo 
prestadas las palabras de 1963 de Thomas Elliot, a propósito de 
La tierra baldía, cuando manifiesta: «…el lector más experto no 
se preocupa por entender; no, por lo menos al principio. Sé que 
parte de la poesía de la que soy más devoto es aquella que no 
entendí en su primera lectura» (Alcalá 2022). Veinte años des-
pués regreso hoy, como parte de una investigación doctoral, al 
mismo texto de L. Pirandello, al mismo deseo. No de vencer la 
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oscuridad, sino de aprender de ella. Con esta finalidad asumo 
la obra del sociólogo norteamericano Erving Goffman como dis-
positivo teórico y esbozo un análisis de textos dramáticos que 
enuncio como “situacional”, debido a que se centra en el estudio 
de la relación entre las categorías situación y suceso dramáticos.

2. Pirandello, en el ojo de la tempestad
El 10 de diciembre de 1936 fallece, en Roma, Luigi Pirandello. 

Exactamente dos años después, el mismo día de haberse alza-
do en Viena con el Nobel de Literatura. A su muerte dejó en su 
testamento una sola indicación: la de ser incinerado y devuelto 
a Agrigento. En aquel momento, la Iglesia Católica era reacia 
a la idea de la cremación de los cuerpos, razón por la cual sus 
cenizas debieron esperar diez años. Incluso, en el camino de 
regreso, todavía habrían de correr una serie de bizarras peripe-
cias –tal como lo recuerda Andrea Camilleri en su maravilloso 
texto Ejercicios de memoria – para, finalmente, sus restos mor-
tales descansar… divididos en dos fracciones. Una fue guardada 
en una piedra devenida monumento funerario, obra de Marino 
Mazzacurati. La otra, más o menos la mitad, fue descubierta por 
un laborante del camposanto en el ánfora que lo había contenido 
durante muchos años, antes de haber creado la piedra funeraria. 
Esta, al no tener lugar en la cavidad de la “roca intervenida”, se 
decidió esparcirla en el mar. Y cuando se acometía la tarea, final-
mente, por un grupo de amigos y allegados, una ráfaga súbita de 
viento tiró el papel que contenía los restos sobre la tierra, la cara, 
el cuerpo y de quien comenzaba a decir las primeras palabras de 
despedida. L. Pirandello, en su testamento, escrito muchos años 
antes, había decretado: «Quemad mi cuerpo. Y en cuanto mi 
cuerpo haya ardido, dejad que se dispersen las cenizas, porque 
ni eso quiero que de mí quede. Pero, si no fuera posible, llevad la 
urna funeraria a Sicilia y amuralladla en cualquier tosca piedra 
del campo de Agrigento, donde nací» (Pirandello 1962).

Quizás con el episodio anterior pueda disponer discretamente 
de un trasfondo para aproximarme al poder puro detrás de las 
palabras del escritor siciliano, a la extraordinaria revolución que 
significó su obra en el panorama del teatro y del pensamiento 
intelectual del siglo XX. Luigi Pirandello incursionó en formas li-
terarias como el ensayo, la poesía, la narración corta, la novela y, 
como otros autores contemporáneos (M. Unamuno, J.P. Sartre, P. 
Weiss, A. Camus, etc.), dispuso de la escena como de ningún otro 
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lenguaje expresivo para exponer, desde maneras de hacer teatro 
nunca antes vistas, una exégesis desoladora del mundo. Así, la 
simulación, la alienación, la ausencia de “la verdad”, el vacío, la 
locura, van a resultar invariables temáticas que dibujan el mar-
co de su creación. Si bien el autor se reconoció como católico, es 
difícil encontrar en su obra un atisbo de la sombra de Dios. Sus 
personajes adolecen de una soledad incurable, sin esperanza co-
lisionan en un laberinto sordo, en una realidad que existe como 
doblez, como una hoja que se pliega cuidadosamente sobre sí 
misma haciendo extraños origamis. Esta operación, observada 
en un sentido técnico bajo las nomenclaturas de teatro dentro 
del teatro, pérdida de la cuarta pared o meta-representación, 
encierra un horror indescriptible: el de la incertidumbre del 
presente y de la propia idea de “estar vivos” o solo simularlo.

Tal como lo refiere Ana Martínez-Peñuela (2006) en su artículo 
«Pirandello y Unamuno  frente a la locura: Enrique IV y “el otro”», 
observar la realidad como locura en el autor italiano no es la 
elección de un tropo de alto nivel literario, o una construcción 
formal a la que llega desde una indagación estética, no. Resulta, 
sobre todo, de la íntima aventura de cohabitar largos años con 
su esposa. Cuando en el 8 de mayo de 1924 un periodista del 
Giornale d’Italia le pregunta cómo la enfermedad de ella había 
sido su motivación para el estudio de la insanidad en su obra, las 
palabras del dramaturgo dejaron claro este particular:

Studiare no. Chi soffre e vive il tormento di una persona che si 
ama non ha modo di studiare, perché dovrebbe mettersi nello sta-
to d’indifferenza dello spettatore. […] Logica, no. Il pazzo costruis-
ce senza logica. Essa è forma e la forma è in contrasto con la vita. 
La vita è informe e illogica. Perciò io credo che i pazzi siano più 
vicini alla vita. (Martínez-Pañuela 2006)

En este sentido, Enrique IV es quizás uno de sus textos más 
desoladores. Escrito en 1921 y estrenado el 24 de febrero de 1922 
en el Teatro Manzoni de Milán (D´Amico 1972: 428), se convirtió 
desde entonces, y a lo largo de todo el siglo XX, en un habitual de 
la escena europea.
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3. Goffman y el enfoque dramatúrgico
Nacido en 19222, Goffman es uno de los sociólogos más impor-

tantes del siglo XX. Su obra asume como escenario la sociedad 
norteamericana de los Estados Unidos en el período enmarcado 
entre los años 1950 y 1980. En este contexto, toma como objeto 
de estudio las unidades mínimas de interacción entre las perso-
nas (procesos micro-sociales) a partir de contextos espacio-tem-
porales específicos, centrándose en grupos reducidos. Por su 
aporte del “enfoque dramatúrgico” se reconoce como padre de 
la microsociología, portadora de todo un campo de estudio: el de 
las relaciones sociales de co-presencia.

De la misma forma en que Pierre Bordieu (1997) esgrime la 
“metáfora espacial” para el planteamiento de sus conceptos 
de campo y espacios sociales, Goffman recurre a la “metáfora 
teatral” como modelo conceptual a partir del examen de las 
interacciones humanas y sus contextos. La metáfora, de forma 
general, se emparenta con la acción de expresar lo incontenible 
(Rodríguez 1985). Este recurso aporta la facultad de acercarse al 
concepto nominal no como categoría cerrada, sino como orga-
nismo vivo. Desde muchos ángulos en la tradición performática 
de Occidente, se repite el convenio de asumir el mundo como 
arena, escenario, representación. E. Goffman reclama esta dua-
lidad realidad-representación y nos remite a pensar los indivi-
duos como actores (actor, agente, sujeto), en tanto, representan 
un papel, en gran parte preestablecido, por el marco de los even-
tos o situaciones (ceremonias simbólicas) donde participan. Esta 
afirmación deriva hacia un modelo de análisis basado en la ana-
logía de un campo de conocimiento –el teatro– hacia otro campo 
–la sociología–, cuyas características resultan compatibles desde 
una dimensión tropológica.

Patrice Pavis plantea: el fin último de la dramaturgia «es re-
presentar el mundo» (1998: 149). En cualquiera de las formas 
posibles de representación, esta disciplina establece el estatuto 
ficcional, el nivel de realidad de los personajes y de las acciones 
realizadas por estos; configura el universo dramático mediante 
recursos visuales y auditivos; decide lo que el público reconoce-
rá como verdadero o no, dentro de una realidad, otra que –con 
anclaje directo o indirecto en una realidad pragmática– sucede 

2	 11 de junio de 1922, Manville, Canadá - 19 de noviembre de 1982, Pensilvania, 
Estados Unidos (Winkin 1999).
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siempre de forma autónoma, heterotópica, suficiente en sí mis-
ma. Existe un vínculo directo, concomitante, entre la dramatur-
gia como disciplina y el enfoque dramatúrgico desde la sociolo-
gía. E. Goffman convierte en libreto las interacciones cotidianas, 
establece un lenguaje de rituales públicos, traduce en texto la 
acción. O sea, tiene la capacidad intrínseca de dialogar con el 
teatro como fenómeno. Es en esta cualidad donde he encontrado 
ese punto intermedio para pactar con la dualidad que rige el len-
guaje teatral al ser al mismo tiempo texto literario y representa-
ción. La traslación del enfoque goffmiano al Análisis Situacional 
Dramático propone básicamente un viaje a la semilla, un retor-
no hacia el Teatro como fenómeno epistemológico.

4. Esbozando las variables
Son diversos los factores implicados en la interrelación entre 

una situación y un suceso dramáticos: los niveles de realidad 
de la estructura narrativa, si la obra responde a un modelo de 
forma abierta o forma cerrada (Pavis 1998: 210), el momento 
histórico, el tratamiento de los personajes, el planteamiento de 
la acción dramática, la tradición teatral, el momento histórico al 
cual responde la estructuración de la obra, las matrices de tea-
tralidad, etc. Son también diversas y complejas las variables que 
intervienen en las correspondencias establecidas entre un texto 
dramático como literatura y otro como generador de escenarios. 
Sobre todo, a causa de sus posibilidades de articulación casi 
infinitas: «…existen tantos teatros como tipos de relación efec-
tivamente contraídos entre texto y escena haya habido y hay» 
(Barba y Savarese 2011: 361). También son diversos y realmente 
escurridizos los conceptos colindantes que se superponen, con-
funden y transitan de un campo de estudio a otro al referirnos a 
los términos situación y suceso dramáticos.

Simplificar un libreto, o una puesta en escena, al orden de las 
relaciones entre situaciones y sucesos dramáticos es una ope-
ración que solo toma sentido desde un análisis estructural en-
causado a delimitar elementos como: el énfasis de la estructura 
narrativa, la relaciones entre dicho énfasis y los núcleos ideote-
máticos del texto, el desarrollo de la dinámica de la acción; en un 
segundo nivel, según el tipo de relación entre situación y suceso, 
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cómo se comporta las matrices3 de realidad en el texto en tanto 
«mundo posible» como lo denomina Doležel.

Entonces, ¿qué es una situación y un suceso dramáticos?, 
¿cómo se definen?, ¿según cuál autor?, ¿cuándo?, ¿bajo cuáles 
modelos?, ¿qué la ocasiona?, ¿cuáles son sus componentes?, 
¿desde el teatro?, ¿desde la sociología? Quizás cada una de estas 
preguntas impondría la escritura de tratados en solitario para 
abordar cuestiones profundamente complejas. Por tanto, una 
vez reconocido los límites de este acercamiento, a continuación, 
enuncio de forma resumida los conceptos con los cuales preten-
do realizar un acercamiento al texto Enrique IV.

Entiendo la situación dramática como “un tajo en la realidad” 
con la intención, casi taxidérmica, de dar sentido a las reglas in-
ternas del drama a través de un marco de acción o fotograma. 
Tajo o cisura al fin, implica una perspectiva mayormente sincró-
nica ante una situación particular. Pudiera resumirse como un 
marco sincrónico de realidad. Esta realidad referenciada es, sin 
duda, una de corte dramático, o sea, es un estado de cosas posi-
bles relacionadas entre sí de forma organizada, cuya existencia 
trasciende su referente inmediato y genera un universo que, 
«desprovisto de contradicciones» (Doležel 1997: 81) en su dise-
ño, resulta autorreferencial, suficiente en sí mismo. La situación 
dramática implica una valoración, un tipo de complicidad donde 
el receptor deberá “completar el espacio en blanco” y descifrar 
un contexto principalmente cultural imposible de ser revelado 
de forma aislada.

Por su parte, el suceso dramático está conformado a partir de 
la interrelación de tres condiciones. Primero, la transformación 
de un estado de cosas partiendo de un punto A hacia un punto 
B en un período de tiempo limitado (Bal 1990); segundo, impli-
ca «una desviación significante de la norma» – (Lotman 1982: 
285) y Teun A. Van Dijk (1985) –. Su especificidad radica en lo 
extraordinario de lo ocurrido dentro de un sistema de aconte-
cimientos anteriores, simultáneos o posteriores; tercero, dicha 

3	 El término “matriz”, tanto en lo que respecta a la teatralidad como a la rea-
lidad misma, ha sido empleado en el sentido en que las “matrices” (mater) 
funcionan como abstracciones de corte analítico, y, a pesar de su marcado 
carácter individual y subjetivo, pueden ser reconocibles como “algoritmo” 
o “identidad” cuando es objetivada o conformada desde registros y moda-
lidades en su estudio, enunciación e interpretación. A partir de: Mandoki, 
K. (2006). Prácticas estéticas e identidades sociales, (Prosaica II). Siglo XXI 
Editores, México.
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dimensión de lo “extraordinario” adquiere o no relieve en con-
traste con lo que resulta “ordinario” en determinado ámbito 
cultural (285-286).

Al observar la relación entre ambas categorías, retorno a la 
labor del sociólogo norteamericano quien, de forma resumida, 
plantea: la representación está compuesta por límites prestable-
cidos social y culturalmente, y estos pueden variar según el gra-
do de libertad que le corresponda al roll de cada uno de los par-
ticipantes (Goffman 2006: 131). A su vez, la situación es capaz de 
tolerar cierta desviación de la norma de participación. Incluso, 
«si se mantiene una excusa efectiva, puede tolerarse una des-
viación grande» (360). De esta forma puede entenderse la “des-
viación” como un elemento integrante de casi todas las situacio-
nes. La relación entre la desviación y la norma establece una 
dialéctica con dos resultados posibles: o la primera es absorbida 
por la segunda reafirmándola, o, sencillamente, la conduce a un 
nuevo marco. En el primero de los casos, cuando un individuo 
rompe el marco, es posible que se produzca un desbordamiento 
y un “embordamiento” luego, la situación absorbe la fractura 
de forma natural, autónoma (373). En el segundo de los casos 
el desbordamiento sobrepasa la capacidad de plasticidad de la 
situación y da paso a un nuevo marco. De esta manera, al com-
prender lo anterior desde las categorías situación y suceso dra-
máticos, podría declarar: una situación es “un estado de cosas” 
llamada a transformarse por un suceso dramático, generando 
una dialéctica donde la primera se resiste a ser transformada y 
el suceso tiene la potencialidad de transformarla. Esto generaría 
una nueva situación dramática. En otra variante, el suceso sería 
absorbido por la situación que se reafirmaría en sus términos. 
Para observar la mediación uno, o cuantos sucesos pueda con-
tener una situación dramática, acudo al término “franja” (strip) 
–también proveniente de la obra de E. Goffman–. Este concepto 
señala un corte en una acción en curso, tal como es presentada 
desde la perspectiva de los sujetos implicados en ellos. La “fran-
ja” no es una división natural: «…se usará sólo para referirse a 
cualquier conjunto amplio de sucesos (cualquiera que sea su es-
tatus en la realidad) sobre los que uno quiere llamar la atención 
como punto de partida para el análisis» (11). Así, este concepto 
aísla el fragmento seleccionado del resto de la cadena de acon-
tecimientos; se centra en la mediación de uno o varios sucesos 
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y una sola situación dramática en un sentido micro, desprovisto 
de un antes o un después, de causas o consecuencias4.

5. Enrique IV, un análisis situacional
De forma abreviada y, para propiciar una mejor compresión 

del funcionamiento de las variables, anoto la fábula de Enrique 
IV de la siguiente forma:

A principios del siglo XX, aproximadamente 1902, durante 
la celebración de una cabalgata que había tenido como motivo 
temático la corte de Enrique IV5, emperador del Sacro Imperio 
Romano-Germánico, el protagonista de la obra –cuyo nombre 
real L. Pirandello prefiere no revelar y asume el nombre de 
Enrique IV en todo momento– cayó de su caballo sufriendo un 
fuerte impacto en la cabeza. Acto seguido perdió la conciencia 
y luego, al recuperarse, su propia identidad. Así, vivió aparen-
temente veinte largos años bajo la siguiente ilusión: él era en 
carne y hueso el personaje que hubo representado durante la 
mascarada. Rodeado de una cuadrilla de servidores –Landolfo 
(Lolo), Arialdo (Franco), Ordulfo (Momo), Bertoldo (Fino), Fraile 
(Giovanni), actores todos, algunos asalariados por sus parientes 
más cercanos, otros sirvientes del, una vez, rico aristócrata ita-
liano– mantiene una magnificencia correspondiente a la posi-
ción del augusto emperador del siglo XI. Después de doce años, 
el protagonista se cura de su demencia y comprende quién es, 
pero… aborrece de tal forma lo ordinario del mundo a su alre-
dedor que prefiere conservar la apariencia de su locura ante los 
demás. A esta extraña corte en el presente de 1922 llega el grupo 
de la marquesa Matilda Spina, a quien el lunático había amado 
antes del accidente ecuestre, con su hija Frida, su prometido, y 
sobrino de Enrique IV, el marqués Carlos Di Nolli, el Dionisio 
Genosi y el Barón Tito Belcredi, quien había causado el accidente 

4	  Por su relación directa con la obra de E. Goffman durante este epígrafe 
he enunciado de forma resumida las variables: situación dramática, suceso 
dramático, situación dramática embordada-desbordada, franja. A estos tér-
minos se le suman otros que serán presentados por su carácter operativo 
durante el desarrollo del próximo epígrafe. Estos conceptos serán: situación 
borde (de inicio), situación borde (intermedio) y situación borde (de cierre).

5	  11 de noviembre de 1050 - 7 de agosto de 1106. Tomado de: 
http://ec.aciprensa.com/wiki/Enrique_IV	  
h t t p : / / a r t s a n d c u l t u r e . g o o g l e . c o m / e n t i t y / m 0 b 2 k j ? h l = e s 
http://mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=enrique-iv-empera-
dor-del-sacro-imperio
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veinte años atrás. Por iniciativa del doctor, los invitados se dis-
frazan con ropas del siglo XI. Su intención es que la incongruen-
cia cronológica pueda provocar la recuperación del demente. 
Finalmente, Enrique IV revela a todos su restablecimiento y su 
desprecio por una vida fútil. Desenmascara también al culpable 
de su accidente, al traidor Belcredi, y, acto seguido, lo apuñala de 
muerte ante el estupor y la impotencia de los presentes.

Siguiendo la edición de 1964 de Enrique IV, publicada en La 
Habana por la Editorial del Consejo Nacional de Cultura, la obra 
está estructurada en tres actos, sin subdivisiones menores. El 
acto primero tiene un total de treinta y ocho cuartillas, el se-
gundo un total de veintisiete y el último, solo once. La acción de 
toda la obra, en cuanto a temporalidad se refiere, transcurre de 
forma lineal, o sea, sujeta a una relación de causa y efecto en el 
tiempo y el espacio. La confluencia de los diferentes planos de 
realidad que contiene la obra no altera este decurso lineal de la 
acción, aún en la locura, en la simulación. Dicha confluencia ha 
sido cuidadosamente ordenada por el dramaturgo, mediante có-
digos escénicos y ficcionales presentes en la enunciación directa 
de parlamentos de personajes, didascalias, elementos escénicos, 
etc.

Además de la edición anteriormente señalada, he considerado 
oportuno esgrimir como referencia la edición del texto Enrique 
IV que aparece en Obras completas, Tomo I de Luigi Pirandello, 
edición Plaza & Janés, S.A. de 1962. También agrego la edición di-
gital del original en italiano realizado en el 2006 por el Proyecto 
Gutenberg E-Book6, para tener una perspectiva más completa 
de la obra, tomando en cuenta las mutaciones inevitables que 
ocurren durante el ejercicio de la traducción.

A continuación, presento el Análisis Situacional Dramático a 
partir del siguiente esquema: Franja (estructura externa de la 
obra-tiempo-espacio-personajes), Situación Dramática, Sucesos.

Primera Franja: correspondiendo al Acto I, el espacio (real) es 
una villa en Umbria, una sala espaciosa. Teniendo en cuenta la 
forma en que un mismo espacio escénico alterna su condición 
espacio-temporal a partir de las convenciones que establece el 
autor durante toda la obra y, con la intención de evitar cualquier 
desconcierto, me refiero al espacio-tiempo “real” al que por con-
vención corresponde al salón espacioso de una Villa de Umbria 
en 1922. A su vez me establezco como espacio-tiempo “simulado” 

6	  www.gutenberg.org
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al que se refiere al salón del trono del emperador Enrique IV del 
siglo XI.

Los personajes durante esta primera situación, serán (Fino) 
Arialdo, Landolfo, Ordulfo, Bertoldo, Paje 1, Paje 2, Giovanni 
(siete en total). La acción, en cuanto a espacialidad se refiere, 
transcurre toda en el mismo salón. El tiempo (real) es algún 
momento de 1922. Situación Dramática: Un grupo de actores 
profesionales toman un descanso de la representación ininte-
rrumpida que se efectúa para construir el ambiente histórico del 
Imperio Germano-Romano del siglo XI, donde un aristócrata ita-
liano, después de un golpe en la cabeza, delira desde hace años 
creyendo ser Enrique IV. Los actores fuman, conversan de forma 
trivial sobre las circunstancias históricas, las incongruencias y 
caprichos de la representación.

Suceso A (situación borde “de inicio”7): Fino (Bertoldo) es un 
nuevo figurante. Cuando se incorpora a la mascarada descubre 
que el background del personaje construido ha errado su cir-
cunstancia histórica por falta de especificaciones por parte de 
su empleador, el Marqués Di Nolli, trastocando el Enrique IV 
del siglo XI (1050 -1106), por Enrique IV de Francia (1553 -1610). 
Suceso B (situación embordada8): el Paje 1 va a fumar. Esta es una 
acción, aparentemente, no extraordinaria, en tanto, “desviación 
significante de la norma”, posee la potencialidad de alterar la 
situación dramática, desde el olor o desde la acción misma que 
resulta un anacronismo severo. Siendo esta la razón de haber 
sido incluida en el análisis. Suceso C (situación embordada): 
Bertoldo conoce la circunstancia de haber sido contratado a raíz 
de la muerte de Tito, actor encargado de representar al obispo 
Adalberto, mas el nuevo personaje Bertoldo carece de trasfondo 
histórico conocido (característica compartida con los otros tres 
personajes). Suceso D (situación embordada): Bertoldo advierte 
sendos cuadros en el fondo de la sala (imágenes de Enrique IV y 
la Marquesa Matilde) como anacronismos. Landolfo y Arialdo le 
explican, no debe preocuparse por ese tipo de detalles y que, de 
ser posible, solo trate de divertirse. Suceso E (situación emborda-
da): Entra Giovanni vestido de frac. Esto, en sí mismo, puede ser 

7	  Situación borde (de inicio): corresponde al inicio de la obra, o sea, la que 
realiza el primer corte de carácter estructural en una secuencia de aconte-
cimientos organizados que dan lugar a la fábula.

8	  Situación embordada: se refiere a la situación que logra absorber de forma 
natural al suceso dramático, esta operación reafirma y da solidez a su esta-
do primario.
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considerado como un anacronismo, así lo hacen notar Ordulfo y 
Landolfo, sin embargo, la función del nuevo personaje es indicar 
la llegada del Marqués di Nolli junto a varios invitados. Suceso F 
(situación desembordada9): Giovanni ordena a todos los presen-
tes desalojar la sala y evitar que el emperador, si despertara de 
su siesta, entrara al salón antes de lo convenido.

Segunda Franja: correspondiendo al Acto I, el espacio es una 
villa en Umbria, una sala espaciosa. Los personajes, durante esta 
primera situación, serán Giovanni, Marqués di Nolli, Barón Tito 
Belcredi, Doctor Dionisio Genoni, Doña Matilde Spina, Marquesa 
Frida. En total, seis personajes. La acción, en cuanto a espacia-
lidad se refiere, transcurre toda en el mismo salón anterior. El 
tiempo es algún momento de 1922. Situación Dramática: Con la 
intención de hacer que el Dr. Genoni ponga en marcha una es-
tratagema y obligue a Enrique IV a retomar la razón, Nolli, junto 
con un grupo amigos involucrados en el accidente ecuestre de 
Enrique IV, asisten al salón de actos. Se reparten los roles respec-
tivos en la medida sanadora y ajustan su treta.

Suceso A (situación embordada): Giovanni, después de des-
alojar la sala de todos los actores profesionales, le informa a 
Di Nolli: sus instrucciones han sido dadas. Después, Nolli hace 
entrar a sus invitados. Suceso B (situación embordada): Dr. 
Genoni, Doña Matilde, Di Nolli y Belcredi conversan sobre el 
cuadro de Doña Matilde de joven y el parecido de esta con su 
hija. Suceso C (situación embordada): Dr. Genoni, Doña Matilde, 
Di Nolli, conversan sobre la última visita de la madre de Di Nolli 
a su hermano Enrique IV. Aparece, por primera vez, la idea de 
la recuperación del lunático. Suceso D (situación embordada): 
Dr. Genoni, Doña Matilde, Di Nolli y Belcredi retoman el tema 
de los retratos, pero, esta vez, el Doctor Genoni investiga su ori-
gen, se hace un recuento de la mascarada, de la circunstancia 
histórica elegida como temática y de la cabalgata motivo de la 
mala fortuna del enfermo. Suceso E (situación embordada): Dr. 
Genoni, Doña Matilde, Di Nolli y Belcredi recuerdan el acciden-
te y los primeros momentos luego de haberse “instaurado” el 
personaje de Enrique IV. Suceso F (situación embordada): mien-
tras Frida, Doña Matilde, Doctor, Di Nolli y Belcredi conversan, 
irrumpe Bertoldo, quien ha escapado de su papel a razón de no 

9	  Situación desembordada: se refiere a la que no tiene la plasticidad o/y 
resistencia suficiente para absorber un suceso determinado, generando la 
aparición de una nueva situación dramática.

134 L’isola che ci abita La isla que nos habita



ser capaz de seguir en la locura a los otros intérpretes. Suceso 
G (situación embordada): Frida, Doña Matilde, Doctor, Di Nolli, 
Belcredi y Bertoldo conversan. Entran Landolfo y Arialdo para 
avisar: Enrique IV quiere enjuiciar a Bertoldo y está como loco, 
de ser posible debería anunciarse cuanto antes la llegada de ilus-
tres visitantes. Suceso H (situación embordada): Doña Matilde, 
Doctor, Di Nolli, Belcredi, Landolfo, Frida y Bertoldo, ante la idea 
de Landolfo, discuten sobre los personajes que deberán repre-
sentar en presencia de Enrique IV. Bertoldo sale a buscar los ves-
tidos de época. Suceso I (situación embordada): Doña Matilde, 
Doctor, Landolfo y Belcredi, ajustan los detalles finales de sus 
personajes. Di Nolli y Frida se retiran para no participar en la 
mascarada. Suceso J (situación embordada): Entra Bertoldo con 
los vestidos. Doña Matilde, Doctor y Belcredi se prueban los tra-
jes. Landolfo los ayuda. Suceso K (situación desbordada): Doña 
Matilde, Doctor y Belcredi ya están disfrazados con los trajes de 
época. Arialdo abre una de las puertas y anuncia la llegada del 
emperador. Entra Enrique IV, Ordulfo y dos pajes.

Tercera Franja: correspondiendo al Acto I, el espacio (simula-
do) es la Casa Imperial de Goslar, el majestuoso salón del trono. 
Los personajes, durante esta tercera situación, serán Enrique 
IV, Barón Tito Belcredi, Doctor Dionisio Genoni, Doña Matilde 
Spina, Giovanni, Marqués di Nolli, Barón Tito Belcredi, Doctor 
Dionisio Genoni, Doña Matilde Spina, Marquesa Frida. En total, 
nueve personajes. El tiempo (simulado) es algún momento de 
principios del siglo XI. Situación Dramática: Fuera de lo calcu-
lado, Matilde, el Doctor y Belcredi tienen que presentarse ante 
Enrique IV, antes de echar a andar su plan. Los actores se ajustan 
a sus personajes procurando funcione lo mejor posible la repre-
sentación. También esta será una forma de evaluar el verdadero 
estado del lunático.

Suceso A (situación embordada): Una vez los invitados, 
Belcredi, Doctor Genoni y Doña Matilde, han sido presentados, 
Enrique IV insiste en reconocer en Belcredi, a otro personaje 
histórico, Pedro Damian, a quien aborrece por haber tomado 
partido por el Papa Alejandro. A pesar de las aclaraciones de 
Landolfo, Enrique IV se mantiene en su desconfianza hacia el 
invitado. Suceso B (situación embordada): Enrique IV repara en 
la presencia de Matilde como el personaje de su madre, pero por 
la edad corresponde a un momento donde él mismo debió tener 
al menos veintiséis años. A esto se le sumaba la incongruencia 
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de haber sido informado tiempo atrás de su muerte (refiere a la 
muerte de su verdadera hermana). Esta reflexión resulta signi-
ficativa por el proceso de pensamiento racionado que subyace 
en ella. Es una de las señales de que el personaje puede estar 
menos extraviado de lo aparente. Suceso C (situación emborda-
da): Enrique IV regresa insistente a la idea de que Belcredi es 
Pedro Damian, quien es un aliado oscuro del Papa Gregorio VII. 
Al final, el emperador se reconoce en las manos del poder del 
prelado y espera que sus invitados puedan intervenir a su favor 
ante el criterio del Papa. Suceso D (situación desbordada): Luego 
de apelar, por última vez, a la intervención de sus invitados ante 
el Papa, Enrique IV sale del salón.

Cuarta Franja: correspondiendo al Acto II, el espacio (real) es 
una villa en Umbria, la misma sala espaciosa de la primera y 
segunda situaciones. Los personajes, durante esta cuarta situa-
ción, serán Barón Tito Belcredi, Doctor Dionisio Genoni, Doña 
Matilde Spina, Landolfo, Di Nolli, Bertoldo, Frida. En total, sie-
te personajes. La acción, en cuanto a espacialidad se refiere, 
transcurre toda en el mismo salón anterior. El tiempo (real) es 
algún momento de 1922. Situación Dramática: Matilde, el Doctor 
y Belcredi, luego de haber estado en presencia de Enrique IV, 
discuten sobre el estado real del enfermo y sobre la supuesta 
validez del plan.

Suceso A (situación embordada): Matilde, el Doctor y Belcredi 
recapitulan sobre el encuentro anterior, Matilde está segura de 
haber sido reconocida, mientras que Belcredi la refuta y el Doctor 
reafirma la presencia de una “elasticidad analógica”. Este es, sin 
dudas, el vaticinio de un pronóstico favorable para el enfermo. 
Suceso B (situación embordada): Carlo di Nolli regresa con Frida 
en el automóvil. Bertoldo anuncia a Frida –quien se presenta, 
ante todos los reunidos, ya vestida con el traje de su madre–. Se 
continúa discutiendo sobre el inminente momento de pasar a la 
acción. Suceso C (situación desbordada): Entra Landolfo, advier-
te que para continuar con el plan y sacar al Doctor y a Matilde, 
primero deberá hacerlos despedir oficialmente argumentando: 
el Pontífice los recibirá para obtener su fallo a favor del empera-
dor. Matilde y el Doctor vuelven a disfrazarse.

Quinta franja: correspondiendo al Acto II, el espacio (simula-
do) es la Casa Imperial de Goslar, el mismo majestuoso salón del 
trono visto durante la tercera situación dramática. Los persona-
jes, durante esta tercera situación, serán Enrique IV, Barón Tito 
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Belcredi, Doctor Dionisio Genoni, Doña Matilde Spina. En total, 
cuatro personajes. El tiempo (simulado) es algún momento de 
principios del Ssglo XI. Situación Dramática: Próximos a salir 
en la empresa de lograr el perdón del Papa Gregorio, Enrique 
IV recibe a Matilde y al Doctor disfrazados para despedirlos 
ceremonialmente.

Suceso A (situación embordada): Enrique IV aprovecha la oca-
sión en la que Doctor y Matilde se despiden para ir a encontrarse 
con el Papa, para acercarse a Matilde tomando “el amor de su 
hija” como motivo de la conversación. Suceso B: (situación des-
bordada): Matilde y el Doctor salen. Permanece Enrique IV, quien 
reflexiona en voz alta delante de Landolfo, Arialdo, Bertoldo y 
Ordulfo sobre lo acontecido, sobre su locura y sobre la presencia 
de estos invitados. Es la antesala del quiebre de la locura.

Sexta Franja: correspondiendo al Acto II, el espacio es, prime-
ro (simulado), la Casa Imperial de Goslar, el mismo majestuoso 
salón del trono visto durante la tercera y la quinta situación 
dramática. Pero luego tornará en un espacio real, una villa en 
Umbria, la misma sala espaciosa de las situaciones primera y 
segunda. Los personajes, durante esta sexta situación, serán 
Enrique IV, Barón Tito Belcredi, Doctor Dionisio Genoni, Doña 
Matilde Spina, Landolfo, Arialdo, Bertoldo y Ordulfo. En total, 
ocho personajes10. Con la misma variación del espacio, durante 
esta sexta situación, el tiempo (simulado) será algún momento 
de principios del siglo XI, luego será sobrescrito por el presente, 
1922. Situación Dramática: Enrique IV hace explícito, ante la in-
credulidad de Landolfo, Arialdo, Bertoldo y Ordulfo, que ya ha 
retomado su conciencia, su identidad.

La extensión de este texto no permite prolongarme demasiado 
en exámenes puntuales, más allá de presentar cómo funciona 
el Análisis Situacional. Sin embargo, antes de proceder a des-
glosar la relación entre la situación y los sucesos dramáticos 
de esta franja, quisiera realizar una breve observación. Este es 
uno de los cambios más significativos dentro de toda la obra en 
cuanto a la convención espacio-temporal empleada por el dra-
maturgo. En una misma situación dramática convergen los dos 
tipos de espacio-tiempo, el que concierne al presente de Umbría, 
1922, y el que ha sido simulado, correspondiente al imperio 

10	  En esta situación, el personaje del Fraile (Giovanni) aparece “fuera de la 
escena”, sin locuciones, razón por la cual no lo he incluido en el listado de 
personajes correspondientes a esta situación dramática.
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Germano-Romano del siglo XI. Es una de las secuencias donde 
mejor se puede observar la utilidad de este tipo de análisis. Al 
establecer énfasis en la relación situación-suceso dramáticos, se 
simplifican otras variables textuales y escénicas. Esta operación 
permite observar cómo en la obra se supedita el flujo de la acción 
a la perspectiva de un solo personaje. Es particular en la historia 
del teatro, dentro de una convención aristotélica, la primacía de 
la categoría fábula11 sobre el personaje. Según el teórico libanés 
Robert Abirached (1994), hasta el siglo XVIII, existió un acuerdo 
tácito sobre la hegemonía de la acción, como partícula del acon-
tecimiento que ensambla la fábula, sobre la categoría personaje. 
Este acuerdo, en el contexto del autor y, aún en pleno siglo XXI, 
no ha desaparecido. Más bien, ha eclosionado en una operación 
de sublimación hacia infinidades de formas dramáticas; van, 
desde un históricamente persistente teatro “de la cuarta pared”, 
hasta la narrativa preestablecida de un video juego. Retomando 
el criterio de R. Abirached, para él los personajes: «[…] se mani-
fiestan en el marco de la fábula, que sobrepasa a cada uno de 
ellos y los ordena unos con respecto a los otros en un sistema de 
relaciones. La mímesis no representa sus modelos de ser –que 
vienen dados por la acción, sin constituirles una “interioridad”– 
sino su manera y capacidad de obrar» (1994: 57).

Sin embargo, en este pasaje, en particular, el encadenamiento 
de los acontecimientos no pierde su relación de causa y efecto, 
pero sí se supeditan a la perspectiva del personaje Enrique IV 
para transformar la conciencia del espacio-tiempo según su vo-
luntad. Y con ella el sentido de inmersión que afecta a todo el 
sistema de personajes, pero también al receptor, en cualquiera 
de sus variables. El personaje se rebela a enfrentar la realidad 
–o lo hace en sus términos de simulación–, tanto a nivel ideote-
mático como a nivel de la relación entre las categorías de acción 
y personaje y, la comprensión de la unión de estas dos variables, 
es, sin duda, una de las claves para entender la complejidad de 
esta obra.

Suceso A (situación embordada): partiendo de un espacio 
y un tiempo simulado, Enrique IV le pregunta directamente a 
Bertoldo sobre su nombre real. A partir de esta interpelación 

11	  El término fábula ha de ser entendido «como estructura narrativa de la 
historia» (Pavis 1998: 197). Así, la fábula responde a una ordenación de las 
acciones en una relación de causa/efecto, por tanto, su planteamiento es de 
carácter cronológico (Tomachevski 1978: 202-203).
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van cayendo una a una las simulaciones. Suceso B (situación 
embordada): luego de reconocerse, de forma consciente, en una 
actualidad de principios de 1920, el emperador prefiere seguir 
usando la lámpara de aceite. Esto en sí mismo es débil como su-
ceso en un sentido narrativo, pero, como metáfora del estado del 
personaje es sumamente significativo para comprender el efecto 
y el compromiso de los años de “representación” a un nivel pro-
fundo. Suceso C (situación desembordada): Giovanni (Fraile) lla-
ma a la puerta de Enrique IV. Entre Enrique IV, Ordulfo Landolfo, 
Arialdo y Bertoldo convienen en continuar la farsa.

Séptima Franja: correspondiendo al Acto II, el espacio (simu-
lado) es la Casa Imperial de Goslar, el mismo majestuoso salón 
del trono visto durante la tercera, la quinta y parte de la sexta 
situación dramática. Los personajes, durante esta séptima si-
tuación, serán Enrique IV, Landolfo, Arialdo, Bertoldo, Ordulfo 
y Giovanni. En total, seis personajes. El tiempo (simulado) es 
algún momento de principios del siglo XI. Situación Dramática: 
Enrique IV, como cada noche, dicta a un Fraile un breviario de su 
vida que servirá para la posteridad.

Suceso A (situación borde “intermedio”12): Giovanni, disfraza-
do como un fraile viejo, escribe el dictado del emperador.

Octava Franja: correspondiendo al Acto III, el espacio (simula-
do) es la Casa Imperial de Goslar, el mismo majestuoso salón del 
trono visto durante la tercera, la quinta, parte de la sexta y sép-
tima situación dramática. Los personajes, durante esta octava 
situación, serán Enrique IV, Barón Tito Belcredi, Doctor Dionisio 
Genoni, Doña Matilde Spina, Landolfo, Arialdo, Bertoldo y 
Ordulfo. En total, ocho personajes. El tiempo (simulado) es al-
gún momento de principios del siglo XI. Situación Dramática: El 
Doctor, Matilde, Belcredi, Di Nolli y Frida ponen en marcha la 
estrategia de confrontar a Enrique IV con la imposibilidad de 
cohabitar dos tiempos, dos realidades.

Suceso A (situación borde “intermedio”): Frida, disfrazada 
como la Marquesa de Toscana, se le aparece como una visión 
fantasmagórica a Enrique IV quien grita del susto. Suceso B 

12	  Situación borde (intermedio): corresponde a un momento cualquiera de 
la obra, siempre y cuando no sea el principio o el final, donde se realiza un 
corte artificial en la lógica de las relaciones entre situación y suceso dra-
mático por razones diversas, ya sea de tipo escénicas, que respondan a la 
conclusión -inicio de una estructura externa de la obra (dígase un acto o 
capítulo), entre otras variaciones.
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(situación desembordada): ante el alarido del emperador, Frida 
huye despavorida.

Novena Franja: correspondiendo al Acto III, el espacio (real) es 
una villa en Umbria, la misma sala espaciosa de las situaciones 
primera, segunda, cuarta y parte de la 6ta. Los personajes, duran-
te esta novena situación, serán Enrique IV, Barón Tito Belcredi, 
Doctor Dionisio Genoni, Doña Matilde Spina, Landolfo, Arialdo, 
Bertoldo y Ordulfo. En total, ocho personajes. El tiempo (real) 
es algún momento de 1922. Situación Dramática: Enrique IV es 
confrontado por el Doctor, Matilde, Belcredi, Di Nolli y Frida, a 
razón de haber simulado su locura.

Suceso A (situación embordada): Di Nolli sale de su escondite, 
el resto de los personajes también acuden ante los gritos de Frida 
en el suelo y el estupor de Enrique IV. Suceso B (situación embor-
dada): Belcredi le echa en cara a Enrique IV que su engaño ha 
sido delatado por Landolfo, Arialdo, Bertoldo y Ordulfo. Suceso 
C (situación embordada): Enrique IV, delante de todos, reconoce 
haber vivido en un desvarío durante doce años, también confie-
sa haber recuperado la razón luego de ese plazo. Suceso D (si-
tuación embordada): Enrique IV recuerda lo acontecido durante 
la cabalgata hace veinte años. Suceso E (situación embordada): 
Enrique IV expone la razón de haber simulado su enfermedad 
durante ocho años. Suceso F (situación embordada): Enrique IV 
toma a Frida en sus brazos y ordena a sus asistentes, Landolfo, 
Arialdo, Bertoldo y Ordulfo, maniatar a todos los presentes en la 
sala. Suceso E (situación desembordada): Belcredi logra zafar-
se y Enrique IV, tomando la espada de Landolfo, le atraviesa el 
vientre.

Por cómo se observa con mayor transparencia el énfasis del 
discurso de la obra durante esta franja, sería oportuno reali-
zar un último paréntesis. Si bien, anteriormente, ya Enrique 
IV había confirmado delante de sus acompañantes habituales, 
Landolfo, Arialdo, Bertoldo y Ordulfo, su simulación, durante el 
suceso C de esta penúltima franja, el personaje, al ser confron-
tado por Belcredi, el Doctor, Matilde, Di Nolli y Frida, otra vez 
manifiesta de manera definitiva su lucidez. También recuerda, 
delante de todos, el origen de su accidente y deja en claro que 
toda su tribulación se debió al azote recibido por su caballo de la 
mano de Belcredi. Como se había dicho antes, la recuperación de 
Enrique IV ocurrió ocho años atrás y uno de los giros más estre-
mecedores es saber que, ya cuerdo, elige continuar con la farsa. 

140 L’isola che ci abita La isla que nos habita



La revelación final, si bien desencadena una serie de trágicos 
acontecimientos que concluyen con la muerte de Belcredi, no 
responde al esquema de la intriga de la fábula. Sí, el emperador 
se indigna ante los intereses mundanos de cada uno de sus in-
vitados, particularmente con Belcredi, por razones meridianas, 
pero esta historia no responde al estereotipo del protagonista 
vengador. Si al buen doctor no se le hubiera ocurrido implemen-
tar su estratagema poco ortodoxa, si no hubiera tenido el apoyo 
de quienes, de una forma u otra, contribuyeron a materializarla, 
Enrique IV seguiría en algún lugar representando su papel de re-
gente medieval. En este sentido, la última angustia del personaje 
gira en torno a la imposibilidad de continuar la representación. 
La violencia que acompaña a este desenlace se origina en dicha 
frustración. ¿Cómo postergar un momento donde –no importa 
para otros cuán extraño sea– somos dichosos? Así, como un niño 
rodeado de sus compañeros de juego, ignora el tiempo y la muer-
te, se siente libre y determina: «Aquí juntos, aquí juntos… ¡y para 
siempre!» (Pirandello 1964, p.191). Justo así. ¿Qué sacrificar para 
conseguirlo? Todo, incluso la propia realidad.

Suceso C (situación embordada): Enrique IV, delante de todos, 
reconoce haber vivido en un desvarío durante doce años, tam-
bién reconoce haber recuperado la razón luego de ese plazo.

Décima Franja: correspondiendo al Acto III, el espacio (real) es 
una villa en Umbria, la misma sala espaciosa de las situaciones 
primera, segunda, cuarta, parte de la sexta y novena. Los perso-
najes,k durante esta décima situación, serán Enrique IV, Barón 
Tito Belcredi, Doctor Dionisio Genoni, Doña Matilde Spina, 
Landolfo, Arialdo, Bertoldo y Ordulfo. En total, ocho personajes. 
El tiempo (real) es algún momento de 1922. Situación Dramática: 
Belcredi muere del corte propinado por Enrique IV ante la cons-
ternación y la culpa de todos los presentes.

Suceso A (situación embordada): Varios de los presentes auxi-
lian a Belcredi que, gravemente herido, denuncia la “cordura” de 
Enrique IV. Salen del salón. Suceso B (situación embordada): Se 
escucha un grito de Matilde anunciando la muerte de Belcredi. 
Suceso C (situación borde “de cierre”13): Enrique IV toma con-
ciencia de lo acontecido.

13	  Situación borde (de cierre): corresponde al término de la obra, o sea, es el 
corte final, de carácter estructural, en una secuencia de acontecimientos de 
la cual, de una forma u otra, hemos sido testigos.
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6. Fuera del marco
Como antes anunciara, este artículo gira sobre el interés de 

mostrar el funcionamiento del Análisis Situacional Dramático, 
surgido a partir de la obra de Erving Goffman, y de la abierta in-
tención de estudiar el texto dramático desde dispositivos trans-
diciplinarios como lo son –por solo mencionar los más directos– 
la teoría literaria, la semiótica y la sociología. El análisis anterior 
sobre Enrique IV forma parte de un estudio en proceso, que toma 
como muestra, además, Bodas de Sangre, de Federico García 
Lorca; Rinoceronte, de Eugene Ionesco; El amante, de Harold 
Pinter; y Charlotte Corday de Nara Mansur. De esta forma, cual-
quier razonamiento con intención de desmontaje hermenéutico, 
responde a la necesidad de ilustrar de forma descriptiva cómo 
opera y cuáles pudieran ser sus potencialidades en la práctica 
de talleres de escritura, procesos de montaje escénico, estudios 
literarios, etc.

Mientras concluyo estas palabras, recuerdo a Roberto Gottardi, 
las pocas veces que hablé con él, en su modesto apartamento, o 
trastabillando con los adoquines de la Habana Vieja, o a la som-
bra de los framboyanes a salida de la Facultad de Arte Teatral de 
la Universidad de las Artes de Cuba. Disertando siempre sobre 
todo pendiente de su proyecto original. Era difícil estar cerca, 
escucharlo y, a pesar de su pronunciación, de su apellido, no 
sentirlo como un cubano más. Es curioso, solo supe que él ha-
bía nacido en Venecia cuando crucé por primera vez el Puente 
del Rialto. Viendo pasar un vaporetto por debajo me pregunté, 
¿Gottardi habría alguna vez leído Enrique IV? ¿En qué momento 
habría reclamado aquella otra isla, perdida en el Caribe, como 
su legítimo imperio? No tuve respuestas, pero, creo, entendí me-
jor su visión, su arquitectura, y, por consecuencia, mi relación 
con el Castillo de Elsinor. Quizás por ello, meses después, estu-
ve tentado a regresar al mismo escalón donde entonces leyera 
Enrique IV. No sé si hubiera sido un detalle romántico o estu-
viera más cerca del asesino regresando al lugar del crimen. En 
todo caso, hubiera supuesto una acción carente de sentido. Hoy 
la Facultad son ruinas ocupadas por la salvaje naturaleza del 
Trópico y amantes pasajeros amparados en su soledad. Tampoco 
encontraría en ella otro fantasma que no fuera el de un arqui-
tecto mustio quien, con planos debajo del brazo, persiste en su 
sueño de ladrillos rojos y calles estrechas y canales y laberintos 
a medio construir.
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Adriático. Un salto de 14 horas y 8540 kilómetros para llegar de 
Cuba a Venecia. De una isla a otra. Sin embargo, el concepto de 
“isla” ha mutado en la transición. Lo que en Cuba es concebido 
culturalmente como aislamiento, reclusión, soledad, en Venecia 
es visto como sinónimo de belleza, singularidad y bienestar. En 
este artículo, observo las profundas diferencias entre ambos te-
rritorios con respecto a la visión cultural de conceptos como isla, 
mar, agua o frontera, a partir de mi propia experiencia como 
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Este artículo pretendía ser un estudio comparando el concepto 
de isla en Cuba y en Venecia, una revisión de referentes cultura-
les que demostraran la enorme diferencia en las visiones de algo 
tan objetivo como puede ser un fenómeno geográfico.

La investigación por la parte cubana la tenía clara, con Virgilio 
Piñera a la cabeza demostraría, a través de un examen del reco-
rrido económico, político y social, por qué en Cuba ser una isla 
es considerado como una “maldita circunstancia”. Por otro lado, 
demostraría que en Venecia sucede lo contrario y su condición 
insular es precisamente el motivo de que, en época medieval y 
moderna, se acumularan tantas riquezas y de que, en época con-
temporánea, millones de turistas la visiten cada año y sea una de 
las fuentes más importantes en la economía italiana.

Sin embargo, ¿quién soy yo para escribir una investigación de 
ese tipo?, pensé. Ciertamente estoy validada para escribir sobre 
Cuba, el país en el que nací, resido, estudio, trabajo y padezco. 
¿Podía yo, una cubana que había vivido cinco meses en Venecia 
como estudiante, andar analizando con rigor académico las vi-
siones culturales de los venecianos?

Si hay algo que detesté de mi estancia en el extranjero era esa 
seguridad de las personas al hablar sobre mi país: personas que 
nunca han pisado Cuba, queriendo explicarme por qué Cuba era 
lo mejor o lo peor del mundo. Una especie de cubansplaining, 
pudiera decirse. No quise entonces yo suplantar la voz de los 
venecianos al hablar de Venecia.

Además, antes que investigadora o académica, soy dramatur-
ga. Escribo historias. Así es como he decidido (mal)ganarme la 
vida.

Por estos motivos, aquí no encontrarán aquella investigación 
comparativa con falsos aires académicos y una larga lista de bi-
bliografías. Aquí encontrarán una historia, mi historia, la histo-
ria de María, la historia del viaje a Venecia que cambió mi vida.

Es el 3 de febrero de 2022 y yo estoy mirando mi maleta casi 
vacía en el suelo. No encuentro qué llevar a Venecia, qué ropas, 
qué aditamentos. Sé que va a hacer frío cuando llegue, pero no 
sé cómo prepararme para eso. En Cuba sólo hay dos estaciones 
del año: verano y verano-light. Siento que ninguna de las ropas 
que llevo será de ayuda.

Al problema de la diferencia de climas, se suma la inexistencia 
en Cuba de algo remotamente parecido a una industria textil. 
Aquí uno se viste con lo que puede, con lo que le regalan, la ropa 
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de los padres, de los hermanos, de los amigos emigrados, la ropa 
comprada a un precio excesivo a quienes viajan y traen para 
vender. Una ropa que no es tuya, que no puedes escoger, más 
grande o más chiquita de talla, sin un estilo propio. ¿Estilo? Eso 
sería demasiado.

Miro mis abrigos, mis enguatadas, el pantalón, los pulóveres, 
algún que otro vestido, y todo me parece absolutamente viejo, de 
otro tiempo. Ir a Italia es ir al país de la moda, del diseño. Sentía 
esa presión sobre mí. Mujer, además.

– No te preocupes – me dice mi mamá – que cuando uno es 
joven todo le queda bien.

Y me aferro a eso. Cierro la maleta semivacía e inicio el viaje. 
Soy joven, me digo, y voy a conocer el mundo.

En el aeropuerto todo es fácil. No imaginé que sería tan fácil. 
Entrego mis documentos, me dan mi pasaje en la mano. Me ha-
cen una foto en una ventanilla y me preguntan para dónde voy. 
Tengo la sensación de que en algún momento me van a sacar de 
ahí, de que va a venir un oficial de Aduana y me dirá “usted no 
puede viajar”, como le hicieron a mi papá en los ‘80 antes de ir 
a la URSS.

Quizás por eso no me permito ilusiones ni alegrías hasta que 
el avión no despega. Una vez arriba, la felicidad explota en mis 
oídos. Veo a Cuba desde arriba y sonrío. También siento un poco 
de culpa: ni mis padres ni mis amigos podrán vivir la experien-
cia conmigo. Estoy sola. Me prometo entonces disfrutar y apro-
vechar mi tiempo fuera al máximo, exprimir esta oportunidad, 
abrir los ojos y comerme el mundo.

Llevo siete días aquí y todavía no he visitado Venecia. Estoy 
rentada en un apartamento en Mestre, fuera de las islas, en lo 
que los venecianos llaman tierra firme.

Ya han pasado dos años desde que empezó la crisis de la 
COVID-19 y la situación sanitaria está controlada. Sin embargo, 
Cuba está en una lista de países “no seguros epidemiológicamen-
te” y supuestamente debía permanecer en cuarentena por diez 
días después de mi llegada.

Lo tomo como un aprendizaje. Todo es nuevo: el transporte, 
el dichoso Green Pass, los supermercados y sus puertas auto-
máticas, los semáforos, las vías para bicicletas, el internet, usar 
Google Maps, incluso tuve que aprender a abrir y cerrar las 
puertas y ventanas de aquí.
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Tengo una compañera de cuarto, una roommate, Subin Lee. 
Es surcoreana y habla un inglés perfecto. Cuba y Corea del Sur 
comparten una habitación en Italia. Dos extremos que se unen 
en un punto medio en el Mediterráneo. Al principio pensé que 
no iba a tener mucho en común con ella, pero resulta que a ella 
también le está costando adaptarse a todo. Mientras que para 
mí las cosas son muy avanzadas, para ella son como antiguas. 
Ella viene del futuro y yo vengo del pasado: las dos tenemos que 
aprender todos los días las cosas más básicas.

Después de siete días, me decido a romper la cuarentena es-
tablecida. Me visto de invierno, me pongo mi mascarilla y salgo 
para la calle. De Mestre a la entrada de Venecia hay unos 10 km 
de distancia. En Cuba esa es una distancia muy larga, las altas 
temperaturas, el sol y el muy deficiente sistema de transporta-
ción público hacen que cada paso se alargue al extremo. Pero 
aquí el tranvía cruza fácilmente esos números y atraviesa por 
encima del mar.

De repente Venecia deja de ser una isla. Estoy encima del mar, 
veo la entrada, las gaviotas, los mogotes, los otros carros o buses 
que pasan al costado del mismo puente. Más allá, la línea del 
tren con nuevos arribos o despedidas. Desde arriba, se ven los 
aviones. Todos entran o salen. Esto no es una isla.

Son los carnavales en Venecia, llego justo a tiempo a una de 
las celebraciones y el esplendor me toma por sorpresa. Había 
visto películas, fotos, documentales, pero en persona es mucho 
más monumental. Tengo la impresión de estar caminando por 
un museo vivo.

En Cuba también he sentido esa sensación de estar congelada 
en el tiempo, pero aquí es diferente, aquí todo está conservado, 
nada está fuera de lugar, los edificios y estilos encajan con na-
turalidad, mezcla impresionante entre viejo y nuevo. Esta es la 
verdadera modernidad, pienso.

Las personas visten con lujosos trajes, como salidas de un 
cuadro del rococó al estilo de Fragonard. Brilla el oro, brillan 
los mármoles, brillan los colores contrastantes de las casas y los 
vestidos de las personas, y todo ese esplendor se refleja en el 
agua. Yo no estoy ni remotamente vestida para la ocasión. Mi 
mascarilla contra la COVID, es mi máscara, mi ropa de invierno, 
mi disfraz.

Había leído a Bajtín y su estudio sobre el poder de los carna-
vales en la Edad Media, pero realmente nuca había estado en 
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uno. En La Habana los carnavales existen, pero esa forma de 
liberación se traduce allí de forma violenta, por lo que evitaba 
a toda costa coincidir con esos eventos. La tradición en Cuba se 
conserva más en algunos pueblos de provincia, y no en la capital.

Aquí puedo sentir de verdad el espíritu de libertad del que 
hablaba Bajtín en sus libros. Las personas además de estar 
enmascaradas, están disfrazadas de otra época, alejados del 
mundo moderno por una noche, pretenden vivir en el pasado y 
encarnar duques, reyes, marqueses, bufones, saltimbanquis, o 
personajes de la comedia dell’ arte.

Siento la libertad del carnaval en mí. Estoy en un lugar nuevo, 
nadie me conoce, soy invisible. Nadie me juzga. Me libero del 
peso de las expectativas de mi país natal. Soy otra.

Entrar a Venecia durante el carnaval es como asistir a una re-
presentación teatral en tiempo real. Aquí estoy, que empiece la 
función.

Las primeras semanas, lo admito, no pude despegar mi cabeza 
del teléfono, como cualquier turista. Tenía que estar pendiente 
de los mapas y las direcciones. Es muy fácil perderse en Venecia, 
también muy divertido, pero pronto me aprendí el camino de 
Piazzale Roma a la sede principal de la Universitá Ca’ Foscari, de 
Piazzale Roma a San Giobbe, de Piazzale Roma al Palazzo Moro, 
de Piazzale Roma a San Basilio. Todo empieza y termina en 
Piazzale Roma para mí. Se cumple aquello de todos los caminos 
conducen a Roma.

No he querido todavía ir a los lugares más concurridos, más 
turísticos. Siento como que estoy esperando alguien con quien 
ir. Por ahora, me dejo encantar por la maravilla de los pequeños 
lugares. Entre el mundo exuberante y turístico de Venecia, en-
cuentro una vida pueblerina y cotidiana: las señoras paseando 
a sus perritos por Cannaregio al atardecer, los vecinos que se 
conocen y se saludan de balcón a balcón, las mujeres tendiendo 
ropa entre dos edificios separados por el agua, la casa abandona-
da donde adolescentes juegan fútbol o las caminatas de la tarde 
por Parco Sant’ Elena.

En todo ese paisaje cotidiano, estoy yo, boquiabierta. Envidio 
esa libertad, la belleza de las simples cosas que nunca hice ni 
vi en La Habana. Los envidio a ellos, que quizás ni saben de la 
existencia de una isla otra llamada Cuba al otro lado del océano.
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Cuando dejo a un lado la angustia de saber por dónde voy cami-
nando, entonces es cuando puedo finalmente disfrutar el paisaje 
y dejarme sorprender en los estrechos callejones venecianos.

Si me pierdo, descubro lugares, imágenes interesantes. Así fue 
como di con Tre Archi, mi lugar favorito de escritura. Aunque 
ocasionalmente soy interrumpida por parejas en romance, des-
de allí puedo sentarme y poner mis pies a escasos centímetros 
del agua. Observo el mar ondearse y cambiar de color. Escribo 
en mi cuaderno y soy feliz con el sonido del mar, un mar distinto 
al Mar Caribe, el Mar Adriático.

Veo el atardecer y pienso que en seis horas después ese sol 
llegará a la misma posición en Cuba. Ese quizás sea el problema 
de Latinoamérica, pienso, que recibimos un sol usado, un sol que 
le dio luz a otros antes que a nosotros.

Curso varias asignaturas en inglés en la Università Ca’Foscari, 
todas relacionadas de algún modo con el arte y la literatura. No 
tienen aquí un programa de estudios dedicado directamente a 
las artes escénicas, pero sí muchas asignaturas que abordan dra-
maturgias y textos teatrales desde un punto de vista lingüístico.

Aunque las clases son en inglés, las aulas están compuestas en 
su mayoría por estudiantes italianos, no sé por qué me hice la 
idea de que podría ser de otro modo. Un poco más jóvenes que 
yo, con sus laptops, apuntan disciplinadamente lo que dice el 
profesor. Yo tomo mis notas a mano, y siento que me quedo atrás 
un poco en la parte tecnológica.

Trato de ser educada, de encajar, no causar molestias a nadie. 
Aprender todo lo que pueda y pasar desapercibida. No me mez-
clo mucho con ellos. Al final de la clase algunos se acercan y me 
hablan en su idioma, piensan que soy italiana también, tengo 
que decir siempre un mi dispiace, non parlo italiano antes de lan-
zar una frase en inglés. Me apena hacerles hablar otro idioma en 
su propio país, quizás por eso no me esfuerzo mucho en hacer 
amistades allí.

Junto a las asignaturas que estoy cursando en la Università 
Ca’Foscari, empiezo más adelante en un curso de italiano. 
Además de aprender el idioma, mi intención es conocer a otros 
estudiantes de intercambio que, como yo, fueran nuevos en la 
ciudad y no les incomodara hablar en inglés o visitar los lugares 
más turísticos.
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Efectivamente, allí encuentro el grupo perfecto para estar. A 
partir de ahora, creo que no tendré que visitar sola todos los 
lugares. Creo que dejaré de ser, al fin, una isla.

Mi grupo de nuevas amistades es muy variado. Hay de todas 
partes: de México, Estados Unidos, Rusia, Ucrania, Alemania, 
Francia o Japón. Casi todos hablamos el inglés como segunda 
lengua, un inglés con acentos. A mitad de una frase alguien se 
traba, se olvida de una palabra y la dice en su idioma materno, 
alguien la entiende y la traduce. Me gusta mucho este grupo, esta 
riqueza de culturas que me rodea. Siento que no viajé de una isla 
a otra isla, sino de una isla al mundo entero.

Todos se asombran cuando digo que soy de Cuba. Nunca an-
tes habían conocido a alguien de aquí. Algunos hasta ni saben 
dónde queda. Otros me repiten: Oh, Cuba, ron, tabaco, Fidel. Y 
de algún modo me molesta que resuman mi país tan fácilmente 
con esos clichés. Pero nadie lo hace por malo, es lo que saben 
y piensan que me agradará oír. Yo lo entiendo y sonrío. No les 
voy a tratar de explicar a esa hora las raíces de mi nacionalidad, 
sería patético.

Con ellos salgo, bebo spritz select, el trago típico veneciano, 
y recorro los lugares más importantes de aquí: la Piazza San 
Marco, la Catedral, Rialto, el mercado, el Puente de la Accademia, 
los museos, los palazzos, el cementerio. Llevo una vida interna-
cional y por un momento empiezo a sentirme como una estu-
diante normal.

Por fin recibo el dinero de la beca Erasmus +, y puedo respirar 
tranquilamente. Poco a poco, en cada mes de nuestra estancia 
de estudio, visitamos en grupo otras ciudades de Italia: Milán, 
Verona, Padua, Florencia y Nápoles. Siempre viajes cortos y 
económicos.

Yo estoy más interesada en museos y lugares arqueológicos, 
mientras que la mayoría del grupo está tal vez más enfocados 
en un turismo gastronómico. Al fin de cuentas, estamos en Italia, 
el país de la alta cocina. Pero yo no puedo permitirme gastar 
tanto dinero en restaurantes. Eso nunca se los digo, y omito el 
detalle de los bajos salarios cubanos y de mi dependencia, casi 
absoluta, del dinero de la beca. Pongo excusas lógicas – alergias, 
gustos distintos – y no salgo casi a restaurantes. Me ahorro el 
dinero que luego necesitaré para pagar la renta, pero aun así me 
divierto como una más.
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Un día uno de ellos me dice que no parezco cubana. No sé si 
tomarlo como un halago o como un insulto. Obviamente me lo 
dice para halagarme, pero no se siente bien.

Han pasado ya cuatro meses desde mi llegada. Es junio, y 
pronto será mi cumpleaños, el primer cumpleaños lejos de mis 
padres, fuera de Cuba. He ahorrado el dinero de la beca y siento 
que me va a sobrar algo para llevar de regreso, o comprar antes 
de irme lo necesario para mí y regalos para mis padres y amigos.

La mayoría de los cubanos cuando viajan al exterior tratan de 
ahorrar para comprarse las cosas que necesitarán al virar: lap-
top, nuevo teléfono, ropa, utensilios domésticos, zapatos y todo 
un arsenal de objetos extremadamente difíciles de conseguir en 
Cuba.

Sin embargo, yo no quería ahorrar para objetos concretos, 
sino para viajes, rentas en hostales baratos y entradas a museos 
o lugares históricos. Más que cosas físicas, yo necesitaba expe-
riencias, recuerdos para llevarme de regreso, la posibilidad de 
decir con orgullo yo vi esto, yo hice esto.

Así que por mi cumpleaños me regalé un viaje a Roma, algo 
con lo que soñaba desde adolescente. Intento embullar a mi gru-
po de amigos, pero ya casi todos han estado en Roma. Decido ir 
sola, reconectar un poco con el espíritu solitario de mis primeras 
salidas en Venecia.

Roma es más imponente que cualquier cosa que pudiera ha-
ber imaginado. Aquí no puedo aplicar mi técnica veneciana de 
dejarme sorprender y perderme en las calles. Tengo solo cuatro 
días y quiero verlo todo. Estar todo el día en la calle y atrapar la 
experiencia.

Lo primero es el Coliseo, luego El Vaticano, el Foro Romano, 
San Pietro… Y así, una mezcla entre antiguo, renacentista y mo-
derno. Toda la historia mezclada en una sola ciudad. Camino y 
descubro. Quisiera ir a Ostia, la playa donde murió Pasolini ase-
sinado, pero queda muy lejos y no me da tiempo hacer ese viaje.

A cada cinco pasos me encuentro una iglesia monumental. En 
Roma una iglesia común es más grande y más imponente que la 
iglesia más importante de Cuba.

Todo el mundo reza, todo el mundo cree y pone su fe. El am-
biente está cargado de fe. Tanto que me contagio. Empiezo a re-
zar yo también en cada iglesia que me encuentro. Doy las gracias 
y pido más experiencias como esa.
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En una de esas iglesias, en el confesionario, veo que hacen 
confesiones en distintos idiomas. Decido entrar y confesarme. 
Empiezo por lo básico y pido perdón por los pecados comunes. 
El padre oye mi acento y me pregunta de dónde soy. Rompo a 
llorar. Le cuento que es mi cumpleaños, que estoy lejos de mis 
padres, y que me siento culpable por haber disfrutado tanto en 
todos estos meses mientras mis padres estaban en Cuba sortean-
do miles de problemas cotidianos.

Pienso que me va a imponer una penitencia muy fuerte, tal 
vez no tenía que haber hablado de nada de eso con un extraño, 
me equivoqué como siempre. Él no me regaña, me comprende. 
Me dice que este viaje es un regalo de Dios, y su voluntad era que 
yo lo disfrutara, que mis padres también quieren mi felicidad y 
disfruten y se iban a molestar más si no aprovechaba cada se-
gundo en el extranjero.

No creo en Dios, ni en el destino, pero decido confiar en esas 
palabras. Mi penitencia fue rezar, pedirle a Dios regresar a Italia 
acompañada de mis padres.

Es el 3 de julio de 2022 y yo estoy mirando mi maleta repleta 
en el suelo. No encuentro la manera de seguir metiendo cosas 
dentro. Subin, mi roomie, me hace una cena de despedida. Ahora 
somos hermanas y juramos encontrarnos de nuevo en algún 
punto del globo terráqueo.

Apenas puedo arrastrar la maleta por el asfalto. Es tanto lo 
que me llevo…

Antes de entrar al taxi que me lleva al aeropuerto echo una última 
mirada al Canal Grande. Si sumerjo mi mano en el agua podré tocar 
también a Cuba, me digo. Tengo que la impresión de que Venecia 
no es una isla, Venecia es el mundo entero. La isla soy yo.	  
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Un linguaggio che attraversa gli oceani, un 
ponte tra Ca’ Foscari e Cuba
A language that crosses oceans, a bridge between Italy 
and Cuba
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RIASSUNTO 
L’Università Ca’ Foscari di Venezia, com’è nella sua tradizione 
spiccatamente internazionale, ha intessuto una fitta rete di rela-
zioni, collaborazioni, progetti di mobilità con Cuba e le univer-
sità cubane. Da tali scambi, che si sono intensificati negli ultimi 
due anni, l’Ateneo veneziano si è arricchito in termini di cono-
scenze, sguardi disciplinari, interpretazioni e opportunità. Un 
esempio emblematico di questi arricchimento è la collaborazio-
ne tra Francesco Della Puppa, la sede de La Habana dell’Agenzia 
Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo (AICS) e l’Universidad 
de Les Artes de La Habana (ISA), finalizzata alla realizzazione 
del progetto “Avenida Italia – Riqualificazione urbana integrata 
per la valorizzazione locale e il sostegno a economie innovative, 
biologiche, sostenibili, comunitarie, creative e circolari”, destina-
to all’accompagnamento e alla realizzazione di attività culturali 
e sociali, che coinvolgano prioritariamente giovani e donne, in 
una porzione del Municipio di Centro Habana, adiacente alla così 
detta Avenida Italia, appunto. Entro questo progetto, Francesco 
Della Puppa ha collaborato con i giovani del Municipio, artisti 
locali, gli studenti dell’ISA e l’AICS per realizzare un laboratorio 
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di scrittura creativa e “letteratura disegnata”. L’accademia e il 
mondo della cultura ufficiale di Cuba annoverano l’illustrazio-
ne per bambini, l’animazione, il fumetto entro il novero della 
letteratura “alta”, diversamente da quanto rischia di accadere 
in Italia, ma coerentemente con la tradizione e la legittimazione 
che questi linguaggi artistici riscontrano nell’Ispanoamerica. Il 
presente contributo, quindi, renderà conto della collaborazione 
con AICS e ISA, dell’esperienza del progetto Avenida Italia, del 
percorso laboratoriale di scrittura creativa e fumetto con i giova-
ni di Centro Habana, non prima di aver ricostruito e analizzato 
le esperienze e tradizioni di arti performative e visuali di Cuba, 
inquadrandole entro il più ampio contesto latinoamericano.

PAROLE CHIAVE:
Ca’ Foscari, ISA, AICS, Avenida Italia, fumetto

ABSTRACT
Ca’ Foscari University of Venice, as is its distinctly international 
tradition, has woven a dense network of relationships, collabora-
tions, mobility projects with Cuba and Cuban universities. From 
these exchanges, which have intensified in the last two years, 
the Venetian University has been enriched in terms of knowl-
edge, disciplinary perspectives, interpretations and opportuni-
ties. An emblematic example of these enrichments is the collab-
oration between Francesco Della Puppa, the La Habana branch 
of the Italian Agency for Development Cooperation (AICS) and 
the Universidad de Les Artes de La Habana (ISA), aimed at the 
implementation of the project “Avenida Italia – Integrated urban 
redevelopment for local valorisation and support for innovative, 
biological, sustainable, community, creative and circular econo-
mies”, intended for the accompaniment and to the creation of 
cultural and social activities, which primarily involve young 
people and women, in a portion of the Municipality of Centro 
Habana, adjacent to the so-called Avenida Italia.
Within this project, Francesco Della Puppa collaborated with 
young people from the Municipality, local artists, ISA students 
and AICS to create a creative writing and “drawn literature” 
workshop. The academy and the world of official culture in Cuba 
include children’s illustration, animation and comics within the 
category of “high” literature, differently from what risks happen-
ing in Italy, but consistently with tradition and legitimation that 
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these artistic languages find in Hispanic America. Therefore, this 
contribution will give an account of the collaboration with AICS 
and ISA, of the experience of the Avenida Italia project, of the 
creative writing and comics workshop path with the young peo-
ple of Centro Habana, not before having reconstructed and ana-
lyzed the experiences and traditions of performing and visual 
arts of Cuba, framing them within the broader Latin American 
context.

KEYWORDS: 
Ca’ Foscari, ISA, AICS, Avenida Italia, Comic Strip

Tra gli interessi, le discipline, le passioni, i repertori e i linguag-
gi che avvicinano l’Università Ca’ Foscari di Venezia e gli atenei 
cubani, si è aggiunto, di recente, il fumetto. Da tempo, infatti, il 
linguaggio della “letteratura disegnata” – secondo la definizione 
elaborata da Hugo Pratt – è al centro degli interessi di ricerca di 
diversi ricercatori, ricercatrici e docenti di Ca’ Foscari, impegna-
ti in diverse aree disciplinari (Della Puppa 2022; 2023a; 2023b; 
Della Puppa et al. 2021; Favaro 2017; 2018; 2020a; 2020b; 2021). 
Nell’ateneo lagunare, il fumetto è stato osservato come medium 
per la trasposizione letteraria, è servito come campo di analisi 
delle rappresentazioni di genere, è stato utilizzatao come lente 
attraverso la quale osservare le trasformazioni sociali, è stato 
sperimentato come strumento di disseminazione dei risultati 
della ricerca sociale.

In questa sede1 racconteremo come l’«arte sequenziale» 
(Eisner 1997) abbia funto da ponte per “attraversare l’oceano” 
e unire Venezia a Cuba – e, nello specifico, L’Avana –, a partire 
da un laboratorio di fumetto che un docente di Ca’ Foscari ha 
tenuto, nella capitale cubana, a giovani artisti locali. Prima di ad-
dentrarci nella narrazione di questa esperienza di scambio, base 
comune su cui costruire nuovi scambi, però, verrà proposta, di 
seguito, una ricostruzione storico-letteraria dell’evoluzione e 
della diffusione del linguaggio del fumetto in America Latina, 

1	  Questo capitolo è frutto di un lavoro indivisibile e di una riflessione co-
mune; tuttavia, se delle attribuzioni individuali devono essere assegnate, 
Francesco Della Puppa è autore dell’Introduzione e del paragrafo 11.3; Alice 
Favaro è autrice del paragrafo 11.1; Francesca D’Andrea è autrice del para-
grafo 11.2 e delle Conclusioni.
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per poi stringere il nostro sguardo e mettere a fuoco nel detta-
glio le origini del fumetto cubano e la sua lunga – ma ancora 
troppo poco conosciuta – tradizione fino all’oggi.

1. Il fumetto in America Latina
In America Latina il fumetto è un linguaggio ampiamente 

diffuso, dotato di una propria specificità e autonomia che è riu-
scito a svincolarsi dallo stigma, che gli è sempre stato attribuito, 
di essere un prodotto letterario subalterno e destinato esclusi-
vamente all’infanzia e all’adolescenza. Infatti, proprio per la 
complessità dovuta all’intersezione dei linguaggi espressivi che 
lo caratterizzano, presenta dei problemi di analisi e decodifica 
che rendono necessario un approccio semiotico (Barbieri 2017; 
Groensteen 2011; Eco 1964) che fornisca le chiavi di decodifica 
necessarie per studiare un mezzo di comunicazione in cui testo 
e immagine si intersecano e che si avvale di strategie comu-
nicative e narrative che attingono dagli altri media. Poiché la 
componente iconico-testuale è dotata della presenza di schemi 
narratologici, è necessario individuare un modello di analisi che 
permetta di affrontare lo studio dei meccanismi narrativi che si 
attuano nella produzione fumettistica.

Essendo l’America Latina un continente molto esteso geogra-
ficamente e culturalmente eterogeneo, risulta complesso fare 
una considerazione generale sullo status del fumetto in Ispano-
America. Basti pensare ai diversi nomi che in America Latina 
sono stati conferiti al fumetto: viene chiamato generalmente 
cómic ma, a seconda del paese di provenienza, si denomina mo-
nito in Messico, historieta in Argentina, muñequito a Cuba, comi-
quita in Venezuela, quadrinho in Brasile. Se si riflette sull’etimo-
logia dei diversi sostantivi utilizzati per denominare il fumetto 
(si pensi ad esempio anche all’utilizzo del termine “fumetto” in 
Italia e “bande dessinée” in Francia) è possibile notare come ogni 
sostantivo porti con sé un determinato background culturale che, 
a partire dalla sua diffusione, gli ha conferito non solo un signi-
ficato e un valore differenti ma anche la scelta di privilegiarne 
determinate parti dell’insieme semantico e semiotico. Il termine 
“fumetto”, ad esempio, pone l’attenzione sulla nuvola o balloon, 
quadrinho sulla vignetta, historieta sulla narrazione, bande des-
sinée sull’aspetto visivo del disegno. Tuttavia l’insieme di questi 
termini denota una tendenza a conferire al fumetto delle speci-
ficità che lo allontanano dalla letteratura “alta” e che invece gli 
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conferiscono sfumature che lo avvicinano alla cultura popolare 
e all’ambito umoristico. È necessario inoltre sottolineare che i 
suffissi “-inho”, “-etto”, “-eta”, “-ito” nelle diverse lingue, indica 
l’utilizzo di un diminutivo come se si trattasse di un linguaggio 
minore, inferiore e poco serio. Per molto tempo il fumetto fu con-
siderato infatti, anche in America Latina, come un sottoprodotto 
culturale e solo a partire dagli anni ‘60 si è iniziato a rivendicarne 
pienamente il valore artistico. Ma già a partire dalla sua nascita, 
nella prima metà del XIX secolo, il linguaggio ha dimostrato una 
vivace interazione con altri sistemi semiotici come il cinema e 
la letteratura che si è tradotto in uno scambio reciproco di ele-
menti formali ed espressivi (Jiménez Varea 2016). Nel continente 
latinoamericano, in particolare, le trasposizioni intersemiotiche 
a fumetti realizzate a partire dai romanzi e dai racconti prodotti 
dagli autori canonici della letteratura ispano-americana hanno 
trovato un territorio di diffusione particolarmente fervido.

1.1. Fumetti migranti: le origini
Le origini del fumetto ispano-americano, come del resto del 

fumetto in generale, sono rintracciabili nel fumetto nordameri-
cano. Nato negli Stati Uniti nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
il fumetto si diffuse nei quotidiani e nei giornali che, disponendo 
di un pubblico culturalmente eterogeneo, iniziarono ad inserire 
le immagini e a pubblicare, la domenica, alcuni supplementi a 
colori2.

2	  Fu così che nacque, nel 1895, il noto personaggio di The Yellow Kid di 
Richard Felton Outcault (1863-1928), come supplemento domenicale del 
quotidiano New York World. Il bambino dal camice giallo, che viene con-
siderato come il primo fumetto della storia, inizialmente era privo di ba-
lloons, che furono introdotti solo a partire dall’anno successivo. La pagina 
domenicale di Yellow Kid, che si presentava come una pagina singola in cui 
la narrazione iniziava e si concludeva, costituì un vero e proprio modello 
per i primi dieci anni dalla nascita e diffusione del fumetto. Altri fumetti 
diffusi in quel periodo erano The Katzenjammer Kids (conosciuto in Italia 
come Bibì e Bibò) di Rudolph Dirks, Max und Moritz di Wilhelm Busch e 
Happy Hooligan (in Italia Fortunello) di Fred Opper. Nel 1905 nacque invece 
Little Nemo in Slumberland di Winsor McCay che uscì settimanalmente sulle 
pagine domenicali del New York Herald fino al 1911 per spostarsi, succes-
sivamente, sul New York American e sull’Herald Tribune. Nemo, il prota-
gonista del fumetto, è un bambino di circa nove anni che mediante i suoi 
sogni percorre mondi sconosciuti e inquietanti. Il brusco risveglio spesso 
salva il protagonista dalle situazioni difficili e dalle avventure in cui si tro-
va. Anche qui il racconto inizia e si conclude in una sola pagina e il fumetto 
diviene un modo di comunicare per immagini che, alle tradizionali risorse 
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Per comprendere le origini del fumetto ispano-americano, so-
prattutto nell’area del Cono Sud, è necessario soffermarsi sulle 
connessioni non solo con i contesti di produzione e ricezione 
nordamericana ma anche tra il fumetto italiano e quello argen-
tino. Tali connessioni sono rappresentate emblematicamente 
dalla figura di Hugo Pratt (1927-1995), testimone di una diaspora 
artistica e imprescindibile mediatore tra la cultura italiana e 
quella argentina. Il fumettista veneziano, che nel 1945 iniziò a 
lavorare con Mario Faustinelli alla rivista Asso di Picche (ispira-
ta ai fumetti nordamericani) dove apprese il mestiere, all’età di 
22 ’, nel novembre del 1950, partì per Buenos Aires dopo aver 
ricevuto una promettente proposta di lavoro da parte dell’Edi-
torial Abril, che aveva sede a Buenos Aires ed era stata fonda-
ta dall’italiano Cesare Civita. La migrazione di Pratt fu insolita 
ed elitaria in quanto emigrò con una proposta di lavoro, con la 
tessera da giornalista e con un ottimo stipendio che gli permise 
di risiedere nei quartieri benestanti della capitale. Il periodo in 
cui Pratt visse in Argentina rappresentò un’esperienza impre-
scindibile per la sua formazione intellettuale e artistica e durò 
dal 1951 al 1962, anno in cui fu costretto a tornare in Italia in 
seguito alla crisi economica e dell’industria editoriale che si sta-
va diffondendo in Argentina. La sua esperienza latinoamericana 
segnò la storia del fumetto di avventura e consolidò il rapporto 

dell’immagine pittorica e dell’illustrazione, aggiunge quelle nuove del rac-
conto sequenziale; la scelta di limitare la narrazione a una sola tavola favo-
risce infatti un’innovazione nella costruzione e distribuzione delle vignette 
e quindi una rottura con la tradizionale struttura rigida delle tavole che 
vengono, in questo modo, composte nella più completa libertà espressiva. 
Caratterizzato dal tipico gusto art nouveau, Little Nemo dimostra ricercatez-
za ed eleganza nel disegno, accurate scenografie in stile liberty, e l’utilizzo 
di colori brillanti. Con McCay il fumetto assume dunque un dinamismo qua-
si cinematografo e una disposizione delle vignette funzionale e in accordo 
con il ritmo della narrazione. McCay fu fondamentale nello sviluppo di un 
determinato tipo di fumetto in quanto si distinse dai suoi contemporanei 
per l’immediato abbandono della struttura regolare a quadrati delle vig-
nette, sostituita da un enorme varietà di disegni e disposizioni variabili in 
grandezza e forma a seconda del tipo di narrazione e alla dimensione dei 
personaggi che popolano i sogni di Nemo. La diffusione massiva del fume-
tto, non solo negli Stati Uniti ma anche in Europa, avvenne a partire dagli 
anni ‘40. In seguito fu la divulgazione della Pop Art e dell’interesse per gli 
studi teorici sui diversi aspetti della comunicazione di massa, insieme allo 
sviluppo del fumetto satirico e di certi modelli underground di narrazione 
disegnata, che contribuirono, a partire dagli anni ‘60, a rivitalizzare il lin-
guaggio (Steimberg 2013).

160 L’isola che ci abita La isla que nos habita



tra i due paesi anche da un punto di vista artistico e culturale. 
Pratt iniziò infatti a pubblicare i suoi primi lavori nella rivista 
Salgari (1947-1950) che prediligeva i fumetti di genere avventu-
roso e attraeva gli emigrati italiani in quanto utilizzava le storie 
di Emilio Salgari, a loro già note, attraendo un pubblico ampio 
e non necessariamente colto. L’opportunità di Pratt di insegnare 
alla Escuela Panamericana de Arte a Buenos Aires gli permise, 
inoltre, di creare una scuola e porre le premesse per la diffusio-
ne della trasposizione letteraria a fumetti e della graphic novel. 
Grazie al fumettista veneziano il fumetto non fu più considerato 
soltanto come un linguaggio subalterno bensì come un racconto 
grafico che apparteneva ad un genere ibrido come la “lettera-
tura disegnata” ricca di riferimenti, citazioni, allusioni ai testi 
letterari. Fu proprio Pratt uno dei primi disegnatori a trasporre 
Tema del traidor y del héroe (1944) di Jorge Luis Borges nel fu-
metto Concierto en do menor para arpa y nitroglicerina (1980).

Durante il cambiamento avvenuto negli anni ‘40 nella storia 
del fumetto argentino il pubblico si ampliò, abbracciando anche 
le classi subalterne, si profilò una tipologia più elitaria di letto-
re – capace di decodificare le allusioni e le citazioni letterarie 
– e i grandi artisti iniziarono a misurarsi con la riscrittura e la 
creazione di sceneggiature originali. Fu proprio in questo perio-
do che il fumetto raggiunse una piena maturità modificando il 
rapporto che aveva con le sue fonti letterarie: se inizialmente si 
considerava subordinato alla letteratura, in cui era imprescin-
dibile la cura del dettaglio e la ricostruzione storica fedele, ora 
proponeva la rilettura del testo letterario con la possibilità di ar-
ricchimento dell’opera originale, in quanto indipendente da essa 
sia nella scelta tematica che nella valorizzazione grafica.

Uno dei testi fondamentali che contribuirono a fortificare il 
legame tra letteratura e fumetto fu La Argentina en pedazos, 
pubblicato nel 1993. Il volume costituisce un esempio emblema-
tico di utilizzo del fumetto per tracciare un profilo della storia 
argentina, estremamente violenta, mediante la trasposizione di 
alcuni dei racconti più significativi della letteratura del paese. 
Inoltre segna una cesura nella storia del fumetto poiché per la 
prima volta si pubblica in formato libro conquistando, in questo 
modo, il suo posto negli scaffali delle librerie. Ne La Argentina 
en pedazos il curatore Ricardo Piglia (1941-2017), critico e intel-
lettuale argentino, riunì alcune delle trasposizioni fumettistiche 
pubblicate nella rivista Fierro. Historietas para sobrevivientes, 
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arricchendole con la presenza di saggi di critica testuale. 
L’analisi dei testi e le relative trasposizioni si articolano quindi 
come letture parallele dei racconti, costantemente in dialogo tra 
loro, e l’intera opera si configura come una rielaborazione gra-
fica di alcuni dei testi simbolici della letteratura argentina che 
problematizzano l’identità nazionale (Favaro 2017). Il fumetto, 
in questo modo, consente di riflettere su alcuni eventi che hanno 
segnato la storia del paese, di assumere una prospettiva diffe-
rente sul testo fonte e di leggere ipotesto e ipertesto – distanti tra 
loro cronologicamente – come se fossero contemporanei poiché 
il tempo di lettura che esigono i testi originali non permette la 
simultaneità che raggiunge invece la serializzazione del fumetto 
e il raggruppamento dei testi in un unico volume.

La rilevanza del fumetto nella letteratura argentina permette 
di comprendere perché sia possibile avere un ritratto parziale 
della cultura nazionale in cui il fumetto è mediatore di contenuti 
culturali in relazione a momenti particolarmente significativi 
della memoria storica del paese come, ad esempio, il confronto 
con il meticciato e l’indigenismo (Patoruzù), la ricerca dell’iden-
tità e la violenza (La Argentina en pedazos), la dittatura militare 
(El Eternauta) e la discriminazione sociale (Mafalda)..

1.2. Rappresentazione della quotidianità
Essendo mediatore nella lettura delle espressioni della cultura 

popolare e svolgendo una funzione paraletteraria, il fumetto si 
presenta come un linguaggio estremamente fruibile che permet-
te di trasmettere anche contenuti politici, sociali e culturali. Son 
sempre più numerosi i fumetti e le graphic novel che affrontano 
temi di attualità, raffigurano le mutazioni sociali, le crisi econo-
miche, i flussi migratori, i disastri ambientali, la disuguaglian-
za, la discriminazione e la negazione dei diritti umani. Parlare 
del fumetto significa infatti parlare di una storia e di una realtà 
attuale che include aspetti sociali, estetici, economici e politici 
(Steimberg 2013: 25). Le opere a fumetti che fanno parte di que-
sto linguaggio ibrido e mutevole – che appartengono a quello 
che si definisce come graphic journalism – sono accomunate 
dall’urgenza di rappresentare la realtà come appare e di raccon-
tare e decostruire allo stesso tempo lo spazio a cui si riferiscono, 
riflettendo la violenza, fisica, simbolica, sistemica e interperso-
nale (Žižek: 2008) esercitata su corpi-mercanzia appartenenti a 
donne, migranti, minori o a vittime in generale del sistema. Il 
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fumetto e la graphic novel divengono, in questo modo, un effi-
cace testimonianza dei cambiamenti sociali e antropologici in 
atto e una rappresentazione etnografica della contemporaneità 
e delle realtà politiche attuali mediante il tentativo di dare voce 
agli oppressi e ai subalterni. La presenza nel fumetto di elementi 
di critica storica e sociale rispondono, infatti, alla necessità di 
elaborare un metadiscorso che fornisca al lettore le chiavi di 
decodifica di una realtà complessa proponendo forme di rap-
presentazione che problematizzano gli stereotipi sociali. Questo 
procedimento si innesta con particolare vigore in momenti di 
trasformazione sociale e culturale trovando ampia diffusione 
anche in America Latina dove, ad esempio, uno degli oggetti di 
interesse del fumetto è il corpo vittima di abusi e violenze che 
diviene il meccanismo che innesca la narrazione e lo spazio di 
resistenza a partire del quale prende voce il racconto.

Le opere letterarie e i fumetti che si occupano di “racconti del 
corpo”, mediante storie di diseguaglianza e violenza di genere, 
sono numerosi. Per citarne solo alcuni casi significativi si ricorda 
la graphic novel argentina Beya (Le viste la cara a Dios) (Eterna 
Cadencia: 2012), con disegni di Iñaki Echeverría e sceneggiatura 
di Gabriela Cabezón Cámara, trasposizione a fumetti del roman-
zo Le viste la cara a Dios. La bella durmiente (2011) di Gabriela 
Cabezón Cámara, dichiarata di interesse sociale e culturale per 
il suo contributo alla lotta contro la tratta di persone e Bim Bom. 
Hitorias de lucha (Diábolo Ediciones, 2016) del cineasta cubano 
Arturo Infante e del fumettista Renier Quer, graphic novel pub-
blicata in Spagna che ritrae il mondo della prostituzione maschi-
le a Cuba.

Nel contesto letterario ed editoriale argentino Beya (Le viste la 
cara a Dios) è un’opera singolare non solo perché la trasposizio-
ne a fumetti ha permesso una maggiore fruizione al testo fonte 
mediante la pubblicazione con una casa editrice prestigiosa, ma 
anche perché l’autrice diventa sceneggiatrice di una sua opera. 
Si tratta di una rilettura del racconto de La Bella Addormentata 
nel bosco, affrontando il tema della violenza e tratta delle donne 
in Argentina in cui la letteratura e il fumetto divengono mate-
riale documentaristico e strumento di denuncia dinnanzi a un 
caso emblematico di violazione dei diritti umani. La vicenda in-
fatti fa riferimento alla storia vera di Marita Verón (María de los 
Ángeles Verón), sequestrata il 3 aprile del 2002 nella provincia di 
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Tucumán, nel nord dell’Argentina e scomparsa all’età di 23 anni3. 
Beya, la protagonista, è una giovane vittima della rete di pro-
stituzione dei sobborghi di Buenos Aires che viene sequestrata, 
violentata e obbligata a prostituirsi mentre è tenuta prigioniera 
in un bordello di provincia. La trasposizione a fumetti, Beya (le 
viste la cara a Dios) evidenzia la rivendicazione del corpo fem-
minile e l’affermazione dei suoi diritti enfatizzando la tragicità 
della storia narrata dove il corpo dominato, fisicamente e moral-
mente dalla figura maschile, viene sequestrato e costretto alla 
prostituzione proprio perché è un corpo femminile. Nel fumetto 
viene sottolineata la rivendicazione e l’affermazione dei diritti 
del corpo contro chi lo violenta, tortura e reprime all’interno del 
postribolo, uno spazio immaginario popolato da vite annichilite 
e intrappolate. Il racconto del corpo si esplicita, nella narrazione 
di finzione, come la possibilità di denuncia e sensibilizzazione 
del pubblico di lettori, nel tentativo di dare voce a chi non ce 
l’ha e di lottare per una realtà più giusta ed equa in cui almeno i 
diritti fondamentali dell’individuo vengano tutelati.

Nel contesto latinoamericano l’Argentina si dimostra un case 
study emblematico in quanto il paese vanta un’importante tradi-
zione fumettistica ed è la patria di alcuni dei più grandi fumettisti 
al mondo. Nel mercato editoriale argentino il fumetto è riuscito 
infatti a svincolarsi dal ruolo ancillare che aveva rispetto alla 
letteratura – e che continua ad avere in alcuni paesi – e a passare 
dal quiosco – l’edicola – alle librerie. È nata proprio in Argentina 
la collezione “Antiprincesas”, “Otras princesas” e “Antihéroes”, 
pubblicata da Chirimbote a partire dal 2016, una casa editrice 
indipendente formata da un collettivo autogestito che promuove 
nuovi punti di vista contro-culturali nella convinzione che l’indu-
stria editoriale dominante non comprenda le inquietudini delle 
nuove generazioni. Questi fumetti e libretti illustrati, destinati a 
un pubblico infantile, raccontano storie di donne straordinarie 
come Evita Perón, Frida Kahlo, Alfonsina Storni, Violeta Parra 
e altre biografie di figure femminili emblematiche, da una pro-
spettiva differente rispetto a quella originale. Troviamo infatti 
la Anti Cenicienta, la Otra Caperucita Roja, le Mujeres Guerreras 
o la Guía para ser una Antiprincesa. Lo scopo dei volumi è di 
sensibilizzare i bambini e le bambine a credere nell’uguaglianza 
di genere e a lottare per la propria indipendenza. Nei fumetti 
si pone l’attenzione sulla rappresentazione stereotipata della 

3	  Cfr. http://www.fundacionmariadelosangeles.org/
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figura femminile all’interno della società, patriarcale e maschi-
lista, in cui viene giudicata in base ai molteplici ruoli che deve 
rivestire rinunciando a essere sè stessa. Tutte queste storie di 
misoginia e violenza dimostrano come il fumetto si riveli uno 
strumento efficace nel raccontare problematiche sociali parti-
colarmente drammatiche e nell’affrontare temi cruciali dell’età 
contemporanea.

1.3. L’ America Latina
I paesi di più ampia diffusione del fumetto in America Latina 

sono senza dubbio l’Argentina e il Messico che vantano un mer-
cato editoriale molto grande, anche se non sempre autonomo 
rispetto al mercato editoriale spagnolo (Merino 2003), e gli stu-
di sul fumetto ispano-americano negli altri paesi sono davvero 
scarsi. In particolare il fumetto messicano degli inizi del XX se-
colo era strettamente legato ai fenomeni politici del paese e, a 
partire dai successi della Rivoluzione Messicana, iniziarono a 
comparire nei giornali alcune strips che riassumevano la situa-
zione politico-sociale del paese. Fu però negli anni ‘20 quando, 
mediante una nazionalizzazione generale della vita messicana, 
iniziarono a pubblicarsi fumetti con personaggi propriamente 
messicani (Merino 2003: 212-213) come ad esempio Don Catarino 
y su apreciable familia (1921) o Mamerto y sus conciencias (1927) 
di Hugo Tilghmann e Jesús Acosta. Due dei fumettisti maggior-
mente influenti in Messico e appartenenti alla “Edad de oro” del 
fumetto messicano (1934-1963) furono Gabriel Vargas che, nel 
1948, creò la Familia Burrón e Rius (Eduardo del Río), autore di 
Los Supermachos e della rivista Los Agachados (in cui trattava 
diversi temi messicani e internazionali).

Tuttavia è necessario menzionare anche il contesto para-
guaiano che vanta una tradizione di fumetti che ritraggono la 
storia nazionale come Centinela (1867) o Cabichu’i (1867-68) e 
Ivo, el piloto audaz, pubblicato nella rivista infantile Farolito 
negli anni ‘60 del XX secolo, che può considerarsi come il pri-
mo fumetto autenticamente paraguaiano (Colmán Gutiérrez 
— Goiriz 2004, 53). A partire dalla fine degli anni ‘70 i fumet-
ti iniziarono a pubblicarsi anche nei giornali o nei supple-
menti settimanali ma fu negli anni ‘80 che si pubblicarono 
le prime riviste di fumetti come Quimera (1981) e El Raudal 
(1984), una rivista clandestina attiva durante la dittatura. 	  
Un altro paese che vale la pena di menzionare è Cuba in cui il 
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fumetto nacque tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX con 
i primi testi con illustrazioni grafiche pubblicati in giornali e 
riviste come Avance, El País, Hoy o Información. Nella maggior 
parte dei casi si trattava di rappresentazioni umoristiche della 
vita quotidiana e di satire politiche. Il caso di Cuba è singolare 
in quanto, nonostante in questo periodo in altri paesi predomi-
nasse l’influenza statunitense, nella produzione fumettistica cu-
bana si trovavano già autori e fumettisti locali come Ricardo de 
la Torriente, Conrado Walter Massaguer, Hurtado de Mendoza, 
Salcines, Arroyo ed Eduardo Abela (Mogno 2008: 6). Fu però 
durante la Rivoluzione Cubana che i fumetti acquisirono una 
sfumatura politica e propagandistica sempre maggiore.

Ecco, quindi, che, prima di focalizzarci sull’esperienza fumet-
tistica cubana, vale la pena sottolineare che, malgrado sia com-
plicato fare un discorso generale sul fumetto latinoamericano, 
data la grande varietà nella produzione culturale dei paesi che 
appartengono al continente, è possibile notare come si dedichi 
una particolare attenzione alla rappresentazione storica nazio-
nale esplicitata mediante il linguaggio del fumetto4. (Carrillo 
Zeiter y Müller Cristoph: 2018).

2. Verso le origini del fumetto cubano
Avanzare un approfondimento sul fumetto a Cuba non è sem-

plice: i materiali disponibili negli archivi sono esigui, così come 
le pubblicazioni scientifiche in merito. Nel tentativo di rintrac-
ciare le origini del fumetto cubano, però, è necessario volgere 
lo sguardo agli albori di quello spagnolo e viceversa: le due sto-
rie si intersecano, lasciando spazio a interessanti riflessioni sul 
rapporto tra potere coloniale e produzione culturale. Come ha 
scritto Manuel Barrero Martínez, sembra potersi affermare che 
la prima traccia di comic spagnolo fu pubblicata proprio nella 
capitale habanera:

Un collezionista ha notato che il primo esempio spagnolo di fu-
metto apparve nel 1862 fuori dalla penisola: nella pubblicazione 
satirica cubana El Moro Muza (Vázquez Albertino, 1999). Ma non 
ha identificato l’autore di quelle opere né ci risulta che altri stu-

4	  Per un’analisi approfondita sul fumetto in America Latina si raccomanda 
lo studio approfondito di Carrillo Zeiter y Müller Cristoph (2018), che offre 
una panoramica dettagliata sulla diffusione e sui contesti di produzione e 
ricezione del fumetto in America Latina.
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diosi del fumetto abbiano indagato su questo caso. (Barrero Mar-
tinez: 2004)

2.1. La genesi dell’historieta a Cuba
Prima della metà dell’‘800, a Cuba circolavano immagini di sa-

tira politica, le più importanti delle quali sulla rivista El Mosquito. 
È a partire dagli anni ‘60, però, che videro la luce numerosi set-
timanali di satira. Tra questi: Los Gemelos (1860), El Heraldo, 
Don Junípero, El Espectador, La Trompeta, Rigoletto (1864)5. Sia 
il fumettista cubano Blanco Ávila (1992), sia Barrero Martínez 
(2004) concordano che si possa parlare di “nascita” del fumetto 
solo a partire dal lavoro di Victor Patricio de Landaluze. Questi 
nacque a Bilbao nel 1828, si formò in Francia come pittore e, 
dopo aver intrapreso la carriera militare, arrivò a Cuba nel 1850, 
proseguendo in parallelo l’attività di disegnatore. Lavorò per la 
rivista La Charanga, dove, dalla pubblicazione numero 6, datata 
20 settembre 1857, iniziò a strutturare uno schema compositivo 
di lì in poi impiegato in modo costante, disponendo i disegni in 
successione, con testi ai piedi e un personaggio protagonista. 
Disegnò poi per El Moro Muza6 (Cortés, 1913) dove spesso non 
firmò i suoi lavori, per poi dirigere il settimanale satirico Don 
Junípero7. Quest’ultimo vide la luce il 5 ottobre 1862, distribuito 
dalla libreria ed editoriale El Iris situata in Calle del Obispo, nel 
barrio Habana Vieja. La fama di Landaluze ebbe inizio disegnan-
do per questa rivista, dove, nel 1864, pubblicò il breve racconto 
visivo Estudios sobre el mareo, che lo vede protagonista di un 
futuro viaggio in barca dopo aver lasciato L’Avana. Composto da 
12 vignette in sequenza distribuite su due pagine, il disegno è 
considerato l’antesignano del fumetto sia spagnolo, sia cubano, 
completo in termini di risorse grafiche e di mezzi espressivi8.

Fino alla fine del diciannovesimo secolo, le vicende del fumet-
to cubano sono poco approfondite. Ciò a causa, in larga misura, 
dello status di colonia del paese e dello scarso successo che il 

5	  Le riviste qui menzionate, seppur di notevole rilevanza, hanno avuto tutte 
vita molto breve.

6	  Sia La Charanga (1857) che El Moro Muza (1859) furono riviste fondate 
da Juan Martínez Villergas, scrittore, poeta satirico, giornalista e politico 
spagnolo. La prima durò solo un anno, la seconda culminò nel 1964.

7	  Cfr. www.tebeosfera.com/numeros/don_junipero_1862_el_iris_2.html.
8	  Cfr. www.tebeosfera.com/documentos/el_bilbaino_victor_patricio_de_lan-

daluze_pionero_del_comic_espanol_en_ cuba html
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fumetto aveva ancora in quegli anni. Nonostante l’indipendenza 
raggiunta nel 1902, per tutta la prima metà del ‘900, l’influenza 
degli Stati Uniti sull’economia e la cultura dell’Isola continuò a 
essere significativa, di conseguenza, da questo momento il co-
mic nordamericano divenne il principale in circolazione. Negli 
stessi anni la caricatura acquistò grande autonomia grazie a 
personaggi quali: Liborio di Carlos de la Torriente, El Bobo di 
Eduardo Abela, El loquito di René de la Nuez o El curioso cubano 
di Heriberto Portell Vilá.

Inoltre, è importante sottolineare che, a seguito della nascita 
della Repubblica, prese avvio un cambio di prospettiva che si 
diffuse nel tessuto sociale: da un lato, crebbe il malcontento nei 
confronti dell’influenza nordamericana, dall’altro lato, i nuovi 
studi di Fernando Ortiz, così come i movimenti intellettuali de-
gli anni ‘20, diedero impulso a nuovi sentimenti di definizione e 
rivendicazione di una “identità cubana” (Ortiz 2007). Le riviste 
Avance e Orígenes pubblicarono studi sulle manifestazioni arti-
stiche cubane al fine di renderle note e preservarle, rafforzando 
un senso condiviso di cubanidad. La rappresentazione della vita 
popolare, dunque, divenne uno strumento attraverso cui ela-
borare il senso di appartenenza nazionale. Così, per esempio, a 
partire dal 1936, l’artista Rafael Fornés Collado pubblicò vignet-
te con protagonista José Dolores sulla rivista Rosa, supplemento 
del quotidiano Avance. Attraverso questo personaggio, Fornés 
parlò della vita quotidiana cubana9, ispirandosi forse all’omo-
nimo afro-caribeño che incitò una rivolta schiavista nelle Antille 
Lesser durante il dominio portoghese10. Si assistette, dunque, 
alla gestazione di un processo che, nei decenni successivi, si 
andò definendo in quella che, nel recente studio di Haziell Scull 
Suárez11, viene denominata “escuela de cómic cubano”12 (Scull 
Suárez 2023). Sempre secondo Scull inoltre, in questi anni il tono 
generale della produzione di historietas percorse due direzioni: 
da un lato un sentimento umoristico volto all’intrattenimento, 

9	  Cfr. www.lambiek.net/artists/f/fornes-collado_rafael.htm
10	  Cfr. www.historica.fandom.com/wiki/Jose_Dolores
11	  Haziel Scull Suárez (L’Avana, 1994) è professore del laboratorio di narrati-

va grafica nel centro culturale Vitrina de Valonia e fondatore del Progetto 
“a+ Spazi Adolescenti”, all’interno del medesimo spazio.

12	  Haziel Scull Suárez nell’articolo ¿Hay una escuela de cómic cubano?, pu-
bblicato online su Revista Blast, si domanda se, alla luce delle specifiche 
connotazioni e tendenze che acquista il fumetto cubano nei suoi anni d’oro, 
si possa presentare una revisione critica che ne parli nei termini di Scuola.
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con personaggi e situazioni della quotidianità; dall’altro lo 
scontro con un sistema escludente e irresponsabile nel coordi-
namento della vita nazionale. Ciononostante, le due tendenze 
condividevano la volontà di ricercare uno stile e una narrazione 
distinti rispetto all’egemonia stilistica statunitense. Il rapporto 
del fumetto cubano con quello nordamericano, dunque, poteva 
dirsi ambivalente, in quanto cercava sì di sfuggirlo (come detto 
sopra), ma è grazie a esso che si creò un vasto pubblico consu-
matore: nonostante ci fossero carenze nella distribuzione delle 
imprese con sede a Cuba, in questi anni la possibilità di circo-
lazione e il conseguente apprezzamento del fumetto crebbero 
considerevolmente (Mogno 1995).

Agli albori del 1959, il discorso nazionale cambiò, acquisen-
do nuova forza grazie alla vittoria rivoluzionaria. Tra riforma 
agraria, campagna di alfabetizzazione e ridistribuzione della 
ricchezza, persino il fumetto conseguì in questi anni maggior 
risolutezza. L’ostracismo nei confronti del comic nordamericano 
contribuì infatti a creare un nuovo mercato interno, seppur non 
privo di difficoltà. Tra le principali iniziative, un contributo di 
spicco nello sviluppo di un nuovo genere e nella formazione di 
nuovi autori venne dato dai supplementi a fumetti di Mella13 e 
Revolución, e dalle riviste Ediciones en Colores e El Pionero (Mogno 
1995). Come sottolineato da Dario Mogno14, la Rivoluzione socia-
lista segna un radicale cambio di paradigma in quanto al centro 
del discorso viene posta l’utilità sociale delle arti: a partire dal 
1959 (fino al 1986 circa, come si vedrà di seguito), sia il fumet-
to che il cinema d’animazione divennero strumenti educativi e 
formativi destinati alla sfera dell’infanzia e dell’adolescenza. Ciò 
venne ribadito in modo inequivocabile nel Primer Congreso de 
Educación y Cultura – nell’aprile 197115.

In particolare, il periodico per ragazzi El Pionero16 costituì in 
questi anni una rivista di spicco. Esso vide la luce il 25 novembre 

13	  La rivista Mella nacque in clandestinità nel 1955 come organo dell’Asocia-
ción de Jóvenes Rebeldes, uscì con cadenza mensile sino alla fine del 1962, 
continuò come settimanale sino al 1966. Sia nella versione mensile, sia in 
quella settimanale ospitava fumetti.

14	  Negli anni ’90 si distinse per il suo interesse sul fumetto cubano, curando 
il testo Fumetti a Cuba edito da La libreria dell’Immagine (1992), e, come si 
vedrà nel testo, dando vita alla Revista Latinoamericana de Estudio Sobre la 
Historieta. Cfr. www.ecured.cu/Dar%C3%ADo_Mogno

15	  Cfr. www.cubancomics.mogno.com/txt/hist.html
16	  Nacque come rivista dell’organo dell’Unión de Pioneros de Cuba. Inizialmente 

bimestrale, perse poi l’articolo nella testata divenendo semplicemente 
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1961 e, come rilevato da Caridad Blanco de la Cruz (2001), con-
seguì il suo splendore negli anni compresi tra il 1966 e il 1972. 
Oltre a essere la rivista di settore più longeva della storia cubana 
(cessò le pubblicazioni nel 1990), al suo interno presero forma i 
protagonisti della storia del fumetto cubano tra cui Matías Pérez 
di Luis Lorenzo (1969), ma, soprattutto, vide la luce nell’agosto 
1970 Elpidio Valdés, per mano di Juan Padrón (Cobas, 1990). 
Personaggio nazionale per eccellenza, Elpidio rappresenta un 
ufficiale mambí17 dell’Esercito Liberatore nella guerra d’indi-
pendenza del 1895. Erede della tradizione storiografica insulare 
iniziata alla fine dell’‘800, pur nella sua essenza fittizia, il perso-
naggio si inserì rapidamente nel panorama della cultura cubana 
come icona dei desideri d’indipendenza nazionale e intransi-
genza rivoluzionaria. La ricercatrice Joanne Elvy ha scritto a 
riguardo:

Quando si parla di storie nazionali facenti parte della memoria 
popolare di un individuo, nell’immaginario cubano viene in men-
te il personaggio di Juan Padrón, Elpidio Valdés, un ufficiale mam-
bí dell’Esercito Liberatore del 1895. Per i cubani di qualsiasi età, il 
personaggio di Elpidio è sia fantasia che realtà, eroe e patriota che 
propugna un codice di valori come rappresentante visivo dell’ide-
ale cubano, nella ricerca della sua sognata autonomia come stato 
sovrano [...]. Ma allo stesso tempo, Elpidio e i suoi leali compagni 
riflettono l’ingegno, il cameratismo e l’integrità del popolo cubano 
nel corso della sua lunga storia. (Elvy 2008: 61)

Secondo l’analisi di Scull Suárez, nella scelta del nome del 
personaggio, Padrón ricorse al titolo di uno dei testi più impor-
tanti scritti da Félix Varela, Cartas a Elpidio (1838), collocando il 
combattente al centro del momento epico che vide l’emergere di 
una coscienza della sovranità popolare, da un lato, le pretese im-
perialiste, dall’altro lato. Il cognome Valdés, sembra essere tratto 
da uno dei romanzi più importanti del XIX secolo cubano: Cecilia 
Valdés, scritto da Cirilo Villaverde pubblicato nella sua prima 
versione nel 1839 a L’Avana, simbolo della resistenza durante il 
periodo coloniale (Casaus, 2017). Elpidio Valdés conservò negli 
anni il ruolo di protagonista di un’avventura che ne fece sempre 
più un catalizzatore della realtà nazionale. Soprattutto durante 

Pionero, assunse successivamente periodicità settimanale e tale restò fino 
al 1990.

17	  Nome che venne dato ai combattenti cubani nella guerra d’indipendenza.
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i duri anni del Periodo Speciale – di cui si parlerà nel paragrafo 
successivo –, dinanzi alla necessità di affrontare la precarietà 
del quotidiano, Elpidio divenne simbolo della resistenza18 (Scull 
Suárez 2023).

2.2. La historieta nella Cuba contemporanea e il contesto 
internazionale

Il 1986 costituisce un anno decisivo nella storia politica e cul-
turale cubana19. A partire da questo anno, l’Editorial Pablo de la 
Torriente, casa editrice dell’Unión de Periodistas de Cuba, prese 
l’ iniziativa di supportare la nascita di nuove riviste, dando vita 
a uno spazio dedicato al pubblico adulto. All’Editorial si devo-
no per esempio il settimanale El Muñe, che, seppur indirizzato 
ancora prevalentemente ai giovani, dava ampio spazio alla pub-
blicazione di articoli di critica e storia del fumetto; il mensile 
Cómicos, non dissimile per struttura da riviste note al pubblico 
italiano quali erano Il Mago, Orient Express o Corto Maltese; il se-
mestrale Pablo, che, oltre ad aver ospitato autori stranieri come 
Alberto Breccia, Carlos Giménez, Joaquín Lavado (Quino) e José 
Muñoz, nel 1990 si convertì in organo della allora neocostituita 
Asociación Latinoamericana de Historietistas. Inoltre, sostenne 
la nascita di una collana di fascicoli a fumetti, che, dedicati cia-
scuno a un personaggio o autore, proposero materiale originale 
e la riedizione organica di storie che erano già state pubblicate a 
puntate su riviste come Mella, Pionero, Zunzún, etc. Infine, all’Edi-
torial Pablo de la Torriente si deve l’organizzazione del biennale 

18	  Il termine resistenza è alla base della retorica rivoluzionaria cubana. Con 
lo scoppio della crisi economica legata al Período especial, al solito utilizzo 
che ne fa lo stato nei confronti del popolo, vi si associa un senso più intimo, 
legato all’individuo: la capacità di sopravvivere quotidianamente nella pre-
carietà dei mezzi e nella crisi ideologica.

19	  In questo anno, Fidel Castro parlò pubblicamente della necessità di aprire 
«un processo di rettifica degli errori e tendenze negative in tutte le sfere 
della società» in occasione del Terzo Congresso del Partito Comunista: di 
fronte all’annuncio della Perestroika dell’Unione Socialista Sovietica, il 
Presidente cubano ribadì la posizione divergente del paese, promuovendo 
un ritorno alla politica dell’etica sostenuta da principi guevaristi. L’obiettivo 
del programma era rafforzare l’importanza della coscienza sociale sui valo-
ri materiali e, soprattutto, incoraggiare l’impegno politico tra la popolazio-
ne più giovane. A seguito di tale discorso si assistette a una fase di maggior 
tolleranza verso la sperimentazione culturale che durò circa tre anni – fino 
al 1989 (Habel 1990).
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incontro internazionale chiamato Encuentro Iberoamericano de 
Historietistas20.

Mentre il fumetto cubano si apriva al mondo, il presidente 
Fidel Castro pronunciava il noto discorso all’interno del Teatro 
Carlos Marx, nel quale annunciò l’inizio del “período espe-
cial en tiempo de paz”21. Con il disfacimento dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche e la conseguente fine degli 
aiuti economici, nonché con il proseguimento del bloqueo22 nor-
damericano, l’economica cubana cadde inesorabilmente in crisi. 
In questa situazione il fumetto pagò un prezzo elevato: molte 
pubblicazioni furono sospese, altre obbligate a rinunciare alla 
stampa a colori in quanto prodotto d’importazione, altre ancora 
furono obbligate a optare per un formato ridotto e periodicità 
irregolare. (Mogno, 1995) Come in ogni campo della vita socia-
le cubana di questi anni, l’invento23 si fece ingegno: l’Editorial 
Pablo de la Torriente, in maniera rocambolesca, ma sicuramente 
coraggiosa, riuscì a proseguire con stampe di minor qualità e 
tiratura limitate grazie all’aiuto straniero e riciclando carte di 
vecchie riviste, per poi, nel 1995, arrestare la produzione per 
alcuni anni24. La rivista Palant sopravvisse invece riservando 
un piccolo quantitativo della tiratura al mercato interno e, quin-
di, al pagamento del prezzo di copertina in moneta nazionale, 
mentre a partire dal 1994 mise in vendita in dollari una nuova 
versione della rivista destinandola al mercato dei turisti stranie-
ri ed esportandone un certo numero di copie all’estero. Dario 
Mogno (1995) che, come si vedrà, ebbe un ruolo importante nella 
storia del fumetto cubano, in Historieta Cubanas. Medio siglo de 

20	  Il primo incontro si tenne a L’Avana nel febbraio 1990, proseguì ogni due 
anni.

21	  Il periodo speciale segna inoltre la crisi dell’ideologia socialista, nonché 
l’inizio di una situazione di precarietà che è difficile dirsi mai totalmen-
te superata. Per un approfondimento: García 2018; Muruaga et al., 1998; 
Romanò 2013.

22	  Letteralmente “blocco”, così viene ancora oggi definito in spagnolo cubano 
l’insieme di sanzioni e di blocchi economici imposti dagli Stati Uniti al pae-
se.

23	  Invento è un termine cubano utilizzato per spiegare la capacità di risponde-
re in maniera altamente creativa alle difficoltà pratiche di fronte alle quali 
la popolazione si ritrovò in maniera repentina, e quasi traumatica, a partire 
dalla crisi degli anni ‘90. L’invento è un termine ancora oggi utilizzato, e 
ha assunto una connotazione positiva nell’affermare la capacità d’acume 
che parte dal basso, ma allo stesso tempo nasconde la tristezza della sua 
innegabile necessità.

24	  Come si vedrà, fino al 2001.
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sátira, aventura, humorismo, educación y propaganda en Cuba25, 
ha scritto:

Alla mancanza di carta e di altre risorse tecniche, indispensabili 
per garantire una regolare produzione storiografica, si è aggiunta 
un’altra circostanza, che sembra segnalare la scomparsa del fu-
metto cubano: a eccezione di alcuni giovani entusiasti e inesper-
ti, sembra che non ci sia più nessuno interessato e disponibile a 
creare fumetti. L’irregolarità delle pubblicazioni e le bassissime 
retribuzioni previste hanno infatti orientato diversamente l’attivi-
tà del consistente gruppo di sceneggiatori e disegnatori che si era 
formato negli anni passati. Alcuni sono morti purtroppo (come i 
fratelli García Rodríguez, René Mederos, Eduardo Muñoz Bachs e 
Luis Lorenzo Sosa); altri sono emigrati in cerca di fortuna (come 
Manuel Lamar Cuervo, Arístides Pumariega); gli altri hanno tro-
vato fonti di ingresso più stabili nella pittura, nella ceramica, 
nell’illustrazione, etc.

Parallelamente alla crisi e alla relativa resistenza, si assistette 
in questi anni all’incontro tra fumetto cubano e realtà stranie-
re: come detto sopra, nel febbraio 1990, l’Editorial Pablo de la 
Torriente organizzò a L’Avana il primo Encuentro Iberoamericano 
de Historietistas, un evento transazionale che invitò esperti di 
settore cubani, argentini, messicani, peruviani, costaricani, spa-
gnoli e italiani. Qui, partecipò, per l’appunto, anche il giornali-
sta, disegnatore e caricaturista italiano Mogno. Nato a Trieste 
nel 1938 e laureato in Filosofia, egli viaggiava regolarmente a 
Cuba dal 1960 in quanto a capo di una casa editrice medica cuba-
na, per la quale collaborava strettamente con il Ministero della 
Sanità Pubblica. Tuttavia, il suo primo viaggio a Cuba dedicato 
al fumetto avvenne solo in occasione dell’Encuentro. In tale oc-
casione, conobbe Irma Armas Fonseca, importante giornalista 
cubana, fondatrice e direttrice dell’Editorial. Così, se, da un lato, 
la crisi economica impedì la pubblicazione di riviste importanti, 
lasciando senza lavoro numerosi giornalisti e illustratori, dall’al-
tro lato, non fermò l’organizzazione di questo nuovo evento che 
proseguì regolarmente ogni due anni (Armas Fonseca, 2018). 
L’incontro di Mogno con il fumetto cubano divenne immedia-
tamente florido e proficuo: basti pensare che, nel 1992, curò, 

25	  Il testo fu pubblicato come catalogo di una mostra tenutasi nel 1995 presso 
il Salone di comic di Lucca, per poi spostarsi nel 2003 presso il Museo de 
la Revolución de La Habana e nel Centro Cultural General San Martín di 
Buenos Aires.
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insieme a Luigi Bona e Nessim Vaturi, la prima antologia di 96 
pagine intitolata Fumetti a Cuba, nella quale raccolse 18 fumetti 
di 23 autori cubani. Il testo venne pubblicato a Milano e poi a 
L’Avana, edito da Immagini Diffusione e La borsa del fumetto, in 
collaborazione con l’Editorial Pablo de la Torriente. Sul retro di 
copertina raccontano:

La realizzazione di questo libro, attuata tra mille difficoltà oggetti-
ve (l’isola manca di tutto e i collegamenti sono difficili) vuole esse-
re un chiaro messaggio di amicizia, di solidarietà e di ammirazio-
ne. Così Fumetti a Cuba colma, o comincia a colmare, una lacuna 
della storia del fumetto mondiale con pagine preziose e inedite, 
creando un ponte di simpatia con gli autori caraibici in uno dei 
momenti più difficili della loro storia. (Boni et al. 1992)

Come spesso accade nella storia culturale e sociale cubana, il 
sopra menzionato invento viene messo in azione nei momenti 
più difficili: nel corso del período especial, la cultura e l’arte, 
quasi in risposta alla precarietà del quotidiano, hanno vissuto 
un momento di sperimentazione florida. (Sklodowska, 2016, pp. 
20-30) A ciò non è alieno il fumetto, la collaborazione tra Arma 
Fonseca e Dario Mogno proseguì infatti nonostante la complessa 
situazione economica e, all’inizio del nuovo millennio, decisero 
insieme di canalizzare le energie nella creazione di una rivista 
che potesse infondere al genere nuova linfa, creando una rete 
ampia e professionale tra i fumettisti dei paesi latinoamericani e 
non solo. Così, nel 2001 prese vita la Revista Latinoamericana de 
Estudios sobre la Historieta26, organo ufficiale dell’Obsevatorio 
permanente sobre la historieta latinoamericana. Con periodicità 
trimestrale, venne pubblicata ogni 15 marzo, giugno, settembre 
e dicembre, restando in vita fino a marzo 2010. Redazione e 
amministrazione erano ubicati in Calle 11 #160 tra Calle K e L, 
nel barrio El Vedado. Irma Armas Fonseca assunse il ruolo di 
direttrice generale, Dario Mogno e Manuel Pérez Alfaro quello di 
direttori culturali, Gladys Armas Sánchez e Firmír Romero Alfau 
(poi sostituito da Samuel Paz Zaldívar) redattori, Tony Gómez 
per il design. Il prezzo di ogni esemplare era di 10 pesos in 
Moneda Nacional a Cuba, 3 dollari statunitensi negli altri paesi. 

26	  Tutti i numeri della rivista sono disponibili in formato pdf sul sito ufficiale 
rlesh.mogno.com; le rare versioni cartacee sono disponibili (ad eccezione 
delle prime edizioni) nella Biblioteca della Vitrina de Valonia, L’Avana.
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L’abbonamento annuale per le installazioni costava 20 dollari, 
sia a Cuba, sia negli altri paesi27.

Il primo numero della Revista venne pubblicato in aprile, 
dando inizio a un progetto che aveva l’intento di oltrepassare 
le frontiere nazionali di un’isola dalla situazione economica 
instabile e precaria. Nato, come spesso accade a Cuba, senza fi-
nanziamenti economici, il progetto fu portato avanti grazie alla 
volontà e all’impegno, nonché al finanziamento personale dei 
suoi protagonisti. Tuttavia, le difficoltà furono poste in evidenza 
dal principio:

Questo stesso primo numero, che esce sotto la responsabilità della 
sola direzione della rivista e grazie all’aiuto solidale di un piccolo 
gruppo di amici, non ci soddisfa pienamente, non per la qualità 
delle collaborazioni, a nostro avviso tutte di buon livello e che illu-
strano forse per la prima volta importanti realtà poco conosciute 
a livello internazionale, ma per il loro insieme fondamentalmente 
squilibrato. (Mogno 2001: 2)

La Revista aveva dunque l’obiettivo di creare nuove siner-
gie e collaborazioni tra autori internazionali, dando vita a uno 
spazio che potesse sopperire alla mancanza di una storiografia 
del fumetto latinoamericano. Così Mogno scriveva sulla prima 
pubblicazione:

Le informazioni e l’analisi della produzione di fumetti nei paesi 
dell’America Latina sono scarse e frammentarie, tranne in Argen-
tina, Brasile e Messico, fino a essere inesistenti o comunque non 
preminenti oltre i confini nazionali. La Revista Latinoamericana 
de Estudios sobre la Historieta nasce con il tentativo di colmare 
questa lacuna, promuovendo lo studio del fumetto in America La-
tina in tutte le sue caratteristiche e sotto un più ampio spettro di 
analisi (storico, artistico, sociologico, semiologico, ecc.), promuo-
vendo la circolazione a livello internazionale dei risultati di questi 
studi. (Mogno 2001: 1)

Questa prima edizione era divisa in quattro sezioni: Storia, 
Autori, Personaggi e Testimonianze; qui scrivono rispettivamen-
te Waldomiro Vergueiro, Daniel Rabanal, Caridad Blanco de la 
Cruz, Jorge Monealegre Iturra e Norberto Buscaglia. La struttura 

27	  Le informazioni qui riportate sono indicate nella pagina a retro della co-
pertina di ogni numero della Revista Latinoamericana de Estudio sobre la 
Historieta.
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subì lievi variazioni nel corso degli anni, ma, giungendo alla sua 
ultima pubblicazione (vol. 37 del 2010) non cambiò mai formato, 
permanendo quasi del tutto invariata. Una caratteristica chia-
ve fu dunque la creazione di uno spazio volto all’analisi delle 
possibilità – o impossibilità – di storicizzazione, attraverso fonti 
sufficienti, una storia del fumetto latinoamericano. Infatti, nel 
prologo del volume 2, numero 8, del dicembre 2002, è scritto:

Se la distribuzione sta trovando una soluzione, altri problemi 
continuano a influenzare il progetto della rivista. Finora abbiamo 
pubblicato saggi sul fumetto in Argentina, in Brasile, in Cile, in 
Colombia, in Costa Rica, a Cuba, in Messico, in Perù e in Uruguay; 
continuiamo senza informazioni sugli altri paesi, E questo lo con-
sideriamo una grave lacuna nello sviluppo del nostro progetto. In-
vitiamo di nuovo amici e lettori ad aiutarci a stabilire contatti nei 
paesi ancora assenti. (Mogno 2002: 189)

A partire dalla pubblicazione numero 35, i problemi di stam-
pa si fecero preminenti a causa della mancanza di carta e delle 
tonalità di colore necessarie. Il progetto terminò, quindi, nel 
maggio 2010, quando, mentre si lavora alla pubblicazione del 
numero 38, prevista per giugno, il rafforzamento dei problemi 
organizzativi portò alla sospensione del periodico. Si concluse, 
dunque, un progetto che si potrebbe definire utopico, non a caso 
sulla scia dei grandi propositi cubani, animati da un visionario 
spirito terzomondista.

Ciò che sembra aver avuto esito esemplare rispetto al sogno 
di partenza, è sicuramente la creazione di una storiografia del 
fumetto latinoamericano costituita da interventi di esperti inter-
nazionali, che, nei 37 numeri totali pubblicati, vanno a formare 
un considerevole archivio. Al contempo, presero il via relazioni 
tra il fumetto cubano e i paesi stranieri, in parte ancora oggi in 
auge. Come spesso è accaduto nella storia del paese però, mol-
te volte lo scambio avviene nella forma d’aiuto unidirezionale 
volto a garantire la sopravvivenza di alcuni settori culturali che 
altrimenti sarebbero costretti a cedere, stretti nella morsa delle 
difficoltà economiche.

2.3. Uno sguardo all’oggi
Oggi, di fronte a una nuova situazione ostica che segue la 

crisi pandemica del Covid-19 e la relativa stretta del turismo, il 
sostegno straniero al campo culturale cubano è indispensabile. 
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Fondata nel 2006, con l’aiuto economico del Belgio, la Vitrina de 
Valonia28, facente parte de la Oficina del Historiador de la Ciudad 
de La Habana, ubicata nella centralissima Calle San Ignacio in 
Plaza Vieja, oltre ad assurgere al compito di ente-spazio pro-
motore della cultura vallona a Cuba, favorisce lo scambio tra le 
historietas dei due paesi. Al suo interno si trovano una biblio-
teca, uno spazio dedicato a laboratori per bambini e un cortile 
adibito a spazio espositivo. Sin dal momento della sua apertura, 
l’istituzione doveva sopperire a un vuoto enorme: quello di un 
fumetto dedicato a un pubblico adulto e/o sperimentale, ossia 
non necessariamente sotteso a temi imposti dallo stato. Nel 2015, 
l’allora direttrice María Lucía Bernal Delgado affermava: «Non 
esiste una politica editoriale che si adatti o potenzi la creazione e 
la stampa di questi materiali. La manifestazione artistica è mol-
to diminuita, quando non sono temi imposti» (García Cardentey 
2015).

Nel corso degli ultimi anni, la Vitrina de Valonia si è affermata 
come unica istituzione culturale ubicata nella città interamen-
te dedicata al fumetto, ha dunque un peso rilevante sulle sorti 
del genere artistico. Nel 2016, ha preso forma l’evento Contar 
el Arte29, a cura del Círculo de Humoristas e Historietistas de la 
Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), una serie di incontri in cui 
autori dibattono sulle necessità e criticità del fumetto, che an-
cora oggi si tiene nel titolo di Cómic. Identidad y Memoria30. Da 
questi incontri, nel 2018 è nato l’evento ArteCómic che si svolge 
nella città di Camagüey31.

Infine, risale al 2017 la rivista annuale di graphic novel 
Kronikas, un progetto dell’editore Maison Autrique con il soste-
gno della regione di Bruxelles. La rivista raccoglie un inventario 
immaginario del tessuto cittadino de L’Avana volto a promuove-
re l’educazione al patrimonio architettonico e, in senso ampio, 
alla memoria urbana. Con i loro contributi, gli autori e le autrici 
sono invitati a rendere edifici storici e luoghi simbolici della città, 

28	  Per maggiori informazioni, oltre alle pagine facebook e instagram, è pos-
sibile consultare la pagina web: www.cubahora.cu/cultura/vitrina-de-valo-
nia-la-casa-de-la-historieta-en-cuba

29	  L’evento si tenne dal 4 al 6 febbraio 2016 all’interno della Vitrina de Valonia.
30	  La quarta e ultima edizione di Cómic. Identidad y Memoria si è svolta 

tra il 16 e il 18 febbraio 2023, in occasione della 33^ edizione della Feria 
Internacional del Libro de La Habana, nello spazio della Vitrina.

31	  È possibile trovare maggiori informazioni sul festival sulla relativa pagina 
instagram:	  https://www.instagram.com/jornadas.artecomic/.
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scenario delle loro storie a fumetto all’insegna dell’immagina-
zione32. Attualmente Kronikas è una delle poche, se non l’unica, 
tra le produzioni habanere a colori dedicate al genere, spazio 
d’incontro creativo tra giovani fumettisti e illustratori di diverse 
nazionalità33. La Vitrina de Valonia, continuando a mantenere 
come filo lo scambio progettuale tra Belgio e Cuba, promuove il 
lavoro creativo di giovani disegnatori attraverso incontri, labo-
ratori, dibattiti e mostre.

Per concludere, all’interno di questa narrazione non si può 
prescindere dal menzionare un ulteriore lavoro di Caridad 
Blanco della Cruz, attualmente la principale studiosa di fumetto 
a Cuba. Nel 2019, viene pubblicato Los flujos de la imagen. Una 
década de animación independiente en Cuba (2003-2013), edito da 
Húron Azul. Unico nel suo genere, esso ripercorre le relazioni che 
l’arte visuale contemporanea cubana ha intercorso con anima-
zione, video-game, pubblicità, satira e fumetto. Parallelamente, 
infatti, alla storia qui riportata, è importante sottolineare che 
l’arte visiva ha mantenuto costante la relazione con il comic 
e i suoi personaggi, offrendo al tema un contributo critico e 
sperimentale. Come rivelato dalla studiosa, questa relazione si 
infittisce nel primo decennio del 2000, anni in cui avviene una 
revisione critica dei primi anni della Rivoluzione e degli anni 
ad essa precedenti. Alla luce della recente mostra Joyas Robadas 
(el que entendió entendió) dell’artista visivo José Toirac, presso 
la Galería Acacia (L’Avana, dicembre 2022 – marzo 2023) si può 
affermare che lo scambio tra i due generi è oggi più che mai at-
tuale. Nell’esposizione infatti, un’intera sala è stata dedicata alla 
serie Falsos Abuela, Auténticos Toirac, in cui l’artista riprende 
il personaggio del Bobo di Abela attualizzandolo in chiave con-
temporanea34. Come lui, e come analizzato da Caridad Blanco 
(2019), tra gli altri artisti visivi che lavorano a stretto contatto 

32	  Il progetto nasce soprattutto per promuovere il patrimonio Art Nouveau: 
L’Avana infatti è una delle pochissime città al di fuori dell’Europa che fa 
parte della rete Art Nouveau. Influenzato dal modernismo catalano o dal 
movimento franco-belga, lo stile habanero è identificato dall’uso di stampi 
in gesso o cemento, carpenteria e forgiatura con la caratteristica linea si-
nuosa coup de fouet che evoca elementi naturali.

33	  Cfr. www.fundacioncinemascomics.com/kronikas/
34	  L’argomento necessiterebbe un articolo a sé stante per poter essere espli-

cato in modo esaustivo. Il testo di Caridad Blanco de la Cruz (2019) ad oggi 
è sicuramente il miglior studio sul tema.
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con la storia del fumetto cubano si ricordano Lázaro Saavedra e 
Sandra Ramos.

In fine, volgendo lo sguardo alla nuova generazione di fumet-
tisti cubani, un rilevante momento di crescita e sperimentazione 
professionale è stato, come si vedrà nel paragrafo successivo, 
il laboratorio di graphic novel svoltosi nel giugno 2023 presso 
la Casa de Cultura di Carlos III, nel centrale barrio Cayo Hueso 
de L’Avana. Nella difficile ripresa post Covid-19 della società 
cubana, il taller ha funzionato infatti come spazio di creazione 
condivisa, inserendosi appieno in una dinamica di progettualità 
transculturale e orizzontale, che trova molto spesso un terreno 
fertile nella capitale cubana.

3. Un linguaggio che attraversa gli oceani, un ponte tra 
Ca’ Foscari e Cuba

Il taller a cui si è accennato si è aperto con alcune riflessioni di 
natura teorica sul fumetto, sulle sue definizioni, i suoi meccani-
smi, le sue regole, a partire dai quesiti che hanno visto impegnati 
autori, appassionati, critici o semplici curiosi. Per iniziare, molti, 
ovviamente, si sono interrogati su cosa sia il fumetto: è una for-
ma d’arte? È un divertissement da edicola? É una forma frivola 
di mero intrattenimento? È una forma di comunicazione? È ar-
tigianato? È un prodotto culturale, frutto di una cultura “bassa”, 
“popolare”, “non ufficiale”? Si può confrontare con altre forme 
artistiche? Con la pittura? Visto che esistono fumetti che vivono 
solo di parole e per le parole e fumetti in cui la parola è tutto, 
un racconto a immagini senza balloon, nuvolette e parole può 
essere definito un “fumetto”? O al contrario può esistere senza 
immagini propriamente riconoscibili?

Alcune opere storicamente celebri e frutto della creatività 
umana possono essere considerate dei fumetti? Pensiamo, ad 
esempio, ai geroglifici egiziani che raccontavano la vita dei fara-
oni o il passaggio verso l’aldilà, alle storie bibliche raccontate at-
traverso gli affreschi della Cappella Sistina, ai lavori di Benozzo 
Gozzoli, Paolo Uccello o Piero della Francesca. Si pensi, ancora 
al Sacrificio di Isacco di Alessandro Allori – detto Il Bronzino – in 
cui l’autore rappresenta minutamente l’episodio biblico, narran-
done in successione i vari episodi e facendo muovere lo sguardo 
dell’osservatore (o del lettore?) a spirale, partendo da sinistra 
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verso destra, in un crescendo di gruppi di figure che si muovono 
verso l’alto.

La pittura e il disegno, a ben vedere, sono sempre stati un rac-
conto, soprattutto, quando l’analfabetismo era la norma. Man 
mano che i destinatari o, comunque, i potenziali fruitori hanno 
imparato a leggere, ecco che al racconto per immagini si accosta 
la parola scritta. Poi arriva anche la fotografia e il fotoromanzo, 
l’immagine in movimento su pellicola e il cinema, prima muto 
– a fumetti? – e poi sonoro… ma tanto il racconto per immagini, 
quanto il fumetto rimangono. A ben vedere, però, il fumetto pas-
sa dall’essere cultura “alta” all’essere cultura “bassa” e poi, an-
cora, dal basso, ritorna in alto (Dorfles 2005), in un’oscillazione 
dei posizionamenti figli delle sensibilità di ogni specifica epoca 
storica, sociale, artistica.

Forse, la risposta più corretta a queste domande o, per me-
glio dire, il frutto delle riflessioni generate da queste sollecita-
zioni è che il fumetto è, innanzitutto, un linguaggio (Giannetto, 
2005) e, in quanto tale, non ha bisogno di legittimazioni o ri-
conoscimenti da parte della “cultura ufficiale”. Attraverso tale 
forma espressiva, cioè, si può narrare la trama di un romanzo 
o una fiaba, una storiella per bambini o un episodio biblico, 
un’inchiesta giornalistica o una ricerca scientifica. Da questa 
prospettiva, quindi, non è corretto pensare al fumetto come a 
un passatempo infantile a cui contrapporre i graphic novel, in-
tese come vere e proprie opere letterarie e artistiche, finanche 
giornalistiche e documentaristiche, per un pubblico maturo e 
acculturato? Al contrario, l’espressione anglofona graphic novel, 
che rende meno stucchevole e apparentemente neutra l’italiana 
“romanzo grafico”, sta lì a comunicare che si tratta di letteratu-
ra “alta” e non un di un divertissement da edicola (Della Puppa 
2022). Perché nobilitare un’espressione artistica che, in quanto 
produzione culturale, è già “nobile” e che – esattamente come 
il cinema, la letteratura o la sociologia – può, tutt’al più, essere 
di buona o cattiva qualità? Come accennato in apertura, infatti, 
il fumetto è un linguaggio che, in quanto tale, non ha bisogno 
di legittimazioni o riconoscimenti ufficiali da parte della “cul-
tura alta”. Attraverso tale forma espressiva, cioè, si può narrare 
un’inchiesta giornalistica, una ricerca scientifica o la trama di 
un romanzo.Come anticipato, questi quesiti hanno generato le 
riflessioni collettive che hanno costituito il punto di partenza 
per un laboratorio di fumetto che Francesco Della Puppa, in 
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quanto docente di Ca’ Foscari informalmente responsabile dei 
progetti di mobilità internazionale tra l’Ateneo e le Università 
di Cuba, nonché coautore di un volume sociologico a fumetti35, 
e Francesco Matteuzzi, docente della Scuola Internazionale di 
Comic, responsabile dell’area didattica dell’International Comic 
Museum, nonché coautore insieme a Della Puppa, hanno tenuto 
a L’Avana, nel giugno del 2023.

Il laboratorio era parte del progetto Avenida Italia – 
Riqualificazione urbana integrale per la valorizzazione locale 
e il sostegno alle economie innovative, organiche, sostenibili, 
comunitarie, creative e circolari, implementato dal Governo 
Provinciale dell’Avana in collaborazione con l’Agenzia Italiana 
di Cooperazione per lo Sviluppo (Aics) e Unioncamere Piemonte. 
Tale progetto si è posto l’obiettivo di favorire e accompagnare il 
processo di recupero integrale dell’area di Centro Habana, con-
tribuendo alla valorizzazione della sua immagine architettonica 
e urbanistica e al potenziamento della sua capacità attrattiva, 
favorendo anche l’attivazione di azioni innovative in ambito 
economico e – ecco il ruolo del racconto attraverso il linguaggio 
del fumetto – socioculturale. Il principale ambito di intervento 
delle attività è l’area circostante l’Avenida Italia, chiamata anche 
Calle Galiano.

3.1. Parole e immagini per attraversare oceani
Come ogni linguaggio, anche il fumetto, possiede le sue “gram-

matiche”: si tratta di regole la cui conoscenza è necessaria per 
riuscire a leggere un’opera a fumetti una sorta di “solfeggio delle 
immagini” (Giannetto 2005) e, di conseguenza, anche per creare 
e dare vita a un’opera a fumetti. Per chi non si è mai approcciato 
al fumetto o ha fatto raramente esperienza con le regole di tale 
linguaggio, infatti, un’opera a fumetti risulterà una confusione 
illeggibile. Allo stesso modo, un artista visuale geniale, un gran-
de pittore, un illustratore talentuoso, per quanto posseggano 
raffinati strumenti tecnici e grafici, senza la conoscenza della 
“grammatica” del fumetto non potranno essere degli efficaci fu-
mettisti. Si tratta di regole che hanno a che fare con dimensioni 
e posizione delle vignette entro la pagina e delle nuvolette entro 
le vignette, con le inquadrature, con la modalità alchemica di 
sposare parole e immagini, di sfruttare la componente disegnata 

35	  Cfr. Della Puppa et al. 2021.
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per sopperire alla mancanza di spazio per la componente testua-
le, etc. Ecco, quindi, che il taller tenuto a L’Avana era finalizzato 
all’insegnamento delle regole del fumetto, appunto. Esso, infatti, 
era rivolto a illustratori, designer, creativi e studenti, rivolgen-
dosi, in prima battuta, a quelli dell’Istituto Superiore di Arte 
(ISA) de L’Avana – ateneo con cui da anni Ca’ Foscari condivide 
un programma finanziato di scambio e mobilità internazionale 
–, spesso in possesso di capacità tecniche raffinatissime e sen-
sibilità artistiche sviluppatissime, ma privi di esperienza con il 
“solfeggio dei segni”.

Il laboratorio si proponeva, da un lato, di trasmettere i rudi-
menti del funzionamento del linguaggio del fumetto ai giovani 
artisti cubano selezionati e, dall’altro lato, di dare vita a un volu-
me a fumetti che potesse narrare la vita degli abitanti del barrio 
di Centro Habana e, specificamente, dell’area adiacente all’Ave-
nida Italia / Calle Galiano. Nella realizzazione di questo racconto 
a fumetti, docenti e corsisti del laboratorio dovevano tenere in 
considerazione un ulteriore vincolo: la storia – o le storie – a fu-
metti in esso contenuta avrebbe dovuto incorporare i versi in 
decime di un precedente laboratorio di repentismo36, anch’esso 
focalizzato su Centro Habana e l’Avenida Italia o Calle Galiano, 
parte del più ampio progetto “Avenida Italia”.

3.2. Un’esperienza di scambio in pratica
Dopo le consuete presentazioni, autopresentazioni e descri-

zione del programma, il laboratorio ha previsto un’introduzio-
ne, appunto, alle regole e al funzionamento della narrazione a 
fumetti, del “linguaggio sequenziale”, attraverso le vignette, e a 
come mescolare tra loro immagini e parole, a partire da alcune 
vignette di opere a fumetti più o meno celebri (Frederick Peeters, 
Ryan Pagelow, Marzio Lucchesi, Tom Gauld, Charles Monroe 
Schulz, Quino...), ma anche da opere pittoriche, come il già citato 
Sacrificio di Isacco di Alessandro Allori, mostrando come il fu-
metto sia un linguaggio che, a sua volta, possa assorbire diversi 
linguaggi – narrativo, poetico, visuale, cinematografico, etc.

36	  Il repentismo è una forma di poesia improvvisata e, al contempo, uno stile 
musicale, di origini andaluse, evolutosi a Cuba nell’ambito della musica 
popolare, soprattutto contadina, delle province centrali e occidentali de-
ll’isola. I componimenti vengono recitati, improvvisando, su una struttura 
di decime, ossia, strofe di dieci ottonari (versi di otto silllabe) che seguono 
lo schema metrico abbaaccddc.
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Nel laboratorio, si è riflettutto collettivamente sui personaggi 
protagonisti di una storia, sulla loro caratterizzazione psicolo-
gica, drammaturgica e visiva, sul loro ruolo di “motore” della 
storia; ma anche sui testi, sui dialoghi dei personaggi, su come la 
parola scritta debba interagire e integrarsi con l’immagine, sul 
“suono” dei fumetti; quindi, sulla “regia”, sul montaggio, sui tipi 
e sui significati dei piani e delle inquadrature, sui punti di vista.

Successivamente, il taller si è concentrato sulla struttura delle 
narrazioni e delle storie più o meno brevi, più o meno lunghe, 
sulla narrazione della realtà, sulla narrazione autobiografica, 
sulle percezioni “oggettive” e “soggettive” della realtà sociale, 
sfruttando alcune sollecitazioni prese in prestito dagli Esercizi 
di stile di Matt Madden. Quindi, si è passati a delle esercitazioni 
pratiche nelle quali i partecipanti avrebbero dovuto realizzare 
una storia a fumetti, di massimo due pagine, per raccontare la 
quotidianità della loro mattinata dal risveglio all’arrivo in aula. 
Si è passati, cioè, a stendere una breve scaletta della trama del-
le due pagine, a trasformarla in uno storyboard comprendente 
le vignette, a realizzarne un bozzetto, facendo attenzione alla 
sintesi richiesta dalla narrazione attraverso il fumetto. Poichè 
narrare la realtà significa raccontare dei fatti, ma anche delle 
emozioni, la quotidianità riversata sulle due pagine per l’eserci-
tazione avrebbe dovuto veicolare anche un vissuto emotivo.

A questo punto, il laboratorio si è trasferito, per una giornata, 
all’aperto e, nello specifico, lungo Calle Galiano – o Avenida Italia 
–, nel municipio di Centro Habana, dove i partecipanti hanno 
potuto osservare il contesto che sarebbe stato protagonista delle 
loro storie a fumetti per il libro, le persone che lo vivono e lo at-
traversano, le relazioni e le dinamiche quotidiane, respirarne le 
atmosfere e, ovviamente, eseguire degli schizzi e fermare tutto 
su carta.

Il laboratorio si prefiggeva di stimolare e sviluppare discussio-
ni collettive, nell’ottica di una formazione partecipata. Tale obiet-
tivo o, per meglio dire, modalità formativa, si è rivelata come 
“data-per-scontata” dai corsisti, realizzandosi subito in maniera 
spontanea, come espressione di processi di partecipazione dal 
basso di cui Cuba – in ambito politico, sociale, accademico, for-
mativo, artistico, urbanistico, etc. – ha una lunga e consolidata 
tradizione socialmente e storicamente costruita.

Il risultato finale è stato pubblicato nel volume Graphic 
Habana, curato da Francesco Della Puppa e Francesco Matteuzzi 
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e pubblicato, appunto, dall’Agenzia Italiana di Cooperazione per 
lo Sviluppo.

Tanto il laboratorio, quanto la pubblicazione del libro a fumet-
ti, sono, in parte, sia uno dei frutti delle relazioni che Ca’ Foscari 
ha costruito e coltivato con alcune università cubane, attraverso 
alcuni suoi docenti e, in questo caso specifico, Francesco Della 
Puppa; sia l’ulteriore tassello di un “ponte” che ha unito, unisce 
e – crediamo – unirà l’ateneo lagunare a Cuba, la cui società e le 
cui università sono in continua evoluzione e in continuo movi-
mento e, ovviamente, aperte a molteplici linguaggi.

4. A mo’ di conclusioni, a mo’ di esempio
La lente d’ingrandimento con cui il presente intervento rac-

conta una parte di storia del fumetto, tenta di consolidare una 
dinamica di scambio che da sempre caratterizza la disciplina, 
questa volta in relazione alla nuova funzione di ponte che Ca’ 
Foscari, insieme alla cooperazione internazionale, cerca di 
assumere.

In conclusione, però, persiste ancora una domanda: il fumetto 
può essere dunque disciplina accademica?

Se è solo in anni recenti che quest’ultima, intesa come luogo 
in cui si approfondisce e produce conoscenza, riesce a dare vita 
a spazi di narrazione che decentrano geografie e saperi – come 
questo stesso contributo – è vero che il fumetto, sin dagli albori 
della sua storia, si configura, invece, come linguaggio artistico 
aperto, multiculturale nonché altamente creativo. Le aree geo-
grafiche qui messe in relazione (America latina, Cuba e Italia) 
possono essere assunte a mo’ di esempio, nell’auspicio di dare 
vita a nuovi spazi di scambio, sapere e immaginazione.
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relazioni professionali, intellettuali e umane. Tra-
scendendo i confini disciplinari – coerentemente 
con l’impossibilità di ridurre, entro il limitato spa-
zio delle frontiere del campo accademico, la ric-
chezza di tali rapporti e dello sforzo intellettuale 
che lo sottendono e lo animano –, i capitoli che lo 
compongono si addentrano entro i territori della 
critica letteraria e di quella teatrale, del reportage 
di viaggio e del fumetto, della teoria sociologica e 
degli studi culturali, del cinema e della memoria-
listica, mescolando tali linguaggi e adottando una 
prospettiva decentrata, tesa ad avvicinare le due 
sponde dell’Atlantico.
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