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RESUMEN

Aunque en el siglo XIX eran frecuentes las cronicas de viajeros
europeos por tierras de Latinoamérica, incluida Cuba, son po-
cas las publicadas por viajeros cubanos sobre sus estancias por
Europa. En distintos momentos Antonio Guiteras (1823-1893),
Enrique Pifieyro (1839-1911) y Aurelia Castillo de Gonzdlez
(1842-1920) visitan Italia y hacen de una manera u otra a sus
coterrdneos participes de sus apreciaciones y juicios. Aunque el
primero y la ultima comparten el interés por el Vesubio y las
ruinas pompeyanas, los tres visitan Venecia de la cual ofrecen
una imagen matizada por sus propias preocupaciones y anhelos
patrios, tal como presentamos en este articulo.
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ABSTRACT

Although in the XIX century chronicles of European travelers
through Latin American lands, including Cuba, were frequent,
there were few published by Cuban travelers about their stays in
Europe. At different times Antonio Guiteras (1823-1893), Enrique
Pifieyro (1839-1911) and Aurelia Castillo de Gonzalez (1842-1920)
visited Italy and in one way or another made their countrymen
share in their assessments and judgments. Although the first and
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the last share an interest in Vesuvius and the Pompeian ruins, all
three visit Venice of which they offer an image nuanced by their
own concerns and national desires, as we present in this article.
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En el siglo XIX eran frecuentes las crdnicas de viajeros euro-
peos por tierras hispanoamericanas, incluida Cuba. Sin em-
bargo, es raro encontrar tales recuentos de viajes en sentido
inverso, aunque la estancia en Europa se consideraba parte
indispensable de la formacidn educativa e intelectual para
aquellos que contaban con medios para ello. Si revisamos, aun
someramente, las biografias de muchos cubanos ilustres de la
época, se corrobora tal aserto?’; pero son pocos los que dejaron
constancia de tales viajes, en los cuales no faltaba la visita a
Italia, y menos aun, las publicaciones de sus impresiones.

Una de las primeras noticias sobre el sentir despertado en un
cubano al viajar por tierras italianas la encontramos en una car-
ta de José Luis Alfonso, Marqués de Montelo (1810-1881), quien
con dieciocho afios emprende la travesia formativa en compafiia
de José de la Luz y Caballero, solo diez mayor pero que era ya
una reputada figura intelectual y civica. Le escribe Alfonso a su
amigo Domingo del Monte en carta del 7 de julio de 1831 que si
bien no habia escrito ni una letra hasta entonces se debia a que
«era poco el tiempo que tenia en Italia p.* admirar y gozar. Sin
embargo» (del Monte 2002: 93-94), dice, «he adquirido nuevas
ideas y orden diverso a las que se adquieren por otros paises:
antigiiedades, bellas artes, lingua e pronunzio: he aqui mis deli-
cias.- Por ultimo, alli he concebido la idea de una poema sobre
Pompeya y sus ruinas, que sera, se puede decir, mi primer ensayo

1 A manera de ejemplo entre los viajeros cubanos por paises de Europa
se encuentran José de la Luz y Caballero (1800-1862), José Antonio Saco
(1797-1879), Domingo del Monte (1804-1853), Carlos Manuel de Céspedes
(1819-1874), Rafael Maria de Mendive (1821-1886), Francisco Calcagno
(1827-1903), Antonio Mestre (1834-1887), aparte de aquellos objetos de este
articulo.
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poetico»? (93-94). De mads esta decir que, a pesar de tan buenas
intenciones, el poema no llego a escribirse.

Poco mas de una década después un cubano, Eusebio Guiteras
(1823-1893), igualmente joven y avido de conocer, anotarad, casi
diariamente, las incidencias de su viaje por Estados Unidos
primero y después por Europa, en compafia de su hermano
Antonio (1819-1901), quien por entonces habia terminado sus
estudios de leyes en Madrid y aspiraba a establecer, en su natal
Matanzas, una institucion de ensefianza®, proyecto que atraia
grandemente al mas joven de la familia, razon por la cual quiso
conocer directamente los sistemas de estudios practicados en
Europa, aunque no hay que descartar el vivo interés que expe-
rimentara por conocer lugares de cuya huella cultural después
dejara constancia. El diario de Eusebio fue guardado manuscrito
por la familia y solo hace poco mdas de una década fue publicado
en Espafia’; no obstante, el joven Guiteras, también uso sus ex-
periencias italianas en dos de los textos, El Vesubio y Recuerdo de
Italia, que escribiera afios mas tarde para el cuarto de sus libros
de lectura, los cuales alcanzaron tiradas impresionantes para la
época® y sobre los que José Marti, en el obituario dedicado a su
autor en el periodico Patria, asienta:

En sus libros hemos aprendido los cubanos a leer: la misma pagi-
na serena de ellos, y en letra esparcida, era como una muestra de
su alma ordenada y limpida: sus versos sencillos, de nuestros pa-
jaros y de nuestras flores, y sus cuentos sanos, de la casa y la nifiez
criollas, fueron, para mucho hijo de Cuba, la primera literatura y
fantasia. En Cuba tenia él perpetuamente el pensamiento, siempre
triste; y habia algo de amoroso en sus modales, un tanto altivos
en la mansedumbre, cuando recordaba los tiempos prosperos del
colegio de 1a Empresa, donde él ayudd a criar tan buena juventud.
(1975: 270)

2 Se transcribe literalmente la anotacion respetando la ortografia de la épo-
ca.

3 Cartadel 27 de julio de 1832 (del Monte 2002: 246).

4 Antonio se distinguiria también como traductor de la Eneida y autor de gra-
maticas. Los hermanos Guiteras —Pedro José, Antonio y Eusebio- fueron los
fundadores del reputado colegio matancero “La Empresa”.

5 Aguilera Manzano (2010).

6 Segun Ramon Meza: «La casa de Appleton y Co. hizo en 1886 una edicion de
1,8000 ejemplares» (1908: 11).
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Marti habia visitado al educador ya anciano en su casa de exi-
liado en Filadelfia, pocos meses antes de su muerte, ocurrida solo
un dia después de la de su esposa, el 24 de diciembre de 1893,y
la impresion recibida estd presente en la breve semblanza que
traza a manera de reconocimiento y ofrenda pdstuma. Pero
el Eusebio Guiteras que visitd paises de Europa y del llamado
Oriente durante unos tres afios (1843-1845) era un joven de unos
veinte que, después de pasar unos meses en Espafia y Francia,
saluda alborozado su encuentro con tierras italianas, avizoradas
primero desde el navio y luego al desembarcar en Génova, cuyo
grato clima le recuerda a su amado pais natal:

Yo no olvidaré las horas deliciosas que pasé alli. Jénova es una ciu-
dad hermosa, i luego mientras estuvimos en ella hizo un tiempo
que me recordaba a Cuba, después de dos meses de invierno tristi-
simos en Paris. El cielo azul i claro, el sol caliente, un lijero aire de
mar, lijero y fresco como la brisa, i un no sé qué en la atmdsfera de
alegre que me hacian a cada paso dar esclamaciones de contento.
(Aguilera 2010: 179)

El grato clima italiano le depara el regocijo de quien regre-
sa a sus origenes y hasta le hacen pensar en como Colon, desde
aquellos parajes de la bahia, avizoraba, en la lejana linea del ho-
rizonte, el nuevo mundo que le aguardaba. Pero, segun se aden-
tra en viaje hacia Roma, siente la proximidad de la realizacion
del suerio de todo viajero, sobre todo para «un hijo de la virjen
Ameérica» (Aguilera 2010: 183), como se declara. Llega a Roma en
medio de la celebracidon de Semana Santa, y sus primeras impre-
siones parecen un poco decepcionantes, aunque la ceremonia
que presencia cuando el Papa, desde el balcon de la fachada de
San Pedro, bendice a la gran multitud congregada en la inmensa
plaza, le hacen reconocer que ha encontrado la verdadera so-
lemnidad esperada y, probablemente, esta imagen perdure en
su animo cuando afios mas tarde escriba su leccion sobre Italia;
como igualmente se refleje en el texto la mezcla de ruinas anti-
guas con edificaciones u obras de diferentes épocas posteriores
que encontrara en sus paseos y le hicieran reflexionar sobre la
historia y destino de la gran urbe. Fue Roma la ciudad en que
permanecio unos tres meses y medio al sumar sus distintas visi-
tas, como atestigua el recuento hecho luego de su ultima estan-
cia, y ya en viaje de regreso desde el Oriente experimenta ante la
ciudad italiana, segun escribe, «un poco de ese gran sentimiento
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que siente el viajero al tocar las playas adoradas de su patria»
(363).

Por ello en su Libro cuarto de lectura centra en Roma su
Recuerdo de Italia, a pesar de las numerosas ciudades italianas
que visitd y comienza su leccion con tintes de evocacion y loa:
«Hay sobre las bellas colinas que forman ancha base & los altos
Apeninos una antigua ciudad cuyo nombre sobre toda la tierra
ha resonado» (Guiteras 1868: 234) para, después de hacer un re-
cuento de sus vicisitudes histdricas, pero también de su contras-
tante permanencia y capacidad de reverdecer en comparacion
con otros ciudades antiguas, concluir que aun sigue siendo el
centro, tal como escribiera en su diario: «<Roma, la republicana,
la imperial, la sefiora del mundo es hoy la capital del mundo
cristiano» (188).

A diferencia de esta leccion en que el autor procura ofrecer en
imagen sucinta la historia y razén de la pervivencia de la ciudad
romana como centro de irradiacion, en las dos (XLIX y L) que
dedica al Vesubio traslada al lector su emocion y la experiencia
vivida por él al ascender a la cima del volcan. Comienza recor-
dando como una noche de 1842 habia llegado a la ribera del lago
Ontario, donde presencio la majestuosa y violenta precipitacion
de las aguas del Nidgara, y como desde ese momento deseaba
experimentar la vivencia de la otra gran lucha, no ya del agua
con la tierra, sino la del fuego del Etna y el Vesubio que habia
hundido ciudades enteras. Al fin ya no solo tenia la posibilidad
de contemplar la magnificencia de este volcan, sino que, junto
a su hermano Antonio, pudo disponer el ascenso a la cima del
crater con un guia experto, Giuseppe, contratado en Resina.
Marcharon de noche a caballo y luego a pie en dificil ascenso,
en el cual solo la luz de las antorchas ofrecia cierta claridad en
medio de nubes y lluvia que en algan momento los obligo a res-
guardarse en una cueva formada por la lava. Al llegar a la cima
y disiparse las nubes pudieron contemplar el profundo crater.
En la Leccidn L, Conclusion de la anterior, narra como bajaron a
su interior donde «La idea del arrojo del hombre asalta alli vi-
vamente» (Guiteras 1868: 103). Cuenta entonces cOmo «A pesar
de los vapores sofocantes, nos adelantamos hasta llegar al cono,
pues el viento dirigia las piedras hacia un lado; y fuimos luego
a tomar un poco de lava en la misma boca con la ayuda de unas
tenazas que al intento llevaba el guia» (102-104).
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Mucho mas explicito resulta su diario donde, sobre su cerca-
nia al cono, anota: «Horror daba ver aquel hervir las masas de
lava, y desbordarse, y correr lentamente, adelantando a medida
que las masas que vienen detras aumentan el peso de las prime-
ras y las hacen caer. Alli el calor era extraordinario [...] Todo es
una terrible ebullicién» (Aguilera 2010: 215).

Razdn tenia Ramon Meza cuando al referirse a los escritos
propios del autor en sus libros de lectura sefiala: «Muéstrase
Guiteras observador, que a la fidelidad, exactitud y claridad de
su impresion sacrifica toda gala y brillo de altisonante retdrica:
sencillo, breve, claro; en ocasiones, laconico» (1908: 9), lo cual
resalta aun mas cuando se compara uno de sus pasajes con la
emocion reflejada en el diario.

Al subir de nuevo al borde del crater ya habia salido el sol
y el viento disip6 la nube que lo cubria, de modo que fueron
sorprendidos por el magnifico panorama que ofrecia la ciudad
de Ndpoles a sus pies. En el descenso fue que se percataron del
dificultoso camino que habian seguido y, luego de recobrar los
caballos, hicieron una breve parada en la ermita en la cual, al
igual que en la subida, pudieron reparar sus energias con el vino
Lacryma-Christie, producido en la zona. A las ocho de la mafiana
ya estaban de vuelta, se despidieron del guia y partieron de nue-
vo rumbo a Népoles.

Aunque una buena cantidad de paginas de su diario estan de-
dicadas a Herculano y Pompeya, al tiempo que sobre esta ultima
comenta: «Ningunas ruinas inspiran mas interés al corazon que
las de esa ciudad que, al cabo de 17 siglos aparece fresca y her-
mosa como el dia que sus habitantes la abandonaron, huyendo
la ira del Vesubio» (Aguilera 2010: 232), no les dedic6 ninguna
de sus lecciones basadas en sus experiencias de viajero, sin que
podamos aventurar sus razones en la medida en que en sus ano-
taciones figuran dia a dia sus visitas a museos que atesoraban
obras encontradas bajo las cenizas, asi como a las propias ciuda-
des parcialmente desenterradas. Ciertamente tampoco publico
sus impresiones, bien resefiadas, por cierto, sobre las demas ciu-
dades italianas que visito: Pisa, Siena, Florencia, Bolofia, Padua
y, entre otras, la propia Napoles, donde, al contemplar la bahia,
no pudo menos que dar rienda suelta a la emocion sentida ante
el suelo italiano engarzado en su recuerdo con la lejana patria:

iltalia, Italia, yo te amo, hija del mar! La naturaleza te ha dado
sus encantos, sus misterios, y los hombres de 30 siglos una mag-
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nifica historia. jInfeliz el que no te ha visto, flor de Europa! El hijo
de Cuba, que vino en pos de tus monumentos, admiro tu suelo,
aunque con su sol de fuego tiene impreso en el pecho la virginal
naturaleza de la tierra de las palmas, sin igual en el mundo. (218)

Sin embargo, también se echa de menos el que no haya de-
dicado un articulo, en particular, a Venecia, la dltima ciudad
que visito antes de dirigirse a Trieste, para partir desde alli con
rumbo a Grecia y que, segun anota en su diario, le impresiono
grandemente desde el mismo momento de su arribo:

El primer dia en Venecia es un encanto. Yo, después de recibir tan-
tos desengafios, procuraba rebajar la idea que uno formaba de la
ciudad de Dandolo: asi es que la vista iba de sorpresa en sorpre-
sa, i el pecho se me dilataba con un contento indefinible. Cuando
atravesabamos por la mafiana en una gondola las calles, me pa-
recia un suefio ver las aguas del canal besando las puertas de las
casas. Otras gondolas pasaban i todas enlutadas. Una infinidad de
casas goticas con sus ojivas i sus columnas se presentaban a cada
momento; parece que estd uno viviendo en otro siglo; parece una
novela viviente. (Aguilera 2010: 257)

Ese asombrado encanto de los primeros momentos se man-
tiene a lo largo del relato de su recorrido en gondolas de ata-
vios negros, mientras hilvana la historia de la ciudad y cuenta
anécdotas como la referida por un gondolero sobre el fracasado
cambio al color rosado que se propuso la Malibranch; describe
la ciudad con el Rialto y los pequefios puentes, admira la plaza
de San Marcos, «la joya terrestre» (Aguilera 2010: 259), y hasta
descubre en el museo que: «Después de tanto admirar al prin-
cipe de los coloristas en Madrid, en Roma, en Florencia, llego
a Venecia, y en Venecia mdas admirable que en ninguna parte
estd Ticiano» (266). Al llegar el momento de la partida asegura
que el recuerdo perdurara cuando de nuevo esté bajo el sol de
Cuba, cuya pureza, lamenta, estd cubierta por «tiniebla horri-
ble» (268). Asi que, al evocar la lejana patria, no puede evitar
rememorar junto con su belleza la terrible situacidon que afronta
por su estatus colonial. Finalmente, parte de noche en géndola
todavia con la sensacion magica experimentada desde el princi-
pio, pero que en este ultimo viaje adquiere nuevos tintes al calor
de la tormenta que los sorprende en medio del recorrido: «yo
bendije la tempestad que bajo tan magnifico aspecto me hacia
contemplar a Venecia, como al verla p’ primera vez bendije la
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luna que le prestaba mayor encanto. Pero ya todo va a desapa-
recer ila luna que vendra me vera lejos de la hija del mar. Adios,
Venecia, adios» (269).

El hecho de que aun durante el viaje pasara sus simples ano-
taciones a un diario en que cuidadosamente deja constancia
de sus experiencias, auxiliado, en ocasiones, de guias a mano,
y sobre el cual vuelve una vez culminado el periplo, segun se
aprecia en apuntes al texto, al tiempo que lo conserva a lo largo
de su vida, hace pensar que en todo momento tuviera en mente
su publicacion y solo tomara para su libro de lecturas algunas
pasajes especialmente significativos a sus fines como educador
donde, ademads de las tres lecciones pergefiadas en Italia, apare-
cen bajo su firma otras tres: La Tierra Santa, Dos Matanceros en
las Piramides de Egipto y De Jafa a Jerusalen.

Unos treinta y cinco afios después un cubano, quien, al igual
que Guiteras, fuera alumno dilecto de don José de la Luz y
Caballero, pero que tendria unos cinco afios cuando el joven
Eusebio anotara sus impresiones, de nuevo da a la prensa un ar-
ticulo sobre su estancia en Italia: en Turin, Milan y Venecia, y de
alguna manera coincide en la estima de esta ultima ciudad con
quien, ya por entonces, residiera en Filadelfia, alejados, tanto
el uno como el otro, de su amado suelo natal por la vicisitudes
politicas de la todavia colonia espafiola.

En efecto, Enrique Pifieyro (1839-1911), profesor, orador, his-
toriador, pero, sobre todo, reconocido como critico literario,
publica un libro en Nueva York, con fecha de 1880, Estudios y
conferencias de historia y literatura, el cual, al decir de Enrique
José Varona, «es, sin disputa, la obra literaria mas notable que
ha salido hasta ahora de la pluma de un cubano» (Vitier 1970:
12)". En él se recogen conferencias y articulos anteriores entre
los cuales aparece Notas de un viaje por Italia, datado en Venecia,
en 1878, y que, posiblemente, haya publicado entonces en una
de las revistas cubanas con las que solia colaborar.

Nacido en La Habana, con un padre catedratico universi-
tario y educado en el colegio El Salvador, bajo la direccion de
Luz y Caballero, luego de licenciarse en Artes permanece en
este como educador antes de viajar a Espafia para el estudio de
Leyes, aunque defiende la licenciatura en Jurisprudencia a su
regreso en la Universidad habanera, en 1863. Ejerce entonces

7 Varona escribe este juicio en la Revista de Cuba, justo cuando el libro acabe
de editarse en Nueva York.
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como subdirector del mencionado colegio, al tiempo que dirige
algunas revistas y se distingue como escritor y orador; pero, al
estallar la guerra independentista en 1868 emigra poco después
y desde el exilio ayuda a la lucha emancipadora con sus mejores
armas, las intelectuales. Participa en diversas misiones diploma-
ticas en pro de la libertad de su patria, al tiempo que continta su
labor al frente de revistas, asi como en su condicion de escritor y
orador, hasta que, a fines de 1876, desalentado por las disensio-
nes y antagonismos internos en el campo revolucionario, decide
trasladarse a Paris, donde ha de residir hasta que regresa a Cuba
después de la llamada Paz del Zanjon, que puso término a diez
afos de incesante batallar.

Con el fin de rescatar su patrimonio, permanecid en La Habana
unos dos afos, en los cuales se distinguio como conferencista
y ejercio su profesion de abogado; pero la situacidn politica se
le hizo insoportable® y parte de nuevo: primero a Nueva York,
donde se casa, y luego se radica en Paris hasta el fin de sus dias,
sin dejar de escribir, publicar en revistas editadas también en
Cuba y colaborar con la causa revolucionaria. Por consiguiente,
es durante su primera estancia en Francia cuando toma el tren
y se dirige de nuevo a tierras italianas, y digo de nuevo puesto
que €l mismo afirma que habia visitado esas ciudades diecisiete
afos antes, es decir, cuando aun estudiaba en Espafia, aunque no
quedd constancia escrita alguna de ese primer viaje.

Asipues, quien a fines de 1877 llega a Turin en tren procedente
de Paris es un hombre, un intelectual, defraudado en sus expec-
tativas libertarias, al menos de momento, y ello se transparenta
en la actitud que asume ante la ciudad que a su parecer carece
del brillo apreciado por él en su primera visita una vez que ha
dejado de ser capital de la nueva Italia. Algunos de sus compa-
triotas, al juzgar la obra de Pifieyro, han calificado su estilo como
frio. Pero esta cronica seria un mentis, pues, desde los prime-
ros parrafos, proyecta no ya sus ideas, sino sus experiencias y
su sentir. Si Turin le parece una ciudad triste, inmediatamente
asienta que conoce otras aun con «mayor abatimiento, como
Venecia, por ejemplo» con la diferencia de que en todo caso la

8 «No pude resignarme y decidirme a vivir alli. La situacion politica de los
cubanos en general, y particularmente de los antiguos insurrectos, me
parecia humillante y dificil de soportar», escribié afios después segun cita
Max Henriquez Urefia en su Panorama historico de la literatura cubana, t.
11, p. 42.
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vislumbra «como un mendigo con andrajos todavia de purpura
y que los ostenta para verlos relucir al sol» (Pifieyro 1980: 372).

En Turin la grisura de la ciudad le remite a su propio dolor:
«yo también llevo luto en el alma» (Pifieyro 1980: 372), pero la
estatua de Gioberti le recuerda sus tiempos juveniles en que co-
nociera, a través de su maestro universitario, las teorias estéti-
cas del italiano y que también él ofreciera en un principio a sus
propios alumnos; mientras que la estatua de Cavour no coincide
con laimagen que lleva en la memoria del hombre a quien rinde
respeto. En Mildn sefiala que solo dos lugares le inspiran parti-
cular recordacion: el Duomo y el convento de Santa Maria de las
Gracias donde, a pesar de los avatares, se puede admirar aun la
obra de Leonardo.

Sin embargo, ya en la tercera parte del articulo, la mas exten-
sa, se advierte, en contraste con el juicio inicial antes citado, su
entusiasmo ante una Venecia que le llama y hasta le sonrie, se-
gun apunta: «hallo en todas partes un cielo claro y un sol magni-
fico» (Pifieyro 1980: 378); mientras que la abundancia de turistas
ingleses le lleva a reflexionar sobre como anteriormente autores
de esa misma nacionalidad contribuyeron a la celebridad de la
ciudad, de modo que la recorre con una mirada oscilante entre
la literatura y la realidad constatada en sus paseos, puesto que,
sin duda, Shakespeare, Byron, Shelley iluminan y atraen a los
miles de visitantes, ingleses en su mayoria. Pero junto a este con-
trapunteo reclaman su atencion los propios venecianos, que se
pasean por el centro de la plaza mientras toca una banda militar,
y la mayoria de las mujeres que llevan al descubierto sus cabelle-
ras cuyo color solo Ticiano supo captar. En definitiva, sucumbe
ante el atractivo y belleza de la ciudad, aunque prontamente se
recobre y concluya la ilusiéon que por un momento lo embarga:

Cuando el cielo se muestra tan propicio como ahora, y un sol de
otofio entibia estos dias finales de diciembre, siente uno, reclinado
en la gondola, al deslizarse sobre los silenciosos canales, que 1o
invade la embriaguez de la calma, y tal se dice que aqui pasaria
tranquilamente el dltimo tercio de su vida habitudndose a amar
la muerte, y verla venir como una dulce consoladora, en medio
de esta quietud que parece una preparacion para recibirla. (381)

Para el desencantado y atribulado cubano, las ciudades ita-
lianas devienen espejo de su propio estado animico, con los
recuerdos de dias juveniles, de las esperanzas compartidas en
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su primera visita y su desolacidon actual, aunque Venecia, mas
por sus habitantes que por sus edificaciones y obras de arte, le
provoca expectativas melancolicas, pero de momentanea sere-
nidad espiritual, aunque prontamente trate de sacudirse de tales
“delirios” en tanto no cree «que haya verdadero placer en tan
profundo engafio» (Pifieyro 1980: 381), segun concluye al térmi-
no de su articulo. Sin embargo, la misma violencia del rechazo
y la necesidad de contar su experiencia, a diferencia de en su
primera visita, haga pensar que el encanto de la ciudad obrd de
una manera u otra sobre su propia actitud, determinada por el
fracaso de las esperanzas en la lucha recién librada por sacar a
Cuba de su estatus colonial.

Casi coetdnea con Pifieyro, pero unos diez afios después del
recorrido de este escritor por ciudades italianas, Aurelia Castillo
de Gonzalez (1842-1920) es la primera cubana que en funciones
periodisticas, por encargo de El patis, visita Francia, con motivo
de la Exposicion Universal de 1889, Italia y Suiza al tiempo que
vierte sus impresiones en articulos, denominados por ella “car-
tas”, destinados a los lectores del periddico habanero: catorce
en total, de los cuales en seis narra sus andanzas por Napoles,
Roma, Florencia, Venecia y Milan. A su regreso a La Habana pu-
blica Un paseo por Europa’, libro en el cual recoge las “cartas”
junto con Pompeya, subtitulado Poemita; diminutivo mds bien de
caracter afectivo si tenemos en cuenta no solo su envio anterior
al periodico, tal como refiere en la carta correspondiente’, sino
que retoma y publica el poema una vez ampliamente revisado y
anotado a la luz de los conocimientos adquiridos luego de haber
publicado su primera version.

Tal como deseara en su momento para si el Marqués de
Montelo, Aurelia Castillo se ha documentado y ha escrito el
poema que unos sesenta afios antes aquel pensara dedicarle
a las renombradas ruinas de la ciudad romana desaparecida
por la erupcion del Vesubio. La recuperacion arqueoldgica del
momento en el cual quedod enterrada bajo la lava, vislumbrada
por Castillo en su visita al lugar y a los museos e iluminada por
los conocimientos adquiridos en la entrevista inesperada que
sostuviera con Giuseppe Fiorelli -quien estuviera al frente de

9 Imprenta “La propaganda literaria”, 1891.

10 En Carta VII refiere respecto a su visita a Pompeya: «comencé también
una composicion poética, que remito por este correo» (Castillo 1891: 94), Se
publicé en Revista Cubana, febrero y marzo 1890.
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las excavaciones y el rescate de las figuras sorprendidas por la
lava ardiente!'-, obran en Aurelia Castillo como razoén suficiente
para volver sobre sus primeras impresiones, revisar el poema
y trasmitir a sus compatriotas el sentir que, tanto la vida tron-
chada de la antigua ciudad como su rescate contemporaneo, le
inspiraban?

Aunque en las décadas finales del siglo XIX los nombres fe-
meninos comienzan a tener cierto peso en las letras cubanas,
sobre todo en el cultivo de la poesia, solo Castillo, cuya vida
transitara entre exilios y estancias fuera de su natal Camagiiey
y de La Habana', donde estableciera su residencia a la vuelta
del primer destierro, parece capaz de moverse entre las distintas
vertientes conformadoras del medio intelectual del momento, y
su nombre aparece vinculado a una u otra figura relevante de la
épocay a periodicos de distintas tendencias. Desde sus primeros
afos juveniles cultivd tanto la poesia como la prosa en variados
géneros (biografia, fabulas, cuentos, articulos en la prensa, pro-
logos), obra en la cual pone de manifiesto su preocupacion por
los problemas del pais dado su estatus colonial, y se muestra de-
fensora de las ideas independentistas, liberales, siempre a favor
del progreso social, de los avances tecnoldgicos y, en especial,
de la consideracidon debida a las mujeres y, en particular, a las
escritoras.

Llegada a Napoles desde Paris, admirada por la recién cons-
truida Torre Eiffel, por las maquinas y las obras de arte que aca-
ba de contemplar en la Exposicion, no tarda en emprender la su-
bida al crater del Vesubio. A diferencia de la aventura nocturna
con toques épicos, narrada por Eusebio Guiteras, la expedicion
de Aurelia Castillo se lleva a cabo a la luz del dia y en su relato
deja constancia de las novedades introducidas por los ingleses,
como el funicular y los servicios gastrondmicos de la estacion,
para facilitar el acceso de los turistas, término recién acufiado
por entonces, provenientes no solo de Europa, sino también de

11 Precisamente el poema estd dedicado la ciudad de Napoles y a «su escla-
recido hijo el Sr. Senador José Fiorelli, por los sabios méritos que en el con-
curren como el mds sabio investigador y conservador de las antigliedades
pompeyanas» (Castillo 1891: 188). Sobre su entrevista en Roma con el ar-
queologo nos cuenta, en la Carta X, cuando Fiorelli amablemente accediera
a atenderla en la Direccidn de Antigliedades y Bellas Artes de la cual estaba
al frente.

12 Sobre el poema Cf. Campuzano 2014: 100.

13 En Guanabacoa, para ser precisos.
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Ameérica del Sur, dada la creciente riqueza de algunos. Sube con-
templando la belleza de la bahia de Napoles y el paisaje, aunque
en el ultimo tramo debe esforzarse fisicamente al rechazar la
silla que le ofrecian y preferir terminar el trayecto por sus pro-
pios pies. Al igual que Guiteras, siente que tanto el Vesubio como
el Nigara son los sitios de «sublime grandeza» (Castillo 1891:
87) en que se ha encontrado, pero a ellos suma la Torre Eiffel';
aunque finalmente no puede dejar de reflexionar, sobre todo, lo
que significa el Vesubio en cuanto riqueza para la Napoles de su
época.

Sibien a Pompeyay a Herculano dedica la siguiente carta; dos,
a Roma, la cual le provoca reflexiones comparativas entre el arte
antiguo y el moderno; sin olvidar dejar constancia de otras ur-
bes visitadas; ya en la Carta XI, fechada en Venecia, el 6 de abril
de1890, -aunque luego dedica una parte importante del texto a
sus impresiones sobre ella- resume, en un principio, como cada
una de las ciudades italianas visitadas tiene:

un sello especial, unico suyo. Napoles, ciudad volcanica, donde
la naturaleza, desenfrenada, desborda sus bellezas y sus furores;
Roma, cuna y sepulcro de civilizaciones varias; Florencia, pulido
relicario de las artes; Bolonia, taberndculo severo de la Edad Me-
dia; Venecia, una petrificaciéon en el mar, con indelebles marcas
del siglo XI, por lo menos. (Castillo 1891: 134)

De Bolonia marcho en tren a Venecia, y la rememoracion de
su arribo recuerda impresiones anotadas anteriormente por los
compatriotas precedentes en su visita: los puentecillos, el Gran
Canal, los hoteles a cuyas escalinatas se acercan las gondolas
«como un coche a la puerta» (Castillo 1891: 137) y confiesa que,
este espectaculo, no por esperado deja de producir «asombro y
hace gracia» (Ibidem), pero después vienen las decepciones, aun-
que no deja de apreciar las «grandezas arquitectonicas y encan-
tos de otro género que el tiempo no pudo arrebatarle» (Ibidem),
asi como la complacencia experimentada por sus habitantes y
sus visitantes ante el entorno citadino.

A diferencia de Pifieyro, que una década antes advertia sinto-
mas de depauperacion en las tres ciudades recorridas, aunque,

14 «En la Torre Eiffel fue una impresién gozosa, vivamente expansiva. Ante
las cataratas del Nidgara, un sentimiento de admiracion casi religiosa por
aquella soberana majestad [...] En el Vesuvio (sic) me senti anonadada»
(Castillo 1891: 87).
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en alguna medida, salvaba a Venecia, mientras se alegraba con
los actos y la belleza de sus habitantes, al tiempo que le embar-
gaba cierta momentanea armonia vital, Castillo la separa de las
demas florecientes ciudades italianas y trata de buscar causas a
su estancamiento, al tiempo que propone posibles medidas be-
neficiosas para su prosperidad, a pesar de advertir la dificultad
de una apreciacion exacta de tan complejos problemas en pocos
dias de estancia.

En la exposicion parisina habia admirado espejos venecianos
que ahora no encuentray, casi con espiritu detectivesco, empieza
su busqueda, al menos de una explicacion. Repara en las practi-
cas comerciales, tan ajenas a las seguidas en las grandes tiendas
europeas; en los objetos que se ofrecen a los visitantes, mas o
menos tradicionales, pero de pequeiio tamafio y sin la calidad de
aquellos que apreciara en Paris. Poco a poco se va enterando de
como los afamados cristales se producen en otros lugares, mien-
tras las fabricas venecianas han desaparecido, reducido o estan
al borde de la quiebra. La ciudad misma, piensa, agradeceria
una remodelacion que mantuviera un centro tradicional, pero
que se abriera a caminos y comodidades de la vida moderna, en
tanto estima que no debe resignarse a vivir solo del turismo, que
ird mermando al no encontrar las condiciones acostumbradas.

Por otra parte, su espiritu libertario se siente conturbado con
mazmorras y antiguas galerias presidiarias subyacentes bajo los
pisos de los palacios convertidos en museos, al punto de no po-
der apreciar las pinturas de Ticiano, por ejemplo, tan admiradas
por Guiteras, quien también sofiaba con la libertad de su patria.
En fin, esta mujer, tan amante del progreso y las nuevas técnicas
que procuran una vida mas satisfactoria en las ciudades moder-
nas, cambia la tdnica usual de observaciones sobre el entorno
citadino para tratar de exponer las causas y posibles soluciones
del deterioro advertido en su visita. Sin embargo, admira el espi-
ritu de quienes levantaron la ciudad sobre islotes, ganandole al
mar en espacio, pero también en perdurabilidad, y cree que esa
fuerza creadora del pasado debe inspirar a los contemporaneos
para emprender las reformas necesarias y hacerse dignos des-
cendientes de los fundadores. No deja de reconocer que existen
en ese momento «varios monumentos patrioticos que hablan de
su despertar» (Castillo 1891: 144) y por ello termina dando fe de
sus expectativas:
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Esperemos que Venecia se levantara también por completo de
la postracion & la que la han traido tan continuadas desventuras,
y que, arrojando & un lado la ya quimérica corona del Adriatico,
descargada su cabeza de ese anticuado distintivo, que muchos se
empefian en conservar todavia [...]; enarbolard en sus gallardos
mastiles la ensefia del progreso y entrara a velas desplegadas y
con silbidos de vapor en el abierto océano de la vida moderna.
(145)

Si al joven Guiteras el clima, el mar, la luminosidad le hacian
evocar sus lejanas tierras en donde, sin duda, mantendria vivo
el grato recuerdo suscitado por Venecia; si Pifieyro, a pesar de
proyectar en su recorrido por ciudades italianas su propio des-
aliento ante el fracaso de sus expectativas libertarias, no escapa
al encanto veneciano; la periodista Castillo, sabedora de que
sus “cartas” serian leidas en su tierra natal tan pronto llegaran,
parece burlar la censura colonial al ofrecer un modelo de cuan-
to podria lograrse una vez que Cuba se despojara de la corona
espafiola.

De nuevo en su suelo natal publica Un paseo por Europa, al que
pronto suma Un paseo por América. Cartas de México y Chicago
(1895). Pero ya viuda, sin quien la habia acompariado en todas
sus andanzas desde 1875, debe partir de nuevo al exilio, en 1896,
del cual solo regresa con la derrota de las tropas espafiolas, dos
anos después. Sin embargo, vuelve a Europa en 1905 y de su nue-
vo paso por Italia nos deja la traduccion de La hija de Yorio, obra
de Gabriele D’Annunzio, y el poema Ante la erupcion del Vesubio,
firmado en Napoles, el 31 de mayo de ese afio.

Mas de quince afios después de su ascension hasta el crater del
volcan, resurge en la autora aquel anonadamiento que sintie-
ra ante quienes alborozadamente subieran «como si Pompeya,
Herculano y Estabias permaneciesen aun ignoradas en sus mor-
tajas de lava» (Castillo 1891: 87). Aunque de nuevo se centre en la
relacion entre el Vesubio y Pompeya, no son las ruinas devueltas
por la arqueologia el objeto central del poema, sino la busqueda
de una explicacion que encierre pasado y presente. El Jupiter
todopoderoso de los antiguos poemas, preocupado por el arte
de la ciudad y la iniquidad destructora de los seres humanos,
obra de modo que el volcan convierta a la ciudad en un inmen-
so sepulcro. Pasados veinte siglos, el mismo dios, ya impotente,
contempla las ruinas descubiertas, mientras, con melancolia,
constata que salvo el arte pompeyano y lo hizo durar por siglos;



38  Lisola che ci abita La isla que nos habita

pero al entrever los esqueletos carbonizados «por cientos y por
cientos de millares» (Castillo 1914: 127) esgrime como excusa
y justificacion: «Dicen que el fin los medios justifica» (Ibidem).
Vuelve Castillo, por tanto, de cierta manera, a la indolencia de los
visitantes ante los cadaveres apresados por la lava, pero quien
antes se sintiera atraida por los avances cientificos y técnicos
que habian permitido el desenterramiento de las ciudades, en su
vuelta a Italia parece volver sobre si misma, pues, si bien en su
primera visita confiaba en el destino de progreso que aguardaba
a su patria una vez librada de su estatus colonial, sabe ahora que
la independencia y la recién inaugurada republica que todos
sofiaban se han visto frustradas por la intervencion norteameri-
cana; posible razdn por lo que ante el Vesubio prefiera subrayar
los dolores y muertes subyacentes como mentis de la excusa
aducida por cualquier nuevo Jupiter.

Escrito el poema, ya en el siglo XX, Aurelia Castillo establece,
por tanto, un puente entre los viajeros precedentes quienes pro-
curaban trasmitir sus experiencias de viaje a lejanos lectores,
siempre marcadas por el contrapunteo con el recuerdo vivido
de su patria, y quienes, en una nueva centuria, experimenten
también la necesidad de dejar constancia de su sentir y de la
imagen forjada a través de sus escritos.
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