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RESUMEN
Aunque en el siglo XIX eran frecuentes las crónicas de viajeros 
europeos por tierras de Latinoamérica, incluida Cuba, son po-
cas las publicadas por viajeros cubanos sobre sus estancias por 
Europa. En distintos momentos Antonio Guiteras (1823-1893), 
Enrique Piñeyro (1839-1911) y Aurelia Castillo de González 
(1842-1920) visitan Italia y hacen de una manera u otra a sus 
coterráneos partícipes de sus apreciaciones y juicios. Aunque el 
primero y la última comparten el interés por el Vesubio y las 
ruinas pompeyanas, los tres visitan Venecia de la cual ofrecen 
una imagen matizada por sus propias preocupaciones y anhelos 
patrios, tal como presentamos en este artículo.
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ABSTRACT
Although in the XIX century chronicles of European travelers 
through Latin American lands, including Cuba, were frequent, 
there were few published by Cuban travelers about their stays in 
Europe. At different times Antonio Guiteras (1823-1893), Enrique 
Piñeyro (1839-1911) and Aurelia Castillo de González (1842-1920) 
visited Italy and in one way or another made their countrymen 
share in their assessments and judgments. Although the first and 
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the last share an interest in Vesuvius and the Pompeian ruins, all 
three visit Venice of which they offer an image nuanced by their 
own concerns and national desires, as we present in this article.
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En el siglo XIX eran frecuentes las crónicas de viajeros euro-
peos por tierras hispanoamericanas, incluida Cuba. Sin em-
bargo, es raro encontrar tales recuentos de viajes en sentido 
inverso, aunque la estancia en Europa se consideraba parte 
indispensable de la formación educativa e intelectual para 
aquellos que contaban con medios para ello. Si revisamos, aun 
someramente, las biografías de muchos cubanos ilustres de la 
época, se corrobora tal aserto1; pero son pocos los que dejaron 
constancia de tales viajes, en los cuales no faltaba la visita a 
Italia, y menos aún, las publicaciones de sus impresiones.

Una de las primeras noticias sobre el sentir despertado en un 
cubano al viajar por tierras italianas la encontramos en una car-
ta de José Luis Alfonso, Marqués de Montelo (1810-1881), quien 
con dieciocho años emprende la travesía formativa en compañía 
de José de la Luz y Caballero, solo diez mayor pero que era ya 
una reputada figura intelectual y cívica. Le escribe Alfonso a su 
amigo Domingo del Monte en carta del 7 de julio de 1831 que si 
bien no había escrito ni una letra hasta entonces se debía a que 
«era poco el tiempo que tenía en Italia p.* admirar y gozar. Sin 
embargo» (del Monte 2002: 93-94), dice, «he adquirido nuevas 
ideas y orden diverso a las que se adquieren por otros países: 
antigüedades, bellas artes, lingua e pronunzio: he aquí mis deli-
cias.- Por último, allí he concebido la idea de una poema sobre 
Pompeya y sus ruinas, que será, se puede decir, mi primer ensayo 

1	  A manera de ejemplo entre los viajeros cubanos por países de Europa 
se encuentran José de la Luz y Caballero (1800-1862), José Antonio Saco 
(1797-1879), Domingo del Monte (1804-1853), Carlos Manuel de Céspedes 
(1819-1874), Rafael María de Mendive (1821-1886), Francisco Calcagno 
(1827-1903), Antonio Mestre (1834-1887), aparte de aquellos objetos de este 
artículo.
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poetico»2 (93-94). De más está decir que, a pesar de tan buenas 
intenciones, el poema no llegó a escribirse3.

Poco más de una década después un cubano, Eusebio Guiteras 
(1823-1893), igualmente joven y ávido de conocer, anotará, casi 
diariamente, las incidencias de su viaje por Estados Unidos 
primero y después por Europa, en compañía de su hermano 
Antonio (1819-1901), quien por entonces había terminado sus 
estudios de leyes en Madrid y aspiraba a establecer, en su natal 
Matanzas, una institución de enseñanza4, proyecto que atraía 
grandemente al más joven de la familia, razón por la cual quiso 
conocer directamente los sistemas de estudios practicados en 
Europa, aunque no hay que descartar el vivo interés que expe-
rimentara por conocer lugares de cuya huella cultural después 
dejara constancia. El diario de Eusebio fue guardado manuscrito 
por la familia y solo hace poco más de una década fue publicado 
en España5; no obstante, el joven Guiteras, también usó sus ex-
periencias italianas en dos de los textos, El Vesubio y Recuerdo de 
Italia, que escribiera años más tarde para el cuarto de sus libros 
de lectura, los cuales alcanzaron tiradas impresionantes para la 
época6 y sobre los que José Martí, en el obituario dedicado a su 
autor en el periódico Patria, asienta:

En sus libros hemos aprendido los cubanos a leer: la misma pági-
na serena de ellos, y en letra esparcida, era como una muestra de 
su alma ordenada y límpida: sus versos sencillos, de nuestros pá-
jaros y de nuestras flores, y sus cuentos sanos, de la casa y la niñez 
criollas, fueron, para mucho hijo de Cuba, la primera literatura y 
fantasía. En Cuba tenía él perpetuamente el pensamiento, siempre 
triste; y había algo de amoroso en sus modales, un tanto altivos 
en la mansedumbre, cuando recordaba los tiempos prósperos del 
colegio de la Empresa, donde él ayudó a criar tan buena juventud. 
(1975: 270)

2	  Se transcribe literalmente la anotación respetando la ortografía de la épo-
ca.

3	  Carta del 27 de julio de 1832 (del Monte 2002: 246).
4	 Antonio se distinguiría también como traductor de la Eneida y autor de gra-

máticas. Los hermanos Guiteras –Pedro José, Antonio y Eusebio- fueron los 
fundadores del reputado colegio matancero “La Empresa”.

5	 Aguilera Manzano (2010).
6	 Según Ramón Meza: «La casa de Appleton y Co. hizo en 1886 una edición de 

1,8000 ejemplares» (1908: 11).
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Martí había visitado al educador ya anciano en su casa de exi-
liado en Filadelfia, pocos meses antes de su muerte, ocurrida solo 
un día después de la de su esposa, el 24 de diciembre de 1893, y 
la impresión recibida está presente en la breve semblanza que 
traza a manera de reconocimiento y ofrenda póstuma. Pero 
el Eusebio Guiteras que visitó países de Europa y del llamado 
Oriente durante unos tres años (1843-1845) era un joven de unos 
veinte que, después de pasar unos meses en España y Francia, 
saluda alborozado su encuentro con tierras italianas, avizoradas 
primero desde el navío y luego al desembarcar en Génova, cuyo 
grato clima le recuerda a su amado país natal:

Yo no olvidaré las horas deliciosas que pasé allí. Jénova es una ciu-
dad hermosa, i luego mientras estuvimos en ella hizo un tiempo 
que me recordaba a Cuba, después de dos meses de invierno tristí-
simos en París. El cielo azul i claro, el sol caliente, un lijero aire de 
mar, líjero y fresco como la brisa, i un no sé qué en la atmósfera de 
alegre que me hacían a cada paso dar esclamaciones de contento. 
(Aguilera 2010: 179)

El grato clima italiano le depara el regocijo de quien regre-
sa a sus orígenes y hasta le hacen pensar en cómo Colón, desde 
aquellos parajes de la bahía, avizoraba, en la lejana línea del ho-
rizonte, el nuevo mundo que le aguardaba. Pero, según se aden-
tra en viaje hacia Roma, siente la proximidad de la realización 
del sueño de todo viajero, sobre todo para «un hijo de la virjen 
América» (Aguilera 2010: 183), como se declara. Llega a Roma en 
medio de la celebración de Semana Santa, y sus primeras impre-
siones parecen un poco decepcionantes, aunque la ceremonia 
que presencia cuando el Papa, desde el balcón de la fachada de 
San Pedro, bendice a la gran multitud congregada en la inmensa 
plaza, le hacen reconocer que ha encontrado la verdadera so-
lemnidad esperada y, probablemente, esta imagen perdure en 
su ánimo cuando años más tarde escriba su lección sobre Italia; 
como igualmente se refleje en el texto la mezcla de ruinas anti-
guas con edificaciones u obras de diferentes épocas posteriores 
que encontrara en sus paseos y le hicieran reflexionar sobre la 
historia y destino de la gran urbe. Fue Roma la ciudad en que 
permaneció unos tres meses y medio al sumar sus distintas visi-
tas, como atestigua el recuento hecho luego de su última estan-
cia, y ya en viaje de regreso desde el Oriente experimenta ante la 
ciudad italiana, según escribe, «un poco de ese gran sentimiento 

26 L’isola che ci abita La isla que nos habita



que siente el viajero al tocar las playas adoradas de su patria» 
(363).

Por ello en su Libro cuarto de lectura centra en Roma su 
Recuerdo de Italia, a pesar de las numerosas ciudades italianas 
que visitó y comienza su lección con tintes de evocación y loa: 
«Hay sobre las bellas colinas que forman ancha base á los altos 
Apeninos una antigua ciudad cuyo nombre sobre toda la tierra 
ha resonado» (Guiteras 1868: 234) para, después de hacer un re-
cuento de sus vicisitudes históricas, pero también de su contras-
tante permanencia y capacidad de reverdecer en comparación 
con otros ciudades antiguas, concluir que aún sigue siendo el 
centro, tal como escribiera en su diario: «Roma, la republicana, 
la imperial, la señora del mundo es hoy la capital del mundo 
cristiano» (188).

A diferencia de esta lección en que el autor procura ofrecer en 
imagen sucinta la historia y razón de la pervivencia de la ciudad 
romana como centro de irradiación, en las dos (XLIX y L) que 
dedica al Vesubio traslada al lector su emoción y la experiencia 
vivida por él al ascender a la cima del volcán. Comienza recor-
dando cómo una noche de 1842 había llegado a la ribera del lago 
Ontario, donde presenció la majestuosa y violenta precipitación 
de las aguas del Niágara, y cómo desde ese momento deseaba 
experimentar la vivencia de la otra gran lucha, no ya del agua 
con la tierra, sino la del fuego del Etna y el Vesubio que había 
hundido ciudades enteras. Al fin ya no solo tenía la posibilidad 
de contemplar la magnificencia de este volcán, sino que, junto 
a su hermano Antonio, pudo disponer el ascenso a la cima del 
cráter con un guía experto, Giuseppe, contratado en Resina. 
Marcharon de noche a caballo y luego a pie en difícil ascenso, 
en el cual solo la luz de las antorchas ofrecía cierta claridad en 
medio de nubes y lluvia que en algún momento los obligó a res-
guardarse en una cueva formada por la lava. Al llegar a la cima 
y disiparse las nubes pudieron contemplar el profundo cráter. 
En la Lección L, Conclusión de la anterior, narra cómo bajaron a 
su interior donde «La idea del arrojo del hombre asalta allí vi-
vamente» (Guiteras 1868: 103). Cuenta entonces cómo «A pesar 
de los vapores sofocantes, nos adelantamos hasta llegar al cono, 
pues el viento dirigía las piedras hácia un lado; y fuimos luego 
á tomar un poco de lava en la misma boca con la ayuda de unas 
tenazas que al intento llevaba el guía» (102-104).
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Mucho más explícito resulta su diario donde, sobre su cerca-
nía al cono, anota: «Horror daba ver aquel hervir las masas de 
lava, y desbordarse, y correr lentamente, adelantando a medida 
que las masas que vienen detrás aumentan el peso de las prime-
ras y las hacen caer. Allí el calor era extraordinario […] Todo es 
una terrible ebullición» (Aguilera 2010: 215).

Razón tenía Ramón Meza cuando al referirse a los escritos 
propios del autor en sus libros de lectura señala: «Muéstrase 
Guiteras observador, que á la fidelidad, exactitud y claridad de 
su impresión sacrifica toda gala y brillo de altisonante retórica: 
sencillo, breve, claro; en ocasiones, lacónico» (1908: 9), lo cual 
resalta aún más cuando se compara uno de sus pasajes con la 
emoción reflejada en el diario.

Al subir de nuevo al borde del cráter ya había salido el sol 
y el viento disipó la nube que lo cubría, de modo que fueron 
sorprendidos por el magnífico panorama que ofrecía la ciudad 
de Nápoles a sus pies. En el descenso fue que se percataron del 
dificultoso camino que habían seguido y, luego de recobrar los 
caballos, hicieron una breve parada en la ermita en la cual, al 
igual que en la subida, pudieron reparar sus energías con el vino 
Lacryma-Christie, producido en la zona. A las ocho de la mañana 
ya estaban de vuelta, se despidieron del guía y partieron de nue-
vo rumbo a Nápoles.

Aunque una buena cantidad de páginas de su diario están de-
dicadas a Herculano y Pompeya, al tiempo que sobre esta última 
comenta: «Ningunas ruinas inspiran más interés al corazón que 
las de esa ciudad que, al cabo de 17 siglos aparece fresca y her-
mosa como el día que sus habitantes la abandonaron, huyendo 
la ira del Vesubio» (Aguilera 2010: 232), no les dedicó ninguna 
de sus lecciones basadas en sus experiencias de viajero, sin que 
podamos aventurar sus razones en la medida en que en sus ano-
taciones figuran día a día sus visitas a museos que atesoraban 
obras encontradas bajo las cenizas, así como a las propias ciuda-
des parcialmente desenterradas. Ciertamente tampoco publicó 
sus impresiones, bien reseñadas, por cierto, sobre las demás ciu-
dades italianas que visitó: Pisa, Siena, Florencia, Boloña, Padua 
y, entre otras, la propia Nápoles, donde, al contemplar la bahía, 
no pudo menos que dar rienda suelta a la emoción sentida ante 
el suelo italiano engarzado en su recuerdo con la lejana patria:

¡Italia, Italia, yo te amo, hija del mar! La naturaleza te ha dado 
sus encantos, sus misterios, y los hombres de 30 siglos una mag-
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nífica historia. ¡Infeliz el que no te ha visto, flor de Europa! El hijo 
de Cuba, que vino en pos de tus monumentos, admiro tu suelo, 
aunque con su sol de fuego tiene impreso en el pecho la virginal 
naturaleza de la tierra de las palmas, sin igual en el mundo. (218)

Sin embargo, también se echa de menos el que no haya de-
dicado un artículo, en particular, a Venecia, la última ciudad 
que visitó antes de dirigirse a Trieste, para partir desde allí con 
rumbo a Grecia y que, según anota en su diario, le impresionó 
grandemente desde el mismo momento de su arribo:

El primer día en Venecia es un encanto. Yo, después de recibir tan-
tos desengaños, procuraba rebajar la idea que uno formaba de la 
ciudad de Dándolo: así es que la vista iba de sorpresa en sorpre-
sa, i el pecho se me dilataba con un contento indefinible. Cuando 
atravesábamos por la mañana en una góndola las calles, me pa-
recía un sueño ver las aguas del canal besando las puertas de las 
casas. Otras góndolas pasaban i todas enlutadas. Una infinidad de 
casas góticas con sus ojivas i sus columnas se presentaban a cada 
momento; parece que está uno viviendo en otro siglo; parece una 
novela viviente. (Aguilera 2010: 257)

Ese asombrado encanto de los primeros momentos se man-
tiene a lo largo del relato de su recorrido en góndolas de ata-
víos negros, mientras hilvana la historia de la ciudad y cuenta 
anécdotas como la referida por un gondolero sobre el fracasado 
cambio al color rosado que se propuso la Malibranch; describe 
la ciudad con el Rialto y los pequeños puentes, admira la plaza 
de San Marcos, «la joya terrestre» (Aguilera 2010: 259), y hasta 
descubre en el museo que: «Después de tanto admirar al prín-
cipe de los coloristas en Madrid, en Roma, en Florencia, llego 
a Venecia, y en Venecia más admirable que en ninguna parte 
está Ticiano» (266). Al llegar el momento de la partida asegura 
que el recuerdo perdurará cuando de nuevo esté bajo el sol de 
Cuba, cuya pureza, lamenta, está cubierta por «tiniebla horri-
ble» (268). Así que, al evocar la lejana patria, no puede evitar 
rememorar junto con su belleza la terrible situación que afronta 
por su estatus colonial. Finalmente, parte de noche en góndola 
todavía con la sensación mágica experimentada desde el princi-
pio, pero que en este último viaje adquiere nuevos tintes al calor 
de la tormenta que los sorprende en medio del recorrido: «yo 
bendije la tempestad que bajo tan magnifico aspecto me hacía 
contemplar a Venecia, como al verla p’ primera vez bendije la 
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luna que le prestaba mayor encanto. Pero ya todo va a desapa-
recer i la luna que vendrá me verá lejos de la hija del mar. Adiós, 
Venecia, adiós» (269).

El hecho de que aún durante el viaje pasara sus simples ano-
taciones a un diario en que cuidadosamente deja constancia 
de sus experiencias, auxiliado, en ocasiones, de guías a mano, 
y sobre el cual vuelve una vez culminado el periplo, según se 
aprecia en apuntes al texto, al tiempo que lo conserva a lo largo 
de su vida, hace pensar que en todo momento tuviera en mente 
su publicación y solo tomara para su libro de lecturas algunas 
pasajes especialmente significativos a sus fines como educador 
donde, además de las tres lecciones pergeñadas en Italia, apare-
cen bajo su firma otras tres: La Tierra Santa, Dos Matanceros en 
las Pirámides de Egipto y De Jafa á Jerusalen.

Unos treinta y cinco años después un cubano, quien, al igual 
que Guiteras, fuera alumno dilecto de don José de la Luz y 
Caballero, pero que tendría unos cinco años cuando el joven 
Eusebio anotara sus impresiones, de nuevo da a la prensa un ar-
tículo sobre su estancia en Italia: en Turín, Milán y Venecia, y de 
alguna manera coincide en la estima de esta última ciudad con 
quien, ya por entonces, residiera en Filadelfia, alejados, tanto 
el uno como el otro, de su amado suelo natal por la vicisitudes 
políticas de la todavía colonia española.

En efecto, Enrique Piñeyro (1839-1911), profesor, orador, his-
toriador, pero, sobre todo, reconocido como crítico literario, 
publica un libro en Nueva York, con fecha de 1880, Estudios y 
conferencias de historia y literatura, el cual, al decir de Enrique 
José Varona, «es, sin disputa, la obra literaria más notable que 
ha salido hasta ahora de la pluma de un cubano» (Vitier 1970: 
12)7. En él se recogen conferencias y artículos anteriores entre 
los cuales aparece Notas de un viaje por Italia, datado en Venecia, 
en 1878, y que, posiblemente, haya publicado entonces en una 
de las revistas cubanas con las que solía colaborar.

Nacido en La Habana, con un padre catedrático universi-
tario y educado en el colegio El Salvador, bajo la dirección de 
Luz y Caballero, luego de licenciarse en Artes permanece en 
este como educador antes de viajar a España para el estudio de 
Leyes, aunque defiende la licenciatura en Jurisprudencia a su 
regreso en la Universidad habanera, en 1863. Ejerce entonces 

7	  Varona escribe este juicio en la Revista de Cuba, justo cuando el libro acabe 
de editarse en Nueva York.
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como subdirector del mencionado colegio, al tiempo que dirige 
algunas revistas y se distingue como escritor y orador; pero, al 
estallar la guerra independentista en 1868 emigra poco después 
y desde el exilio ayuda a la lucha emancipadora con sus mejores 
armas, las intelectuales. Participa en diversas misiones diplomá-
ticas en pro de la libertad de su patria, al tiempo que continúa su 
labor al frente de revistas, así como en su condición de escritor y 
orador, hasta que, a fines de 1876, desalentado por las disensio-
nes y antagonismos internos en el campo revolucionario, decide 
trasladarse a París, donde ha de residir hasta que regresa a Cuba 
después de la llamada Paz del Zanjón, que puso término a diez 
años de incesante batallar.

Con el fin de rescatar su patrimonio, permaneció en La Habana 
unos dos años, en los cuales se distinguió como conferencista 
y ejerció su profesión de abogado; pero la situación política se 
le hizo insoportable8 y parte de nuevo: primero a Nueva York, 
donde se casa, y luego se radica en París hasta el fin de sus días, 
sin dejar de escribir, publicar en revistas editadas también en 
Cuba y colaborar con la causa revolucionaria. Por consiguiente, 
es durante su primera estancia en Francia cuando toma el tren 
y se dirige de nuevo a tierras italianas, y digo de nuevo puesto 
que él mismo afirma que había visitado esas ciudades diecisiete 
años antes, es decir, cuando aún estudiaba en España, aunque no 
quedó constancia escrita alguna de ese primer viaje.

Así pues, quien a fines de 1877 llega a Turín en tren procedente 
de Paris es un hombre, un intelectual, defraudado en sus expec-
tativas libertarias, al menos de momento, y ello se transparenta 
en la actitud que asume ante la ciudad que a su parecer carece 
del brillo apreciado por él en su primera visita una vez que ha 
dejado de ser capital de la nueva Italia. Algunos de sus compa-
triotas, al juzgar la obra de Piñeyro, han calificado su estilo como 
frio. Pero esta crónica sería un mentís, pues, desde los prime-
ros párrafos, proyecta no ya sus ideas, sino sus experiencias y 
su sentir. Si Turín le parece una ciudad triste, inmediatamente 
asienta que conoce otras aún con «mayor abatimiento, como 
Venecia, por ejemplo» con la diferencia de que en todo caso la 

8	  «No pude resignarme y decidirme a vivir allí. La situación política de los 
cubanos en general, y particularmente de los antiguos insurrectos, me 
parecía humillante y difícil de soportar», escribió años después según cita 
Max Henríquez Ureña en su Panorama histórico de la literatura cubana, t. 
II, p. 42.
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vislumbra «como un mendigo con andrajos todavía de púrpura 
y que los ostenta para verlos relucir al sol» (Piñeyro 1980: 372).

En Turín la grisura de la ciudad le remite a su propio dolor: 
«yo también llevo luto en el alma» (Piñeyro 1980: 372), pero la 
estatua de Gioberti le recuerda sus tiempos juveniles en que co-
nociera, a través de su maestro universitario, las teorías estéti-
cas del italiano y que también él ofreciera en un principio a sus 
propios alumnos; mientras que la estatua de Cavour no coincide 
con la imagen que lleva en la memoria del hombre a quien rinde 
respeto. En Milán señala que solo dos lugares le inspiran parti-
cular recordación: el Duomo y el convento de Santa María de las 
Gracias donde, a pesar de los avatares, se puede admirar aún la 
obra de Leonardo.

Sin embargo, ya en la tercera parte del artículo, la más exten-
sa, se advierte, en contraste con el juicio inicial antes citado, su 
entusiasmo ante una Venecia que le llama y hasta le sonríe, se-
gún apunta: «hallo en todas partes un cielo claro y un sol magní-
fico» (Piñeyro 1980: 378); mientras que la abundancia de turistas 
ingleses le lleva a reflexionar sobre cómo anteriormente autores 
de esa misma nacionalidad contribuyeron a la celebridad de la 
ciudad, de modo que la recorre con una mirada oscilante entre 
la literatura y la realidad constatada en sus paseos, puesto que, 
sin duda, Shakespeare, Byron, Shelley iluminan y atraen a los 
miles de visitantes, ingleses en su mayoría. Pero junto a este con-
trapunteo reclaman su atención los propios venecianos, que se 
pasean por el centro de la plaza mientras toca una banda militar, 
y la mayoría de las mujeres que llevan al descubierto sus cabelle-
ras cuyo color solo Ticiano supo captar. En definitiva, sucumbe 
ante el atractivo y belleza de la ciudad, aunque prontamente se 
recobre y concluya la ilusión que por un momento lo embarga:

Cuando el cielo se muestra tan propicio como ahora, y un sol de 
otoño entibia estos días finales de diciembre, siente uno, reclinado 
en la góndola, al deslizarse sobre los silenciosos canales, que lo 
invade la embriaguez de la calma, y tal se dice que aquí pasaría 
tranquilamente el último tercio de su vida habituándose a amar 
la muerte, y verla venir como una dulce consoladora, en medio 
de esta quietud que parece una preparación para recibirla. (381)

Para el desencantado y atribulado cubano, las ciudades ita-
lianas devienen espejo de su propio estado anímico, con los 
recuerdos de días juveniles, de las esperanzas compartidas en 
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su primera visita y su desolación actual, aunque Venecia, más 
por sus habitantes que por sus edificaciones y obras de arte, le 
provoca expectativas melancólicas, pero de momentánea sere-
nidad espiritual, aunque prontamente trate de sacudirse de tales 
“delirios” en tanto no cree «que haya verdadero placer en tan 
profundo engaño» (Piñeyro 1980: 381), según concluye al térmi-
no de su artículo. Sin embargo, la misma violencia del rechazo 
y la necesidad de contar su experiencia, a diferencia de en su 
primera visita, haga pensar que el encanto de la ciudad obró de 
una manera u otra sobre su propia actitud, determinada por el 
fracaso de las esperanzas en la lucha recién librada por sacar a 
Cuba de su estatus colonial.

Casi coetánea con Piñeyro, pero unos diez años después del 
recorrido de este escritor por ciudades italianas, Aurelia Castillo 
de González (1842-1920) es la primera cubana que en funciones 
periodísticas, por encargo de El país, visita Francia, con motivo 
de la Exposición Universal de 1889, Italia y Suiza al tiempo que 
vierte sus impresiones en artículos, denominados por ella “car-
tas”, destinados a los lectores del periódico habanero: catorce 
en total, de los cuales en seis narra sus andanzas por Nápoles, 
Roma, Florencia, Venecia y Milán. A su regreso a La Habana pu-
blica Un paseo por Europa9, libro en el cual recoge las “cartas” 
junto con Pompeya, subtitulado Poemita; diminutivo más bien de 
carácter afectivo si tenemos en cuenta no solo su envío anterior 
al periódico, tal como refiere en la carta correspondiente10, sino 
que retoma y publica el poema una vez ampliamente revisado y 
anotado a la luz de los conocimientos adquiridos luego de haber 
publicado su primera versión.

Tal como deseara en su momento para sí el Marqués de 
Montelo, Aurelia Castillo se ha documentado y ha escrito el 
poema que unos sesenta años antes aquel pensara dedicarle 
a las renombradas ruinas de la ciudad romana desaparecida 
por la erupción del Vesubio. La recuperación arqueológica del 
momento en el cual quedó enterrada bajo la lava, vislumbrada 
por Castillo en su visita al lugar y a los museos e iluminada por 
los conocimientos adquiridos en la entrevista inesperada que 
sostuviera con Giuseppe Fiorelli -quien estuviera al frente de 

9	  Imprenta “La propaganda literaria”, 1891.
10	  En Carta VII refiere respecto a su visita a Pompeya: «comencé también 

una composición poética, que remito por este correo» (Castillo 1891: 94), Se 
publicó en Revista Cubana, febrero y marzo 1890.

33Imagen de Italia



las excavaciones y el rescate de las figuras sorprendidas por la 
lava ardiente11-, obran en Aurelia Castillo como razón suficiente 
para volver sobre sus primeras impresiones, revisar el poema 
y trasmitir a sus compatriotas el sentir que, tanto la vida tron-
chada de la antigua ciudad como su rescate contemporáneo, le 
inspiraban12.

Aunque en las décadas finales del siglo XIX los nombres fe-
meninos comienzan a tener cierto peso en las letras cubanas, 
sobre todo en el cultivo de la poesía, solo Castillo, cuya vida 
transitara entre exilios y estancias fuera de su natal Camagüey 
y de La Habana13, donde estableciera su residencia a la vuelta 
del primer destierro, parece capaz de moverse entre las distintas 
vertientes conformadoras del medio intelectual del momento, y 
su nombre aparece vinculado a una u otra figura relevante de la 
época y a periódicos de distintas tendencias. Desde sus primeros 
años juveniles cultivó tanto la poesía como la prosa en variados 
géneros (biografía, fábulas, cuentos, artículos en la prensa, pró-
logos), obra en la cual pone de manifiesto su preocupación por 
los problemas del país dado su estatus colonial, y se muestra de-
fensora de las ideas independentistas, liberales, siempre a favor 
del progreso social, de los avances tecnológicos y, en especial, 
de la consideración debida a las mujeres y, en particular, a las 
escritoras.

Llegada a Nápoles desde París, admirada por la recién cons-
truida Torre Eiffel, por las máquinas y las obras de arte que aca-
ba de contemplar en la Exposición, no tarda en emprender la su-
bida al cráter del Vesubio. A diferencia de la aventura nocturna 
con toques épicos, narrada por Eusebio Guiteras, la expedición 
de Aurelia Castillo se lleva a cabo a la luz del día y en su relato 
deja constancia de las novedades introducidas por los ingleses, 
como el funicular y los servicios gastronómicos de la estación, 
para facilitar el acceso de los turistas, término recién acuñado 
por entonces, provenientes no solo de Europa, sino también de 

11	  Precisamente el poema está dedicado la ciudad de Nápoles y a «su escla-
recido hijo el Sr. Senador José Fiorelli, por los sabios méritos que en el con-
curren como el más sabio investigador y conservador de las antigüedades 
pompeyanas» (Castillo 1891: 188). Sobre su entrevista en Roma con el ar-
queólogo nos cuenta, en la Carta X, cuando Fiorelli amablemente accediera 
a atenderla en la Dirección de Antigüedades y Bellas Artes de la cual estaba 
al frente.

12	  Sobre el poema Cf. Campuzano 2014: 100.
13	  En Guanabacoa, para ser precisos.
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América del Sur, dada la creciente riqueza de algunos. Sube con-
templando la belleza de la bahía de Nápoles y el paisaje, aunque 
en el último tramo debe esforzarse físicamente al rechazar la 
silla que le ofrecían y preferir terminar el trayecto por sus pro-
pios pies. Al igual que Guiteras, siente que tanto el Vesubio como 
el Niágara son los sitios de «sublime grandeza» (Castillo 1891: 
87) en que se ha encontrado, pero a ellos suma la Torre Eiffel14; 
aunque finalmente no puede dejar de reflexionar, sobre todo, lo 
que significa el Vesubio en cuanto riqueza para la Nápoles de su 
época.

Si bien a Pompeya y a Herculano dedica la siguiente carta; dos, 
a Roma, la cual le provoca reflexiones comparativas entre el arte 
antiguo y el moderno; sin olvidar dejar constancia de otras ur-
bes visitadas; ya en la Carta XI, fechada en Venecia, el 6 de abril 
de1890, -aunque luego dedica una parte importante del texto a 
sus impresiones sobre ella- resume, en un principio, cómo cada 
una de las ciudades italianas visitadas tiene:

un sello especial, único suyo. Nápoles, ciudad volcánica, donde 
la naturaleza, desenfrenada, desborda sus bellezas y sus furores; 
Roma, cuna y sepulcro de civilizaciones varias; Florencia, pulido 
relicario de las artes; Bolonia, tabernáculo severo de la Edad Me-
dia; Venecia, una petrificación en el mar, con indelebles marcas 
del siglo XI, por lo menos. (Castillo 1891: 134)

De Bolonia marchó en tren a Venecia, y la rememoración de 
su arribo recuerda impresiones anotadas anteriormente por los 
compatriotas precedentes en su visita: los puentecillos, el Gran 
Canal, los hoteles a cuyas escalinatas se acercan las góndolas 
«como un coche a la puerta» (Castillo 1891: 137) y confiesa que, 
este espectáculo, no por esperado deja de producir «asombro y 
hace gracia» (Ibídem), pero después vienen las decepciones, aun-
que no deja de apreciar las «grandezas arquitectónicas y encan-
tos de otro género que el tiempo no pudo arrebatarle» (Ibídem), 
así como la complacencia experimentada por sus habitantes y 
sus visitantes ante el entorno citadino.

A diferencia de Piñeyro, que una década antes advertía sínto-
mas de depauperación en las tres ciudades recorridas, aunque, 

14	  «En la Torre Eiffel fue una impresión gozosa, vivamente expansiva. Ante 
las cataratas del Niágara, un sentimiento de admiración casi religiosa por 
aquella soberana majestad […] En el Vesuvio (sic) me sentí anonadada» 
(Castillo 1891: 87).
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en alguna medida, salvaba a Venecia, mientras se alegraba con 
los actos y la belleza de sus habitantes, al tiempo que le embar-
gaba cierta momentánea armonía vital, Castillo la separa de las 
demás florecientes ciudades italianas y trata de buscar causas a 
su estancamiento, al tiempo que propone posibles medidas be-
neficiosas para su prosperidad, a pesar de advertir la dificultad 
de una apreciación exacta de tan complejos problemas en pocos 
días de estancia.

En la exposición parisina había admirado espejos venecianos 
que ahora no encuentra y, casi con espíritu detectivesco, empieza 
su búsqueda, al menos de una explicación. Repara en las prácti-
cas comerciales, tan ajenas a las seguidas en las grandes tiendas 
europeas; en los objetos que se ofrecen a los visitantes, más o 
menos tradicionales, pero de pequeño tamaño y sin la calidad de 
aquellos que apreciara en París. Poco a poco se va enterando de 
cómo los afamados cristales se producen en otros lugares, mien-
tras las fábricas venecianas han desaparecido, reducido o están 
al borde de la quiebra. La ciudad misma, piensa, agradecería 
una remodelación que mantuviera un centro tradicional, pero 
que se abriera a caminos y comodidades de la vida moderna, en 
tanto estima que no debe resignarse a vivir solo del turismo, que 
irá mermando al no encontrar las condiciones acostumbradas.

Por otra parte, su espíritu libertario se siente conturbado con 
mazmorras y antiguas galerías presidiarias subyacentes bajo los 
pisos de los palacios convertidos en museos, al punto de no po-
der apreciar las pinturas de Ticiano, por ejemplo, tan admiradas 
por Guiteras, quien también soñaba con la libertad de su patria. 
En fin, esta mujer, tan amante del progreso y las nuevas técnicas 
que procuran una vida más satisfactoria en las ciudades moder-
nas, cambia la tónica usual de observaciones sobre el entorno 
citadino para tratar de exponer las causas y posibles soluciones 
del deterioro advertido en su visita. Sin embargo, admira el espí-
ritu de quienes levantaron la ciudad sobre islotes, ganándole al 
mar en espacio, pero también en perdurabilidad, y cree que esa 
fuerza creadora del pasado debe inspirar a los contemporáneos 
para emprender las reformas necesarias y hacerse dignos des-
cendientes de los fundadores. No deja de reconocer que existen 
en ese momento «varios monumentos patrióticos que hablan de 
su despertar» (Castillo 1891: 144) y por ello termina dando fe de 
sus expectativas:
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Esperemos que Venecia se levantará también por completo de 
la postración á la que la han traído tan continuadas desventuras, 
y que, arrojando á un lado la ya quimérica corona del Adriático, 
descargada su cabeza de ese anticuado distintivo, que muchos se 
empeñan en conservar todavía […]; enarbolará en sus gallardos 
mástiles la enseña del progreso y entrará a velas desplegadas y 
con silbidos de vapor en el abierto océano de la vida moderna. 
(145)

Si al joven Guiteras el clima, el mar, la luminosidad le hacían 
evocar sus lejanas tierras en donde, sin duda, mantendría vivo 
el grato recuerdo suscitado por Venecia; si Piñeyro, a pesar de 
proyectar en su recorrido por ciudades italianas su propio des-
aliento ante el fracaso de sus expectativas libertarias, no escapa 
al encanto veneciano; la periodista Castillo, sabedora de que 
sus “cartas” serían leídas en su tierra natal tan pronto llegaran, 
parece burlar la censura colonial al ofrecer un modelo de cuán-
to podría lograrse una vez que Cuba se despojara de la corona 
española.

De nuevo en su suelo natal publica Un paseo por Europa, al que 
pronto suma Un paseo por América. Cartas de México y Chicago 
(1895). Pero ya viuda, sin quien la había acompañado en todas 
sus andanzas desde 1875, debe partir de nuevo al exilio, en 1896, 
del cual solo regresa con la derrota de las tropas españolas, dos 
años después. Sin embargo, vuelve a Europa en 1905 y de su nue-
vo paso por Italia nos deja la traducción de La hija de Yorio, obra 
de Gabriele D’Annunzio, y el poema Ante la erupción del Vesubio, 
firmado en Nápoles, el 31 de mayo de ese año.

Más de quince años después de su ascensión hasta el cráter del 
volcán, resurge en la autora aquel anonadamiento que sintie-
ra ante quienes alborozadamente subieran «como si Pompeya, 
Herculano y Estabias permaneciesen aún ignoradas en sus mor-
tajas de lava» (Castillo 1891: 87). Aunque de nuevo se centre en la 
relación entre el Vesubio y Pompeya, no son las ruinas devueltas 
por la arqueología el objeto central del poema, sino la búsqueda 
de una explicación que encierre pasado y presente. El Júpiter 
todopoderoso de los antiguos poemas, preocupado por el arte 
de la ciudad y la iniquidad destructora de los seres humanos, 
obra de modo que el volcán convierta a la ciudad en un inmen-
so sepulcro. Pasados veinte siglos, el mismo dios, ya impotente, 
contempla las ruinas descubiertas, mientras, con melancolía, 
constata que salvó el arte pompeyano y lo hizo durar por siglos; 
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pero al entrever los esqueletos carbonizados «por cientos y por 
cientos de millares» (Castillo 1914: 127) esgrime como excusa 
y justificación: «Dicen que el fin los medios justifica» (Ibídem). 
Vuelve Castillo, por tanto, de cierta manera, a la indolencia de los 
visitantes ante los cadáveres apresados por la lava, pero quien 
antes se sintiera atraída por los avances científicos y técnicos 
que habían permitido el desenterramiento de las ciudades, en su 
vuelta a Italia parece volver sobre sí misma, pues, si bien en su 
primera visita confiaba en el destino de progreso que aguardaba 
a su patria una vez librada de su estatus colonial, sabe ahora que 
la independencia y la recién inaugurada república que todos 
soñaban se han visto frustradas por la intervención norteameri-
cana; posible razón por lo que ante el Vesubio prefiera subrayar 
los dolores y muertes subyacentes como mentís de la excusa 
aducida por cualquier nuevo Júpiter.

Escrito el poema, ya en el siglo XX, Aurelia Castillo establece, 
por tanto, un puente entre los viajeros precedentes quienes pro-
curaban trasmitir sus experiencias de viaje a lejanos lectores, 
siempre marcadas por el contrapunteo con el recuerdo vívido 
de su patria, y quienes, en una nueva centuria, experimenten 
también la necesidad de dejar constancia de su sentir y de la 
imagen forjada a través de sus escritos.
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