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RESUMEN
En la primavera de 1974 Alejo Carpentier visitó Venecia y dio dos 
charlas en la Universidad Ca’ Foscari. Venecia era la ciudad de 
Concierto Barroco, la obra que por entonces estaba terminando, 
y era la ciudad de Antonio Vivaldi, uno de los personajes del re-
lato. Carpentier quería corroborar detalles de ese esplendor ve-
neciano que estaba recuperando a través de su famoso lenguaje 
potente y suntuoso. En la novela se presenta la definición cultu-
ral de un pueblo amenazado y también de la resistencia, autono-
mía y afirmación, de cada individuo. Al final de la novela, cuan-
do el Indiano regresa a casa y el sirviente Filomeno debe partir 
para París, luego de asistir a un concierto de Louis Armstrong, 
cada uno comprende, la relación entre Europa y América y los 
cruces de culturas que dicho encuentro/desencuentro implican 
como una iluminación.
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ABSTRACT
In the spring of 1974, Alejo Carpentier visited Venice and gave 
two talks at the Ca’ Foscari University. Venice was the city of 
Concierto Barroco, the work he was finishing at the time, and 
it was the city of Antonio Vivaldi, one of the characters in the 
story. Carpentier wanted to corroborate details of that Venetian 
splendor that he was recovering through his famous, powerful 
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and sumptuous language. The novel presents the cultural defini-
tion of a threatened people and also of the resistance, autonomy 
and affirmation of each individual. At the end of the novel, when 
the Indiano returns home and the servant Filomeno must leave 
for Paris, after attending a Louis Armstrong concert, each one 
understands the relationship between Europe and America and 
the cultural crossings that this encounter/disagreement implies, 
like an enlightenment.

KEYWORDS
Venice, Alejo Carpentier, The Real Maravilloso, Concierto 
Barroco, crossroads of cultures.
  

«Ya saldrán elefantes en tu ópera sobre Moctezuma»,
dijo Jorge Federico. 

«En México no hay elefantes», dijo el disfrazado, sacado de su
modorra por la enormidad del dislate.

Alejo Carpentier

1. Carpentier y Venecia
En la primavera de 1974 Alejo Carpentier visitó Venecia y dio 

dos charlas en Ca’ Foscari, mi universidad. Venecia era la ciudad 
de Concierto Barroco, la obra que por entonces estaba termi-
nando, y era la ciudad de Antonio Vivaldi, uno de los personajes 
del relato. Se trataba de una ciudad que, debido a su historia y 
conformación, continuaba siendo la misma que la de los tiempos 
del músico que todo el mundo llamaba “monje rojo”. Carpentier 
quería corroborar detalles de ese esplendor veneciano que 
estaba recuperando a través de su famoso lenguaje potente y 
suntuoso.

El escritor dio dos conferencias a los que asistí con entusiasmo 
y emoción, feliz de poder conocer al maestro en persona. En el 
aula magna de Ca’ Dolfin dio su primer coloquio y habló de las 
realizaciones de Cuba en el plano social y económico. Destacó 
la política de alfabetización y la obra de difusión del libro en un 
país donde esto nunca se había realizado con semejante ampli-
tud. La segunda conferencia la dio en el ambiente más íntimo 
del Seminario de Literatura Española que se encontraba en el 
edificio central. En aquella ocasión habló de lo real maravilloso y 
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del idioma español ampliado y recreado por América. El escritor 
cubano estaba acompañado por Abel Posse, el famoso autor de 
La pasión según Eva (1994), quien en aquel entonces era el cón-
sul argentino en Venecia. Juntos realizaron largas caminatas por 
la ciudad donde el novelista averiguaba datos y escenarios para 
colocar los personajes de su invención. Como bien señaló Abel 
Posse, la obra de Carpentier no se agota en la primera aproxi-
mación, ni siquiera en las sucesivas, lo mismo pasa con Venecia, 
una ciudad infinita en sus múltiples acercamientos. Se trata de 
un lugar lleno de meandros, conexiones imprevistas, sombras 
y claridades como las de los campiellos que se abren al final de 
estrechas callejas o, más bien, calli. Como Venecia, Carpentier 
presenta una suntuosidad palaciega que no cubre el ruido bu-
llicioso de la vida de la calle donde pasea el pueblo (Posse 1988).

2. Las artes
Conocida es la formación cultural que acompaña la existen-

cia de Alejo Carpentier (Lausana, 1904 – París, 1980) a partir 
de la influencia del padre, arquitecto de origen francés, y de la 
madre, pianista de origen ruso. La pintura y la música inciden 
en él desde siempre, y Concierto barroco (1974) se ha analizado 
desde esta perspectiva en varias ocasiones, porque el arte devie-
ne clave esencial tanto para la acción como para el retrato del 
personaje principal; especialmente la música, tan importante, 
puesto que, como se sabe, además de su madre, como señalé, 
también su abuela era pianista y su padre había sido violonche-
lista. Carpentier estudió teoría musical en el Liceo Jason de Sailly 
de París y en el Instituto de Segunda Enseñanza de La Habana y 
también él fue pianista.

No sorprende, entonces, la presencia de la música en sus nove-
las Concierto barroco y también La consagración de la primavera 
y en sus ensayos, como La música en Cuba (1949). Durante su 
tiempo en Francia, Carpentier entró en los círculos musicales 
parisinos y se relacionó con compositores con quienes colabo-
ró. Resultan de esta época poemas, libretos y textos de varias 
obras musicales, entre los cuales recuerdo la tragedia burlesca 
Yamba-Ó, con música de M.F. Gaillard, estrenada en el Théâtre 
Beriza de París en 1928, Poèmes des Antilles, (neuf chants sur 
les texts de Alejo Carpentier) con música de M.F. Gaillard, 1929, 
Blue, Poema, música de M.F. Gaillard, 1929, La Passion Noire, 
cantata para diez solistas, coro mixto y altoparlantes, música de 
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M.F. Gaillard, estrenada en París en julio de 1932, Dos poemas 
afrocubanos, Mari-Sabel y Juego Santo, para voz y piano, música 
de A.G. Caturla, de 1929 y el libreto de ópera Manita en el suelo 
con música de Alejandro García Caturla, que ha sido llevada a es-
cena una sola vez en 1984 y de la que no hay ninguna filmación.

Así mismo, la crítica se ha interesado por la influencia de las 
artes plásticas en su obra y (Shaw 1985: 16; Baujín y Merino 2004), 
García Castro (1975; 1980; 1984) ha trazado una cartografía de la 
pintura en sus novelas, que ofrecen tanto una verdadera galería 
de imágenes – no siempre fácilmente identificables— como un 
panorama escalonado de diversos movimientos estéticos que 
tienden a relacionarse con la acción narrativa. En Concierto ba-
rroco, además de varios retratos del dueño de la casa y de una 
sobrina profesa, hay un pastel de Rosalba Carriera Tres bellas ve-
necianas y un «cuadro de las grandezas» que aluden a los frescos 
de Giovan Battista Tiepolo y los vedutisti venecianos, los herma-
nos Guardi, Giovanni y Francesco, un cuadro de Turner Lluvia, 
vapor y velocidad: El gran ferrocarril del oeste, de 1844, además 
de menciones detalladas de arte que Carpentier describe que no 
tienen un referente identificable (García Castro 1980). Sin duda, 
Carpentier es el escritor latinoamericano que más sabía de ar-
quitectura, escultura, pintura y música, sin olvidar tampoco una 
notable afición por el cine y la fotografía.

El viaje y los distintos paisajes son motivos presentes en sus 
obras. Abundan personajes que viajan o se desplazan aportando 
color a la trama. En Concierto barroco (1974) el autor narra el 
viaje a Europa, de un mexicano que es llamado, al principio, Amo 
y después, en Venecia, Indiano. Este personaje sale de Ciudad de 
México, se detiene en La Habana y, ya en Europa, visita Madrid y 
Toledo, para llegar a Venecia durante los carnavales de 1709. El 
hecho central de esta visita es el encuentro con Antonio Vivaldi 
(acompañado por Georg Friedrich Händel y Domenico Scarlatti) 
para el estreno de Moctezuma (1733). Más allá de las relaciones 
musicales, puede señalarse que la obra enfrenta de cierto modo 
la dicotomía civilización y barbarie.

Cuando el personaje de Concierto barroco llega a Europa, 
la desilusión lo invade porque la mira desde una perspectiva 
americana. Digo, al ser testigo de la mistificación del músico 
veneciano con relación a un tema mexicano, el Indiano, como 
ya indicamos, se rebela frente a esa ficción escenográfica que 
apela al encantamiento de lo teatral y a la melodramática 
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representación operística. El protagonista, sin nombre propio, 
anónimo, sostiene ad contrarium y es fiel a su identidad criolla, y 
como personaje arquetipo, distanciado, se niega a aceptar lo que 
para él es una flagrante mentira histórica. Se trata de la tergiver-
sación histórica en la puesta en escena – que hoy pensaríamos 
en la falencia de no tener presente el pacto ficcional – que provo-
ca la protesta y lucha por la concienciación americanística por 
parte del protagonista. La música en la obra se personifica en 
Filomeno, un servidor afrocubano que irrumpe con entusiasmo 
en el concierto de Vivaldi, primero, y en el jazz de Armstrong, 
después, contribuyendo y enriqueciendo con su participación a 
la convulsión que implica todo proceso cultural (Lotman 1999).

Concierto barroco es, se diría, casi un divertimento compara-
do con las novelas monumentales Los pasos perdidos o El siglo 
de las luces, sin embargo, sus páginas no dejan de atesorar ele-
mentos propios del genio carpenteriano. Se sabe que la semi-
lla del texto remonta a los años 30 cuando Carpentier conoce 
a Francesco Malipiero, quien le comenta acerca de Vivaldi -en 
aquel entonces un compositor todavía poco conocido-, sobre una 
ópera suya – entonces perdida –, titulada Moctezuma (1733), que 
se considera la primera ópera europea de temática americana 
(Fernández Ferrer 2011).1 Carpentier, al escribir la novela, sigue 
fielmente el libreto de Girolamo Alvise Giusti, Moctezuma (1733), 
quien se inspiró con la lectura de Historia de la conquista de 
México del dramaturgo e historiador español Antonio de Solís y 
Rivadeneyra (1648), de gran éxito en su época (O’Gorman 1958: 
24).

Concierto barroco se publicó en la editorial mexicana Siglo XXI 
en el mes de noviembre de 1974 con una serie de ilustraciones 
que evocaban estilos tipográficos clásicos y con un Apéndice 
donde se presentaban reproducciones fotográficas de las prime-
ras páginas del libreto de 1733 para que los lectores pudieran 
sentirse casi espectadores de la ópera. La novela está escrita con 
impronta melódica, es decir, con rasgos estéticos que remiten a 

1  Como señala Antonio Fernández Ferrer, «Carpentier no llegó a disfrutar 
del sorprendente hallazgo y recuperación, en el año 2002, por parte del 
musicólogo alemán Steffen Voss, de una copia de la partidura de la ópera 
Moctezuma con casi las dos terceras partes de su música original, ni tam-
poco pudo gozar, por lo tanto, de la versión de la ópera dirigida posterior-
mente por Alan Curtis al frente de la orquesta Il Complesso Barocco con 
la reconstrucción musical por Alessandro Cicciolini de la partes perdidas, 
pero ése es otro cantar» (Fernández Ferrer 2011: 7).
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la música. Desde la primera página, la obstinada reiteración se 
acompaña con la sonoridad de la repetición de la palabra “pla-
ta” que alimenta la melodía: «De plata los delgados cuchillos, 
los finos tenedores; de plata los platos donde un árbol de pla-
ta labrada en la concavidad de sus platas recogía el jugo de los 
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas, 
coronadas por una granada de plata»» (7), donde se presenta un 
tema barroco, de manera barroca. En este fragmento queda ma-
nifiesta la sinestesia auditiva, el empleo de formas fónicas que 
revelan el trabajo con el significante, característico del barroco, 
así como el oxímoron, otro de los recursos barrocos, presente en 
la novela. Como ejemplo cito «orinar magistralmente con chorro 
certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla de plata, cuyo 
fondo se ornaba de un malicioso ojo de plata», donde la oposi-
ción entre dos isotopías, la fisiológica y la del lujo del recipiente 
se asocian con un estilo lingüístico en el que prima lo musical 
como ya se ha señalado.

El texto contiene al menos tres conciertos. El primero: la jam 
session nocturna en el veneciano Ospedale della Pietá donde se 
asiste al duelo musical entre Vivaldi, Händel y Scarlatti, seguido 
de la irrupción del cubano Filomeno, sirviente de Amo, con sus 
instrumentos improvisados, para terminar con la gran conga 
que invade el recinto. El segundo concierto corresponde al en-
sayo general de la ópera Moctezuma, y el tercero es el concierto 
de Louis Armstrong que clausura la narración. Cada uno de ellos 
“desconcierta” por surgir de improviso y, además, porque pone 
en discusión las categorías estético-ideológicas del precedente, 
disparando los sentidos a otras dimensiones.

La concientización americanista del protagonista, que descu-
bre en sí mismo, se profundiza en Venecia. Su viaje hacia Europa 
es paradójicamente su descubrimiento de América.

3. En función americana
Concierto Barroco comienza en una fecha indeterminada de 

1709 -fecha que se deduce del rapto del obispo que originó el 
poema Espejo de Paciencia (Silvestre de Balboa 1608) y del estre-
no de la ópera Agrippina, de Händel (Venecia, 26 de diciembre de 
1709). La historia se desarrolla cronológicamente hasta el capí-
tulo VI donde hay un salto temporal que se fija en el comentario 
sobre la lápida de la tumba de Stravinski – muerto en 1971 – que 
los protagonistas encuentran cuando visitan el cementerio de 
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San Michele. Se retoma el orden cronológico original, pero en 
breve, se vuelve a interrumpir cuando se cruzan con un cortejo 
fúnebre que transportaba los restos de Wagner, sucedido en fe-
brero de 1883.

El Indiano y FIilomeno se van a rencontrar veintitrés años más 
tarde para asistir al ensayo general de la ópera Moctezuma, cuyo 
estreno se celebró en noviembre de 1733 esta escena correspon-
de al Capítulo VII. El narrador textualiza el salto temporal, al 
indicar que «Al llamado de Filomeno, el Amo salió de un largo 
sueño – tan largo que parecía cosa de años» (46). Todo el capítulo 
se desarrolla en la tarde del ensayo de la ópera de Vivaldi en el 
teatro de Sant’Angelo, hasta concluir con el toque de las campa-
nadas del reloj de la plaza de San Marcos con las que se había 
iniciado. No sólo el relato está escrito desde una óptica que pone 
de relieve la musicalidad de la frase, sino que la música permite 
al escritor reflexionar acerca de la identidad latinoamericana y 
de la manera como nuestros narradores y músicos pueden apro-
piarse creativamente de los aportes de la música europea para 
reformularlos y materializar una parodia carnavalizadora. La 
escena central de la obra está en el capítulo V. Allí aparece una 
sinfonía cacofónica y fantástica. Se trata de una polifonía bur-
lesca. No solo dialogan los instrumentos, sino que las voces de 
los personajes se intercambian y producen un contrapunto no 
exento de disonancias. Vivaldi insulta a Haendel (el sajón) y éste 
le responde de modo agresivo. Doménico Scarlatti, intenta inten-
sificar sus acordes. Pero en ese momento se realiza la carnava-
lización cuando Filomeno va a la cocina y trae “instrumentos” 
que le permiten insertarse en la dinámica del concierto:

Pero, entre tanto, Filomeno había corrido a las cocinas, trayen-
do una batería de calderos de cobre, de todos tamaños, a los que 
empezó a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos 
de amasar, tizones, palos de plumeros, con tales ocurrencias de 
ritmos, de síncopas, de acentos encontrados, que, por espacio 
de treinta y dos compases lo dejaron solo para que improvisara. 
«¡Magnífico! ¡Magnífico!», gritaba Jorge Federico. «¡Magnífico! 
¡Magnífico!», gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos al 
teclado del clavicémbalo. (34)

La improvisación de Filomeno tiene profundas connotaciones 
simbólicas en la obra. Se trata de un músico latinoamericano 
que materializa un pensamiento mítico, cuyo rasgo fundamen-
tal es, según Lévi-Strauss, el bricolaje. La improvisación musical 
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de Filomeno empieza con la batería de calderos de cobre. Sin 
duda, ella es un trozo, un residuo de la historia del individuo o 
de la sociedad. El sujeto latinoamericano ocupa aquí la casilla 
del “primitivo” y da una inflexión distinta a ciertos objetos co-
tidianos desacralizando a tres íconos de la música occidental: 
Vivaldi, Händel y Scarlatti. Esta desacralización se cumple al 
equiparar a los objetos de cocina (cucharas, espumaderas, ba-
tidoras, rollos de amasar, tizones, entre otros) con instrumentos 
acuñados en la tradición musical de occidente. Pero aquí obser-
vamos una parodia carnavalizadora. Filomeno está burlándose 
de la música occidental proponiendo una inversión de roles y 
jerarquías. A él lo dejan solo en la improvisación durante trein-
ta y dos compases. Händel y Scarlatti pasan a ser oyentes de la 
melodía de Filomeno. Sin duda, en este caso cabe mencionar 
un proceso de transculturación en el ámbito de la narrativa de 
Carpentier. En un contexto marcado por la música occidental, 
Filomeno quiebra los acordes, introduce grietas en el discurso 
musical y resemantiza los aportes de la música occidental dando 
prioridad a la sabia cacofonía y a la disonancia enriquecedora. 
Es como si Handel y Scarlatti aprendieran de la improvisación 
de Filomeno, cuya sabiduría popular está fuera de toda duda.

Es en el capítulo VII donde se resalta la mirada eurocéntrica 
de Vivaldi y el autorreconocimiento del americano que, desde 
lejos, asume su concienciación americanista, frente a la versión 
ficcionalizada del músico veneciano. Textualmente, el Amo 
americano o el Indiano, según el punto de vista, se asombra de 
las falsificaciones de las crónicas historiográficas de Indias que 
presenta la obra y pronto su sorpresa se transforma en absolu-
to rechazo al desconocimiento del músico de la realidad de los 
hechos que llega al extremo, insoportable para el Indiano, de 
cambiar la tragedia en feliz culminación de los triunfos de los 
conquistadores y exclama exaltado: «Falso, falso, FALSO; todo 
falso! […] ¿Falso... que?», pregunta, asombrado, el músico. «Todo. 
Ese final es una estupidez.» (Carpentier 2004: 53). Acto seguido, 
hablando con Filomeno, el Indiano reflexiona:

De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fá-
bula parece lo nuestro a las gentes de acá porque han perdido el 
sentido de lo fabuloso. Lo llaman fabuloso cuando es remoto, irra-
cional, situado en el ayer -marcó el indiano una pausa-: No entien-
den que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es fabuloso. (55)
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Vivaldi apuesta a la poesía (la tan famosa y necesaria ilusión 
poética de Schlegel o Coleridge) frente al punto de vista del 
Indiano que se funda en la “verdad histórica”, el músico declara: 
«No me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta 
aquí es la ilusión poética…Mire, el famoso de Monsieur Voltaire 
estrenó en París…» (55). Y refuerza su punto de vista con el para-
lelo de Zaira, de Voltaire, y afirma:

Y ahí se habla de un incendio de Jerusalén por el Sultán Saladi-
no, que es totalmente falso, pues quienes, de verdad, saquearon 
la ciudad y pasaron la población a cuchillo fueron los cruzados 
nuestros. Y fíjese que cuando se habla de los Santos Lugares, ahí ́
sí que hay Historia. ¡Historia grande y respetable! «¿Y, para us-
ted, la Historia de América no es grande ni respetable?». El Preste 
Músico metió́ su violín en un estuche forrado de raso fucsia: «En 
América, todo es fábula: cuentos de Eldorado y Potosíes, ciudades 
fantasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo, Ama-
zonas con una teta de menos, y Orejones que se nutren de jesuitas. 
(Carpentier 2004: 55)

Así, en el paradójico enfrentamiento con la ópera que repre-
senta una versión ficcionalizada de su Historia, el Indiano se ve 
obligado a mirarse en el espejo, se ve obligado a debatir con el 
otro yo, con su alteridad. Discusión que Filomeno interrumpe 
secamente: «¡No hablen más mierdas!» (55), expresión cubana 
menos contundente que del español peninsular.

Finalmente, el descubrimiento del americano es fundamental:

Me sorprendí, a mí mismo en la aviesa espera de que MoCtezuma 
venciera la arrogancia del español (…). Y me di cuenta, de pronto, 
que estaba en el lado de los americanos, blandiendo los mismos 
arcos y deseando la ruina de aquellos que me dieron sangre y ape-
llido (…) Y, de pronto, me sentí como fuera de situación, exótico 
en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de cuanto es real-
mente mío…A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un 
mar de por medio, para ver las cosas de cerca. (59)

No es sólo la definición cultural de un pueblo amenazado de lo 
que trata el libro, sino la resistencia, autonomía y afirmación, de 
cada individuo. Al final de la novela, cuando el Indiano regresa 
a casa y el sirviente Filomeno debe partir para París, luego de 
asistir a un concierto de Louis Armstrong, cada uno comprende, 
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como una iluminación, su raíz (pasado), su lugar (presente), pa-
sado y presente que construyen su ahora.

Lo que sobresale, una vez más, es la música, la música de 
América que arrasa y suscita el entusiasmo de Vivaldi, Händel 
y Scarlatti, justo antes de la protocolar constancia de la datación 
de la novela La Habana-París, 1974 (66):

Pero ahora reventaban todos, tras de la trompeta de Louis 
Armstrong, en un enérgico strike-up de deslumbrantes variacio-
nes sobre el tema de I can’t Give You Anithing But Love, Baby, 
nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento, vinie-
ron a mezclarse, caídas de una claraboya, las horas dadas por los 
moros de la torre del Orologio. (66)
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