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RESUMEN

Enla primavera de 1974 Alejo Carpentier visito Venecia y dio dos
charlas en la Universidad Ca’ Foscari. Venecia era la ciudad de
Concierto Barroco, la obra que por entonces estaba terminando,
y era la ciudad de Antonio Vivaldi, uno de los personajes del re-
lato. Carpentier queria corroborar detalles de ese esplendor ve-
neciano que estaba recuperando a través de su famoso lenguaje
potente y suntuoso. En la novela se presenta la definicion cultu-
ral de un pueblo amenazado y también de la resistencia, autono-
mia y afirmacion, de cada individuo. Al final de la novela, cuan-
do el Indiano regresa a casa y el sirviente Filomeno debe partir
para Paris, luego de asistir a un concierto de Louis Armstrong,
cada uno comprende, la relacion entre Europa y Ameérica y los
cruces de culturas que dicho encuentro/desencuentro implican
como una iluminacion.
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ABSTRACT

In the spring of 1974, Alejo Carpentier visited Venice and gave
two talks at the Ca’ Foscari University. Venice was the city of
Concierto Barroco, the work he was finishing at the time, and
it was the city of Antonio Vivaldi, one of the characters in the
story. Carpentier wanted to corroborate details of that Venetian
splendor that he was recovering through his famous, powerful
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and sumptuous language. The novel presents the cultural defini-
tion of a threatened people and also of the resistance, autonomy
and affirmation of each individual. At the end of the novel, when
the Indiano returns home and the servant Filomeno must leave
for Paris, after attending a Louis Armstrong concert, each one
understands the relationship between Europe and America and
the cultural crossings that this encounter/disagreement implies,
like an enlightenment.

KEYWORDS
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«Ya saldran elefantes en tu 6pera sobre Moctezuman,

dijo Jorge Federico.

«En México no hay elefantes», dijo el disfrazado, sacado de su
modorra por la enormidad del dislate.

Alejo Carpentier

1. Carpentier y Venecia

En la primavera de 1974 Alejo Carpentier visito Venecia y dio
dos charlas en Ca’ Foscari, mi universidad. Venecia era la ciudad
de Concierto Barroco, la obra que por entonces estaba termi-
nando, y era la ciudad de Antonio Vivaldi, uno de los personajes
del relato. Se trataba de una ciudad que, debido a su historia y
conformacion, continuaba siendo la misma que la de los tiempos
del musico que todo el mundo llamaba “monje rojo”. Carpentier
queria corroborar detalles de ese esplendor veneciano que
estaba recuperando a través de su famoso lenguaje potente y
suntuoso.

El escritor dio dos conferencias a los que asisti con entusiasmo
y emocion, feliz de poder conocer al maestro en persona. En el
aula magna de Ca’ Dolfin dio su primer coloquio y habl6 de las
realizaciones de Cuba en el plano social y economico. Destaco
la politica de alfabetizacion y la obra de difusién del libro en un
pais donde esto nunca se habia realizado con semejante ampli-
tud. La segunda conferencia la dio en el ambiente mas intimo
del Seminario de Literatura Espafiola que se encontraba en el
edificio central. En aquella ocasion hablo de lo real maravilloso y
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del idioma espafiol ampliado y recreado por América. El escritor
cubano estaba acompafiado por Abel Posse, el famoso autor de
La pasion segun Eva (1994), quien en aquel entonces era el con-
sul argentino en Venecia. Juntos realizaron largas caminatas por
la ciudad donde el novelista averiguaba datos y escenarios para
colocar los personajes de su invencion. Como bien sefiald Abel
Posse, la obra de Carpentier no se agota en la primera aproxi-
macion, ni siquiera en las sucesivas, lo mismo pasa con Venecia,
una ciudad infinita en sus multiples acercamientos. Se trata de
un lugar lleno de meandros, conexiones imprevistas, sombras
y claridades como las de los campiellos que se abren al final de
estrechas callejas o, mas bien, calli. Como Venecia, Carpentier
presenta una suntuosidad palaciega que no cubre el ruido bu-
llicioso de la vida de la calle donde pasea el pueblo (Posse 1988).

2. Las artes

Conocida es la formacion cultural que acompafia la existen-
cia de Alejo Carpentier (Lausana, 1904 — Paris, 1980) a partir
de la influencia del padre, arquitecto de origen francés, y de la
madre, pianista de origen ruso. La pintura y la musica inciden
en él desde siempre, y Concierto barroco (1974) se ha analizado
desde esta perspectiva en varias ocasiones, porque el arte devie-
ne clave esencial tanto para la accion como para el retrato del
personaje principal; especialmente la musica, tan importante,
puesto que, como se sabe, ademas de su madre, como sefialé,
también su abuela era pianista y su padre habia sido violonche-
lista. Carpentier estudio teoria musical en el Liceo Jason de Sailly
de Paris y en el Instituto de Segunda Ensefianza de La Habana y
también €l fue pianista.

No sorprende, entonces, la presencia de la musica en sus nove-
las Concierto barroco y también La consagracion de la primavera
y en sus ensayos, como La musica en Cuba (1949). Durante su
tiempo en Francia, Carpentier entrd en los circulos musicales
parisinos y se relaciond con compositores con quienes colabo-
ro. Resultan de esta época poemas, libretos y textos de varias
obras musicales, entre los cuales recuerdo la tragedia burlesca
Yamba-O, con musica de M.F. Gaillard, estrenada en el Théatre
Beriza de Paris en 1928, Poémes des Antilles, (neuf chants sur
les texts de Alejo Carpentier) con musica de M.F. Gaillard, 1929,
Blue, Poema, musica de M.F. Gaillard, 1929, La Passion Noire,
cantata para diez solistas, coro mixto y altoparlantes, musica de
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M.FE. Gaillard, estrenada en Paris en julio de 1932, Dos poemas
afrocubanos, Mari-Sabel y Juego Santo, para voz y piano, musica
de A.G. Caturla, de 1929 y el libreto de dpera Manita en el suelo
conmusica de Alejandro Garcia Caturla, que ha sido llevada a es-
cena una sola vez en 1984 y de la que no hay ninguna filmacion.

Asi mismo, la critica se ha interesado por la influencia de las
artes plasticas en su obray (Shaw 1985: 16; Baujin y Merino 2004),
Garcia Castro (1975; 1980; 1984) ha trazado una cartografia de la
pintura en sus novelas, que ofrecen tanto una verdadera galeria
de imdagenes — no siempre facilmente identificables— como un
panorama escalonado de diversos movimientos estéticos que
tienden a relacionarse con la accion narrativa. En Concierto ba-
rroco, ademas de varios retratos del duefio de la casa y de una
sobrina profesa, hay un pastel de Rosalba Carriera Tres bellas ve-
necianas y un «cuadro de las grandezas» que aluden a los frescos
de Giovan Battista Tiepolo y los vedutisti venecianos, los herma-
nos Guardi, Giovanni y Francesco, un cuadro de Turner Lluvia,
vapor y velocidad: El gran ferrocarril del oeste, de 1844, ademas
de menciones detalladas de arte que Carpentier describe que no
tienen un referente identificable (Garcia Castro 1980). Sin duda,
Carpentier es el escritor latinoamericano que mas sabia de ar-
quitectura, escultura, pintura y musica, sin olvidar tampoco una
notable aficion por el cine y la fotografia.

El viaje y los distintos paisajes son motivos presentes en sus
obras. Abundan personajes que viajan o se desplazan aportando
color a la trama. En Concierto barroco (1974) el autor narra el
viaje a Europa, de un mexicano que es llamado, al principio, Amo
y después, en Venecia, Indiano. Este personaje sale de Ciudad de
México, se detiene en La Habana y, ya en Europa, visita Madrid y
Toledo, para llegar a Venecia durante los carnavales de 1709. E1
hecho central de esta visita es el encuentro con Antonio Vivaldi
(acompaiado por Georg Friedrich Handel y Domenico Scarlatti)
para el estreno de Moctezuma (1733). Mas alla de las relaciones
musicales, puede sefialarse que la obra enfrenta de cierto modo
la dicotomia civilizacion y barbarie.

Cuando el personaje de Concierto barroco llega a Europa,
la desilusion lo invade porque la mira desde una perspectiva
americana. Digo, al ser testigo de la mistificacion del musico
veneciano con relacion a un tema mexicano, el Indiano, como
ya indicamos, se rebela frente a esa ficcion escenografica que
apela al encantamiento de lo teatral y a la melodramatica
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representacion operistica. El protagonista, sin nombre propio,
anonimo, sostiene ad contrariumy es fiel a suidentidad criolla, y
como personaje arquetipo, distanciado, se niega a aceptar lo que
para él es una flagrante mentira historica. Se trata de la tergiver-
sacion histdrica en la puesta en escena — que hoy pensariamos
en la falencia de no tener presente el pacto ficcional — que provo-
ca la protesta y lucha por la concienciacion americanistica por
parte del protagonista. La musica en la obra se personifica en
Filomeno, un servidor afrocubano que irrumpe con entusiasmo
en el concierto de Vivaldi, primero, y en el jazz de Armstrong,
después, contribuyendo y enriqueciendo con su participacion a
la convulsion que implica todo proceso cultural (Lotman 1999).

Concierto barroco es, se diria, casi un divertimento compara-
do con las novelas monumentales Los pasos perdidos o El siglo
de las luces, sin embargo, sus paginas no dejan de atesorar ele-
mentos propios del genio carpenteriano. Se sabe que la semi-
lla del texto remonta a los afios 30 cuando Carpentier conoce
a Francesco Malipiero, quien le comenta acerca de Vivaldi -en
aquel entonces un compositor todavia poco conocido-, sobre una
Opera suya — entonces perdida —, titulada Moctezuma (1733), que
se considera la primera Opera europea de temadtica americana
(Fernandez Ferrer 2011).! Carpentier, al escribir la novela, sigue
fielmente el libreto de Girolamo Alvise Giusti, Moctezuma (1733),
quien se inspird con la lectura de Historia de la conquista de
Meéxico del dramaturgo e historiador espafiol Antonio de Solis y
Rivadeneyra (1648), de gran éxito en su época (O’Gorman 1958:
24).

Concierto barroco se publico en la editorial mexicana Siglo XXI
en el mes de noviembre de 1974 con una serie de ilustraciones
que evocaban estilos tipograficos clasicos y con un Apéndice
donde se presentaban reproducciones fotograficas de las prime-
ras paginas del libreto de 1733 para que los lectores pudieran
sentirse casi espectadores de la 6pera. La novela esta escrita con
impronta melddica, es decir, con rasgos estéticos que remiten a

1 Como sefiala Antonio Ferndndez Ferrer, «Carpentier no lleg6 a disfrutar
del sorprendente hallazgo y recuperacidon, en el afio 2002, por parte del
musicologo alemdn Steffen Voss, de una copia de la partidura de la 6pera
Moctezuma con casi las dos terceras partes de su musica original, ni tam-
poco pudo gozar, por lo tanto, de la version de la dpera dirigida posterior-
mente por Alan Curtis al frente de la orquesta I1 Complesso Barocco con
la reconstruccidén musical por Alessandro Cicciolini de la partes perdidas,
pero ése es otro cantar» (Fernandez Ferrer 2011: 7).
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la musica. Desde la primera pagina, la obstinada reiteracion se
acomparia con la sonoridad de la repeticion de la palabra “pla-
ta” que alimenta la melodia: «De plata los delgados cuchillos,
los finos tenedores; de plata los platos donde un arbol de pla-
ta labrada en la concavidad de sus platas recogia el jugo de los
asados; de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas,
coronadas por una granada de plata»» (7), donde se presenta un
tema barroco, de manera barroca. En este fragmento queda ma-
nifiesta la sinestesia auditiva, el empleo de formas fonicas que
revelan el trabajo con el significante, caracteristico del barroco,
asi como el oximoron, otro de los recursos barrocos, presente en
la novela. Como ejemplo cito «orinar magistralmente con chorro
certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla de plata, cuyo
fondo se ornaba de un malicioso ojo de plata», donde la oposi-
cion entre dos isotopias, la fisioldgica y la del lujo del recipiente
se asocian con un estilo linguistico en el que prima lo musical
como ya se ha sefialado.

El texto contiene al menos tres conciertos. El primero: la jam
session nocturna en el veneciano Ospedale della Pietd donde se
asiste al duelo musical entre Vivaldi, Hindel y Scarlatti, seguido
de la irrupcion del cubano Filomeno, sirviente de Amo, con sus
instrumentos improvisados, para terminar con la gran conga
que invade el recinto. El segundo concierto corresponde al en-
sayo general de la 0pera Moctezuma, y el tercero es el concierto
de Louis Armstrong que clausura la narracion. Cada uno de ellos
“desconcierta” por surgir de improviso y, ademas, porque pone
en discusion las categorias estético-ideoldgicas del precedente,
disparando los sentidos a otras dimensiones.

La concientizacion americanista del protagonista, que descu-
bre en si mismo, se profundiza en Venecia. Su viaje hacia Europa
es paraddjicamente su descubrimiento de América.

3. En funcion americana

Concierto Barroco comienza en una fecha indeterminada de
1709 -fecha que se deduce del rapto del obispo que origing el
poema Espejo de Paciencia (Silvestre de Balboa 1608) y del estre-
no de la 6pera Agrippina, de Handel (Venecia, 26 de diciembre de
1709). La historia se desarrolla cronolégicamente hasta el capi-
tulo VI donde hay un salto temporal que se fija en el comentario
sobre la lapida de la tumba de Stravinski — muerto en 1971 — que
los protagonistas encuentran cuando visitan el cementerio de
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San Michele. Se retoma el orden cronoldgico original, pero en
breve, se vuelve a interrumpir cuando se cruzan con un cortejo
funebre que transportaba los restos de Wagner, sucedido en fe-
brero de 1883.

El Indiano y FIilomeno se van a rencontrar veintitrés afios mas
tarde para asistir al ensayo general de la 6pera Moctezuma, cuyo
estreno se celebro en noviembre de 1733 esta escena correspon-
de al Capitulo VII. El narrador textualiza el salto temporal, al
indicar que «Al llamado de Filomeno, el Amo salié de un largo
suefio — tan largo que parecia cosa de afios» (46). Todo el capitulo
se desarrolla en la tarde del ensayo de la 6pera de Vivaldi en el
teatro de Sant’Angelo, hasta concluir con el toque de las campa-
nadas del reloj de la plaza de San Marcos con las que se habia
iniciado. No solo el relato esta escrito desde una Optica que pone
de relieve la musicalidad de la frase, sino que la musica permite
al escritor reflexionar acerca de la identidad latinoamericana y
de la manera como nuestros narradores y musicos pueden apro-
piarse creativamente de los aportes de la musica europea para
reformularlos y materializar una parodia carnavalizadora. La
escena central de la obra esta en el capitulo V. Alli aparece una
sinfonia cacofdnica y fantastica. Se trata de una polifonia bur-
lesca. No solo dialogan los instrumentos, sino que las voces de
los personajes se intercambian y producen un contrapunto no
exento de disonancias. Vivaldi insulta a Haendel (el sajon) y éste
le responde de modo agresivo. Doménico Scarlatti, intenta inten-
sificar sus acordes. Pero en ese momento se realiza la carnava-
lizacion cuando Filomeno va a la cocina y trae “instrumentos”
que le permiten insertarse en la dinamica del concierto:

Pero, entre tanto, Filomeno habia corrido a las cocinas, trayen-
do una bateria de calderos de cobre, de todos tamafios, a los que
empezd a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos
de amasar, tizones, palos de plumeros, con tales ocurrencias de
ritmos, de sincopas, de acentos encontrados, que, por espacio
de treinta y dos compases lo dejaron solo para que improvisara.
«jMagnifico! jMagnifico!», gritaba Jorge Federico. «jMagnifico!
iMagnifico!», gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos al
teclado del clavicémbalo. (34)

La improvisacion de Filomeno tiene profundas connotaciones
simbolicas en la obra. Se trata de un musico latinoamericano
que materializa un pensamiento mitico, cuyo rasgo fundamen-
tal es, segun Lévi-Strauss, el bricolaje. La improvisacion musical
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de Filomeno empieza con la bateria de calderos de cobre. Sin
duda, ella es un trozo, un residuo de la historia del individuo o
de la sociedad. El sujeto latinoamericano ocupa aqui la casilla
del “primitivo” y da una inflexidn distinta a ciertos objetos co-
tidianos desacralizando a tres iconos de la musica occidental:
Vivaldi, Handel y Scarlatti. Esta desacralizacion se cumple al
equiparar a los objetos de cocina (cucharas, espumaderas, ba-
tidoras, rollos de amasar, tizones, entre otros) con instrumentos
acufiados en la tradicion musical de occidente. Pero aqui obser-
vamos una parodia carnavalizadora. Filomeno estd burlandose
de la musica occidental proponiendo una inversion de roles y
jerarquias. A él lo dejan solo en la improvisacidon durante trein-
ta y dos compases. Handel y Scarlatti pasan a ser oyentes de la
melodia de Filomeno. Sin duda, en este caso cabe mencionar
un proceso de transculturacion en el &mbito de la narrativa de
Carpentier. En un contexto marcado por la musica occidental,
Filomeno quiebra los acordes, introduce grietas en el discurso
musical y resemantiza los aportes de la musica occidental dando
prioridad a la sabia cacofonia y a la disonancia enriquecedora.
Es como si Handel y Scarlatti aprendieran de la improvisacion
de Filomeno, cuya sabiduria popular esta fuera de toda duda.

Es en el capitulo VII donde se resalta la mirada eurocéntrica
de Vivaldi y el autorreconocimiento del americano que, desde
lejos, asume su concienciacion americanista, frente a la version
ficcionalizada del musico veneciano. Textualmente, el Amo
americano o el Indiano, segun el punto de vista, se asombra de
las falsificaciones de las crdnicas historiograficas de Indias que
presenta la obra y pronto su sorpresa se transforma en absolu-
to rechazo al desconocimiento del musico de la realidad de los
hechos que llega al extremo, insoportable para el Indiano, de
cambiar la tragedia en feliz culminacion de los triunfos de los
conquistadores y exclama exaltado: «Falso, falso, FALSO; todo
falso! [...] ¢Falso... que?», pregunta, asombrado, el musico. «Todo.
Ese final es una estupidez.» (Carpentier 2004: 53). Acto seguido,
hablando con Filomeno, el Indiano reflexiona:

De fabulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fa-
bula parece lo nuestro a las gentes de aca porque han perdido el
sentido de lo fabuloso. Lo llaman fabuloso cuando es remoto, irra-
cional, situado en el ayer -marcd el indiano una pausa-: No entien-
den que lo fabuloso estd en el futuro. Todo futuro es fabuloso. (55)
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Vivaldi apuesta a la poesia (la tan famosa y necesaria ilusion
poética de Schlegel o Coleridge) frente al punto de vista del
Indiano que se funda en la “verdad histdrica”, el musico declara:
«No me joda con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta
aqui es la ilusion poética...Mire, el famoso de Monsieur Voltaire
estrend en Paris...» (55). Y refuerza su punto de vista con el para-
lelo de Zaira, de Voltaire, y afirma:

Y ahi se habla de un incendio de Jerusalén por el Sultan Saladi-
no, que es totalmente falso, pues quienes, de verdad, saquearon
la ciudad y pasaron la poblacién a cuchillo fueron los cruzados
nuestros. Y fijese que cuando se habla de los Santos Lugares, ahi
si que hay Historia. jHistoria grande y respetable! «;Y, para us-
ted, la Historia de América no es grande ni respetable?». El Preste
Musico metio su violin en un estuche forrado de raso fucsia: «<En
América, todo es fabula: cuentos de Eldorado y Potosies, ciudades
fantasmas, esponjas que hablan, carneros de vellocino rojo, Ama-
zonas con una teta de menos, y Orejones que se nutren de jesuitas.
(Carpentier 2004: 55)

Asi, en el paraddjico enfrentamiento con la 6pera que repre-
senta una version ficcionalizada de su Historia, el Indiano se ve
obligado a mirarse en el espejo, se ve obligado a debatir con el
otro yo, con su alteridad. Discusion que Filomeno interrumpe
secamente: «jNo hablen mas mierdas!» (55), expresion cubana

menos contundente que del espafiol peninsular.
Finalmente, el descubrimiento del americano es fundamental:

Me sorprendi, a mi mismo en la aviesa espera de que MoCtezuma
venciera la arrogancia del espafiol (...). Y me di cuenta, de pronto,
que estaba en el lado de los americanos, blandiendo los mismos
arcos y deseando la ruina de aquellos que me dieron sangre y ape-
llido (...) Y, de pronto, me senti como fuera de situacion, exotico
en este lugar, fuera de sitio, lejos de mi mismo y de cuanto es real-
mente mio...A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un
mar de por medio, para ver las cosas de cerca. (59)

No es s6lo la definicion cultural de un pueblo amenazado de lo
que trata el libro, sino la resistencia, autonomia y afirmacién, de
cada individuo. Al final de la novela, cuando el Indiano regresa
a casa y el sirviente Filomeno debe partir para Paris, luego de
asistir a un concierto de Louis Armstrong, cada uno comprende,
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como una iluminacion, su raiz (pasado), su lugar (presente), pa-
sado y presente que construyen su ahora.

Lo que sobresale, una vez mas, es la musica, la musica de
América que arrasa y suscita el entusiasmo de Vivaldi, Handel
y Scarlatti, justo antes de la protocolar constancia de la datacion
de la novela La Habana-Parts, 1974 (66):

Pero ahora reventaban todos, tras de la trompeta de Louis
Armstrong, en un enérgico strike-up de deslumbrantes variacio-
nes sobre el tema de I can’t Give You Anithing But Love, Baby,
nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento, vinie-
ron a mezclarse, caidas de una claraboya, las horas dadas por los
moros de la torre del Orologio. (66)
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