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Con questo contributo mi propongo di tracciare la traiettoria
vitale e scientifica di un intellettuale cubano di grande spessore.
Uno studioso sui generis, un maestro malgré lui.

Alejandro Alonso (1935-2017) fu un giornalista cubano e un
critico d’arte, di cinema, di balletto. Fondo e diresse il museo del-
la ceramica artistica dell’Avana e pubblico diverse monografie,
tra cui Cosas y casas de Cuba. Habana Deco, Alfredo Sosabravo,
Amelia Pelaez.

Di origini spagnole, era innamorato della sua isola, nonostante
ostentasse modi e abiti d’antan. In molti lo rimpiangono, perché
quando era un amico era un amico vero. Particolarmente lega-
to a Milano e all’Universita Statale, la sua visita a Venezia nel
2010, invitato da Ca’ Foscari, e in Friuli, accolto dall’Universita di
Udine, fu I'ultima di molte.

In conclusione, un ricordo del suo fedele compagno e collabo-
ratore Pedro Contreras (1943-2011).
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ABSTRACT

In my contribution, I aim to trace the vital and scholarly trajec-
tory of an outstanding Cuban intellectual. A scholar sui generis,
a master malgré lui.

Alejandro Alonso (1935-2017) was a Cuban journalist and
a critic of art, film, and ballet. He founded and directed the
Museum of Artistic Ceramics in Havana and published several
monographs, including Cosas y casas de Cuba. Habana Deco,
Alfredo Sosabravo, Amelia Pelaez.

Of Spanish descent, he was in love with his island, despite
flaunting old-fashioned manners and clothes. Many mourned
him, for when he was a friend he was a true friend. Already
bound with the University of Milan, his visit to Venice in 2010,
invited by Ca’ Foscari, and to Friuli, at the invitation of the uni-
versity of Udine, was the last of many.

In conclusion, a remembrance of his faithful friend and col-
laborator Pedro Contreras (1943-2011).

KEYWORDS
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Como pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar
sus dias

en esta isla pequefia rodeada por Dios en todas partes
canto del mar y canto irrestafiable de los astros.

Eliseo Diego

1. Sapessi com’e strano conoscere un cubano a Milano

Se un testo letterario ibrido e composto di elementi verbali
e non verbali come fotografie, illustrazioni, elementi extradie-
getici eterogenei ed evocativi, i quali concorrono a modificare
la natura e la struttura dello scritto prestandolo a una lettura
molteplice ed emotiva, che cosa succede se si procede in modo
analogo nel redigere un contributo accademico? E dopo aver
optato necessariamente per ’'uso della prima persona singolare,
fin dove ci si puo spingere senza scivolare nell’aneddotico o nel-
la rievocazione nostalgica del passato?
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E questa la domanda che mi pongo nell’accingermi a ricordare
la parabola umana e il lascito intellettuale di un amico scompar-
so. Una domanda di cui cerchero di fare buon uso per tenere a
freno la tentazione del compiacimento autobiografico evitando
che il mio scritto precipiti in un melenso amarcord familiare.

Alejandro Gumersindo Alonso Rodriguez, nato all’Avana il
24 febbraio 1935 e morto nella stessa citta il 27 dicembre 2017,
portava con orgoglio due nomi e due cognomi smaccatamen-
te peninsulari, a conferma delle origini asturiane e gaglieghe.
Per firmarsi usava spesso un acronimo, AGA, preciso e asciutto
com’era lui: un bell’'uomo parco di sorrisi. Parlava a bassa voce,
con curva discendente. Ascoltarlo era un privilegio, compren-
derlo fino in fondo, una sfida impegnativa. Abitava in Centro
Habana, in un edificio popolare, ma il suo appartamento era
affascinante come la grotta di Ali Baba: oggetti preziosi ovun-
que, quadri ottocenteschi e ceramiche artistiche, mobili spagno-
li e ninnoli cubani, cineserie e maschere africane, il sacro e il
profano, I’antico e il supercontemporaneo, i piatti di plastica e i
bicchieri di cristallo, il kitsch e il design, la birra per dissetarsi e
il vino rosso per i pasti importanti. Il rum mai. «Se si vendesse in
farmacia non lo comprerebbe nessuno», soleva dire citando una
battuta di suo padre, che evidentemente associava il gusto del
rum a quello dello sciroppo per la tosse.

Quando Alejandro Alonso arrivo per la prima volta a Milano,
nell’ottobre del 1995, era reduce da un intervento chirurgico
ortopedico. Elegante di natura ma leggermente claudicante, si
appoggiava a un bastone dal pomello d’argento lavorato; cio lo
trasformava in un dandy malgré lui, perché non si atteggiava: il
sostegno gli serviva davvero. Era approdato nel capoluogo me-
neghino insieme a un centinaio di opere d’arte provenienti dal
Museo delle Belle Arti dell’Avana. “Insieme” per davvero, dal mo-
mento che tra i suoi compiti di curatore della mostra intitolata
Novecento cubano, su cui avro modo di tornare piu avanti, c’era
I'obbligo di accompagnare le opere nel viaggio aereo di andata e
ritorno. Cido comportava che Alejandro, una volta inaugurata I’e-
sposizione, avrebbe dovuto attendere il finissage per potersene
tornare a casa con i preziosi bagagli.

Avevo il grato compito di fargli da interprete (o da mediatri-
ce di conflitti?) impegnandomi a facilitare la non sempre fluida
‘comunicazione’ tra lui e figure istituzionali locali come Philippe
Daverio, allora assessore alla cultura e il suo collaboratore Paolo
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Biscottini. Tra noi fu stima a prima vista e tutto stava andando
per il meglio. Pochi giorni dopo, pero, a festa finita, sorse un pro-
blema ‘tecnico’ che mise Alejandro in grande difficolta: la dele-
gazione cubana era ripartita, lui era dovuto rimanere a Milano
ma gli organizzatori della mostra lo avevano sic et simpliciter
abbandonato senza garantirgli né vitto né alloggio. Fu cosi che
nel giro di poche ore si formo uno spontaneo e gioioso comitato
di solidarieta, in cui confluirono persone alquanto diverse, che
non si conoscevano tra loro e che proprio grazie ad Alejandro
divennero amiche. Per la serie: «No hay mal que por bien no
venga», nessun male vien per nuocere. Furono giorni intensi e
sorprendenti, di incontri, chiacchierate, passeggiate, feste, con-
certi, spettacoli teatrali, visite a musei, viaggi fuori porta e scambi
culinari. Ognuno ci mise del suo e tutti imparammo moltissimo.

Nella Milano degli anni '90 - Sindaco il leghista Marco
Formentini, in Provincia il centro sinistra e alla Regione Roberto
Formigoni — Cuba era sulla bocca di molti: per alcuni restava un
mito rivoluzionario, ad altri prometteva piaceri a basso costo,
1 piu intraprendenti la vedevano come terra di conquista. Il
povero Alejandro, tra i tanti difetti o virtu, a seconda dei punti
di vista, aveva quello della sincerita: la sua innata onesta intel-
lettuale gli impediva di mentire, e cosi, pur rispondendo con
garbo, raffreddava gli entusiasmi di compagni nostalgici, turisti
in cerca di avventure e sedicenti uomini di affari'. Perché era
lucido nelle sue analisi e spietato nelle critiche, eppure dalla
sua bocca, nei ventidue anni di frequentazione, non sentii mai
uscire una parola di disprezzo nei confronti della sua Patria, che
non avrebbe tradito né abbandonato per nulla al mondo. Cuba
era un male necessario, il figlio che non puoi smettere di amare
anche se qualche volta ti fa arrabbiare e forse ti ha deluso un
po’. La terra che ha accolto i tuoi genitori e in cui i tuoi genitori
riposano. Cio basta e avanza.

1 Tra le sue abitudini, forse quella piu inveterata era di affermare pubbli-
camente che un re senza vestiti... era nudo, ovvero che un’attrice scarsa,
seppur bella, era comunque una cagna, che un pittore mediocre ma mo-
daiolo restava un imbrattatele, e via di questo passo; come la volta in cui,
da critico di balletto, defini “patetica” la grande etoile Alicia Alonso, che
settantenne, cieca e corpulenta, si faceva portare in scena, di peso, da un
povero ballerino madido di sudore, per limitarsi ad agitare le mani senza
muovere un passo. La coreografia da lei firmata per ’occasione, su musica
di Tchaikovsky, s’intitolava — comicita involontaria — Farfalla.
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Ad Alejandro - 'amico e il maestro - devo molto in termini
culturali, quel che so e soprattutto amo di arte cubana, ma an-
che di cinema e addirittura di balletto (io che non stravedo per
Terpsicore ma ho riso e pianto per Alicia Alonso), lo devo a lui,
anche se la lezione piu importante riguarda niente popodimeno
che la vita: ama ad occhi aperti senza prenderti in giro, segui le
tue passioni con caparbia consapevolezza, dubita delle apparen-
ze e non ti accontentare delle comode definizioni. Insegnamenti,
sia ben chiaro, elargiti attraverso ’esempio quotidiano, condi-
ti di ironia e complicita, come quel «Buscate a un panadero!»,
cattivo consiglio che finse di darmi quando ormai mi conosceva
abbastanza per sapere che non gli avrei fatto caso.

Eppure negli anni ’50 del secolo scorso le cose non si erano
messe bene per il giovane Alonso, figlio unico di genitori sepa-
rati, che si era visto costretto a studiare Economia e Commercio
per seguire l’attivita di famiglia. Fortuna volle che suo padre con
la Rivoluzione perdesse la bodega o emporio alimentare?. A quel
punto Alejandro poté finalmente dedicarsi a cio che gli stava ve-
ramente a cuore: si iscrisse alla Facolta di Lettere dell’'Universita
dell’Avana e nel 1969 si laureo in Storia dell’Arte e al contempo
scelse di restare accanto alla madre, che curdo amorevolmente
fino alla morte. Mai fu preso dalla tentazione di lasciare il pa-
ese in cui era nato, pur avendo contatti negli Stati Uniti che gli
avrebbero permesso di farvi una bella carriera, né di sposarsi,
pur essendo benestante e piacendo alle signore. Per coerenza,
diceva lui: Cuba e la mia Patria e le donne non mi interessano.
Sic et simpliciter. L'ultima spasimante — a detta sua una “vieja
loca” (e non me ne vogliano le eventuali parenti: relata refero) —
lo voleva a tutti i costi e lo chiamava tutti i giorni: era la sorella
della famosa pittrice Amelia Peldez?, e dunque un ottimo partito,
e tutti, compreso il suo compagno Pedro, ci scherzavamo su, in-
vitandolo a concedere la mano alla stalker o almeno a illuderla

2 Come riporta lo studio di José Antonio Vidal Rodriguez sui processi rivo-
luzionari di nazionalizzazione in relazione all’immigrazione spagnola tra
il 1959 e 1968, «Las bodegas, imprescindibles para garantizar la alimen-
tacion de los iudadanos, fueron controladas por el gobierno a partir del
bloqueo norteamericano; quedando desde entonces los bodegueros como
comerciantes por cuenta propia, pero al servicio de la administracion, que
les surtia y encomendaba una cantidad determinada de “libretas” de racio-
namiento familiares» (Vidal Rodriguez 2005: 8).

3 Su questa artista cubana (Yaguajay 1896 — L’Avana 1968) Alejandro aveva
scritto molto, come in seguito riferiro.
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con qualche casto bacino. Chissa che non ci scappasse qualche
prezioso quadro della defunta! Ma figurarsi se stava al gioco:
l'oggetto del desiderio si negava sempre al telefono come una
vecchia diva stanca di concedere autografi, e a noi rispondeva,
con aria severissima, che non c’era niente da ridere*.

2. Cubano, rivoluzionario, indipendente

2.1. Galicia esta probe, 48 Habana me vou...’

Riferire sommariamente della vita di Alejandro permette di
ripercorrere quasi un secolo di storia cubana, a cominciare dalla
pagina fondamentale dell’emigrazione gagliega e asturiana. Era
dal porto della Corufia che partiva il maggior numero di viag-
giatori verso Cuba, ed e dal 1887 al 1895 quando Cuba riceve il
maggior numero di migranti dalla Galizia, al 70 per cento uo-
mini. Stessa cosa vale, in quegli anni, per quanto riguarda gli
asturiani®. Le imprese commerciali assorbivano un’importan-
te quantita di mano d’opera, anche se per molti I’aspirazione
era raggiungere il traguardo del lavoro in proprio. Il contatto
tra compaesani era molto importante e favoriva il proliferare
di societa di mutuo soccorso. Di fatto questi migranti peninsu-
lari avevano due strade per combattere la loro fama negativa
di ignoranti, rozzi e avidi di denaro’: da un lato la costruzione
di maestosi edifici — come il Centro Asturiano dell’Avana con la

4  Sulla mancata moglie di Alejandro ho trovato qualche notizia in piu: si

chiamava Ninita e sapeva il fatto suo. Almeno stando all’intervista rilascia-

ta dalla nipote Carmen, attrice e regista residente a Miami, che ¢ I’attuale

presidente della Amelia Pélaez Foundation (Garcia 2021).

Verso di Rosalia Castro, poetessa gagliega (1837-1875)

L’evento migratorio e considerato da tutti gli studiosi del tema come il fe-
nomeno sociale piu importante delle Asturie contemporanee (Anes Alvarez

1993: 6).

7 Lacostante presenza della figura teatrale del gagliego come di un migrante
rozzo ma taccagno e ambizioso, che si fa ‘maschera’ nel repertorio dei bufos
habaneros e in seguito del Teatro Alhambra (Bajini 2019), conferma che la
comunita migrante della Spagna del nord (inclusi gli asturiani) a cavallo
tra ‘800 e ‘900 era, oltre che numerosa, bene organizzata. Il gagliego, come
afferma Jorge Ibarra, «Era el prototipo de los comerciantes espafioles al
detalle. La memoria colectiva del pueblo cubano lo registro por su excesiva
capacidad de trabajo, tacafieria, bajo nivel cultural y vida sacrificada. El
teatro bufo y la novelistica lo captaron como un tipo popular, integrado
en las costumbres y manera de ser del cubano. Su aficién a la mulata daba
cuenta de su cardcter democratico y liberal» (Ibarra 1995: 32).

o
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Cassa di Risparmio, la clinica Covadonga, I1 Centro Gallego, 'o-
spedale ostetrico Hijas de Galicia — condividendoli con il resto
della societa cubana; e dall’altro ’aplatanamiento, cioe l'inte-
grazione attraverso matrimoni misti, anche se restava sempre
la possibilita di optare — come fara il padre di Alejandro, per un
«matrimonio arreglado» (Vidal 2007: 32)8.

2.2. ... eignorando el peligro del Norte que vigila®

Alejandronasce in un’epoca politicamente turbolenta. Gerardo
Machado, che aveva combattuto contro la Spagna nella rivolu-
zione del 1895-98, era stato eletto presidente della Repubblica
nel 1024 e aveva promesso di liberare Cuba dalla soggezione eco-
nomica degli Stati Uniti attraverso riforme nell’amministrazione
e un ambizioso piano di opere pubbliche; ma una volta rieletto
nel 1929 aveva assunto atteggiamenti ditttatoriali determinando
un forte malcontento popolare che esplose nella rivolta del 1930
e in successive lotte sanguinose che provocarono l'intervento
degli Stati Uniti. Fu cosi che nel 1933, dopo uno sciopero genera-
le e dopo aver perso I’'appoggio dell’esercito, Gerardo Machado
si dimetteva e si rifugiava in Canada, mentre per alcuni mesi lo
sostituiva Manuel de Céspedes (padre della scrittrice Alba) come
presidente provvisorio®®.

Ciononostante [’Avana viveva una stagione di fermento cultu-
rale con il gruppo d’avanaguardia dei Minoristas, intellettuali e
artisti che si riuniva intorno all’etnologo Fernando Ortiz e s’im-
pegnavano a riscattare il tema “negro”, ancora considerato qua-
si un tabu da una societa segnata dallo stigma della schiavitu.

2.3. Enjoy Coca Cola™

Mentre Fulgencio Batista si appresta a riassumere il potere - 1o
fara il 10 marzo 1952 spodestando il presidente della Repubblica

8 Tra i contributi letterari sull’emigrazione scritti in epoca rivoluzionaria va
ricordato un romanzo di Miguel Barnet del 1983 intitolato Gallego (1983),
che accosta le vicende private di un emigrante giunto al’Avana nel 1906
alle fasi cruciali della storia cubana e spagnola del XX secolo, dal governo di
Gerardo Machado alla Guerra Civile Spagnola e dalla dittatura di Fulgencio
Batista al trionfo della Rivoluzione.

9 VersodiRubén Martinez Villena (1899-1934), dirigente del Partito Comunista
di Cuba, intellettuale e poeta.

10 Sivedano, in proposito, il saggio di Martinez Heredia (2007) e il romanzo di
Estévez (2015).

11 Slogan pubblicitario di prodotto statunitense diffuso nella Cuba batistiana.
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Carlos Prio Socarras con un colpo di Stato — Alejandro frequenta
malvolentieri ’'Universita e impara bene I'inglese, che del resto
imperversava nelle reclames luminose che invadevano liso-
la. Ma cosa c’era dietro le luci al neon di quegli anni, si chiede
retoricamente Raul Antonio Capote:

Detras de la escenografia comercial corria la sangre de los crime-
nes de la dictadura batistiana, de las instituciones que sirvieron
de modelo para la represion en América Latina, como el Buro para
la Represion de las Actividades Comunistas (BRAC), el Servicio de
Inteligencia Militar (SIM), el Servicio de Inteligencia Naval (SIN),
la Policia Maritima, el Burd de Investigaciones y la Policia Nacio-
nal, verdaderas academias de tortura y muerte. La Habana era un
paraiso, si, pero para las mafias del juego, del alcohol, de las dro-
gas y de la prostitucion, un reino de impunidad que crecia como
«ciudad del pecado», en paralelo a Las Vegas, con grandes venta-
jas sobre la perla de Nevada. (Capote 2021)

2.4. ;Y como era La Habana de entonces, caballeros!"?

La Rivoluzione cubana provoca fin dai primi anni una svol-
ta epocale anche in campo culturale ed educativo. La Riforma
Universitaria ispirata a Julio Mella e a Rubén Martinez Villena
ma ancora prima al ‘Apdstol de Cuba’ José Marti, aveva lo sco-
po di formare un professionista che sapesse coniugare il rigore
scientifico, la ricerca meticolosa, 'adeguata espressione del pen-
siero, con la responsabilita del suo impegno sociale ((Rodriguez
Rodriguez 2012).

Come ricordava nel 2022 I’amica e collega Elina Miranda nel
suo discorso pronunciato in occasione del sessantesimo anni-
versario della fondazione della Escuela de Letras dell’Universita
dell’Avana,

Juntos, claustro y estudiantado, enfrentamos la formacion en nue-
vas especialidades, la escasez de libros, la riqueza de la vida cul-
tural de entonces llena de conferencias, cursos, puestas teatrales,
ciclos de peliculas, exposiciones de artes plasticas, asi como de tra-
bajos voluntarios, en sus multiples variantes, y la inclusion en las
transformaciones operadas en la vida nacional del momento [...]
No solo nuestros criterios sobre el desarrollo de la carrera eran
escuchados, sino que propiciaron cambios en el plan de estudios

12 Citazione da Sangra por la herida (2010), romanzo della scrittrice cubana
Mirta Yafiez (1947).
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y se complementaba nuestra formacion e incidencia social a tra-
vés de las actividades organizadas [...] hasta la organizacion de
las llamadas Brigadas Literarias a fin de que otros también pu-
dieran disfrutar de la lectura de las obras que a tan bajo precio
ponia a disposicidn de todos la Imprenta Nacional [...]. Sali6 de los
estudiantes la propuesta de, una vez graduados, realizar trabajo
social en cualquier parte que fuera necesario, entre otras muchas
mas. Profesores y alumnos participaron en la preparacion y ejecu-
cidén de los trabajos de investigacidn socio-culturales en los que se
abarcd casi todas las provincias, incluidos parajes relativamente
aislados hasta entonces. El alcance de la competencia académica y
cientifica necesaria, la voluntad de servir y colaborar en la proyec-
ciéon humanistica de nuestro pais encontraron asi su plasmacion,
tanto en los fundamentos sobre los que se erigieron los nuevos
planes de estudio superior como en su ejecucién (Miranda 2022).

E dunque in questo clima di effervescenza culturale e politica
che Alejandro studia e si specializza in Storia dell’Arte, forman-
dosi alla scuola di Rosario Novoa®.

2.5. Sin perder la ternura jamas*

Negli anni *70 Alejandro Alonso € un giovane uomo che si de-
dica animo e corpo al giornalismo come critico di arte, cinema e
balletto. Lo fara per piu di vent’anni, soprattutto attraverso Qué
hay de nuevo, rubrica del quotidiano Juventud Rebelde caratteriz-
zata da «un llamativo logo — muy pop - [...] donde en sintesis se
informaba sobre el cosmos cultural en Cuba» (Rivas Rodriguez
2020).

Rivas Rodriguez ci informa altresi che:

[...] el nuevo rotativo gané muy pronto la preferencia entre los
lectores, fundamentalmente de los muchachos que cursaban estu-
dios en los diferentes niveles de la ensefianza preuniversitaria y
las universidades, asi como los que recién se habian incorporado

13 Nel 1964 fu creato il corso di laurea in Storia dell’Arte e fu Rosario Novoa
a strutturare e avviare il nuovo piano di studi, con lo stesso entusiasmo
con cui aveva partecipato allo sviluppo del dipartimento 30 anni prima.
All’epoca erano rimaste solo due professoresse di Storia dell’Arte nel Paese.
La Novoa si moltiplico come mai prima: copriva corsi, teneva lezioni, scri-
veva programmi e acconsentiva a qualsiasi richiesta ritenuta necessaria. Di
conseguenza, fu collaboratrice e consulente di diversi ministeri e istituzioni
culturali (Santos Moray 2000).

14 «Hay que ser duro sin perder la ternura jamds», frase attribuita a Ernesto
“Che” Guevara.
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a la vida laboral. El tabloide, impreso en rojo, azul y negro, con-
taba entonces con varias secciones distribuidas en sus paginas;
entre ellas, cultura, deportes, entretenimientos y lecturas?®. (Rivas
Rodriguez 2020)

Il suo esercizio di critico danzario lo espleta nello specifico co-
laborando a Cuba en el ballet, rivista quadrimestrale che si inizio
a pubblicare nel 1970 con il patrocinio del Ballet Nacional de
Cubat.

Limitandomi a quest'unico esempio, mi permetto di apprez-
zare labilita di Alejandro di restituci in poche righe I’essenza
di Dinamia, curiosa esperienza di collaborazione tra sport e
danza, atleti e ballerini classici, tra I’altro con ‘banda sonora’ di
Sergio Fernandez Barroso, compositore di avanguardia che fu
tra i primi, insieme a Juan Blanco, ad abbracciare la sperimenta-
zione musicale elettroacustica a Cuba (Leonard 1997). 1l critico
sottolinea il messaggio rivoluzionario di un’operazione culturale
senza precedenti — ma che rispondeva a una ben precisa linea
ideologica disegnata da Alicia Alonso (Tomé 2017) - in cui si
esalta lo sport come sacrificio per elevarlo al rango del balletto,
avvicinando cosl il grande pubblico al “magico mondo dei tutu”.

2.6. Ya se va aquella edad"’

Gli anni ’80 erano quelli della convinzione che il paese fosse
nel pieno d’una transizione (lenta, ma uniforme) verso un futuro

15 Mi é stato impossibile recuperare anche un solo esempio di articolo di
Alejandro Alonso su Juventud Rebelde, dal momento che non e stata ancora
digitalizzata, come del resto quasi nessun periodico e rivista cubani.

16 Dal 1974, come riportato nella tesi magistrale di un’alunna dell’Instituto
Superior de Disefio (Mayol Gonzdalez 2007-2008, 29) «la direccién quedo a
cargo de Pedro Simdn, que mantiene esa responsabilidad hasta el presente.
Alo largo de su existencia se ha dividido en tres épocas, la primera de esta
comprende desde septiembre de 1970, hasta diciembre de 1981; 1a segunda,
de enero de 1982 a abril de 1993; y la tercera, desde enero de 1994 hasta la
actualidad (2008). Esta division esta dada por una sucesion de disefiado-
res, sin que ello haya marcado cambios significativos en su imégen. Esta
publicacion se dedica en su totalidad al arte del ballet o a materias afines
a esa especialidad, con una particular atencion a la trayectoria de Alicia
Alonso y del Ballet Nacional de Cuba». Nella prima epoca spesso la firma di
Alonso figurava accanto a quella di Juan Marinello e Alejo Carpentier, come
succede nel No.1 Enero de 1972.

17 Titolo di un brano del cantautore Pablo Milanés (1943-2022) composto nel
1984.
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migliore, piu prospero e piu libero. Cosi ricorda oggi un giornali-
sta dell’Unita, che aggiunge:

Avevo ragione e mi sbagliavo di grosso. Avevo ragione, perché
Cuba era davvero, in quegli anni, nel pieno d’un processo di tran-
sizione senza analizzare il quale difficile &, ancor oggi, capire quel
che é successo dopo, negli anni duri del crollo dell’'Unione Sovie-
tica, del “periodo especial” ed ancora piu su fino ai grigiori del
“dopo-Fidel” nel quale tutt’oggi viviamo. E mi shagliavo, perché
quella transizione non andava affatto nella direzione d’una mag-
giore prosperita o, ancor meno, d’una maggiore liberta. Piuttosto
s’'incamminava — remando contro la corrente della perestroika
gorbacioviana - verso un futuro di pura sopravvivenza. (Cavallini
2024)

Questa osservazione amara di Massimo Cavallini non cancella
il fatto che per buona parte degli intetteuali e artista dell’epo-
ca, compreso Alejandro Alonso, si fosse concretamente entrati
in un periodo positivo di “rectifiacién”, ossia di riorientamento
politico volto a un allontanamento dai modelli sovietici, come
segnala Magdalena Lopez:

El tema de la libertad creativa aparecio discretamente en el tape-
te de discusién ante la necesidad de una mayor iniciativa de las
bases por combatir las enquistadas y verticales estructuras guber-
namentales que habian causado vicios como el de la corrupcién
burocratica [...]. En esta direccion, la creacion del Ministerio de
Cultura (1976) comenzo6 a operar un cambio significativo en ese
sector. Las llamadas “rehabilitaciones” paulatinas de aquellos es-
critores y artistas que, marginados por el establishment durante
la década de los setenta, habian permanecido en la isla, ofrecid
una nueva oportunidad para los primeros “balbuceos criticos”
[...] Escritores como Pablo Armando Ferndndez, Nancy Morejon
y Antén Arrufat vuelven a publicar después de un silencio de 14,
12 y 9 afios respectivamente. [...] Las artes plasticas cubanas se
permitieron un mayor experimentalismo estético al tiempo que
el Icaic produjo filmes distanciados de las narrativas épicas y mas
conectados con la realidad cotidiana. (L6pez 2007)

Nel 1985 Alejandro viene nominato vicedirettore tecnico del
Museo de Artes Decorativas, sito nella splendido palazzo otto-
centesco della Contessa Revilla de Camargo nel quartiere del
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Vedado, del Castillo de la Real Fuerza'®, e del Museo Nacional
de Bellas Artes. Quest’ultimo occupa due edifici nei pressi del
Paseo del Prado: il palazzo del Centro asturiano, dedicato all’arte
straniera e il palazzo, per ’appunto, de Bellas Artes, che conser-
va una ricchissima collezione di arte cubana, dalla pittura colo-
niale alle installazioni contemporanee. Ed e a quest’ultima che
Alejandro si dedica con devozione. Visitare con lui il museo era
un privilegio: un’esperienza immersiva senza ausilio di compu-
ter e occhialini tridimensionali, Parlava di opere e di artisti, ma
anche di una scatola di sigari esposta in una saletta dedicata ai
primi esempi di grafica pubblicitaria, con la semplice profondita
di un ‘convivente’, la passione di un amante, la saggezza di un
vecchio genitore. Non per niente il suo grande lavoro di muse-
ologo e di critico d’arte gli valse diversi riconoscimenti: Premio
Mejor Curaduria, 1988; Premio Nacional de la Critica de Arte Guy
Pérez Cisneros, 1999; Orden Por la Cultura Cubana, 1999; Premio
Nacional de Periodismo Cultural José Antonio Fernandez de
Castro, por la obra de la vida. C’¢ ancora qualcuno che lo ricorda:

A €l se debi6 aquella museografia de las salas de arte cubano de
los afios ochenta que todavia hoy no ha sido superada, aun cuan-
do se ha disfrutado de mayor espacio para el montaje. Espero se
recuerde la manera como dispuso la pintura y el dibujo de la épo-
ca colonial, no dejando lugar a la duda sobre la importancia de
ambas formas de creacion. (Cubanos famosos 2021)

2.7. Periodo especial en tiempos de paz®®

Durante gli anni *90, connotati da una forte crisi economica
e da un diffuso disordine sociale posteriori alla dissoluzione
dell’'Unione Sovietica e alla consequenziale sospensione di aiu-
ti alimentari ed energetici da parte degli ex paesi socialisti — si
cominciarono a pubblicare, dentro e soprattutto fuori da Cuba,
romanzi, racconti e antologie impegnati nella narrazione di
questa delicata temperie storica, con 'immancabile sequela di
contraddizioni politche, etiche e morali.

In questo clima di incertezza risulta particolarmente pre-
zioso per la capitale il contributo di Eusebio Leal, prestigioso

18 1l castello cinquecentesco é la piu antica fortezza coloniale del continente
americano ancora esistente, e dal 1982 fa parte del patrimonio dell’'umanita
de “L’Avana Vecchia e le sue fortificazioni”.

19 Definizione coniata da Fidel Castro nel 1990.
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“historiador” dell’Avana. Un incarico che racchiude in sé molti
compiti: depositario della continuita del patrimonio della storia
della citta raccolta dal suo predecessore Emilio Roig, fin dagli
anni’80 aveva iniziato a restaurare la zona coloniale dell’Avana,
riuscendo a convincere I’'Unesco a decretarla nel 1982 «patrimo-
nio dell’'umanita» e ottenendo finanziamenti da varie istituzioni
internazionali. ’anno prima era stato Fidel Castro in persona
ad affidargli ufficialmente 'incarico di unire ai suoi studi di sto-
ria la responsabilita di sovrintendere con pieni poteri al piano
urbanistico dell’Avana vieja. «Nonostante il periodo especial»,
scrivera Aldo Garzia piu recentemente, in occasione della morte
di Eusebio, gli abitanti del centro storico non sono costretti ad
andare via, e anzi, a loro vengono forniti nuovi servizi: scuo-
le, asili, ambulatori, centri artistici e ricreativi (Garzia 2020). Il
quartiere, divenuto meta privilegiata del turismo, viene popola-
to anche di bar e ristoranti, e molti alberghi antichi riprendono
a funzionare, mentre la rivista Opus Habana, diretta da Leal, ¢ il
luogo editoriale dove si raccolgono idee e saggi sulla storia della
capitale cubana. Alejandro partecipa con entusiasmo al progetto
di Eusebio e grazie al suo appoggio, nel 1990 fonda nel Castillo de
la Real Fuerza il primo Museo della Ceramica Artistica Cubana,
che nel 2005 verra trasferito in un bell’edificio coloniale restau-
rato, la Casa Aguilera di calle Mercaderes.

Anche per lattivita di Alejandro come autore e critico, questi
sono anni preziosi, perché riesce a pubblicare in patria impor-
tanti monografie dedicate agli artisti cubani da lui piu apprezza-
ti: Rita Longa, Amelia Peldez e Alfredo Sosabravo.

2.8. Ya yo también estoy entre los otros ...

Y ahora que he caminado lenta hasta sus bancos a
reunirme con ellos para siempre,

ya yo también estoy entre los otros,

los mayores de edad, los melancolicos,

y qué extrafio parece ;no es verdad?

Fina Garcia Marruz 2014
Alejandro all’inizio del nuovo millennio & ancora un bel signo-

re in forza e in carne, che scrive tanto e si occupa a tempo pie-
no del suo museo, mentre pubblica, insieme a Pedro Contreras,
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stimato storico dell’arte, grafico e illustratore, e al fotografo ita-
liano Martino Fagiuoli, alcuni splendidi libri, frutto di sapienti
ricerche condivise. Da ricordare anche le Biennali di ceramica
da lui organizzate, con visiste guidate e due congressi che si ten-
nero nel Centro Hispanoamericano dedicati a “Lo clasico” e “Lo
barroco”.

Nel 2011, pero, il suo compagno Pedro muore dopo una dolo-
rosa malattia. Alejandro, molto provato, continua a dirigere il
museo e a tenersi attivo, ma entra in una fase crepuscolare; fin-
ché nel dicembre del 2017, accudito da persone gentili, si spegne
nella sua fantastica grotta di Ali Baba.

3. Un gentiluomo in laguna (o l’arte della cubania
rivoluzionaria)

In una famosa conferenza del 1949 ripresa in tempi recenti da
Abel Prieto (2017) Fernando Ortiz dichiarava che:

La cubanidad es, principalmente la peculiar calidad de una cul-
tura, la de Cuba. Dicho en términos corrientes, la cubanidad es
condicidn del alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes.
Pero todavia hay una cubanidad mas plena, diriase que sale de
la entrafia patria y nos envuelve y penetra como el vaho de crea-
cién que brota de nuestra Madre Tierra después de fecundada por
la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que nos languidece al
amor de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros hu-
racanes; algo que nos atrae y nos enamora como hembra que es
para nosotros a la vez una y trina: madre, esposa e hija. Misterio
de trinidad cubana, que de ella nacimos, a ella nos damos, a ella
poseemos y en ella hemos de sobrevivir [...] Pienso que para noso-
tros los cubanos nos habria de convenir la distincién de la “cuba-
nidad”, condicién genérica del cubano, y la “cubania”, cubanidad
plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad responsable, cu-
banidad con las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y
amor. (Ortiz 1964)

Alejandro, che rifuggeva dai luoghi comuni e viveva con gran-
de imbarazzo I’entusiasmo di tanti turisti italiani per Cuba come
facile meta di piaceri terreni, era un ambasciatore del pensiero
ortiziano sulla cubania e la transculturacion. Fondamentali fu-
rono i suoi interventi all’'Universita di Milano, a Ca’ Foscari e a
Udine sul fenomeno della transculturazione tra 'uomo bianco
proveniente dall’Europa, il nero dall’Africa e il giallo dall’Orien-
te. Lo faceva con la lente dello studioso di arti visive, e cio era
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per noi doppiamente stimolante, perché ci sfidava a ripensare a
José Marti, Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, José Lezama Lima...
nella loro dimensione spaziale e cromatica prima ancora che in
relazione le diverse arti (Alonso 2011). La sua piu importante
tournée accademica in Lombardia, Veneto e Friuli si realizzo nel
2010 e coincise, credo, con il suo ultimo viaggio in Europa?®.

A Milano, pero era tornato diverse volte dopo 'esperienza del-
la Mostra a Palazzo Reale, della quale é giusto riferire, perché si
tratto della prima grande rassegna antologica dedicata in Italia
all’arte cubana del XX secolo. La mostra milanese esponeva cen-
to lavori di ventinove artisti, molti dei quali attivi tutt’oggi, e so-
prattutto alcuni capolavori che non erano mai usciti dai confini
dell’isola.

Voglio qui citare l'illuminante incipit dello scritto di Alonso
che accompagnava il catalogo bilingue:

Cuba, un pais de cultura mezclada, pude exhibir en las artes plas-
ticas, realizaciones que tocan asuntos universales, vertidos con
creatividad, rigpor técnico y evidente nivel de informacién, que
se expresan coherentemente desde el surgimiento de autores que,
apartir de 1924, emprenden viaje a La meca — por entocnes la es-
cuela de Paris - dende encuentran elementos de un vocabilario
capaz de hcer inteligibiles esfuerzos de expresion propia transmi-
tidos en clave internacional. (Novecento cubano: VI)

Al vernissage della mostra assistetti a una scena singolare:
un bel signore distinto dai capelli candidi si avvicino al cura-
tore, gli strinse la mano e insieme si diressero, parlottando
fitto fitto, verso Paisaje de La Habana en rojo (1972) di René
Portocarrero. A quel punto il visitatore scoppio in lacrime. Fu
poi lo stesso Alejandro a spiegarmene la ragione. Si trattava di
Ramon Cernuda, il piu importante collezionista di arte cubana
di Miami (Gordon 2011) statunitense di origini cubane che per
colpa dell’embargo e dei rapporti politici conflittuali non aveva
mai potuto recarsi all’Avana per visitare il Museo de Bellas Artes
e godersi dal vivo i capolavori dei pittori che piu amava. Cosl, ag-
girando l’ostacolo, il ricco marchand era volato a Milano e adesso
piangeva di emozione. E Alejandro, mosso da martiana umanita,

20 Segnalo anche che nella stessa occasione riuscimmo a registrare una bella
e lunga intervista che puo0 ancora essere apprezzata al seguente indirizzo:
https://video.unimi.it/media/171/.
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lo aveva consolato con lo stesso rispetto che avrebbe avuto per
un connazionale povero in canna.

Come dicevo all’inizio di questo mio emotivo excursus, ‘no
hay mal que por bien no venga’, e ’'avventura milanese frutto ad
Alejandro molti contatti fruttosi, come quello con Anty Pansera,
che con lui tre anni dopo progetto e organizzo una mostra dedi-
cata alla Ceramica cubana contemporanea e oggetti rituali della
Santeria nel Palazzo ex Pretura di Sassoferrato.

Sul resto temo proprio di aver gia riferito troppo e insieme
troppo poco. Chiunque I’abbia conosciuto avrebbe da aggiunge-
re molto di piu sulla persona, l'intellettuale, ’amico, il collega
che fu Alejandro. Tuttavia, al di la di ogni altra umana conside-
razione, credo di poter affermare, in chiusura, che ’opera critica
di A.G.A. meriti di essere adeguatamente conosciuta e studiata.
Un’opera, la sua, che spazia dall’arte al balletto senza disdegna-
re il cinema, sempre pervasa da un metodico e appassionato
rigore mitigato da un’apparente semplicita ‘martiana’, e la cui
conoscenza ci aiuterebbe a comprendere meglio le dinamiche
culturali rivoluzionarie degli anni 70 e ’80 del secolo scorso. Cio
potrebbe contribuire a sfatare alcuni miti e superare molti pre-
giudizi, proprio come Alejandro ci insegnava ogni giorno con il
suo esempio di gentiluomo: in laguna citando Carlo Goldoni; a
Milano apprezzando il Liberty; a Sacile ricordando Pasolini; a
Nizza bevendo té tunisino; al’Avana cucinando arroz y frijoles;
e a Miami... evitando di essere riconosciuto come cubano.

Un lavoro di questo tipo, pero, & a tutt’oggi poco realizzabile
vista la grande difficolta di accesso alle fonti, tra cui le almeno
venti annate di Juventud Rebelde che quasi certamente racchiu-
dono - proprio com’era la sua casa-grotta di Ali Baba — sorprese
e tesori.

Ci auguriamo, come Centro Interuniversitario di Ricerca sulle
Americhe Romanze e grazie allo specifico impegno delle unita di
Milano e Venezia Ca’ Foscari, di riuscire a contribuire all’avvio di
una lunga, complessa ma necessaria impresa di digitalizzazione
di fondi in collaborazione con Istituzioni e Universita cubane,
tra cui La Universidad de las Artes dell’Avana e La Universidad
Central de las Villas di Santa Clara, partecipando cosi al piu
ampio e ambizioso progetto di digitalizzazione governativo au-
spicato dal Presidente della Repubblica Miguel Diaz Canel (Puig
2021).
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