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RIASSUNTO
Con questo contributo mi propongo di tracciare la traiettoria 

vitale e scientifica di un intellettuale cubano di grande spessore. 
Uno studioso sui generis, un maestro malgré lui.

Alejandro Alonso (1935-2017) fu un giornalista cubano e un 
critico d’arte, di cinema, di balletto. Fondò e diresse il museo del-
la ceramica artistica dell’Avana e pubblicò diverse monografie, 
tra cui Cosas y casas de Cuba. Habana Deco, Alfredo Sosabravo, 
Amelia Peláez.

Di origini spagnole, era innamorato della sua isola, nonostante 
ostentasse modi e abiti d’antan. In molti lo rimpiangono, perché 
quando era un amico era un amico vero. Particolarmente lega-
to a Milano e all’Università Statale, la sua visita a Venezia nel 
2010, invitato da Ca’ Foscari, e in Friuli, accolto dall’Università di 
Udine, fu l’ultima di molte.

In conclusione, un ricordo del suo fedele compagno e collabo-
ratore Pedro Contreras (1943-2011).
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ABSTRACT
In my contribution, I aim to trace the vital and scholarly trajec-

tory of an outstanding Cuban intellectual. A scholar sui generis, 
a master malgré lui.

Alejandro Alonso (1935-2017) was a Cuban journalist and 
a critic of art, film, and ballet. He founded and directed the 
Museum of Artistic Ceramics in Havana and published several 
monographs, including Cosas y casas de Cuba. Habana Deco, 
Alfredo Sosabravo, Amelia Peláez.

Of Spanish descent, he was in love with his island, despite 
flaunting old-fashioned manners and clothes. Many mourned 
him, for when he was a friend he was a true friend. Already 
bound with the University of Milan, his visit to Venice in 2010, 
invited by Ca’ Foscari, and to Friuli, at the invitation of the uni-
versity of Udine, was the last of many.

In conclusion, a remembrance of his faithful friend and col-
laborator Pedro Contreras (1943-2011).
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Pedro Contreras

Cómo pasa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar 
sus días

en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes
canto del mar y canto irrestañable de los astros.

Eliseo Diego

1. Sapessi com’è strano conoscere un cubano a Milano
Se un testo letterario ibrido è composto di elementi verbali 

e non verbali come fotografie, illustrazioni, elementi extradie-
getici eterogenei ed evocativi, i quali concorrono a modificare 
la natura e la struttura dello scritto prestandolo a una lettura 
molteplice ed emotiva, che cosa succede se si procede in modo 
analogo nel redigere un contributo accademico? E dopo aver 
optato necessariamente per l’uso della prima persona singolare, 
fin dove ci si può spingere senza scivolare nell’aneddotico o nel-
la rievocazione nostalgica del passato?
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È questa la domanda che mi pongo nell’accingermi a ricordare 
la parabola umana e il lascito intellettuale di un amico scompar-
so. Una domanda di cui cercherò di fare buon uso per tenere a 
freno la tentazione del compiacimento autobiografico evitando 
che il mio scritto precipiti in un melenso amarcord familiare.

Alejandro Gumersindo Alonso Rodríguez, nato all’Avana il 
24 febbraio 1935 e morto nella stessa città il 27 dicembre 2017, 
portava con orgoglio due nomi e due cognomi smaccatamen-
te peninsulari, a conferma delle origini asturiane e gaglieghe. 
Per firmarsi usava spesso un acronimo, AGA, preciso e asciutto 
com’era lui: un bell’uomo parco di sorrisi. Parlava a bassa voce, 
con curva discendente. Ascoltarlo era un privilegio, compren-
derlo fino in fondo, una sfida impegnativa. Abitava in Centro 
Habana, in un edificio popolare, ma il suo appartamento era 
affascinante come la grotta di Ali Baba: oggetti preziosi ovun-
que, quadri ottocenteschi e ceramiche artistiche, mobili spagno-
li e ninnoli cubani, cineserie e maschere africane, il sacro e il 
profano, l’antico e il supercontemporaneo, i piatti di plastica e i 
bicchieri di cristallo, il kitsch e il design, la birra per dissetarsi e 
il vino rosso per i pasti importanti. Il rum mai. «Se si vendesse in 
farmacia non lo comprerebbe nessuno», soleva dire citando una 
battuta di suo padre, che evidentemente associava il gusto del 
rum a quello dello sciroppo per la tosse.

Quando Alejandro Alonso arrivò per la prima volta a Milano, 
nell’ottobre del 1995, era reduce da un intervento chirurgico 
ortopedico. Elegante di natura ma leggermente claudicante, si 
appoggiava a un bastone dal pomello d’argento lavorato; ciò lo 
trasformava in un dandy malgré lui, perché non si atteggiava: il 
sostegno gli serviva davvero. Era approdato nel capoluogo me-
neghino insieme a un centinaio di opere d’arte provenienti dal 
Museo delle Belle Arti dell’Avana. “Insieme” per davvero, dal mo-
mento che tra i suoi compiti di curatore della mostra intitolata 
Novecento cubano, su cui avrò modo di tornare più avanti, c’era 
l’obbligo di accompagnare le opere nel viaggio aereo di andata e 
ritorno. Ciò comportava che Alejandro, una volta inaugurata l’e-
sposizione, avrebbe dovuto attendere il finissage per potersene 
tornare a casa con i preziosi bagagli.

Avevo il grato compito di fargli da interprete (o da mediatri-
ce di conflitti?) impegnandomi a facilitare la non sempre fluida 
‘comunicazione’ tra lui e figure istituzionali locali come Philippe 
Daverio, allora assessore alla cultura e il suo collaboratore Paolo 
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Biscottini. Tra noi fu stima a prima vista e tutto stava andando 
per il meglio. Pochi giorni dopo, però, a festa finita, sorse un pro-
blema ‘tecnico’ che mise Alejandro in grande difficoltà: la dele-
gazione cubana era ripartita, lui era dovuto rimanere a Milano 
ma gli organizzatori della mostra lo avevano sic et simpliciter 
abbandonato senza garantirgli né vitto né alloggio. Fu così che 
nel giro di poche ore si formò uno spontaneo e gioioso comitato 
di solidarietà, in cui confluirono persone alquanto diverse, che 
non si conoscevano tra loro e che proprio grazie ad Alejandro 
divennero amiche. Per la serie: «No hay mal que por bien no 
venga», nessun male vien per nuocere. Furono giorni intensi e 
sorprendenti, di incontri, chiacchierate, passeggiate, feste, con-
certi, spettacoli teatrali, visite a musei, viaggi fuori porta e scambi 
culinari. Ognuno ci mise del suo e tutti imparammo moltissimo.

Nella Milano degli anni ’90 – Sindaco il leghista Marco 
Formentini, in Provincia il centro sinistra e alla Regione Roberto 
Formigoni – Cuba era sulla bocca di molti: per alcuni restava un 
mito rivoluzionario, ad altri prometteva piaceri a basso costo, 
i più intraprendenti la vedevano come terra di conquista. Il 
povero Alejandro, tra i tanti difetti o virtù, a seconda dei punti 
di vista, aveva quello della sincerità: la sua innata onestà intel-
lettuale gli impediva di mentire, e così, pur rispondendo con 
garbo, raffreddava gli entusiasmi di compagni nostalgici, turisti 
in cerca di avventure e sedicenti uomini di affari1. Perché era 
lucido nelle sue analisi e spietato nelle critiche, eppure dalla 
sua bocca, nei ventidue anni di frequentazione, non sentii mai 
uscire una parola di disprezzo nei confronti della sua Patria, che 
non avrebbe tradito né abbandonato per nulla al mondo. Cuba 
era un male necessario, il figlio che non puoi smettere di amare 
anche se qualche volta ti fa arrabbiare e forse ti ha deluso un 
po’. La terra che ha accolto i tuoi genitori e in cui i tuoi genitori 
riposano. Ciò basta e avanza.

1  Tra le sue abitudini, forse quella più inveterata era di affermare pubbli-
camente che un re senza vestiti… era nudo, ovvero che un’attrice scarsa, 
seppur bella, era comunque una cagna, che un pittore mediocre ma mo-
daiolo restava un imbrattatele, e via di questo passo; come la volta in cui, 
da critico di balletto, definì “patetica” la grande etoile Alicia Alonso, che 
settantenne, cieca e corpulenta, si faceva portare in scena, di peso, da un 
povero ballerino madido di sudore, per limitarsi ad agitare le mani senza 
muovere un passo. La coreografia da lei firmata per l’occasione, su música 
di Tchaikovsky, s’intitolava – comicità involontaria – Farfalla.
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Ad Alejandro – l’amico e il maestro - devo molto in termini 
culturali, quel che so e soprattutto amo di arte cubana, ma an-
che di cinema e addirittura di balletto (io che non stravedo per 
Terpsicore ma ho riso e pianto per Alicia Alonso), lo devo a lui, 
anche se la lezione più importante riguarda niente popodimeno 
che la vita: ama ad occhi aperti senza prenderti in giro, segui le 
tue passioni con caparbia consapevolezza, dubita delle apparen-
ze e non ti accontentare delle comode definizioni. Insegnamenti, 
sia ben chiaro, elargiti attraverso l’esempio quotidiano, condi-
ti di ironia e complicità, come quel «Búscate a un panadero!», 
cattivo consiglio che finse di darmi quando ormai mi conosceva 
abbastanza per sapere che non gli avrei fatto caso.

Eppure negli anni ’50 del secolo scorso le cose non si erano 
messe bene per il giovane Alonso, figlio unico di genitori sepa-
rati, che si era visto costretto a studiare Economia e Commercio 
per seguire l’attività di famiglia. Fortuna volle che suo padre con 
la Rivoluzione perdesse la bodega o emporio alimentare2. A quel 
punto Alejandro poté finalmente dedicarsi a ciò che gli stava ve-
ramente a cuore: si iscrisse alla Facoltà di Lettere dell’Università 
dell’Avana e nel 1969 si laureò in Storia dell’Arte e al contempo 
scelse di restare accanto alla madre, che curò amorevolmente 
fino alla morte. Mai fu preso dalla tentazione di lasciare il pa-
ese in cui era nato, pur avendo contatti negli Stati Uniti che gli 
avrebbero permesso di farvi una bella carriera, né di sposarsi, 
pur essendo benestante e piacendo alle signore. Per coerenza, 
diceva lui: Cuba è la mia Patria e le donne non mi interessano. 
Sic et simpliciter. L’ultima spasimante – a detta sua una “vieja 
loca” (e non me ne vogliano le eventuali parenti: relata refero) – 
lo voleva a tutti i costi e lo chiamava tutti i giorni: era la sorella 
della famosa pittrice Amelia Peláez3, e dunque un ottimo partito, 
e tutti, compreso il suo compagno Pedro, ci scherzavamo su, in-
vitandolo a concedere la mano alla stalker o almeno a illuderla 

2  Come riporta lo studio di José Antonio Vidal Rodríguez sui processi rivo-
luzionari di nazionalizzazione in relazione all’immigrazione spagnola tra 
il 1959 e 1968, «Las bodegas, imprescindibles para garantizar la alimen-
tación de los iudadanos, fueron controladas por el gobierno a partir del 
bloqueo norteamericano; quedando desde entonces los bodegueros como 
comerciantes por cuenta propia, pero al servicio de la administración, que 
les surtía y encomendaba una cantidad determinada de “libretas” de racio-
namiento familiares» (Vidal Rodríguez 2005: 8).

3  Su questa artista cubana (Yaguajay 1896 – L’Avana 1968) Alejandro aveva 
scritto molto, come in seguito riferirò.
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con qualche casto bacino. Chissà che non ci scappasse qualche 
prezioso quadro della defunta! Ma figurarsi se stava al gioco: 
l’oggetto del desiderio si negava sempre al telefono come una 
vecchia diva stanca di concedere autografi, e a noi rispondeva, 
con aria severissima, che non c’era niente da ridere4.

2. Cubano, rivoluzionario, indipendente

2.1. Galicia está probe, á Habana me vou…5

Riferire sommariamente della vita di Alejandro permette di 
ripercorrere quasi un secolo di storia cubana, a cominciare dalla 
pagina fondamentale dell’emigrazione gagliega e asturiana. Era 
dal porto della Coruña che partiva il maggior numero di viag-
giatori verso Cuba, ed è dal 1887 al 1895 quando Cuba riceve il 
maggior numero di migranti dalla Galizia, al 70 per cento uo-
mini. Stessa cosa vale, in quegli anni, per quanto riguarda gli 
asturiani6. Le imprese commerciali assorbivano un’importan-
te quantità di mano d’opera, anche se per molti l’aspirazione 
era raggiungere il traguardo del lavoro in proprio. Il contatto 
tra compaesani era molto importante e favoriva il proliferare 
di società di mutuo soccorso. Di fatto questi migranti peninsu-
lari avevano due strade per combattere la loro fama negativa 
di ignoranti, rozzi e avidi di denaro7: da un lato la costruzione 
di maestosi edifici – come il Centro Asturiano dell’Avana con la 

4  Sulla mancata moglie di Alejandro ho trovato qualche notizia in più: si 
chiamava Ninita e sapeva il fatto suo. Almeno stando all’intervista rilascia-
ta dalla nipote Carmen, attrice e regista residente a Miami, che è l’attuale 
presidente della Amelia Pélaez Foundation (García 2021).

5  Verso di Rosalía Castro, poetessa gagliega (1837-1875)
6  L’evento migratorio è considerato da tutti gli studiosi del tema come il fe-

nomeno sociale più importante delle Asturie contemporanee (Anes Alvarez 
1993: 6).

7  La costante presenza della figura teatrale del gagliego come di un migrante 
rozzo ma taccagno e ambizioso, che si fa ‘maschera’ nel repertorio dei bufos 
habaneros e in seguito del Teatro Alhambra (Bajini 2019), conferma che la 
comunità migrante della Spagna del nord (inclusi gli asturiani) a cavallo 
tra ‘800 e ‘900 era, oltre che numerosa, bene organizzata. Il gagliego, come 
afferma Jorge Ibarra, «Era el prototipo de los comerciantes españoles al 
detalle. La memoria colectiva del pueblo cubano lo registró por su excesiva 
capacidad de trabajo, tacañería, bajo nivel cultural y vida sacrificada. El 
teatro bufo y la novelística lo captaron como un tipo popular, integrado 
en las costumbres y manera de ser del cubano. Su afición a la mulata daba 
cuenta de su carácter democrático y liberal» (Ibarra 1995: 32).
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Cassa di Risparmio, la clinica Covadonga, Il Centro Gallego, l’o-
spedale ostetrico Hijas de Galicia – condividendoli con il resto 
della società cubana; e dall’altro l’aplatanamiento, cioè l’inte-
grazione attraverso matrimoni misti, anche se restava sempre 
la possibilità di optare – come farà il padre di Alejandro, per un 
«matrimonio arreglado» (Vidal 2007: 32)8.

2.2. … e ignorando el peligro del Norte que vigila9

Alejandro nasce in un’epoca politicamente turbolenta. Gerardo 
Machado, che aveva combattuto contro la Spagna nella rivolu-
zione del 1895-98, era stato eletto presidente della Repubblica 
nel 1024 e aveva promesso di liberare Cuba dalla soggezione eco-
nomica degli Stati Uniti attraverso riforme nell’amministrazione 
e un ambizioso piano di opere pubbliche; ma una volta rieletto 
nel 1929 aveva assunto atteggiamenti ditttatoriali determinando 
un forte malcontento popolare che esplose nella rivolta del 1930 
e in successive lotte sanguinose che provocarono l’intervento 
degli Stati Uniti. Fu così che nel 1933, dopo uno sciopero genera-
le e dopo aver perso l’appoggio dell’esercito, Gerardo Machado 
si dimetteva e si rifugiava in Canada, mentre per alcuni mesi lo 
sostituiva Manuel de Céspedes (padre della scrittrice Alba) come 
presidente provvisorio10.

Ciononostante L’Avana viveva una stagione di fermento cultu-
rale con il gruppo d’avanaguardia dei Minoristas, intellettuali e 
artisti che si riuniva intorno all’etnologo Fernando Ortiz e s’im-
pegnavano a riscattare il tema “negro”, ancora considerato qua-
si un tabù da una società segnata dallo stigma della schiavitù.

2.3. Enjoy Coca Cola11

Mentre Fulgencio Batista si appresta a riassumere il potere - lo 
farà il 10 marzo 1952 spodestando il presidente della Repubblica 

8 Tra i contributi letterari sull’emigrazione scritti in epoca rivoluzionaria va 
ricordato un romanzo di Miguel Barnet del 1983 intitolato Gallego (1983), 
che accosta le vicende private di un emigrante giunto all’Avana nel 1906 
alle fasi cruciali della storia cubana e spagnola del XX secolo, dal governo di 
Gerardo Machado alla Guerra Civile Spagnola e dalla dittatura di Fulgencio 
Batista al trionfo della Rivoluzione.

9 Verso di Rubén Martínez Villena (1899-1934), dirigente del Partito Comunista 
di Cuba, intellettuale e poeta.

10  Si vedano, in proposito, il saggio di Martínez Heredia (2007) e il romanzo di 
Estévez (2015).

11 Slogan pubblicitario di prodotto statunitense diffuso nella Cuba batistiana. 
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Carlos Prío Socarrás con un colpo di Stato – Alejandro frequenta 
malvolentieri l’Università e impara bene l’inglese, che del resto 
imperversava nelle reclames luminose che invadevano l’iso-
la. Ma cosa c’era dietro le luci al neon di quegli anni, si chiede 
retóricamente Raúl Antonio Capote:

Detrás de la escenografía comercial corría la sangre de los críme-
nes de la dictadura batistiana, de las instituciones que sirvieron 
de modelo para la represión en América Latina, como el Buró para 
la Represión de las Actividades Comunistas (BRAC), el Servicio de 
Inteligencia Militar (SIM), el Servicio de Inteligencia Naval (SIN), 
la Policía Marítima, el Buró de Investigaciones y la Policía Nacio-
nal, verdaderas academias de tortura y muerte. La Habana era un 
paraíso, sí, pero para las mafias del juego, del alcohol, de las dro-
gas y de la prostitución, un reino de impunidad que crecía como 
«ciudad del pecado», en paralelo a Las Vegas, con grandes venta-
jas sobre la perla de Nevada. (Capote 2021)

2.4. ¡Y como era La Habana de entonces, caballeros!12

La Rivoluzione cubana provoca fin dai primi anni una svol-
ta epocale anche in campo culturale ed educativo. La Riforma 
Universitaria ispirata a Julio Mella e a Rubén Martínez Villena 
ma ancora prima al ‘Apóstol de Cuba’ José Martí, aveva lo sco-
po di formare un professionista che sapesse coniugare il rigore 
scientifico, la ricerca meticolosa, l’adeguata espressione del pen-
siero, con la responsabilità del suo impegno sociale ((Rodríguez 
Rodríguez 2012).

Come ricordava nel 2022 l’amica e collega Elina Miranda nel 
suo discorso pronunciato in occasione del sessantesimo anni-
versario della fondazione della Escuela de Letras dell’Università 
dell’Avana,

Juntos, claustro y estudiantado, enfrentamos la formación en nue-
vas especialidades, la escasez de libros, la riqueza de la vida cul-
tural de entonces llena de conferencias, cursos, puestas teatrales, 
ciclos de películas, exposiciones de artes plásticas, así como de tra-
bajos voluntarios, en sus múltiples variantes, y la inclusión en las 
transformaciones operadas en la vida nacional del momento […] 
No solo nuestros criterios sobre el desarrollo de la carrera eran 
escuchados, sino que propiciaron cambios en el plan de estudios 

12 Citazione da Sangra por la herida (2010), romanzo della scrittrice cubana 
Mirta Yáñez (1947).
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y se complementaba nuestra formación e incidencia social a tra-
vés de las actividades organizadas […] hasta la organización de 
las llamadas Brigadas Literarias a fin de que otros también pu-
dieran disfrutar de la lectura de las obras que a tan bajo precio 
ponía a disposición de todos la Imprenta Nacional […]. Salió de los 
estudiantes la propuesta de, una vez graduados, realizar trabajo 
social en cualquier parte que fuera necesario, entre otras muchas 
más. Profesores y alumnos participaron en la preparación y ejecu-
ción de los trabajos de investigación socio-culturales en los que se 
abarcó casi todas las provincias, incluidos parajes relativamente 
aislados hasta entonces. El alcance de la competencia académica y 
científica necesaria, la voluntad de servir y colaborar en la proyec-
ción humanística de nuestro país encontraron así su plasmación, 
tanto en los fundamentos sobre los que se erigieron los nuevos 
planes de estudio superior como en su ejecución (Miranda 2022).

È dunque in questo clima di effervescenza culturale e politica 
che Alejandro studia e si specializza in Storia dell’Arte, forman-
dosi alla scuola di Rosario Novoa13..

2.5. Sin perder la ternura jamás14

Negli anni ’70 Alejandro Alonso è un giovane uomo che si de-
dica animo e corpo al giornalismo come critico di arte, cinema e 
balletto. Lo farà per più di vent’anni, soprattutto attraverso Qué 
hay de nuevo, rubrica del quotidiano Juventud Rebelde caratteriz-
zata da «un llamativo logo – muy pop – […] donde en síntesis se 
informaba sobre el cosmos cultural en Cuba» (Rivas Rodríguez 
2020).

Rivas Rodríguez ci informa altresì che: 

[...] el nuevo rotativo ganó muy pronto la preferencia entre los 
lectores, fundamentalmente de los muchachos que cursaban estu-
dios en los diferentes niveles de la enseñanza preuniversitaria y 
las universidades, así como los que recién se habían incorporado 

13  Nel 1964 fu creato il corso di laurea in Storia dell’Arte e fu Rosario Novoa 
a strutturare e avviare il nuovo piano di studi, con lo stesso entusiasmo 
con cui aveva partecipato allo sviluppo del dipartimento 30 anni prima. 
All’epoca erano rimaste solo due professoresse di Storia dell’Arte nel Paese. 
La Novoa si moltiplicò come mai prima: copriva corsi, teneva lezioni, scri-
veva programmi e acconsentiva a qualsiasi richiesta ritenuta necessaria. Di 
conseguenza, fu collaboratrice e consulente di diversi ministeri e istituzioni 
culturali (Santos Moray 2000).

14 «Hay que ser duro sin perder la ternura jamás», frase attribuita a Ernesto 
“Che” Guevara. 
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a la vida laboral. El tabloide, impreso en rojo, azul y negro, con-
taba entonces con varias secciones distribuidas en sus páginas; 
entre ellas, cultura, deportes, entretenimientos y lecturas15. (Rivas 
Rodríguez 2020)

Il suo esercizio di critico danzario lo espleta nello specifico co-
laborando a Cuba en el ballet, rivista quadrimestrale che si iniziò 
a pubblicare nel 1970 con il patrocinio del Ballet Nacional de 
Cuba16.

Limitandomi a quest’unico esempio, mi permetto di apprez-
zare l’abilità di Alejandro di restituci in poche righe l’essenza 
di Dinamia, curiosa esperienza di collaborazione tra sport e 
danza, atleti e ballerini classici, tra l’altro con ‘banda sonora’ di 
Sergio Fernández Barroso, compositore di avanguardia che fu 
tra i primi, insieme a Juan Blanco, ad abbracciare la sperimenta-
zione musicale elettroacustica a Cuba (Leonard 1997). Il critico 
sottolinea il messaggio rivoluzionario di un’operazione culturale 
senza precedenti – ma che rispondeva a una ben precisa linea 
ideologica disegnata da Alicia Alonso (Tomé 2017) – in cui si 
esalta lo sport come sacrificio per elevarlo al rango del balletto, 
avvicinando così il grande pubblico al “magico mondo dei tutù”.

2.6. Ya se va aquella edad17

Gli anni ’80 erano quelli della convinzione che il paese fosse 
nel pieno d’una transizione (lenta, ma uniforme) verso un futuro 

15  Mi è stato impossibile recuperare anche un solo esempio di articolo di 
Alejandro Alonso su Juventud Rebelde, dal momento che non è stata ancora 
digitalizzata, come del resto quasi nessun periodico e rivista cubani.

16  Dal 1974, come riportato nella tesi magistrale di un’alunna dell’Instituto 
Superior de Diseño (Mayol González 2007-2008, 29) «la dirección quedó a 
cargo de Pedro Simón, que mantiene esa responsabilidad hasta el presente. 
A lo largo de su existencia se ha dividido en tres épocas, la primera de esta 
comprende desde septiembre de 1970, hasta diciembre de 1981; la segunda, 
de enero de 1982 a abril de 1993; y la tercera, desde enero de 1994 hasta la 
actualidad (2008). Esta división esta dada por una sucesión de diseñado-
res, sin que ello haya marcado cambios significativos en su imágen. Esta 
publicación se dedica en su totalidad al arte del ballet o a materias afines 
a esa especialidad, con una particular atención a la trayectoria de Alicia 
Alonso y del Ballet Nacional de Cuba». Nella prima epoca spesso la firma di 
Alonso figurava accanto a quella di Juan Marinello e Alejo Carpentier, come 
succede nel No.1 Enero de 1972.

17 Titolo di un brano del cantautore Pablo Milanés (1943-2022) composto nel 
1984.
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migliore, più prospero e più libero. Così ricorda oggi un giornali-
sta dell’Unità, che aggiunge:

Avevo ragione e mi sbagliavo di grosso. Avevo ragione, perché 
Cuba era davvero, in quegli anni, nel pieno d’un processo di tran-
sizione senza analizzare il quale difficile è, ancor oggi, capire quel 
che è successo dopo, negli anni duri del crollo dell’Unione Sovie-
tica, del “periodo especial” ed ancora più su fino ai grigiori del 
“dopo-Fidel” nel quale tutt’oggi viviamo. E mi sbagliavo, perché 
quella transizione non andava affatto nella direzione d’una mag-
giore prosperità o, ancor meno, d’una maggiore libertà. Piuttosto 
s’incamminava – remando contro la corrente della perestroika 
gorbacioviana – verso un futuro di pura sopravvivenza. (Cavallini 
2024)

Questa osservazione amara di Massimo Cavallini non cancella 
il fatto che per buona parte degli intetteuali e artista dell’epo-
ca, compreso Alejandro Alonso, si fosse concretamente entrati 
in un periodo positivo di “rectifiación”, ossia di riorientamento 
político volto a un allontanamento dai modelli sovietici, come 
segnala Magdalena López:

El tema de la libertad creativa apareció discretamente en el tape-
te de discusión ante la necesidad de una mayor iniciativa de las 
bases por combatir las enquistadas y verticales estructuras guber-
namentales que habían causado vicios como el de la corrupción 
burocrática […]. En esta dirección, la creación del Ministerio de 
Cultura (1976) comenzó a operar un cambio significativo en ese 
sector. Las llamadas “rehabilitaciones” paulatinas de aquellos es-
critores y artistas que, marginados por el establishment durante 
la década de los setenta, habían permanecido en la isla, ofreció 
una nueva oportunidad para los primeros “balbuceos críticos” 
[…] Escritores como Pablo Armando Fernández, Nancy Morejón 
y Antón Arrufat vuelven a publicar después de un silencio de 14, 
12 y 9 años respectivamente. […] Las artes plásticas cubanas se 
permitieron un mayor experimentalismo estético al tiempo que 
el Icaic produjo filmes distanciados de las narrativas épicas y más 
conectados con la realidad cotidiana. (López 2007)

Nel 1985 Alejandro viene nominato vicedirettore tecnico del 
Museo de Artes Decorativas, sito nella splendido palazzo otto-
centesco della Contessa Revilla de Camargo nel quartiere del 
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Vedado, del Castillo de la Real Fuerza18, e del Museo Nacional 
de Bellas Artes. Quest’ultimo occupa due edifici nei pressi del 
Paseo del Prado: il palazzo del Centro asturiano, dedicato all’arte 
straniera e il palazzo, per l’appunto, de Bellas Artes, che conser-
va una ricchissima collezione di arte cubana, dalla pittura colo-
niale alle installazioni contemporanee. Ed è a quest’ultima che 
Alejandro si dedica con devozione. Visitare con lui il museo era 
un privilegio: un’esperienza immersiva senza ausilio di compu-
ter e occhialini tridimensionali, Parlava di opere e di artisti, ma 
anche di una scatola di sigari esposta in una saletta dedicata ai 
primi esempi di grafica pubblicitaria, con la semplice profondità 
di un ‘convivente’, la passione di un amante, la saggezza di un 
vecchio genitore. Non per niente il suo grande lavoro di muse-
ologo e di critico d’arte gli valse diversi riconoscimenti: Premio 
Mejor Curaduría, 1988; Premio Nacional de la Crítica de Arte Guy 
Pérez Cisneros, 1999; Orden Por la Cultura Cubana, 1999; Premio 
Nacional de Periodismo Cultural José Antonio Fernández de 
Castro, por la obra de la vida. C’è ancora qualcuno che lo ricorda:

A él se debió aquella museografía de las salas de arte cubano de 
los años ochenta que todavía hoy no ha sido superada, aún cuan-
do se ha disfrutado de mayor espacio para el montaje. Espero se 
recuerde la manera como dispuso la pintura y el dibujo de la épo-
ca colonial, no dejando lugar a la duda sobre la importancia de 
ambas formas de creación. (Cubanos famosos 2021)

2.7. Periodo especial en tiempos de paz19

Durante gli anni ’90, connotati da una forte crisi economica 
e da un diffuso disordine sociale posteriori alla dissoluzione 
dell’Unione Sovietica e alla consequenziale sospensione di aiu-
ti alimentari ed energetici da parte degli ex paesi socialisti – si 
cominciarono a pubblicare, dentro e soprattutto fuori da Cuba, 
romanzi, racconti e antologie impegnati nella narrazione di 
questa delicata temperie storica, con l’immancabile sequela di 
contraddizioni politche, etiche e morali.

In questo clima di incertezza risulta particolarmente pre-
zioso per la capitale il contributo di Eusebio Leal, prestigioso 

18  Il castello cinquecentesco è la più antica fortezza coloniale del continente 
americano ancora esistente, e dal 1982 fa parte del patrimonio dell’umanità 
de “L’Avana Vecchia e le sue fortificazioni”.

19  Definizione coniata da Fidel Castro nel 1990.
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“historiador” dell’Avana. Un incarico che racchiude in sé molti 
compiti: depositario della continuità del patrimonio della storia 
della città raccolta dal suo predecessore Emilio Roig, fin dagli 
anni ’80 aveva iniziato a restaurare la zona coloniale dell’Avana, 
riuscendo a convincere l’Unesco a decretarla nel 1982 «patrimo-
nio dell’umanità» e ottenendo finanziamenti da varie istituzioni 
internazionali. L’anno prima era stato Fidel Castro in persona 
ad affidargli ufficialmente l’incarico di unire ai suoi studi di sto-
ria la responsabilità di sovrintendere con pieni poteri al piano 
urbanistico dell’Avana vieja. «Nonostante il período especial», 
scriverà Aldo Garzia più recentemente, in occasione della morte 
di Eusebio, gli abitanti del centro storico non sono costretti ad 
andare via, e anzi, a loro vengono forniti nuovi servizi: scuo-
le, asili, ambulatori, centri artistici e ricreativi (Garzia 2020). Il 
quartiere, divenuto meta privilegiata del turismo, viene popola-
to anche di bar e ristoranti, e molti alberghi antichi riprendono 
a funzionare, mentre la rivista Opus Habana, diretta da Leal, è il 
luogo editoriale dove si raccolgono idee e saggi sulla storia della 
capitale cubana. Alejandro partecipa con entusiasmo al progetto 
di Eusebio e grazie al suo appoggio, nel 1990 fonda nel Castillo de 
la Real Fuerza il primo Museo della Ceramica Artística Cubana, 
che nel 2005 verrà trasferito in un bell’edificio coloniale restau-
rato, la Casa Aguilera di calle Mercaderes.

Anche per l’attività di Alejandro come autore e critico, questi 
sono anni preziosi, perché riesce a pubblicare in patria impor-
tanti monografie dedicate agli artisti cubani da lui più apprezza-
ti: Rita Longa, Amelia Peláez e Alfredo Sosabravo.

2.8. Ya yo también estoy entre los otros …

Y ahora que he caminado lenta hasta sus bancos a 
reunirme con ellos para siempre,

 ya yo también estoy entre los otros,
los mayores de edad, los melancólicos,

 y qué extraño parece ¿no es verdad?

Fina García Marruz 2014

Alejandro all’inizio del nuovo millennio è ancora un bel signo-
re in forza e in carne, che scrive tanto e si occupa a tempo pie-
no del suo museo, mentre pubblica, insieme a Pedro Contreras, 
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stimato storico dell’arte, grafico e illustratore, e al fotografo ita-
liano Martino Fagiuoli, alcuni splendidi libri, frutto di sapienti 
ricerche condivise. Da ricordare anche le Biennali di ceramica 
da lui organizzate, con visiste guidate e due congressi che si ten-
nero nel Centro Hispanoamericano dedicati a “Lo clásico” e “Lo 
barroco”.

Nel 2011, però, il suo compagno Pedro muore dopo una dolo-
rosa malattia. Alejandro, molto provato, continua a dirigere il 
museo e a tenersi attivo, ma entra in una fase crepuscolare; fin-
ché nel dicembre del 2017, accudito da persone gentili, si spegne 
nella sua fantastica grotta di Alì Babà.

3. Un gentiluomo in laguna (o l’arte della cubanía 
rivoluzionaria)

In una famosa conferenza del 1949 ripresa in tempi recenti da 
Abel Prieto (2017) Fernando Ortiz dichiarava che:

La cubanidad es, principalmente la peculiar calidad de una cul-
tura, la de Cuba. Dicho en términos corrientes, la cubanidad es 
condición del alma, es complejo de sentimientos, ideas y actitudes. 
Pero todavía hay una cubanidad más plena, diríase que sale de 
la entraña patria y nos envuelve y penetra como el vaho de crea-
ción que brota de nuestra Madre Tierra después de fecundada por 
la lluvia que le manda el Padre Sol; algo que nos languidece al 
amor de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros hu-
racanes; algo que nos atrae y nos enamora como hembra que es 
para nosotros a la vez una y trina: madre, esposa e hija. Misterio 
de trinidad cubana, que de ella nacimos, a ella nos damos, a ella 
poseemos y en ella hemos de sobrevivir […] Pienso que para noso-
tros los cubanos nos habría de convenir la distinción de la “cuba-
nidad”, condición genérica del cubano, y la “cubanía”, cubanidad 
plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad responsable, cu-
banidad con las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y 
amor. (Ortiz 1964)

Alejandro, che rifuggeva dai luoghi comuni e viveva con gran-
de imbarazzo l’entusiasmo di tanti turisti italiani per Cuba come 
facile meta di piaceri terreni, era un ambasciatore del pensiero 
ortiziano sulla cubanía e la transculturación. Fondamentali fu-
rono i suoi interventi all’Università di Milano, a Ca’ Foscari e a 
Udine sul fenomeno della transculturazione tra l’uomo bianco 
proveniente dall’Europa, il nero dall’Africa e il giallo dall’Orien-
te. Lo faceva con la lente dello studioso di arti visive, e ciò era 
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per noi doppiamente stimolante, perché ci sfidava a ripensare a 
José Martí, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, José Lezama Lima… 
nella loro dimensione spaziale e cromatica prima ancora che in 
relazione le diverse arti (Alonso 2011). La sua più importante 
tournée accademica in Lombardia, Veneto e Friuli si realizzò nel 
2010 e coincise, credo, con il suo ultimo viaggio in Europa20.

A Milano, però era tornato diverse volte dopo l’esperienza del-
la Mostra a Palazzo Reale, della quale è giusto riferire, perché si 
trattò della prima grande rassegna antologica dedicata in Italia 
all’arte cubana del XX secolo. La mostra milanese esponeva cen-
to lavori di ventinove artisti, molti dei quali attivi tutt’oggi, e so-
prattutto alcuni capolavori che non erano mai usciti dai confini 
dell’isola.

Voglio qui citare l’illuminante incipit dello scritto di Alonso 
che accompagnava il catalogo bilingue:

Cuba, un país de cultura mezclada, pude exhibir en las artes plás-
ticas, realizaciones que tocan asuntos universales, vertidos con 
creatividad, rigpor técnico y evidente nivel de información, que 
se expresan coherentemente desde el surgimiento de autores que, 
apartir de 1924, emprenden viaje a La meca – por entocnes la es-
cuela de Paris – dende encuentran elementos de un vocabilario 
capaz de hcer inteligibiles esfuerzos de expresión propia transmi-
tidos en clave internacional. (Novecento cubano: VI)

Al vernissage della mostra assistetti a una scena singolare: 
un bel signore distinto dai capelli candidi si avvicinò al cura-
tore, gli strinse la mano e insieme si diressero, parlottando 
fitto fitto, verso Paisaje de La Habana en rojo (1972) di René 
Portocarrero. A quel punto il visitatore scoppiò in lacrime. Fu 
poi lo stesso Alejandro a spiegarmene la ragione. Si trattava di 
Ramón Cernuda, il più importante collezionista di arte cubana 
di Miami (Gordon 2011) statunitense di origini cubane che per 
colpa dell’embargo e dei rapporti politici conflittuali non aveva 
mai potuto recarsi all’Avana per visitare il Museo de Bellas Artes 
e godersi dal vivo i capolavori dei pittori che più amava. Così, ag-
girando l’ostacolo, il ricco marchand era volato a Milano e adesso 
piangeva di emozione. E Alejandro, mosso da martiana umanità, 

20  Segnalo anche che nella stessa occasione riuscimmo a registrare una bella 
e lunga intervista che può ancora essere apprezzata al seguente indirizzo: 
https://video.unimi.it/media/171/.
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lo aveva consolato con lo stesso rispetto che avrebbe avuto per 
un connazionale povero in canna. 

Come dicevo all’inizio di questo mio emotivo excursus, ‘no 
hay mal que por bien no venga’, e l’avventura milanese fruttò ad 
Alejandro molti contatti fruttosi, come quello con Anty Pansera, 
che con lui tre anni dopo progettò e organizzò una mostra dedi-
cata alla Ceramica cubana contemporanea e oggetti rituali della 
Santeria nel Palazzo ex Pretura di Sassoferrato.

Sul resto temo proprio di aver già riferito troppo e insieme 
troppo poco. Chiunque l’abbia conosciuto avrebbe da aggiunge-
re molto di più sulla persona, l’intellettuale, l’amico, il collega 
che fu Alejandro. Tuttavia, al di là di ogni altra umana conside-
razione, credo di poter affermare, in chiusura, che l’opera critica 
di A.G.A. meriti di essere adeguatamente conosciuta e studiata. 
Un’opera, la sua, che spazia dall’arte al balletto senza disdegna-
re il cinema, sempre pervasa da un metodico e appassionato 
rigore mitigato da un’apparente semplicità ‘martiana’, e la cui 
conoscenza ci aiuterebbe a comprendere meglio le dinamiche 
culturali rivoluzionarie degli anni ’70 e ’80 del secolo scorso. Ciò 
potrebbe contribuire a sfatare alcuni miti e superare molti pre-
giudizi, proprio come Alejandro ci insegnava ogni giorno con il 
suo esempio di gentiluomo: in laguna citando Carlo Goldoni; a 
Milano apprezzando il Liberty; a Sacile ricordando Pasolini; a 
Nizza bevendo tè tunisino; all’Avana cucinando arroz y frijoles; 
e a Miami… evitando di essere riconosciuto come cubano.

Un lavoro di questo tipo, però, è a tutt’oggi poco realizzabile 
vista la grande difficoltà di accesso alle fonti, tra cui le almeno 
venti annate di Juventud Rebelde che quasi certamente racchiu-
dono – proprio com’era la sua casa-grotta di Alì Babà – sorprese 
e tesori.

Ci auguriamo, come Centro Interuniversitario di Ricerca sulle 
Americhe Romanze e grazie allo specifico impegno delle unità di 
Milano e Venezia Ca’ Foscari, di riuscire a contribuire all’avvio di 
una lunga, complessa ma necessaria impresa di digitalizzazione 
di fondi in collaborazione con Istituzioni e Università cubane, 
tra cui La Universidad de las Artes dell’Avana e La Universidad 
Central de las Villas di Santa Clara, partecipando così al più 
ampio e ambizioso progetto di digitalizzazione governativo au-
spicato dal Presidente della Repubblica Miguel Díaz Canel (Puig 
2021).
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