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RESUMEN

Salgo del Mar Caribe, atravieso el Océano Atlantico y llego al Mar
Adriatico. Un salto de 14 horas y 8540 kilometros para llegar de
Cuba a Venecia. De una isla a otra. Sin embargo, el concepto de
“isla” ha mutado en la transicion. Lo que en Cuba es concebido
culturalmente como aislamiento, reclusion, soledad, en Venecia
es visto como sin6nimo de belleza, singularidad y bienestar. En
este articulo, observo las profundas diferencias entre ambos te-
rritorios con respecto a la vision cultural de conceptos como isla,
mar, agua o frontera, a partir de mi propia experiencia como
estudiante cubana de intercambio en “la ciudad del agua™.
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ABSTRACT

I leave the Caribbean Sea, cross the Atlantic Ocean and reach
the Adriatic Sea. A journey of 14 hours and 8540 kilometers to
get from Cuba to Venice. From one island to another. However,
the concept of “island” has mutated in the transition. Whereas in
Cuba “island” is culturally conceived as isolation, confinement,
solitude, in Venice it is seen as beauty, uniqueness and wellbe-
ing. In this article, I observe the profound differences between
the two territories regarding the cultural vision of concepts such
asisland, sea, water or border, based on my own experience as a
Cuban exchange student in “the city of water”.
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Este articulo pretendia ser un estudio comparando el concepto
de isla en Cuba y en Venecia, una revision de referentes cultura-
les que demostraran la enorme diferencia en las visiones de algo
tan objetivo como puede ser un fendmeno geografico.

La investigacion por la parte cubana la tenia clara, con Virgilio
Pifiera a la cabeza demostraria, a través de un examen del reco-
rrido econdmico, politico y social, por qué en Cuba ser una isla
es considerado como una “maldita circunstancia”. Por otro lado,
demostraria que en Venecia sucede lo contrario y su condicion
insular es precisamente el motivo de que, en época medieval y
moderna, se acumularan tantas riquezasy de que, en época con-
temporanea, millones de turistas la visiten cada afio y sea una de
las fuentes mds importantes en la economia italiana.

Sin embargo, (quién soy yo para escribir una investigacion de
ese tipo?, pensé. Ciertamente estoy validada para escribir sobre
Cuba, el pais en el que naci, resido, estudio, trabajo y padezco.
¢Podia yo, una cubana que habia vivido cinco meses en Venecia
como estudiante, andar analizando con rigor académico las vi-
siones culturales de los venecianos?

Si hay algo que detesté de mi estancia en el extranjero era esa
seguridad de las personas al hablar sobre mi pais: personas que
nunca han pisado Cuba, queriendo explicarme por qué Cuba era
lo mejor o lo peor del mundo. Una especie de cubansplaining,
pudiera decirse. No quise entonces yo suplantar la voz de los
venecianos al hablar de Venecia.

Ademas, antes que investigadora o académica, soy dramatur-
ga. Escribo historias. Asi es como he decidido (mal)ganarme la
vida.

Por estos motivos, aqui no encontraran aquella investigacion
comparativa con falsos aires académicos y una larga lista de bi-
bliografias. Aqui encontraran una historia, mi historia, la histo-
ria de Maria, la historia del viaje a Venecia que cambi6 mi vida.

Es el 3 de febrero de 2022 y yo estoy mirando mi maleta casi
vacia en el suelo. No encuentro qué llevar a Venecia, qué ropas,
qué aditamentos. Sé que va a hacer frio cuando llegue, pero no
sé como prepararme para eso. En Cuba so6lo hay dos estaciones
del afio: verano y verano-light. Siento que ninguna de las ropas
que llevo sera de ayuda.

Al problema de la diferencia de climas, se suma la inexistencia
en Cuba de algo remotamente parecido a una industria textil.
Aqui uno se viste con lo que puede, con lo que le regalan, la ropa



De Cuba a Venecia, viaje entre dos islas 147

de los padres, de los hermanos, de los amigos emigrados, la ropa
comprada a un precio excesivo a quienes viajan y traen para
vender. Una ropa que no es tuya, que no puedes escoger, mas
grande o mas chiquita de talla, sin un estilo propio. ¢Estilo? Eso
seria demasiado.

Miro mis abrigos, mis enguatadas, el pantalon, los puldveres,
algun que otro vestido, y todo me parece absolutamente viejo, de
otro tiempo. Ir a Italia es ir al pais de la moda, del disefio. Sentia
esa presion sobre mi. Mujer, ademas.

— No te preocupes — me dice mi mama — que cuando uno es
joven todo le queda bien.

Y me aferro a eso. Cierro la maleta semivacia e inicio el viaje.
Soy joven, me digo, y voy a conocer el mundo.

En el aeropuerto todo es facil. No imaginé que seria tan facil.
Entrego mis documentos, me dan mi pasaje en la mano. Me ha-
cen una foto en una ventanilla y me preguntan para donde voy.
Tengo la sensacion de que en alguin momento me van a sacar de
ahi, de que va a venir un oficial de Aduana y me dira “usted no
puede viajar”, como le hicieron a mi papa en los ‘80 antes de ir
a la URSS.

Quizas por eso no me permito ilusiones ni alegrias hasta que
el avion no despega. Una vez arriba, la felicidad explota en mis
oidos. Veo a Cuba desde arriba y sonrio. También siento un poco
de culpa: ni mis padres ni mis amigos podran vivir la experien-
cia conmigo. Estoy sola. Me prometo entonces disfrutar y apro-
vechar mi tiempo fuera al maximo, exprimir esta oportunidad,
abrir los ojos y comerme el mundo.

Llevo siete dias aqui y todavia no he visitado Venecia. Estoy
rentada en un apartamento en Mestre, fuera de las islas, en lo
que los venecianos llaman tierra firme.

Ya han pasado dos afios desde que empezd la crisis de la
COVID-19 y la situacidn sanitaria estd controlada. Sin embargo,
Cuba esta en una lista de paises “no seguros epidemioldgicamen-
te” y supuestamente debia permanecer en cuarentena por diez
dias después de mi llegada.

Lo tomo como un aprendizaje. Todo es nuevo: el transporte,
el dichoso Green Pass, los supermercados y sus puertas auto-
maticas, los semaforos, las vias para bicicletas, el internet, usar
Google Maps, incluso tuve que aprender a abrir y cerrar las
puertas y ventanas de aqui.
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Tengo una compafiera de cuarto, una roommate, Subin Lee.
Es surcoreana y habla un inglés perfecto. Cuba y Corea del Sur
comparten una habitacidn en Italia. Dos extremos que se unen
en un punto medio en el Mediterraneo. Al principio pensé que
no iba a tener mucho en comun con ella, pero resulta que a ella
también le esta costando adaptarse a todo. Mientras que para
mi las cosas son muy avanzadas, para ella son como antiguas.
Ella viene del futuro y yo vengo del pasado: las dos tenemos que
aprender todos los dias las cosas mads basicas.

Después de siete dias, me decido a romper la cuarentena es-
tablecida. Me visto de invierno, me pongo mi mascarilla y salgo
para la calle. De Mestre a la entrada de Venecia hay unos 10 km
de distancia. En Cuba esa es una distancia muy larga, las altas
temperaturas, el sol y el muy deficiente sistema de transporta-
cion publico hacen que cada paso se alargue al extremo. Pero
aqui el tranvia cruza facilmente esos numeros y atraviesa por
encima del mar.

De repente Venecia deja de ser una isla. Estoy encima del mar;,
veo la entrada, las gaviotas, los mogotes, los otros carros o buses
que pasan al costado del mismo puente. Mas alld, la linea del
tren con nuevos arribos o despedidas. Desde arriba, se ven los
aviones. Todos entran o salen. Esto no es una isla.

Son los carnavales en Venecia, llego justo a tiempo a una de
las celebraciones y el esplendor me toma por sorpresa. Habia
visto peliculas, fotos, documentales, pero en persona es mucho
mdas monumental. Tengo la impresion de estar caminando por
un museo vivo.

En Cuba también he sentido esa sensacion de estar congelada
en el tiempo, pero aqui es diferente, aqui todo estd conservado,
nada estd fuera de lugar, los edificios y estilos encajan con na-
turalidad, mezcla impresionante entre viejo y nuevo. Esta es la
verdadera modernidad, pienso.

Las personas visten con lujosos trajes, como salidas de un
cuadro del rococo al estilo de Fragonard. Brilla el oro, brillan
los marmoles, brillan los colores contrastantes de las casas y los
vestidos de las personas, y todo ese esplendor se refleja en el
agua. Yo no estoy ni remotamente vestida para la ocasion. Mi
mascarilla contra la COVID, es mi mdascara, mi ropa de invierno,
mi disfraz.

Habia leido a Bajtin y su estudio sobre el poder de los carna-
vales en la Edad Media, pero realmente nuca habia estado en
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uno. En La Habana los carnavales existen, pero esa forma de
liberacion se traduce alli de forma violenta, por lo que evitaba
a toda costa coincidir con esos eventos. La tradicion en Cuba se
conserva mads en algunos pueblos de provincia, y no en la capital.

Aqui puedo sentir de verdad el espiritu de libertad del que
hablaba Bajtin en sus libros. Las personas ademdas de estar
enmascaradas, estan disfrazadas de otra época, alejados del
mundo moderno por una noche, pretenden vivir en el pasado y
encarnar duques, reyes, marqueses, bufones, saltimbanquis, o
personajes de la comedia dell’ arte.

Siento la libertad del carnaval en mi. Estoy en un lugar nuevo,
nadie me conoce, soy invisible. Nadie me juzga. Me libero del
peso de las expectativas de mi pais natal. Soy otra.

Entrar a Venecia durante el carnaval es como asistir a una re-
presentacion teatral en tiempo real. Aqui estoy, que empiece la
funciodn.

Las primeras semanas, lo admito, no pude despegar mi cabeza
del teléfono, como cualquier turista. Tenia que estar pendiente
de los mapas y las direcciones. Es muy facil perderse en Venecia,
también muy divertido, pero pronto me aprendi el camino de
Piazzale Roma a la sede principal de la Universita Ca’ Foscari, de
Piazzale Roma a San Giobbe, de Piazzale Roma al Palazzo Moro,
de Piazzale Roma a San Basilio. Todo empieza y termina en
Piazzale Roma para mi. Se cumple aquello de todos los caminos
conducen a Roma.

No he querido todavia ir a los lugares mas concurridos, mas
turisticos. Siento como que estoy esperando alguien con quien
ir. Por ahora, me dejo encantar por la maravilla de los pequefios
lugares. Entre el mundo exuberante y turistico de Venecia, en-
cuentro una vida pueblerina y cotidiana: las sefioras paseando
a sus perritos por Cannaregio al atardecer, los vecinos que se
conocen y se saludan de balcon a balcon, las mujeres tendiendo
ropa entre dos edificios separados por el agua, la casa abandona-
da donde adolescentes juegan futbol o las caminatas de la tarde
por Parco Sant’ Elena.

En todo ese paisaje cotidiano, estoy yo, boquiabierta. Envidio
esa libertad, la belleza de las simples cosas que nunca hice ni
vi en La Habana. Los envidio a ellos, que quizds ni saben de la
existencia de una isla otra llamada Cuba al otro lado del océano.
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Cuando dejo aunlado la angustia de saber por dénde voy cami-
nando, entonces es cuando puedo finalmente disfrutar el paisaje
y dejarme sorprender en los estrechos callejones venecianos.

Si me pierdo, descubro lugares, imagenes interesantes. Asi fue
como di con Tre Archi, mi lugar favorito de escritura. Aunque
ocasionalmente soy interrumpida por parejas en romance, des-
de alli puedo sentarme y poner mis pies a escasos centimetros
del agua. Observo el mar ondearse y cambiar de color. Escribo
en mi cuaderno y soy feliz con el sonido del mar, un mar distinto
al Mar Caribe, el Mar Adriatico.

Veo el atardecer y pienso que en seis horas después ese sol
llegara a la misma posicidon en Cuba. Ese quizds sea el problema
de Latinoamérica, pienso, que recibimos un sol usado, un sol que
le dio luz a otros antes que a nosotros.

Curso varias asignaturas en inglés en la Universita Ca’Foscari,
todas relacionadas de algun modo con el arte y la literatura. No
tienen aqui un programa de estudios dedicado directamente a
las artes escénicas, pero si muchas asignaturas que abordan dra-
maturgias y textos teatrales desde un punto de vista lingtistico.

Aunque las clases son en inglés, las aulas estan compuestas en
su mayoria por estudiantes italianos, no sé por qué me hice la
idea de que podria ser de otro modo. Un poco mas jovenes que
yo, con sus laptops, apuntan disciplinadamente lo que dice el
profesor. Yo tomo mis notas a mano, y siento que me quedo atras
un poco en la parte tecnologica.

Trato de ser educada, de encajar, no causar molestias a nadie.
Aprender todo lo que pueda y pasar desapercibida. No me mez-
clo mucho con ellos. Al final de la clase algunos se acercan y me
hablan en su idioma, piensan que soy italiana también, tengo
que decir siempre un mi dispiace, non parlo italiano antes de lan-
zar una frase en inglés. Me apena hacerles hablar otro idioma en
su propio pais, quizas por eso no me esfuerzo mucho en hacer
amistades alli.

Junto a las asignaturas que estoy cursando en la Universita
Ca’Foscari, empiezo mds adelante en un curso de italiano.
Ademas de aprender el idioma, mi intencidn es conocer a otros
estudiantes de intercambio que, como yo, fueran nuevos en la
ciudad y no les incomodara hablar en inglés o visitar los lugares
mas turisticos.
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Efectivamente, alli encuentro el grupo perfecto para estar. A
partir de ahora, creo que no tendré que visitar sola todos los
lugares. Creo que dejaré de ser, al fin, una isla.

Mi grupo de nuevas amistades es muy variado. Hay de todas
partes: de México, Estados Unidos, Rusia, Ucrania, Alemania,
Francia o Japon. Casi todos hablamos el inglés como segunda
lengua, un inglés con acentos. A mitad de una frase alguien se
traba, se olvida de una palabra y la dice en su idioma materno,
alguien la entiende y la traduce. Me gusta mucho este grupo, esta
riqueza de culturas que me rodea. Siento que no viajé de unaisla
a otra isla, sino de una isla al mundo entero.

Todos se asombran cuando digo que soy de Cuba. Nunca an-
tes habian conocido a alguien de aqui. Algunos hasta ni saben
donde queda. Otros me repiten: Oh, Cuba, ron, tabaco, Fidel. Y
de algun modo me molesta que resuman mi pais tan facilmente
con esos clichés. Pero nadie lo hace por malo, es lo que saben
y piensan que me agradara oir. Yo lo entiendo y sonrio. No les
voy a tratar de explicar a esa hora las raices de mi nacionalidad,
seria patético.

Con ellos salgo, bebo spritz select, el trago tipico veneciano,
y recorro los lugares mas importantes de aqui: la Piazza San
Mareco, la Catedral, Rialto, el mercado, el Puente de la Accademia,
los museos, los palazzos, el cementerio. Llevo una vida interna-
cional y por un momento empiezo a sentirme como una estu-
diante normal.

Por fin recibo el dinero de la beca Erasmus +, y puedo respirar
tranquilamente. Poco a poco, en cada mes de nuestra estancia
de estudio, visitamos en grupo otras ciudades de Italia: Milan,
Verona, Padua, Florencia y Napoles. Siempre viajes cortos y
econdmicos.

Yo estoy mas interesada en museos y lugares arqueologicos,
mientras que la mayoria del grupo esta tal vez mas enfocados
en un turismo gastronomico. Al fin de cuentas, estamos en Italia,
el pais de la alta cocina. Pero yo no puedo permitirme gastar
tanto dinero en restaurantes. Eso nunca se los digo, y omito el
detalle de los bajos salarios cubanos y de mi dependencia, casi
absoluta, del dinero de la beca. Pongo excusas logicas — alergias,
gustos distintos — y no salgo casi a restaurantes. Me ahorro el
dinero que luego necesitaré para pagar la renta, pero aun asi me
divierto como una mas.
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Un dia uno de ellos me dice que no parezco cubana. No sé si
tomarlo como un halago o como un insulto. Obviamente me lo
dice para halagarme, pero no se siente bien.

Han pasado ya cuatro meses desde mi llegada. Es junio, y
pronto sera mi cumpleafios, el primer cumpleafios lejos de mis
padres, fuera de Cuba. He ahorrado el dinero de la beca y siento
que me va a sobrar algo para llevar de regreso, o comprar antes
de irme lo necesario para miy regalos para mis padres y amigos.

La mayoria de los cubanos cuando viajan al exterior tratan de
ahorrar para comprarse las cosas que necesitaran al virar: lap-
top, nuevo teléfono, ropa, utensilios domésticos, zapatos y todo
un arsenal de objetos extremadamente dificiles de conseguir en
Cuba.

Sin embargo, yo no queria ahorrar para objetos concretos,
sino para viajes, rentas en hostales baratos y entradas a museos
o lugares histdéricos. Mas que cosas fisicas, yo necesitaba expe-
riencias, recuerdos para llevarme de regreso, la posibilidad de
decir con orgullo yo vi esto, yo hice esto.

Asi que por mi cumpleafios me regalé un viaje a Roma, algo
con lo que sofiaba desde adolescente. Intento embullar a mi gru-
po de amigos, pero ya casi todos han estado en Roma. Decido ir
sola, reconectar un poco con el espiritu solitario de mis primeras
salidas en Venecia.

Roma es mds imponente que cualquier cosa que pudiera ha-
ber imaginado. Aqui no puedo aplicar mi técnica veneciana de
dejarme sorprender y perderme en las calles. Tengo solo cuatro
dias y quiero verlo todo. Estar todo el dia en la calle y atrapar la
experiencia.

Lo primero es el Coliseo, luego El Vaticano, el Foro Romano,
San Pietro... Y asi, una mezcla entre antiguo, renacentista y mo-
derno. Toda la historia mezclada en una sola ciudad. Camino y
descubro. Quisiera ir a Ostia, la playa donde murio Pasolini ase-
sinado, pero queda muy lejos y no me da tiempo hacer ese viaje.

A cada cinco pasos me encuentro una iglesia monumental. En
Roma una iglesia comun es mas grande y mas imponente que la
iglesia mas importante de Cuba.

Todo el mundo reza, todo el mundo cree y pone su fe. El am-
biente esta cargado de fe. Tanto que me contagio. Empiezo a re-
zar yo también en cada iglesia que me encuentro. Doy las gracias
y pido mas experiencias como esa.
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En una de esas iglesias, en el confesionario, veo que hacen
confesiones en distintos idiomas. Decido entrar y confesarme.
Empiezo por lo basico y pido perddn por los pecados comunes.
El padre oye mi acento y me pregunta de donde soy. Rompo a
llorar. Le cuento que es mi cumpleafios, que estoy lejos de mis
padres, y que me siento culpable por haber disfrutado tanto en
todos estos meses mientras mis padres estaban en Cuba sortean-
do miles de problemas cotidianos.

Pienso que me va a imponer una penitencia muy fuerte, tal
vez no tenia que haber hablado de nada de eso con un extrafio,
me equivoqué como siempre. El no me regafia, me comprende.
Me dice que este viaje es un regalo de Dios, y su voluntad era que
yo lo disfrutara, que mis padres también quieren mi felicidad y
disfruten y se iban a molestar mas si no aprovechaba cada se-
gundo en el extranjero.

No creo en Dios, ni en el destino, pero decido confiar en esas
palabras. Mi penitencia fue rezar, pedirle a Dios regresar a Italia
acompafada de mis padres.

Es el 3 de julio de 2022 y yo estoy mirando mi maleta repleta
en el suelo. No encuentro la manera de seguir metiendo cosas
dentro. Subin, mi roomie, me hace una cena de despedida. Ahora
somos hermanas y juramos encontrarnos de nuevo en algun
punto del globo terraqueo.

Apenas puedo arrastrar la maleta por el asfalto. Es tanto lo
que me llevo...

Antesdeentraraltaxiquemellevaalaeropuertoechounaultima
miradaal Canal Grande.Sisumerjomimanoenelaguapodrétocar
también a Cuba, me digo. Tengo que la impresidon de que Venecia
no es una isla, Venecia es el mundo entero. La isla soy yo.



