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RESUMEN
Salgo del Mar Caribe, atravieso el Océano Atlántico y llego al Mar 
Adriático. Un salto de 14 horas y 8540 kilómetros para llegar de 
Cuba a Venecia. De una isla a otra. Sin embargo, el concepto de 
“isla” ha mutado en la transición. Lo que en Cuba es concebido 
culturalmente como aislamiento, reclusión, soledad, en Venecia 
es visto como sinónimo de belleza, singularidad y bienestar. En 
este artículo, observo las profundas diferencias entre ambos te-
rritorios con respecto a la visión cultural de conceptos como isla, 
mar, agua o frontera, a partir de mi propia experiencia como 
estudiante cubana de intercambio en “la ciudad del agua”.
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ABSTRACT
I leave the Caribbean Sea, cross the Atlantic Ocean and reach 
the Adriatic Sea. A journey of 14 hours and 8540 kilometers to 
get from Cuba to Venice. From one island to another. However, 
the concept of “island” has mutated in the transition. Whereas in 
Cuba “island” is culturally conceived as isolation, confinement, 
solitude, in Venice it is seen as beauty, uniqueness and wellbe-
ing. In this article, I observe the profound differences between 
the two territories regarding the cultural vision of concepts such 
as island, sea, water or border, based on my own experience as a 
Cuban exchange student in “the city of water”.
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Este artículo pretendía ser un estudio comparando el concepto 
de isla en Cuba y en Venecia, una revisión de referentes cultura-
les que demostraran la enorme diferencia en las visiones de algo 
tan objetivo como puede ser un fenómeno geográfico.

La investigación por la parte cubana la tenía clara, con Virgilio 
Piñera a la cabeza demostraría, a través de un examen del reco-
rrido económico, político y social, por qué en Cuba ser una isla 
es considerado como una “maldita circunstancia”. Por otro lado, 
demostraría que en Venecia sucede lo contrario y su condición 
insular es precisamente el motivo de que, en época medieval y 
moderna, se acumularan tantas riquezas y de que, en época con-
temporánea, millones de turistas la visiten cada año y sea una de 
las fuentes más importantes en la economía italiana.

Sin embargo, ¿quién soy yo para escribir una investigación de 
ese tipo?, pensé. Ciertamente estoy validada para escribir sobre 
Cuba, el país en el que nací, resido, estudio, trabajo y padezco. 
¿Podía yo, una cubana que había vivido cinco meses en Venecia 
como estudiante, andar analizando con rigor académico las vi-
siones culturales de los venecianos?

Si hay algo que detesté de mi estancia en el extranjero era esa 
seguridad de las personas al hablar sobre mi país: personas que 
nunca han pisado Cuba, queriendo explicarme por qué Cuba era 
lo mejor o lo peor del mundo. Una especie de cubansplaining, 
pudiera decirse. No quise entonces yo suplantar la voz de los 
venecianos al hablar de Venecia.

Además, antes que investigadora o académica, soy dramatur-
ga. Escribo historias. Así es como he decidido (mal)ganarme la 
vida.

Por estos motivos, aquí no encontrarán aquella investigación 
comparativa con falsos aires académicos y una larga lista de bi-
bliografías. Aquí encontrarán una historia, mi historia, la histo-
ria de María, la historia del viaje a Venecia que cambió mi vida.

Es el 3 de febrero de 2022 y yo estoy mirando mi maleta casi 
vacía en el suelo. No encuentro qué llevar a Venecia, qué ropas, 
qué aditamentos. Sé que va a hacer frío cuando llegue, pero no 
sé cómo prepararme para eso. En Cuba sólo hay dos estaciones 
del año: verano y verano-light. Siento que ninguna de las ropas 
que llevo será de ayuda.

Al problema de la diferencia de climas, se suma la inexistencia 
en Cuba de algo remotamente parecido a una industria textil. 
Aquí uno se viste con lo que puede, con lo que le regalan, la ropa 
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de los padres, de los hermanos, de los amigos emigrados, la ropa 
comprada a un precio excesivo a quienes viajan y traen para 
vender. Una ropa que no es tuya, que no puedes escoger, más 
grande o más chiquita de talla, sin un estilo propio. ¿Estilo? Eso 
sería demasiado.

Miro mis abrigos, mis enguatadas, el pantalón, los pulóveres, 
algún que otro vestido, y todo me parece absolutamente viejo, de 
otro tiempo. Ir a Italia es ir al país de la moda, del diseño. Sentía 
esa presión sobre mí. Mujer, además.

– No te preocupes – me dice mi mamá – que cuando uno es 
joven todo le queda bien.

Y me aferro a eso. Cierro la maleta semivacía e inicio el viaje. 
Soy joven, me digo, y voy a conocer el mundo.

En el aeropuerto todo es fácil. No imaginé que sería tan fácil. 
Entrego mis documentos, me dan mi pasaje en la mano. Me ha-
cen una foto en una ventanilla y me preguntan para dónde voy. 
Tengo la sensación de que en algún momento me van a sacar de 
ahí, de que va a venir un oficial de Aduana y me dirá “usted no 
puede viajar”, como le hicieron a mi papá en los ‘80 antes de ir 
a la URSS.

Quizás por eso no me permito ilusiones ni alegrías hasta que 
el avión no despega. Una vez arriba, la felicidad explota en mis 
oídos. Veo a Cuba desde arriba y sonrío. También siento un poco 
de culpa: ni mis padres ni mis amigos podrán vivir la experien-
cia conmigo. Estoy sola. Me prometo entonces disfrutar y apro-
vechar mi tiempo fuera al máximo, exprimir esta oportunidad, 
abrir los ojos y comerme el mundo.

Llevo siete días aquí y todavía no he visitado Venecia. Estoy 
rentada en un apartamento en Mestre, fuera de las islas, en lo 
que los venecianos llaman tierra firme.

Ya han pasado dos años desde que empezó la crisis de la 
COVID-19 y la situación sanitaria está controlada. Sin embargo, 
Cuba está en una lista de países “no seguros epidemiológicamen-
te” y supuestamente debía permanecer en cuarentena por diez 
días después de mi llegada.

Lo tomo como un aprendizaje. Todo es nuevo: el transporte, 
el dichoso Green Pass, los supermercados y sus puertas auto-
máticas, los semáforos, las vías para bicicletas, el internet, usar 
Google Maps, incluso tuve que aprender a abrir y cerrar las 
puertas y ventanas de aquí.
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Tengo una compañera de cuarto, una roommate, Subin Lee. 
Es surcoreana y habla un inglés perfecto. Cuba y Corea del Sur 
comparten una habitación en Italia. Dos extremos que se unen 
en un punto medio en el Mediterráneo. Al principio pensé que 
no iba a tener mucho en común con ella, pero resulta que a ella 
también le está costando adaptarse a todo. Mientras que para 
mí las cosas son muy avanzadas, para ella son como antiguas. 
Ella viene del futuro y yo vengo del pasado: las dos tenemos que 
aprender todos los días las cosas más básicas.

Después de siete días, me decido a romper la cuarentena es-
tablecida. Me visto de invierno, me pongo mi mascarilla y salgo 
para la calle. De Mestre a la entrada de Venecia hay unos 10 km 
de distancia. En Cuba esa es una distancia muy larga, las altas 
temperaturas, el sol y el muy deficiente sistema de transporta-
ción público hacen que cada paso se alargue al extremo. Pero 
aquí el tranvía cruza fácilmente esos números y atraviesa por 
encima del mar.

De repente Venecia deja de ser una isla. Estoy encima del mar, 
veo la entrada, las gaviotas, los mogotes, los otros carros o buses 
que pasan al costado del mismo puente. Más allá, la línea del 
tren con nuevos arribos o despedidas. Desde arriba, se ven los 
aviones. Todos entran o salen. Esto no es una isla.

Son los carnavales en Venecia, llego justo a tiempo a una de 
las celebraciones y el esplendor me toma por sorpresa. Había 
visto películas, fotos, documentales, pero en persona es mucho 
más monumental. Tengo la impresión de estar caminando por 
un museo vivo.

En Cuba también he sentido esa sensación de estar congelada 
en el tiempo, pero aquí es diferente, aquí todo está conservado, 
nada está fuera de lugar, los edificios y estilos encajan con na-
turalidad, mezcla impresionante entre viejo y nuevo. Esta es la 
verdadera modernidad, pienso.

Las personas visten con lujosos trajes, como salidas de un 
cuadro del rococó al estilo de Fragonard. Brilla el oro, brillan 
los mármoles, brillan los colores contrastantes de las casas y los 
vestidos de las personas, y todo ese esplendor se refleja en el 
agua. Yo no estoy ni remotamente vestida para la ocasión. Mi 
mascarilla contra la COVID, es mi máscara, mi ropa de invierno, 
mi disfraz.

Había leído a Bajtín y su estudio sobre el poder de los carna-
vales en la Edad Media, pero realmente nuca había estado en 
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uno. En La Habana los carnavales existen, pero esa forma de 
liberación se traduce allí de forma violenta, por lo que evitaba 
a toda costa coincidir con esos eventos. La tradición en Cuba se 
conserva más en algunos pueblos de provincia, y no en la capital.

Aquí puedo sentir de verdad el espíritu de libertad del que 
hablaba Bajtín en sus libros. Las personas además de estar 
enmascaradas, están disfrazadas de otra época, alejados del 
mundo moderno por una noche, pretenden vivir en el pasado y 
encarnar duques, reyes, marqueses, bufones, saltimbanquis, o 
personajes de la comedia dell’ arte.

Siento la libertad del carnaval en mí. Estoy en un lugar nuevo, 
nadie me conoce, soy invisible. Nadie me juzga. Me libero del 
peso de las expectativas de mi país natal. Soy otra.

Entrar a Venecia durante el carnaval es como asistir a una re-
presentación teatral en tiempo real. Aquí estoy, que empiece la 
función.

Las primeras semanas, lo admito, no pude despegar mi cabeza 
del teléfono, como cualquier turista. Tenía que estar pendiente 
de los mapas y las direcciones. Es muy fácil perderse en Venecia, 
también muy divertido, pero pronto me aprendí el camino de 
Piazzale Roma a la sede principal de la Universitá Ca’ Foscari, de 
Piazzale Roma a San Giobbe, de Piazzale Roma al Palazzo Moro, 
de Piazzale Roma a San Basilio. Todo empieza y termina en 
Piazzale Roma para mí. Se cumple aquello de todos los caminos 
conducen a Roma.

No he querido todavía ir a los lugares más concurridos, más 
turísticos. Siento como que estoy esperando alguien con quien 
ir. Por ahora, me dejo encantar por la maravilla de los pequeños 
lugares. Entre el mundo exuberante y turístico de Venecia, en-
cuentro una vida pueblerina y cotidiana: las señoras paseando 
a sus perritos por Cannaregio al atardecer, los vecinos que se 
conocen y se saludan de balcón a balcón, las mujeres tendiendo 
ropa entre dos edificios separados por el agua, la casa abandona-
da donde adolescentes juegan fútbol o las caminatas de la tarde 
por Parco Sant’ Elena.

En todo ese paisaje cotidiano, estoy yo, boquiabierta. Envidio 
esa libertad, la belleza de las simples cosas que nunca hice ni 
vi en La Habana. Los envidio a ellos, que quizás ni saben de la 
existencia de una isla otra llamada Cuba al otro lado del océano.
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Cuando dejo a un lado la angustia de saber por dónde voy cami-
nando, entonces es cuando puedo finalmente disfrutar el paisaje 
y dejarme sorprender en los estrechos callejones venecianos.

Si me pierdo, descubro lugares, imágenes interesantes. Así fue 
como di con Tre Archi, mi lugar favorito de escritura. Aunque 
ocasionalmente soy interrumpida por parejas en romance, des-
de allí puedo sentarme y poner mis pies a escasos centímetros 
del agua. Observo el mar ondearse y cambiar de color. Escribo 
en mi cuaderno y soy feliz con el sonido del mar, un mar distinto 
al Mar Caribe, el Mar Adriático.

Veo el atardecer y pienso que en seis horas después ese sol 
llegará a la misma posición en Cuba. Ese quizás sea el problema 
de Latinoamérica, pienso, que recibimos un sol usado, un sol que 
le dio luz a otros antes que a nosotros.

Curso varias asignaturas en inglés en la Università Ca’Foscari, 
todas relacionadas de algún modo con el arte y la literatura. No 
tienen aquí un programa de estudios dedicado directamente a 
las artes escénicas, pero sí muchas asignaturas que abordan dra-
maturgias y textos teatrales desde un punto de vista lingüístico.

Aunque las clases son en inglés, las aulas están compuestas en 
su mayoría por estudiantes italianos, no sé por qué me hice la 
idea de que podría ser de otro modo. Un poco más jóvenes que 
yo, con sus laptops, apuntan disciplinadamente lo que dice el 
profesor. Yo tomo mis notas a mano, y siento que me quedo atrás 
un poco en la parte tecnológica.

Trato de ser educada, de encajar, no causar molestias a nadie. 
Aprender todo lo que pueda y pasar desapercibida. No me mez-
clo mucho con ellos. Al final de la clase algunos se acercan y me 
hablan en su idioma, piensan que soy italiana también, tengo 
que decir siempre un mi dispiace, non parlo italiano antes de lan-
zar una frase en inglés. Me apena hacerles hablar otro idioma en 
su propio país, quizás por eso no me esfuerzo mucho en hacer 
amistades allí.

Junto a las asignaturas que estoy cursando en la Università 
Ca’Foscari, empiezo más adelante en un curso de italiano. 
Además de aprender el idioma, mi intención es conocer a otros 
estudiantes de intercambio que, como yo, fueran nuevos en la 
ciudad y no les incomodara hablar en inglés o visitar los lugares 
más turísticos.
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Efectivamente, allí encuentro el grupo perfecto para estar. A 
partir de ahora, creo que no tendré que visitar sola todos los 
lugares. Creo que dejaré de ser, al fin, una isla.

Mi grupo de nuevas amistades es muy variado. Hay de todas 
partes: de México, Estados Unidos, Rusia, Ucrania, Alemania, 
Francia o Japón. Casi todos hablamos el inglés como segunda 
lengua, un inglés con acentos. A mitad de una frase alguien se 
traba, se olvida de una palabra y la dice en su idioma materno, 
alguien la entiende y la traduce. Me gusta mucho este grupo, esta 
riqueza de culturas que me rodea. Siento que no viajé de una isla 
a otra isla, sino de una isla al mundo entero.

Todos se asombran cuando digo que soy de Cuba. Nunca an-
tes habían conocido a alguien de aquí. Algunos hasta ni saben 
dónde queda. Otros me repiten: Oh, Cuba, ron, tabaco, Fidel. Y 
de algún modo me molesta que resuman mi país tan fácilmente 
con esos clichés. Pero nadie lo hace por malo, es lo que saben 
y piensan que me agradará oír. Yo lo entiendo y sonrío. No les 
voy a tratar de explicar a esa hora las raíces de mi nacionalidad, 
sería patético.

Con ellos salgo, bebo spritz select, el trago típico veneciano, 
y recorro los lugares más importantes de aquí: la Piazza San 
Marco, la Catedral, Rialto, el mercado, el Puente de la Accademia, 
los museos, los palazzos, el cementerio. Llevo una vida interna-
cional y por un momento empiezo a sentirme como una estu-
diante normal.

Por fin recibo el dinero de la beca Erasmus +, y puedo respirar 
tranquilamente. Poco a poco, en cada mes de nuestra estancia 
de estudio, visitamos en grupo otras ciudades de Italia: Milán, 
Verona, Padua, Florencia y Nápoles. Siempre viajes cortos y 
económicos.

Yo estoy más interesada en museos y lugares arqueológicos, 
mientras que la mayoría del grupo está tal vez más enfocados 
en un turismo gastronómico. Al fin de cuentas, estamos en Italia, 
el país de la alta cocina. Pero yo no puedo permitirme gastar 
tanto dinero en restaurantes. Eso nunca se los digo, y omito el 
detalle de los bajos salarios cubanos y de mi dependencia, casi 
absoluta, del dinero de la beca. Pongo excusas lógicas – alergias, 
gustos distintos – y no salgo casi a restaurantes. Me ahorro el 
dinero que luego necesitaré para pagar la renta, pero aun así me 
divierto como una más.
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Un día uno de ellos me dice que no parezco cubana. No sé si 
tomarlo como un halago o como un insulto. Obviamente me lo 
dice para halagarme, pero no se siente bien.

Han pasado ya cuatro meses desde mi llegada. Es junio, y 
pronto será mi cumpleaños, el primer cumpleaños lejos de mis 
padres, fuera de Cuba. He ahorrado el dinero de la beca y siento 
que me va a sobrar algo para llevar de regreso, o comprar antes 
de irme lo necesario para mí y regalos para mis padres y amigos.

La mayoría de los cubanos cuando viajan al exterior tratan de 
ahorrar para comprarse las cosas que necesitarán al virar: lap-
top, nuevo teléfono, ropa, utensilios domésticos, zapatos y todo 
un arsenal de objetos extremadamente difíciles de conseguir en 
Cuba.

Sin embargo, yo no quería ahorrar para objetos concretos, 
sino para viajes, rentas en hostales baratos y entradas a museos 
o lugares históricos. Más que cosas físicas, yo necesitaba expe-
riencias, recuerdos para llevarme de regreso, la posibilidad de 
decir con orgullo yo vi esto, yo hice esto.

Así que por mi cumpleaños me regalé un viaje a Roma, algo 
con lo que soñaba desde adolescente. Intento embullar a mi gru-
po de amigos, pero ya casi todos han estado en Roma. Decido ir 
sola, reconectar un poco con el espíritu solitario de mis primeras 
salidas en Venecia.

Roma es más imponente que cualquier cosa que pudiera ha-
ber imaginado. Aquí no puedo aplicar mi técnica veneciana de 
dejarme sorprender y perderme en las calles. Tengo solo cuatro 
días y quiero verlo todo. Estar todo el día en la calle y atrapar la 
experiencia.

Lo primero es el Coliseo, luego El Vaticano, el Foro Romano, 
San Pietro… Y así, una mezcla entre antiguo, renacentista y mo-
derno. Toda la historia mezclada en una sola ciudad. Camino y 
descubro. Quisiera ir a Ostia, la playa donde murió Pasolini ase-
sinado, pero queda muy lejos y no me da tiempo hacer ese viaje.

A cada cinco pasos me encuentro una iglesia monumental. En 
Roma una iglesia común es más grande y más imponente que la 
iglesia más importante de Cuba.

Todo el mundo reza, todo el mundo cree y pone su fe. El am-
biente está cargado de fe. Tanto que me contagio. Empiezo a re-
zar yo también en cada iglesia que me encuentro. Doy las gracias 
y pido más experiencias como esa.
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En una de esas iglesias, en el confesionario, veo que hacen 
confesiones en distintos idiomas. Decido entrar y confesarme. 
Empiezo por lo básico y pido perdón por los pecados comunes. 
El padre oye mi acento y me pregunta de dónde soy. Rompo a 
llorar. Le cuento que es mi cumpleaños, que estoy lejos de mis 
padres, y que me siento culpable por haber disfrutado tanto en 
todos estos meses mientras mis padres estaban en Cuba sortean-
do miles de problemas cotidianos.

Pienso que me va a imponer una penitencia muy fuerte, tal 
vez no tenía que haber hablado de nada de eso con un extraño, 
me equivoqué como siempre. Él no me regaña, me comprende. 
Me dice que este viaje es un regalo de Dios, y su voluntad era que 
yo lo disfrutara, que mis padres también quieren mi felicidad y 
disfruten y se iban a molestar más si no aprovechaba cada se-
gundo en el extranjero.

No creo en Dios, ni en el destino, pero decido confiar en esas 
palabras. Mi penitencia fue rezar, pedirle a Dios regresar a Italia 
acompañada de mis padres.

Es el 3 de julio de 2022 y yo estoy mirando mi maleta repleta 
en el suelo. No encuentro la manera de seguir metiendo cosas 
dentro. Subin, mi roomie, me hace una cena de despedida. Ahora 
somos hermanas y juramos encontrarnos de nuevo en algún 
punto del globo terráqueo.

Apenas puedo arrastrar la maleta por el asfalto. Es tanto lo 
que me llevo…

Antes de entrar al taxi que me lleva al aeropuerto echo una última 
mirada al Canal Grande. Si sumerjo mi mano en el agua podré tocar 
también a Cuba, me digo. Tengo que la impresión de que Venecia 
no es una isla, Venecia es el mundo entero. La isla soy yo.	  
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