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Introduzione

Rappresentazione delle realtà urbane con lo scopo di miglio-
rarne la nostra conoscenza attraverso una serie di letture che 
adottano punti di vista diversi, sovente complementari, ma sem-
pre tesi a fornire un’ermeneutica di quanto viene osservato.

Questa la natura e lo scopo degli “appunti” cartografici che 
presentiamo nelle pagine che seguono.

“Appunti” non perché gli interventi che compongono questo 
volume siano note sommarie o semplici promemoria relativi agli 
argomenti che affrontano, ma perché, vista la vastità del territo-
rio da osservare — città latinoamericane e oltre! — non abbiamo 
certo la pretesa di una esaustività del discorso complessivo.

Le pagine che seguono, quindi, permettono un viaggio in di-
verse realtà urbane, assicurando al viaggiatore/lettore e alla 
viaggiatrice/lettrice la possibilità di scoprire aspetti inediti delle 
città che attraverserà grazie alla competenza di colui o di colei 
che lo/la guida e l’accompagna attraverso percorsi spaziali e 
spazio-temporali.

La cartografia che si disegna qui sceglie talvolta di indugiare 
su alcune città in particolare, secondo le competenze e gli inte-
ressi dei cartografi che hanno preso parte all’operazione questa 
volta.

È il caso dell’Avana di cui vengono consegnati al lettore rifles-
si del passato e riflessioni relative al Terzo millennio (Giovanni 
Baiocchetti e Dino Gavinelli), partendo dalla «hermosa Habana» 
diventata patrimonio dell’umanità per giungere ad oggi. 
Trasformata in un iconema di Cuba da vendere a turisti di di-
versa provenienza, L’Avana si offre al nostro sguardo attraverso 
un’analisi spazio-temporale che ripercorre le sue origini, ma 
soprattutto mette a fuoco il degrado attuale, solo parzialmente 
compensato da tentivi di rigenerazione urbana, e la sua difficile 
quotidianità, tale per fattori socio-economici e politico-culturali 
di colorazione negativa.

Ma dell’Avana, però, potremo scoprire anche l’affascinan-
te geografia artistica della città contemporanea (Francesca 
D’Andrea), scenario di eventi che si realizzano e prendono vita 
nello spazio urbano, soprattutto a partire degli effetti benefici 
della Bienal de La Habana.

La nostra cartografia, poi, si contamina spesso ed efficace-
mente con la dimensione letteraria. E così, il ritratto di Buenos 



Aires che si ricava da Degüello di Gabriela Massuh (Susanna 
Regazzoni), toccando questioni capitali come quella territoriale 
e quella ambientale in Argentina, diventa quello di una città in 
cui la politica devasta i suoi quartieri più antichi per invaderla 
con atti di speculazione urbana che dà tristemente voce ad una 
violenza che, nel tessuto urbano, si produce a tanti livelli.

Alla letteratura e in particolare ai romanzi che consegnano 
ampia rappresentazione dello spazio urbano dobbiamo alcune 
delle evocazioni più pregnanti e coinvolgenti di altre città.

Possiamo, infatti, seguire l’evoluzione nel tempo dei romanzi 
che ritraggono Lima (Giovanna Minardi) nelle diverse tappe che 
scandiscono l’evoluzione della città, dalle eleganti origini al de-
grado contemporaneo. 

Siamo introdotti nella preoccupante ed inquietante realtà 
della città contemporanea violenta che disegnano la letteratura 
colombiana e quella venezuelana (Giulia Nuzzo).

Seguiamo l’evoluzione del paesaggio urbano di Port-au-Prince 
nel romanzo haitiano (Silvia Boraso), dai suoi giardini lussu-
reggianti allo stupro della natura, attraverso scelte di scrittu-
ra con funzione socio-politica e che danno voce alla denuncia 
disincantata.

Così come è aspra la denuncia della strumentalizzazione de-
ll’esclusione, della disumanizzazione e della marginalizzazione 
relativa a Fort-de-France (Francesca Paraboschi) attraverso i ro-
manzi del martinicano Alfred Alexandre che dà voce ad un’uma-
nità da tempo in affanno e che, partendo dalla capitale della 
Martinica, si rivela esemplare di tante società contemporanee.

Persino Venezia (Francesco Della Puppa e Giorgio Pirina) ci 
risulta inaudita in uno studio etnografico del lavoro su piattafor-
ma, nella consegna del cibo a domicilio e nella vita dei walkers. 
Singolarmente, antiche forme di saccheggio del passato colonia-
le della città s’intrecciano con forme contemporanee di sfrutta-
mento digitale in una città che, in modo lento ma inesorabile, 
conosce una tragica perdita di identità.

Gli «étonnants voyageurs» di questi nostri Appunti disegna-
no — come si può intuire da queste prime parole il cui compito 
è soprattutto quello di sollecitare la curiosità di chi, ora, prose-
guirà nella lettura — una cartografia urbana sempre di grande 
interesse, di indubbio fascino intellettuale anche se, sovente, la 
tonalità del discorso non può che farsi cupa e di denuncia, là 
dove la realtà urbana si presenta carica di storture, ingiustizie, 
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emarginazioni e sofferenze. Non è certo colpa del cartografo che, 
anzi, ha il merito notevole di dar voce a queste situazioni che de-
vono essere corrette e per cui riesce anche individuare tentativi 
di soluzione e sforzi di miglioramento già in atto.

Questi “appunti” di cartografia urbana devono sì migliorare 
la nostra conoscenza, a diversi livelli, delle realtà che ci conseg-
nano, ma devono, soprattutto, darci la possibilità di uscire da-
ll’inconsapevolezza di situazioni problematiche del mondo, così 
che possiamo prenderne atto e soprattutto scegliere come agire 
su realtà che, come sappiamo tutti, ormai non sono lontane, ma 
fanno parte del nostro globale quotidiano.

E in tal senso, questi appunti si rivelano davvero utili e 
preziosissimi.   

Marco Modenesi e Irina Bajini
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L’Avana tra riflessi del passato e riflessioni del 
Terzo Millennio
Havana at the Intersection between Past Heritage and 
Third Millennium Reflections

Giovanni Baiocchetti* e Dino Gavinelli**12

DOI 10.54103/criando.211.c390

RIASSUNTO
La capitale cubana si è creata la fama di «hermosa Habana» gra-
zie ad una peculiare fusione di più elementi patrimoniali ma-
teriali e immateriali. La costruzione, infatti, di un importante 
patrimonio architettonico, storico e culturale materiale (chiese, 
palazzi, forme artigianali, ecc.) e la diffusione di un patrimonio 
immateriale costituito da elementi autoctoni, europei e africani 
(arti figurative, musica, danze, cucina, pratiche e credenze) ha 
consentito alla città di ritagliarsi una sua specifica fisionomia 
che la distingue da molte altre capitali dell’America sottoposte, 
nel passato, alla colonizzazione spagnola e oggi preda di un’ur-
banizzazione disordinata e incontrollata.

PAROLE CHIAVE
L’Avana; Cuba; patrimonio culturale; patrimonio territoriale; 
urbanizzazione.

ABSTRACT
The Cuban capital has earned the reputation of «hermosa 
Habana» thanks to a peculiar fusion of multiple tangible and in-
tangible heritage elements. The creation of a significant material 
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architectural, historical, and cultural heritage (churches, palaces, 
artisanal forms, etc.) and the spread of an intangible heritage 
composed of indigenous, European, and African elements (visual 
arts, music, dances, cuisine, practices, and beliefs) have allowed 
the city to carve out a distinctive identity that sets it apart from 
many other capitals in the Americas, which were once under 
Spanish colonization and are now subject to chaotic and uncon-
trolled urbanization.

KEYWORDS
Havana; Cuba; cultural heritage; territorial heritage; 
urbanization.

1. L’Avana del passato: una lunga storia di “centralità” 
urbana e di costruzione di un patrimonio territoriale e 
culturale

La storia dell’Avana può farsi risalire al 1514 allorché gli spa-
gnoli, freschi di conquista dell’isola di Cuba, pianificarono la co-
struzione dei loro primi 7 insediamenti stabili. Fu così che pren-
deva vita Villa de San Cristóbal de la Habana, un insediamento 
pensato in funzione della sua posizione strategica, della presen-
za di una vasta baia utile per le funzioni militari e commerciali, 
della sua localizzazione nell’area caraibica e rispetto alle nuo-
ve rotte che collegavano tra loro “Vecchio mondo” europeo e 
“Nuovo mondo” americano. Villa de San Cristóbal de la Habana, 
nel tempo chiamata più semplicemente L’Avana, rafforzò la sua 
posizione commerciale, economica e di terminal degli scambi 
tra Vecchio e Nuovo Mondo diventando, a partire dal 1563, la 
sede del Governatorato spagnolo. In tal modo La Habana con-
sacrava anche la sua importanza come porto e centro militare1. 
Negli oltre tre secoli successivi di dominazione spagnola, sino 
alla guerra ispano-americana del 1898, L’Avana seguì le alterne 
vicende della corona spagnola, restò il principale centro politico 
ed economico dell’isola di Cuba e ne divenne inevitabilmente 
anche il più importante centro culturale (Luzón et al. 1990). In 
tal modo la città fu però anche il punto di partenza di tutte le 

1 Basta a testimoniarlo la presenza di tre fortezze, ancora esistenti, a difesa 
della città: Real Fuerza, El Morro e La Punta.
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principali trasformazioni geografico-ambientali e paesaggisti-
che che coinvolsero l’isola di Cuba (Funes Monzote 2010). 

In questo suo ruolo giocò anche un’azione direttiva nell’or-
ganizzazione spaziale delle campagne cubane durante l’epoca 
coloniale e nella creazione di un ordine economico e sociale 
fortemente gerarchizzato e diseguale che perdurò e si consolidò 
anche durante il protettorato statunitense (1898-1902), la for-
male indipendenza dell’isola dalla Spagna nella quale continuò 
l’interferenza politico-economica degli USA (1902-1933) e la dit-
tatura militare de facto o de jure di Fulgencio Batista sostenuta, 
più o meno esplicitamente, da Washington (1933-1959). 

Fu durante questo lungo periodo storico, sopra rapidamente e 
inevitabilmente riassunto per sommi capi, che la capitale cuba-
na si creò la fama di “hermosa Habana”. Grazie, infatti, ad una 
peculiare fusione di più elementi patrimoniali materiali e im-
materiali, alla stratificazione di elementi architettonici, storici e 
di cultura materiale (chiese, palazzi, forme artigianali, ecc.), alla 
diffusione di un patrimonio etnico e culturale nato dalla fusione 
di elementi autoctoni, europei e africani, allo sviluppo delle arti 
figurative, della musica, delle danze, di una cucina specifica, di 
saperi, pratiche e credenze, la città si è ritagliata una sua specifi-
ca fisionomia che la distingue da molte altre capitali e metropoli 
dell’America centrale e meridionale sottoposte nel passato alla 
colonizzazione spagnola e oggi preda di un’urbanizzazione di-
sordinata e incontrollata (Dureau et al. 2006).

2. I riflessi del passato e il brand L’Avana del presente 
tra politica, politiche e patrimonio

Con l’accettazione della Convenzione UNESCO per i Beni 
dell’Umanità del  24 marzo 1981 da parte della Repubblica di 
Cuba si apriva la strada per l’inserimento dell’Avana vecchia 
e del suo sistema di fortificazioni2 nella celeberrima lista dei 
siti considerati patrimonio dell’umanità. La città “delle mille 
colonne”, la capitale “mulata” del Nuovo Mondo si è vista ri-
conoscere dall’UNESCO nel 1982 il prestigioso riconoscimento 
grazie soprattutto alla sua architettura militare e coloniale, alle 

2 Il sistema delle fortificazioni tutelato dall’UNESCO è costituito, sul lato nord 
dal Canal de Entrada alla Baia e al porto dell’Avana, dal Castillo de los Tres 
Reyes del Morro e della Fortaleza San Carlos de la Cabaña e sul lato sud dal 
Castillo de la Real Fuerza, la più antica fortezza di Cuba, e dal Castillo de San 
Salvador de la Punta.
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caratteristiche arcate e volte di certi palazzi, ai porticati, alle 
lavorazioni “cesellate” dei suoi balconi, ai cancelli in ferro bat-
tuto, ai suoi patios di chiara derivazione andalusa, alle audaci 
alternanze tra costruzioni barocche e neoclassiche.

Fig. 1. Veduta del Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro o più co-
munemente Castillo del Morro, la fortezza che controlla l’entrata della 

baia dell’Avana. Progettato dall’ingegnere italiano Battista Antonelli 
nel 1586, il castello fu più volte danneggiato e poi ricostruito, nel 1763, 

per riparare i danni subiti durante le guerre tra spagnoli e inglesi 
per il predominio nei Caraibi. È uno dei manufatti militari protetti 

dall’UNESCO all’Avana e per questo è anche uno dei maggiori punti di 
attrazione turistica della città. Foto di Dino Gavinelli, 2013.

Il riconoscimento de La Habana vieja come sito mondiale da 
parte dell’UNESCO ha implicato inevitabilmente un percorso di 
museificazione e folklorizzazione del centro storico della capi-
tale cubana (D’Eramo 2017). In effetti il paesaggio urbano costi-
tuito da una mescolanza di elementi barocchi e neoclassici e da 
un insieme omogeneo di abitazioni è stato spettacolarizzato e 
“messo in scena” per dare l’idea di una città fissata nel passato, 
nella quale il tempo pare essersi fermato al 1959 e aver disegna-
to uno spazio cittadino immortalato in un eterno periodo preri-
voluzionario. In realtà, la valorizzazione e la fruizione turistica 
dell’Avana vecchia è favorita da un articolato e vasto piano di 
recupero architettonico e edilizio avviato a partire dalla metà 
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degli anni ’90 del Novecento tuttora in corso con il plauso del 
potere politico3. Si sono inizialmente selezionati e riqualificati 
alcuni edifici (scelti in base alle loro peculiarità architettoniche 
o per un loro significato storico) per ospitare hotel, ristoranti 
di lusso o musei. I proventi di queste nuove infrastrutture sono 
stati poi reinvestiti in altri progetti di riqualificazione urbana 
che hanno riguardato la realizzazione o la rifunzionalizzazione 
di altri hotel, ristoranti e musei ma anche di edifici per ospitare 
eventi e mostre, sedi di amministrazioni pubbliche e scuole. In 
tal modo, si è avviato un lento ma costante percorso virtuoso 
di recupero dal degrado di un significativo numero di edifici e 
infrastrutture del centro storico e cercato un compromesso tra 
conservazione del patrimonio e ridisegno di un nuovo paesaggio 
urbano. È così che L’Avana turistica appare oggi tra riflessi del 
passato e del presente: il suo patrimonio storico, architettonico, 
militare, civile e culturale, la sua narrazione letteraria, artistica 
e cinematografica, la fusione tra elementi autoctoni, europei e 
africani, le altre componenti etniche e culturali più contempora-
nee, il “rigore” socialista sono tutti elementi che fanno della città 
un importante e indiscusso centro di folklore e turismo, uno de-
gli “iconemi” di Cuba da vendere soprattutto ai turisti europei, 
sudamericani e canadesi che rappresentano i flussi di visitatori 
più nutriti. 

3. L’Avana “invincibile” tra secondo e terzo millennio
Dal punto di vista più architettonico, urbanistico e materia-

le, è importante segnalare come anche dopo la rivoluzione di 
Fidel Castro e dei suoi sostenitori del 1959 (che ha introdotto 
un’innegabile e originale discontinuità rispetto alle altre capitali 
del centro e del sud America colonizzate dagli spagnoli) la città 
sia rimasta la sede ufficiale degli organi superiori dello Stato e 
del Governo cubano, di tutti gli organismi centrali, della quasi 
totalità delle imprese che operano in ambito nazionale e inter-
nazionale, di associazioni e di importanti infrastrutture ad uso 
pubblico4. La concentrazione di funzioni politiche, militari, eco-

3 Il piano di rigenerazione urbano è stato promosso dalla società Habaguanex, 
appositamente creata per lo scopo, ed è stato coordinato dallo storico e 
architetto Eusebio Leal Spengler a partire dal 1994 e sino alla sua morte, 
avvenuta nel 2020. 

4 Non è un caso se dal porto della città continua a passare il 50% circa dell’im-
port-export complessivo del Paese e l’aeroporto più importante di Cuba, de-
dicato all’eroe nazionale José Martí, sia situato a sud dell’area metropolitana.
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nomiche e culturali esercita una forte attrazione verso le aree 
vicine e lontane dalla capitale alimentando così l’esodo da tutte 
le province dell’isola verso la città e richiamando negli ultimi 
decenni del XX secolo e i primi del XXI anche piccoli contingenti 
di cinesi, russi e spagnoli. Si è così delineata la progressiva co-
struzione di una area metropolitana con un centro cittadino di 
2.141.320 abitanti (2018) e una periferia “vasta” che ospita oltre 
3,7 milioni di abitanti (la più grande dei Caraibi). Tenuto conto 
che l’isola di Cuba aveva una popolazione di 11.328.243 abitanti 
(2018) si può a ragione parlare di una macrocefalia urbana sulla 
falsariga di quanto avviene in molti altri stati dell’America cen-
trale e meridionale (Morazzoni 2010).

Fig. 2. Pianta Google maps dell’Avana con la localizzazione di 
alcuni quartieri centrali. Fonte: https://vivecubablog.wordpress.

com/2016/11/06/zonas-en-que-se-divide-la-habana/.

L’analisi a livello di scala metropolitana, sopra sommariamen-
te richiamata, deve però necessariamente integrarsi con quella 
a microscala urbana, che ci riporta ad un’Avana dei barrios, dei 
quartieri delle microeconomie, delle relazioni di vicinato, del 
forte controllo politico-sociale esercitato sullo spazio locale. Tra 
i diversi barrios o quartieri che compongono l’eterogenea area 
metropolitana si distingue sicuramente il centro storico de La 
Habana vieja, sede di un importante patrimonio storico, architet-
tonico e monumentale e di alcuni siti carichi di valori nazionali5. 

5 Oltre alla Plaza de la Catedral (un insieme architettonico di epoca coloniale 
che comprende la cattedrale della città, il Palacio del Marqués Lombillo, 
la casa del Marqués de Arcos), nel centro storico si trovano molti palazzi 
signorili (de los Capitanos Generales, del Segundo Cabo, de los condes de 
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Il nucleo più antico della città, come si diceva più sopra, è stato 
sottoposto a un importante restyling, ha visto un importante 
recupero edilizio ed estetico, ha conosciuto un ridisegno della 
rete delle strette strade del centro in funzione del turismo e del 
tempo libero (Völkening et al. 2022) e, dopo la rivoluzione socia-
lista, si è arricchito del Museo della Revolución e del memoriale 
dedicato alla Granma6, ormai diventati parte integrante del pae-
saggio urbano. Infine, a completare il contesto storico-geografico 
dell’Habana vieja, intervengono anche importanti simboli della 
città quali: il Capitolio, il Gran Teatro, il Museo nazionale di Belle 
Arti, l’Edificio Bacardí, il Parque Central e il Paseo Martí o Prado, 
il più bel viale dell’Avana sul quale si affacciano edifici d’epoca e 
che oggi è diventato un luogo di ritrovo sociale. Sono questi im-
portanti elementi del paesaggio urbano che possono essere letti 
anche come “segni nostalgici” di una capitale che nella prima 
metà del XX secolo appariva come una città del divertimento e 
del lusso, ancora ignara dell’arrivo della rivoluzione castrista. 
A ovest del centro storico inizia un secondo importante quar-
tiere, quello popolare di Centro Habana, dove le architetture e 
l’impronta urbanistica ortogonale del potere prerivoluzionario 
hanno generalmente mantenuto l’importanza, le forme e le 
dimensioni precedenti e oggi non godono allo stesso modo del 
recupero e della rigenerazione urbana in atto nel centro storico. 

Santovenia), numerose case dall’alto valore patrimoniale e storico (tra le 
tante si ricordano qui: Casa del Agua “la Tinaja”, Casa de los Árabes, casa 
de Guayasamín, Casa de África, Casa Obrapia, Casa de Simon Bolívar, Casa 
del Tabaco, Casa Victor Hugo, Casa de Condes de Jaruco, casa natal de José 
Martí, padre dell’indipendenza cubana dalla Spagna), alcune chiese e edifi-
ci religiosi che ricordano il profondo legame con il cattolicesimo dell’epoca 
spagnola (El Templete, Convento e iglesia San Agustín, la chiesa, il convento 
e il museo delle arti religiose di San Francisco, Chiesa e convento di Nuestra 
Señora de Belén, l’iglesia di San Francisco de Paula), qualche elemento 
militare (la plaza de Armas, il Castillo de la Real Fuerza, il Castillo de San 
Salvador de la Punta, la statua equestre del generale Máximo Gómez capo 
delle truppe che sconfissero gli spagnoli durante la guerra per l’indipenden-
za), un discreto numero di musei (il Cabinete de Arquelogía, il Museo del 
Automovil, il museo de Orfebrería, il palacio de los Condes de Casa Bayona 
che ospita il Museo de Arte colonial, la casa de Beatriz Pérez Borroto che 
ospita la fototeca di Cuba, il Centro de Arte contemporáneo Wilfredo Lam, 
il museo de Armas, il celebre museo del Rón tra i più visitati della città, e il 
museo de los Orishas).

6 Il Granma è l’imbarcazione con la quale Fidel Castro, Antonio del Conde 
detto El Cuade e un’ottantina di rivoluzionari salparono dal porto messicano 
di Tuxpan nel 1956 verso Cuba per dare inizio alla rivoluzione contro il 
dittatore Fulgencio Batista.
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Celeberrimo nell’immaginario collettivo dei cubani e dei turisti 
resta il Malecón, una passeggiata di circa 7 km realizzata agli ini-
zi del XX secolo e che costeggia l’oceano Atlantico, al contempo 
luogo di svago, riposo, appuntamenti, feste ed eventi pubblici. La 
struttura urbana precedente si è comunque arricchita di alcuni 
simboli politici molto significativi quali la Plaza de la Revolución 
con i ritratti giganti di Che Guevara (sulla facciata del Ministero 
dell’Interno) e di Camillo Cienfuegos (un celebre rivoluzionario 
cubano), i monumenti «civili» dedicati a importanti personaggi 
che nel discorso politico pubblico sono considerati anticipatori 
della rivoluzione castrista. In questo senso viene letto il monu-
mento memoriale per il poeta José Martí e la statua equestre del 
generale Antonio Maceo, attivo esponente del movimento per 
l’indipendenza di Cuba dalla Spagna, collocata nell’omonimo 
parque Maceo lungo il Malecón. Nel cuore di questo quartiere 
popolare e dalle architetture degradate si distingue il Barrio 
chino, un’area che ci ricorda la presenza dei cinesi in città già a 
partire dalla metà del XIX secolo e che, con l’aiuto di fondi prove-
nienti dal paese asiatico, è oggi recuperato con i colori di un’area 
folcloristica tipica di molte Chinatown sparse per il mondo7.

Ancora più a ovest si estende il Vedado, un quartiere dall’evi-
dente urbanistica ortogonale e dalla forte impronta residenzia-
le. Il quartiere, infatti, nacque per ospitare le abitazioni signorili 
di alcuni benestanti e di una borghesia in ascesa, alcuni edifici 
sede di enti governativi, qualche ambasciata e casinò e persino 
delle “case chiuse”. Molte di queste abitazioni oggi ospitano mu-
sei, case particulares e paladares (piccoli ristoranti per cubani 
e turisti). Non mancano tuttavia nel quartiere anche diverse 
attività commerciali ed è presente anche una vita notturna in 
concorrenza con quella de La Habana vieja. Questa vita notturna 
è alimentata dalla presenza di sale da cinema, piccoli night club, 
hotel famosi (come il Nacional e l’Havana Libre).

7 I primi cinesi arrivati a Cuba furono impiegati come manodopera intensa-
mente sfruttata, sottopagata e disprezzata nei campi di canna da zucchero. 
Ad essi si aggiunsero poi cinesi provenienti dalaa California che si stabiliro-
no in città e aprirono negozi di vendita al dettaglio, lavanderie e ristoranti. 
Grazie a loro fu introdotta la produzione del mango che veniva coltivato in 
piccole parcelle nel quartiere.
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Fig. 3. Villa Lita è oggi sede del museo e della biblioteca “Servando 
Cabrera Moreno”. La villa conserva infatti la memoria e le opere del 

pittore e disegnatore di fumetti Servando Cabrera Moreno (1923-
1981). Collocata nel quartiere del Vedado, la villa è stata ampiamente 
restaurata in modo da poter valorizzare le sue dimensioni originarie 
di residenza in stile eclettico, con elementi di Art Nouveau e di archi-

tettura coloniale cubana. Foto di Dino Gavinelli, 2013.

Oltre il Vedado, superato il fiume Almendares, si sviluppa lun-
go l’oceano il quartiere di Miramar. Anche qui l’impianto urba-
nistico è di tipo ortogonale e molte ville e case ricordano che un 
tempo l’area era sede di famiglie alto borghesi. Oggi Miramar è 
scelta come sede di molte ambasciate, di residenze di lusso, di 
abitazioni per il personale diplomatico straniero e di negozi di 
lusso. In questo modo le ville e le case borghesi di un tempo, con 
i loro diversi stili architettonici (eclettici, neobarocchi, neoclas-
sici) conoscono nuova vita, ospitano nuove funzioni e offrono 
un buon esempio di rigenerazione e riqualificazione urbana 
(Farinella et al. 2018). Nel 1976, per migliorare la gestione di 
una città diventata ormai molto eterogenea e vasta si è adottata 
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una nuova divisione politico-amministrativa. In tal modo l’area 
metropolitana è stata riorganizzata e suddivisa in 15 municipios 
che hanno in alcuni casi sostituito le entità amministrative pre-
cedenti, in altri casi accorpato alcuni barrios o, infine, in altri 
casi hanno incluso insediamenti e località un tempo esterni alla 
città storica. 

Fig. 4. Gli attuali 15 municipios che costituiscono l’area metropolitana 
dell’Avana. Wikimedia Commons, 2012.

In tale nuovo contesto amministrativo un ruolo importante 
hanno oggi i due municipios di Playa e di Habana del Este, posti 
rispettivamente all’estremo occidentale e orientale dell’area me-
tropolitana dell’Avana, che sono accomunati dalla presenza di 
infrastrutture per il tempo libero, strutture ricettive e complessi 
turistici, ristoranti, discoteche, piscine, centri per sport nautici e 
per la pesca d’alto mare. Tra i municipios rientrano anche i nuo-
vi distretti suburbani di Cerro, Diez de Octubre, Marianao, La 
Lisa, Boyeros, Arroyo Naranjo, Cotorro, San Miguel del Padrón, 
Guanabacoa che ospitano soprattutto funzioni residenziali e at-
tività artigianali, industriali e produttive in senso lato. 

Nel complesso si può affermare che la centralità dell’Avana 
continua ad essere evidente alla scala cubana e che, anzi, questa 
si sia rafforzata nel tempo per la localizzazione delle principali 
funzioni politiche, direttive, culturali ed economiche del Paese. 
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Tutto questo nonostante il pesante embargo politico ed econo-
mico instaurato, da molti decenni, dagli USA nei confronti della 
ormai non più giovane repubblica socialista, entrata nella sua 
settima decade di vita.

4. Conclusioni
Come concludere la rapida e inevitabilmente sintetica anali-

si spazio-temporale di una città, L’Avana, che è anche capitale 
di uno Stato per molti versi sui generis nel contesto del Paesi 
dell’America centrale e caraibica? La domanda sorge spontanea 
perché molti sono gli elementi materiali e immateriali da con-
siderare in una visione che si voglia pretendere minimamente 
sistemica e critica secondo la ormai consolidata tradizione geo-
grafico-territoriale e ambientale8. 

Indubbiamente la città è chiamata a conservare e gestire, 
ma anche a valorizzare e ad aprire alla fruizione nazionale e 
internazionale, le importanti tracce e i segni ereditati dal pas-
sato più o meno lontano. Ci si deve però anche realisticamente 
interrogare sul degrado del patrimonio urbano, edilizio e ar-
chitettonico favorito, da un lato, dalla politica nazionale, dalle 
difficoltà imposte a possibili investitori esteri nel nome di una 
difesa dei valori nazionali e delle idee socialiste e, dall’altro lato, 
dalla mancanza di capitali disponibili e dall’ostracismo degli 
USA e di alcuni suoi alleati. I percorsi di rigenerazione urbana 
avviati, pur se lodevoli, sono ancora insufficienti e spesso sono 
fortemente avversati o anche solo ostacolati; essi, pertanto, non 
compensano il complessivo degrado del patrimonio urbano ed 
architettonico della città. 

Il presente dell’Avana presenta toni chiaroscurali e mostra 
una quotidianità non sempre facile da gestire a causa di molte-
plici fattori socio-economici e politico-culturali interni ed esterni 
al contesto cubano. Elementi sicuramente positivi sono forniti 
da livelli di sicurezza, di istruzione, di alfabetismo, di protezio-
ne sociale e di assistenza medica molto elevati per i cittadini 
dell’Avana e decisamente superiori a quelli di gran parte delle 
capitali dei paesi dell’America centrale, caraibica e meridionale 

8 Impossibile, in questa sede, citare gli innumerevoli contributi di geografi e 
geografe, sul tema urbano in ottica sistemica, critica o sistemico-critica. A 
titolo di esempio, e non certo esaustivo, di tale eterogeneità si rimanda ai 
contributi di Dematteis e Lanza (2014), Brenner e Schmid (2015) e di Vilmin 
(2020).
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un tempo colonizzati dalla corona spagnola. La città è sede di 
eccellenze ed eventi che esercitano una forte attrazione e po-
larizzazione ben oltre lo spazio cubano (l’ELAM,  la Escuela 
Latino-americana de Medicina; le varie Università; il Centro de 
Investigaciones Genéticas y Biotecnología; gli eventi, i concerti, 
la fiera del libro e i festival internazionali del balletto, del cinema 
latino-americano; la Casa del Las Americas che propone costan-
temente attività di promozione dell’arte, della letteratura e degli 
scambi culturali internazionali, del turismo culturale; la radio 
nazionale cubana; i musei). Ma ci sono anche punti di debolezza 
per quanto riguarda i trasporti e le telecomunicazioni (che ap-
paiono insufficienti all’interno di una vasta area metropolitana 
come quella dell’Avana), gli approvvigionamenti di alimenti e 
prodotti (che risultano discontinui alternando periodi impreve-
dibili di maggiore e minore disponibilità per i cittadini) e il costo 
della vita piuttosto elevato. Anche l’eccessiva burocratizzazione 
dell’apparato statale e l’embargo tenace degli USA nei settori 
più avanzati delle relazioni politico-internazionali, degli scam-
bi commerciali, degli strumenti finanziari e dell’high-tech non 
aiutano il presente della città. Da un punto di vista geografico 
preoccupano inoltre anche gli squilibri socio-spaziali presenti in 
alcuni quartieri dell’Avana e la povertà di certe periferie rispet-
to a settori della città più sviluppati e con un reddito pro-capite 
superiore alla media nazionale (Fresenda et al. 2013; Vertovec e 
Ghaffari 2022). Bisogna infine considerare anche la presenza de-
gli eventi naturali con potenziali impatti negativi sulla città e il 
cambiamento climatico in corso9, il cui esito, negli anni a venire, 
non è ancora ben certo e quantificabile. 
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Fig. 1 
Veduta del Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro. Foto di Dino 
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Fig. 3
Villa Lita, sede del museo e della biblioteca Servando Cabrera 

Moreno. Foto di Dino Gavinelli.
Fig. 4
I 15 municipios dell’Avana, Wikimedia Commons: https://commons.

wikimedia.org/wiki/File:Mapacotorro.png.
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L’Avana. Appunti per una geografia artistica 
della città contemporanea
Notes for an artistic geography of the contemporary city
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RIASSUNTO
Il presente articolo propone un’osservazione della geografia de 
L’Avana a partire dall’analisi di performance e installazioni ar-
tistiche tenutesi nello spazio pubblico della capitale tra il 2000 
e il 2019, all’interno della cornice della Bienal de La Habana. 
Nonostante le ripetute difficoltà economiche, infatti, le speri-
mentazioni visuali sono state rilevanti forme di partecipazione 
cittadina, utili a ridefinire immaginari identitari spesso percepi-
ti come statici e debilitati. Il testo si suddivide in una prima parte 
introduttiva, una seconda intitolata Geografia artistica del quo-
tidiano in cui vengono presentati gli interventi, e, infine, Detrás 
del Muro: il Malecón come spazio poroso dove si analizza l’omo-
nimo ampio progetto tenutosi presso Avenida Maceo.

PAROLE CHIAVE
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ABSTRACT 
The article proposes an observation of the geography of Havana 
starting from the analysis of performances and artistic installa-
tions held in the public space of the capital between 2000 and 
2019, within the framework of the Havana Biennial. Despite re-
peated economic difficulties, in fact, visual experiments have 
been important forms of citizen participation, useful for re-
defining imaginaries of identity often perceived as static and 

*1 Dottoranda in Storia dell’Arte Contemporanea (STARCH, Storia, Storia 
dell’Arte, Archeologia), Università di Genova 

 francesca.dandrea96@gmail.com
 ORCID: 0000-0002-4973-8888



debilitated. The text is divided into a first introductory part, a 
second entitled Artistic geography of everyday life in which the 
interventions are presented, and, finally, Detrás del Muro: the 
Malecón as a porous space where the large project of the same 
name held on Avenida Maceo is analysed.

KEYWORDS
Cuban art, Havana Biennial, performance, installation, public 
space.

Making new maps will help us make new histories.
Pile, 1997: 30

1. Premessa
A partire dagli anni Novanta, ma soprattutto a seguito del 

Duemila, L’Avana è scenario di numerosi interventi artistici 
nello spazio urbano. Analizzandone alcuni fra i più significativi 
nella loro relazione con il territorio, si propone una diversa pro-
spettiva d’osservazione della geografia cittadina. Se oggi (2023), 
infatti, l’arte visuale habanera1 vive quasi esclusivamente nelle 
gallerie, nei musei e nelle fondazioni2, la performance a Cuba 
è nata nella sfera del quotidiano: basti pensare che Ancestros 
(1979) di Leandro Soto (1956-2022), considerata dalla critica la 
prima performance art cubana, si svolge nel parco cittadino di 
Cienfuegos (Mosquera 2012).

La cornice d’analisi scelta è quella della Bienal de La Habana. 
Essa viene inaugurata nel 1984 con l’intento di creare un nuovo 
perno politico dell’arte, divenendo ben presto il maggior conte-
nitore temporale di esperienze artistiche nello spazio pubblico. 

1 Della città dell’Avana, habaneros sono i suoi abitanti.
2 Questa considerazione è frutto del lavoro di ricerca sul campo svolto da 

gennaio a giugno 2023 con l’obiettivo di individuare la permanenza di 
azioni artistiche nello spazio urbano. Il riscontro finale è che l’arte contem-
poranea cubana oggi si muove negli spazi ad essa dedicati, destinata a un 
pubblico specifico non cerca la relazione con il pubblico esterno, questo an-
che a causa delle difficili relazioni tra arte e potere politico. A fare eccezione 
ci sono progetti comunitari di street art e musica rap, come Color Cojimar e 
Akokan, sempre a L’Avana.
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Nata dalla vocazione terzomondista della Rivoluzione (1 Bienal 
1984: 7), ha contribuito al decentramento del sistema artistico 
globale ma, allo stesso tempo, è pensata su un formato inter-
nazionale ‒ “occidentale” ‒, vale a dire si inserisce all’interno 
del fenomeno di rapida proliferazione di un modello sintomo 
della globalizzazione del sistema dell’arte (Martini e Martini 
2011: 6-8). La biennale è considerata «zona di condensazione»3, 
mappa, spazio della memoria o di modernizzazione dove luoghi 
e produzioni artistiche si collegano a diverse idee di nazione e 
identità culturale (Ibidem), all’interno di un unico discorso espo-
sitivo che viene qui osservato nella sua prospettiva urbana e in 
relazione alla comunità cittadina. Lo spazio della Bienal de La 
Habana, infatti, non è circoscritto nei luoghi solitamente con-
sacrati all’arte, bensì diffuso: strade, piazze, scuole e ambienti 
culturali divengono scenari di installazioni site-specific, perfor-
mance e iniziative di arte partecipata. 

L’idea di arte come progetto sociale volto a un pubblico am-
pio, pensato come orizzontale e popolare, ma soprattutto inteso 
come programma aperto più che opera chiusa, viene promossa 
dallo stato cubano sin dai primi anni della Rivoluzione. Questa 
sembra anzi la risposta che segue al lungo dibattito su quali 
basi si debba costruire la relazione tra gli artisti e la politica 
del Partito4. Ed è proprio questa idea di arte come progetto che, 
con sfumature differenti nella relazione tra dimensione collet-
tiva e individuale, si diffonde poi negli Stati Uniti e in Europa 
a partire dagli anni Novanta, quasi come tentativo di salvare, 
su piccola scala, l’utopia terzomondista entrata in crisi sul pia-
no della politica internazionale con la caduta dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche (Bishop, 2012: 10). L’interesse 

3 Il fenomeno biennale viene definito e analizzato come «zona di conden-
sazione» da Federica Martini, in riferimento al concetto di metaphorai 
analizzato da Michel de Certeau nel capitolo Narrazioni dello spazio in 
L’invenzione del quotidiano, 5-10.

4 La fase iniziale del processo rivoluzionario vede un grande dibattito tra 
gli intellettuali e le classi dirigenti. Fidel Castro nel 1961 nel noto discorso 
Palabras a los intelectuales pronunciato nel corso di un incontro durato tre 
giorni e tenutosi presso la Biblioteca Nacional de L’Avana dice «¿Cuáles son 
los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revo-
lucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún 
derecho», Ernesto Che Guevara invece, in El socialismo y el hombre en Cuba, 
affermando i suoi dubbi nei confronti del realismo socialista dell’URSS, so-
stiene che le relazioni tra partito e artisti saranno difficili ma il ruolo sociale 
dell’artista è innegabile.
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per la relazione spontanea tra opera e persone5, non è qui frutto 
di una teoria dell’arte quanto di una politica statale che ha posto 
particolare attenzione alla relazione tra azione culturale e co-
struzione sociale. Inoltre, all’interno del percorso volto a creare 
il nuovo ordine ideologico, altro elemento fondamentale è lo 
spazio, inteso come ambiente urbano costituito da edifici, servi-
zi, piazze, strade. Qui si tenta di definire la dimensione pubblica, 
in un’accezione condivisa d’appartenenza al “popolo cubano” e 
dunque nella definizione di una cubanidad rivoluzionaria. Ma 
l’identità, intesa come sentimento condiviso d’appartenenza vis-
suto da singole individualità, a sua volta ridefinisce, nel tempo, 
lo spazio pubblico, in una congiunzione e contrapposizione di 
forze e resistenze (Pile 1997: 30).

In Geographies of Resistance, Steve Pile descrive lo spazio come 
un ambiente definito da relazioni di potere. Ciononostante, esso 
conserva sempre margini di resistenza: spazi fluidi, sfumati, nei 
quali è possibile definire nuove mappe volte a mutare la nostra 
percezione della geografia e a risemantizzare lo spazio (1997: 
35). Dunque, relazioni e azioni, quotidiane e non, nel loro attuar-
si in un ambiente contribuiscono alla sua ridefinizione creando 
nuove identità: è in questo territorio liminale che si muovono le 
azioni e gli eventi artistici qui analizzati.

2. Geografia artistica del quotidiano
L’Avana è una città che muta costantemente in parallelo ai 

mutamenti economico-politici del Paese: sorgono nuovi gratta-
cieli, mipymes6 e supermercati in MLC7, allo stesso tempo alcuni 
quartieri si deteriorano ma nascono nuove gallerie d’arte e spa-
zi culturali. Eppure, c’è sempre la sensazione che qualcosa resti 
fermo, come un albero sul quale cambiano le foglie in superfi-
cie mentre le radici rimangono le stesse, ma sempre più fitte. A 
contribuire a questo duplice sentimento di casa/straniamento, 

5 È volutamente scritto “persone” e non “pubblico” per sottolineare una di-
mensione orizzontale e fluida, che non parte dalla dicotomia artista/pubbli-
co.

6 Sono così chiamati i negozi frutto della liberalizzazione della piccola im-
prenditoria privata, che negli ultimi anni stanno aumentando esponen-
zialmente tra le strade della città, affiancando o sostituendo le tradizionali 
bodegas.

7 La Moneda Libremente Convertible (MLC) è una valuta digitale cumulabile 
su una card ricaricabile con euro o dollari statunitensi ed è la modalità con 
cui si paga nei negozi statali.
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vi è la geografia. L’essere un’isola con «agua por todas partes» 
(Piñera 2001: 29), secondo l’analisi della storica dell’arte cubana 
Mailyn Machado, produce un senso di aislamiento identitario 
che condiziona il senso del sé anche nell’epoca della connessione 
digitale globale: da un lato l’essere isola rafforza il sentirsi distin-
ti dal mondo, dall’altro lato, invece, si è costantemente fuori da 
essa poiché in procinto di emigrare o perché parte della propria 
famiglia già risiede all’estero (Machado 2016: 186). Questa dupli-
cità si risolve dunque con un ponte, e in tale mappa identitaria 
inevitabilmente dislocata, gli artisti rispondono costruendo un 
nuovo spazio, attraverso l’immaginazione (Ibidem). 

La Bienal de La Habana, sembra concedere all’immaginazio-
ne un contesto possibile in cui esprimersi. Ma come si inserisce 
all’interno di questo peculiare tessuto sociale? In quanto esposi-
zione internazionale essa decentra la geografia dell’arte globale, 
tuttavia è possibile domandarsi come si relaziona invece nei 
confronti della mappa interna della città che la ospita.

Definita «La galería más grande del mundo» da Nelson 
Herrara Ysla (2006: 16), nei giorni dedicati all’arte contempo-
ranea L’Avana acquista nuova vita. Soprattutto a partire dal 
Duemila, l’esposizione include numerosi convegni, performan-
ce, laboratori e installazioni esterni ai luoghi deputati all’arte, 
decentrando i luoghi istituzionali, centro e periferia si interseca-
no. Il “centro” artistico della città, ossia il barrio Habana Vieja, 
che ospita il Museo de la Revolución, il Museo Nacional de Bellas 
Artes, il Centro de Arte Contemporanea Wifredo Lam e il Centro 
de Desarrollo de las Artes Visuales, si collega - come si vede più 
avanti - al barrio Alamar, nella periferia est della città, o ancora 
El Vedado, sede di numerose gallerie e fondazioni, si unisce alla 
Ciudad Deportiva situata nel Cerro (fig. 1).

La Séptima Bienal de La Habana (2000), inaugurata il 17 no-
vembre e conclusasi nel gennaio dell’anno successivo, è appunto 
«una bienal entre dos tiempos»8 (de Arriba 2000: 19). «Como se 
conoce en todas las latitudes, una bienal es, primero que todo, 
un compromiso entre el arte y una ciudad» (2000: 19) scrive il 
presidente Rafael Acosta de Arriba in riferimento a un’edizione 
che, alle soglie del nuovo millennio, si pone come tema centrale 
l’importanza della comunicazione umana in tempi difficili, pro-
ponendo come soluzione possibile quella di collocarsi «uno más 

8 Una bienal entre dos tiempos è il titolo del primo capitolo del catalogo della 
Séptima Bienal de La Habana a cura del presidente Rafael Acosta de Arriba.
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cerca del otro» (Herrera Ysla 2000: 23). Nel punto in cui nasce 
il Malecón, arteria a sei corsie situata di fronte al mare sulla 
costa settentrionale de L’Avana, Galería Dupp vi partecipa con 
1,2,3 Probando (fig. 2), un’installazione composta da microfoni in 
ferro rivolti in modo irregolare verso il mare o verso il Castillo 
de Los Tres Reyes del Morro. Desde una pragmática pedagóg-
ica (Dupp) è un progetto d’insegnamento sperimentale nato nel 
1989 (conclusosi nel 2015 circa), formato dagli studenti e dalle 
studentesse del corso di pittura della Facultad de Artes Plásticas 
dell’Instituto Superior de Arte de L’Avana, e dal docente e artista 
René Francisco Rodriguez (Ojeda 2001: 21-25). In questa edizione 
partecipano, oltre a quest’ultimo: Beberly Mojena, Yoan Capote, 
Iván Capote, Inti Hernández, Juan Rivero, David Sardiñas, Omar 
Ɛ Duvier, Ruslán Torres, Alexánder Guerra, Mayimbe, Wilfredo 
Prieto, James Bonachea e Glenda León. 1, 2, 3 Probando appare 
come un tentativo di amplificazione dei suoni di città e natura, 
alle soglie tra il mare e la terra ferma, creando uno spazio/suono 
intermedio che avvicina passato e futuro, tentando un processo 
comunicativo al quale però corrisponde il silenzio. Il collettivo 
Los Carpinteros invece, formatosi all’interno di Dupp nei primis-
simi anni Novanta, propone l’immagine di una città ideale, una 
Ciudad trasportable (1999), di cui espone i progetti in acquerello 
su carta all’interno dello spazio espositivo del Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo Lam. 

L’Octava Bienal de La Habana, è invece intitolata El arte con la 
vida (2003), ed è una biennale che “cammina per le strade della 
città” (de Arriba 2003: 17). Nel catalogo, le parole chiave sono 
utopia, post-utopia e speranza, ma nella pratica è un’edizione 
dedicata allo scambio tra arte e quotidiano. Nonostante L’Avana 
sia ormai una città internazionale a seguito dell’apertura verso 
il turismo voluto dal presidente Fidel Castro, e dunque nono-
stante l’ampio pubblico accorso dall’estero (basti pensare che 
partecipano artisti provenienti da 49 paesi), i veri protagonisti 
sembrano essere gli habaneros9. Attraverso azioni interdiscipli-
nari, effimere e dislocate, gli artisti coinvolgono le comunità dei 
barrios, tentando di superare l’utopia insita nella possibilità di 
far coincidere l’arte con la vita (Abascal 2004: 67). Quest’edizione 
è composta da numerosi “progetti speciali”, primo fra tutti 4D, 
nato dalla collaborazione tra il Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam e il gruppo RAIN per il Pabellón Cuba. Situato su La 

9 Gli abitanti de L’Avana.
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Rampa, strada simbolo dell’architettura modernista degli anni 
Sessanta e Settanta nonché scenario di significativi eventi nazio-
nali e internazionali dove confluiva l’avanguardia intellettuale, 
il Pabellón fu progettato da Juan Campos e Lorenzo Medrano nel 
1963 e risulta ancora oggi uno straordinario esempio di commi-
stione tra architettura urbana e natura (fig. 3) (DEDELMU 2003: 
225). I suoi ambienti sono usati per conferenze, concerti e altri 
eventi culturali. RAIN, gruppo di artisti, architetti e curatori fon-
dato a Los Angeles nel 2000, disegna il progetto architettonico 
per una struttura che possa inserirsi all’interno dell’edificio 
già esistente, andando a creare una nuova situazione spaziale. 
Il processo immaginativo (la struttura non è mai stata realiz-
zata) avviene insieme ad altri artisti, tra cui l’italiano Gruppo 
A12, Oswaldo Macia (Colombia), AnArchitektur (Germania), 
Jose Patricio (Brasile), Open Cicle (India), DIP (Cuba) e altri 
(DEDELMU 2003: 227). Nella relazione tra arte e quotidiano, si 
inserisce il lavoro del Departamento de Intervenciones Públicas 
(DIP), un progetto collaborativo nato nelle aule della Facultad 
de Artes Plasticas dell’ISA, tra un gruppo di studenti e studen-
tesse e il docente e artista Ruslán Torres. Nei suoi quattro anni 
di attività (2001-2004) DIP progetta azioni e lavora nello spazio 
pubblico, sia a L’Avana che altrove, funzionando più come un 
ufficio amministrativo che come un collettivo artistico: c’è una 
sede, ubicata in Calle 64-A No. 2527 e/ 25 y 27, Buenavista, nel 
municipio di Playa, un numero di telefono, un contatto e-mail, 
i membri hanno carnet che li identificano come dipendenti, 
arrivando spesso ad auto-stamparsi certificati d’autorizzazio-
ne per interventi pubblici. DIP partecipa all’Octava Bienal con 
Experiencia de acción: 30 días, un fitto programma di azioni 
che si svolgono tra l’1 e il 30 novembre, e coinvolgono sia ar-
tisti interni al gruppo che esterni, nazionali e internazionali, 
selezionati a seguito di una open call. Diviso in comité organi-
zador – composto da Fidel E. Álvarez, Analía Amaya, Douglas 
Argüelles, Abel Barreto, Humberto Días, Heidi García, Tatiana 
Mesa, María Victoria Portelles, Ruslán Torres, Jorge Wellesly – e 
colaboradores – Ramón Cabrera, Agnieska Hernández, Vladimir 
González, Mei-Ling Cabrera, Vilma Castro, Nelson Mulet, Julio 
Castro, Abel Aneiros, Dull Janiell, DIP - organizza una sorta di 
invasione dello spazio urbano, tra jodedera (ironia, sarcasmo), 
coinvolgimento del pubblico e operazioni concettuali. Mentre il 
Grupo Bijarí (Brasile) da essi invitato invade le strade della città 
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con cartelli con su scritto “Anti Pop”, accompagnati da una gal-
lina mentre si muovono per strade del centro10, il 5 novembre, 
due artiste canadesi, Day Milman e Paige Gratland, alla fermata 
dell’autobus Omnibus, di fronte il Parque Maceo, realizzano Free 
Dance Lessons (fig. 4). Nel Cronoprogramma11 l’evento è presen-
tato come segue:

Las artistas irrumpían dentro del ambiente citadino con mo-
vimientos hechos al ritmo de la música. A través de carteles se 
anunciaba: “free dance lessons”, “clases de baile gratis”. Esta ac-
ción ya había sido realizada con anterioridad en Toronto, Canadá. 
Allí aprovechaban la ambigüedad de la palabra inglesa “free”, que 
significa “gratis”, y al mismo tiempo “libre”. De esto es de lo que 
también se trataban estas clases: una exhortación a bailar y ex-
presarse libremente, creando la oportunidad de impartir clases 
a los ocasionales “alumnos-transeúntes” y a su vez recibirlas de 
ellos. (DIP 2003: 3)

Il momento d’attesa della guagua, come viene chiamato l’auto-
bus cittadino a Cuba, diviene un momento conviviale, nel quale, 
una volta creata una situazione, il ruolo di artista-educatore e 
pubblico-educato, è completamente capovolto. 

Adonis Flores, artista cubano formatosi come architetto, par-
tecipa alla convocatoria e realizza, non senza difficoltà, Espiritu 
(al servicio de todos): dispenser multipli di carta igienica vengo-
no collocati lungo il Boulevard San Rafael, in Centro Habana. La 
gente cammina per la strada e si ferma, più o meno sorpresa, a 
prendere gratuitamente il papel (fig. 4). Posto in un angolo della 
strada pronto a ricaricare i dispenser, l’artista registra le intera-
zioni tra l’oggetto e le persone, i commenti che vengono rivolti 
a lui nonché quelli tra la gente stessa: «mi sembra qualcosa di 
molto civile» dice un turista italiano, «non capisco perché nel 
supermercato siano così cari e qui sono gratis» dice un signore 
cubano12. L’interazione tra opera e pubblico è centrale, l’artista 
tenta di supplire a delle carenze inserendo dei micro-servizi in 
una delle strade più trafficate della città, l’opera funziona come 

10 Le due azioni avvengono in momenti separati, l’invasione delle mura urba-
ne con cartelli Anti Pop e la performance in cui diversi membri del gruppo 
si muovono accompagnati da una gallina.

11 Il documento, non pubblico, è stato consultato presso l’archivio di Humberto 
Díaz, artista membro di DIP.

12 Le citazioni sono estrapolate dal video di Espiritu (Al servicio de todos) gen-
tilmente mostrato dall’artista Adonis Flores. 
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contributo alla facilitazione del quotidiano ma anche come espe-
rimento sociale. Flores lavora come un funzionario pubblico: la 
gente non sa che si tratta di una installazione, crede piuttosto sia 
un nuovo servizio o un esperimento dello stato.

L’artista María Victoria Portelles, membro di DIP, interviene in 
diversi punti della città con Lugar Soñado (fig. 5):

Cartel interactivo con el que, al convocar a la gente a dibujar el 
lugar de sus sueños, se promocionaba un supuesto destino de la 
Agencia de Viajes El Aleph. «Todo lugar soñado es un destino El 
Aleph» porque los sueños también son imposibles; o por lo menos 
tienen una dimensión de imposibilidad considerable. El cartel, 
cuya incidencia llegó a extenderse más allá de los márgenes del 
rectángulo de papel, funcionó como medio de expresión de los an-
helos de la gente. (Portelles 2003:1)

La creazione di uno spazio dedicato all’immaginazione, al 
futuro e al sogno, è un gesto denso di significato alla luce dell’e-
levato tasso d’emigrazione del paese. È anche un atto rischioso 
poiché temi difficilmente questionabili nello spazio pubblico 
possono essere mostrati attraverso parole, simboli o piccoli di-
segni. Allo stesso tempo, non c’è firma autoriale, né dell’artista, 
né dei passanti, l’opera si compone solo al finire della biennale, 
e permane come archivio dei sogni (o dei giochi) nelle tracce fo-
tografiche. Per stimolare l’immaginazione dei passanti, Portelles 
inventa una agenzia di viaggi chiamata El Aleph. Crea un labo-
ratorio non interattivo, in cui la richiesta è lasciata sulle pareti 
di una città che non conosce pubblicità commerciali. L’idea di 
creare un’agenzia, legittima e contemporaneamente confonde i 
passanti i quali, anche in tal caso, potrebbero pensare i cartelli 
come un progetto dello stato.13 Alla stessa Portelles, che da anni 
lavora sulla costruzione di una cartografia soggettiva, sempre 
nel corso della biennale si deve un cambio di prospettiva, un 
tentativo di ridefinizione dello sguardo da un punto d’osserva-
zione privilegiato con l’azione Cayendo sobre el mapa: un destino 
El Aleph. Nelle parole dell’artista:

La invención de una agencia de viajes -El Aleph- ha sido mi res-
puesta al problema de cómo comunicar una experiencia. La agen-
cia ha sido pensada para que sea el medio para compartir con el 

13 A Cuba non esiste pubblicità commerciale privata, gli unici manifesti o 
uniche scritte sui muri sono voluti dallo Stato ai fini di campagne sociali o 
politiche, o per la promozione di sue imprese. 
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‘otro’ ideas que desembocan en experiencias muy individuales, 
derivadas de un proceso de cartografía subjetiva. Ya en marzo 
de 2003 había comenzado un curso de paracaidismo para vivir 
la experiencia de “caer sobre el mapa”. Mi preocupación estaba 
dirigida hacia la cuestión de las mediaciones (los mapas, por ejem-
plo) en el conocimiento del mundo. De la cartografía subjetiva al 
destino El Aleph existe un cambio de proyección en la experiencia 
vivida: de lo individual hacia la individualidad del “otro”. Este pri-
mer destino de la agencia -un sorteo de 3 saltos tandem para caer 
sobre 3 puntos distintos de la ciudad- estuvo concebido para los 
habitantes de La Habana, pues son ellos quienes viven diariamen-
te inmersos en la ciudad, pero sin tener una visión de conjunto de 
la misma: La Habana desde arriba. (Portelles 2003: 9)

L’agenzia ha precedentemente lanciato una call distribuendo 
volantini per strada: la proposta è quella di partecipare a un 
lancio in paracadute per vedere la città dall’alto, con la possibi-
lità di scegliere di cadere in tre punti diversi: Castillo del Morro, 
Ciudad Deportiva e Ciudad Libertad; chi avesse voluto parteci-
pare avrebbe dovuto inviare la candidatura entro il 15 ottobre 
2003 (fig. 6). Il lancio si svolge infine mercoledì 26 novembre e 
partecipano sia artisti interni al progetto che pubblico esterno. 

Tenutasi tra marzo e aprile 2006, Dinámicas de la Cultura 
Urbana pone al centro i temi della città, del nomadismo e 
dell’interculturalità. Tra i progetti collettivi invitati a questa 
Novena Bienal de La Habana14 c’è Omni Zona Franca, un pro-
getto socio-comunitario dove l’arte e la poesia sono usati nello 
spazio pubblico quali strumenti di coesione sociale (Cippitelli, 
2006: 8). Esso nasce nel 1997 dall’unione di due gruppi (Omni e 
Zona Franca) che lavoravano insieme nella Casa de la Cultura 
del peculiare quartiere di Alamar. Situato al di là del tunnel che 
separa l’Habana Vieja dal municipio di Playa del Este, Alamar è 
un quartiere costruito interamente post 1959: destinato a dive-
nire la “Las Vegas dei caraibi” secondo un progetto precedente 
alla rivoluzione, diviene invece scenario di un ambizioso piano 
di costruzione d’edilizia pubblica destinato alla classe operaia 
(Kocur 2013: 142-143). Negli anni Novanta, il quartiere diventa 
una fucina di sperimentazione artistica, sede del primo Festival 
del Rap cubano (1995) e, per l’appunto, di Omni Zona Franca15, 

14 La Bienal de La Habana continua a chiamarsi tale ma a causa delle diffi-
coltà economiche, nel corso del Duemila si svolge ogni tre anni, invece che, 
come da programma, ogni due.

15 Il nome del gruppo verrà citato nel testo anche con l’acronimo OZF.
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il più longevo tra i progetti artistici collaborativi dell’isola. Il 
gruppo sposta il centro, costringendo il pubblico internazionale 
a raggiungere la periferia per conoscere il progetto territoriale 
nello stesso ambiente in cui nasce e opera quotidianamente. La 
cartografia dell’arte si amplia: Alamar è un quartiere difficilmen-
te raggiungibile, sconosciuto alla maggior parte degli stranieri, 
eppure, Haciendo Taller: Vasos Comunicantes può esistere solo in 
relazione alla quotidianità della sua propria comunità. Il gruppo 
ha qui creato uno spazio d’espressione orizzontale e democratico 
e non fa altro che mostrarlo nel corso dell’esposizione, invitando 
il pubblico a spostarsi, creando dunque un ponte tra centro e pe-
riferia, geografica e artistica. OZF realizza infatti azioni di street 
art, laboratori, ed eventi performativi durante tutto l’anno. Nel 
corso di marzo e aprile, si svolgono diverse attività che vanno 
dalla decorazione dello spazio pubblico da parte degli artisti 
Yasser Castellano e David Escalona, all’azione Comunik’t.

Comunik’t si è svolta per la prima volta nel 2001, a Cienfuegos, 
da un’idea di Oliver Reyes sviluppata poi collettivamente. 
Riproposta in occasione della Bienal del 2006, l’azione si svolge 
il 31 marzo presso il mercato della Zona 616 di Alamar e ha inizio 
con la preparazione dello spazio attraverso graffiti e cartelli in-
formativi utili all’istaurazione di un dialogo con i passanti. Nel 
corso di questo processo, formano una scultura-installazione 
fatta di televisori, che funziona da altare ibrido, verso il quale 
attuare una performance-rituale. Alle 4:30 del pomeriggio, dopo 
l’arrivo di artisti, critici, curatori e diverse personalità invitate, 
OZF avvia una sorta di processione guidata da tre membri del 
gruppo, i quali ripetono: «L’obiettivo è quello di muoversi co-
stantemente verso un posto fisso»17. Quando tutti arrivano da-
vanti all’”altare”, dopo aver camminato su un ampio tappeto di 
carta, porgono offerte di vario tipo (dolci e frutta) a una sorta di 
divinità multipla che viene come venerata, davanti allo sguardo 
curioso dei presenti. Le azioni del gruppo conservano sempre 
un legame mistico e insieme concettuale con le pratiche religiose 
sincretiche e la vita popolare. In questo modo il dialogo con la 
comunità sembra essere quasi più diretto che il dialogo con la 

16 Alamar è suddiviso in zone. Ogni zona ha suoi edifici abitativi, servizi, etc. 
Dunque, per orientarsi al suo interno è necessario specificarne il numero, 
essendo molto ampio e anche molto simile da zona a zona.

17 La citazione viene da fonti consultate tra maggio e giugno 2023 presso 
l’archivio personale di Amaury Pacheco, fondatore e leader di Omni Zona 
Franca.
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dimensione artistica ufficiale. Ciononostante, in questa occasio-
ne, L’Avana si mostra sotto un’altra prospettiva, guardata da un 
diverso punto della mappa, e appare diversa: la sua cartografia 
artistica si espande.

Se la Décima Bienal de La Habana, intitolata Integración y 
Resistencia en la era global (2009) non dialoga particolarmente 
con lo spazio pubblico, lo spazio cittadino torna a essere vissu-
to nel 2012, all’interno della Oncena Bienal intitolata Prácticas 
artisticas e imaginarios sociales. René Francisco Rodriguez e il 
collettivo della Quarta Pragmática18 intervengono con Proyecto 
Ciudad generosa (fig. 7) (2012: 294-295). Tra calle 3ra y E, nel 
quartiere del Vedado, un parco si trasforma in una piccola e 
colorata città nella città. Il collettivo realizza una ciudad ideale, 
appunto “generosa”, ossia sempre aperta e pronta ad accogliere, 
composta da edifici colorati dove chiunque, in questo caso so-
prattutto lo spettatore, possa trovare conforto (Valladares 2012). 
In un progetto che quindi è anche frutto di una sperimentazione 
architettonica alternativa, vengono costruite capanne in fibro-
cemento, una casa sull’albero, tubi che creano percorsi, una tor-
re-mulino in legno con scritto sulle pale rotanti “Nos gusta – tra-
bajar – felices- conjuntamente”, nell’idea che una città generosa 
sia inevitabilmente una città felice. L’artista cubano Guillermo 
Ramírez Malberti invece, interviene nello spazio pubblico con 
Aislalmendrón (Abreu 2012: 19). Egli chiede ai chofer del cen-
tralissimo parcheggio ubicato in Havana Vieja di disporre e far 
stazionare per quattro ore i taxi, in modo tale da ricostruire la 
mappa dell’isola, mentre egli fotografa l’intervento dall’alto del 
Capitolio de L’Avana situato di fronte. Gli almendrónes sono mac-
chine degli anni ’50 di produzione statunitense che, nella loro 
impossibilità ad essere sostituite da automobili nuove, divengo-
no per l’artista simbolo della storia rivoluzionaria: da un lato 
sono simbolo dell’embargo, dall’altro, dell’invento, ossia della 
capacità del popolo cubano di risolvere in modo tecnico-creati-
vo difficoltà pratiche della vita quotidiana anche nelle situazioni 
più estreme19 (Sklodowska 2016: 20-30).

18 Desde una Pragmática Pedagogica, progetto pedagogico guidato da René 
Francisco sopra menzionato, nel 2012 prende il nome di Cuarta Pragmática 
e si compone di studenti e studentesse del terzo anno della Facultad de 
Artes Plasticas de l’Instituto Superior de Arte de L’Avana.

19 Questa lettura dell’opera deriva da un’intervista svoltasi per corrisponden-
za digitale tra l’autrice e Guillermo Ramirez Malberti tra agosto e settembre 
2023.
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Nell’edizione successiva, inaugurata il 22 maggio 2015, dal 
titolo Entre la idea y la experiencia, Malberti ritorna con un in-
tervento simile, dipingendo varie strisce d’attraversamento pe-
donale, come quelle tra il cinema Yara e la gelateria Coppelia nel 
quartiere El Vedado, con i colori della bandiera arcobaleno (il 
titolo è One Way) (2015: 248-249). In questi interventi perdura 
il superamento della scissione tra arte e quotidiano, lo spazio 
pubblico è vissuto dall’arte attraverso elementi familiari, lo spo-
stamento da elemento comune a esperienza artistica è sottile, 
ironica, ma partecipante. 

3. Detrás del Muro: il Malecón come spazio poroso
Il Malecón, ufficialmente Avenida Maceo, è la linea di confine 

della parte settentrionale de L’Avana, esso divide e difende la cit-
tà dal mare. I suoi lavori di costruzione iniziarono nel 1901 con 
un progetto del governo nordamericano (Rodríguez Quintana 
2019). Nel tempo, diviene luogo di svago, dove ci si incontra, si 
passeggia, si guarda il tramonto, ma anche spazio di contestazio-
ni e traumi collettivi (vedi la protesta chiamata Maleconazo del 
1994 dove alcuni balseros20 tentarono la fuga via mare).

Intesa come azione e movimento (fisico e/o mentale), non come 
contemplazione bensì stimolatrice d’esperienza, l’arte aiuta alla 
creazione di nuovi sguardi. Il Malecón, in quanto spazio di confi-
ne ma allo stesso tempo ambiente aperto, ampio in entrambe le 
sue sporgenze, si presta a nuove formulazioni di significato. Ed 
è mettendo in pratica questa volontà che nel 2008 nasce l’idea di 
un progetto che delinea e insieme espande questo frammento di 
città. Iván de la Nuez, in Reconstruir el Malecón para romper el 
muro scrive: 

Pero el Malecón es, asimismo, la línea que enlaza tres barrios con 
personalidades arquitectónicas, económicas y humanas diferen-
tes – Vedado, Centro Habana y Habana Vieja -, el límite donde 
mueren grandes arterias como el Paseo del Prado o la Calle 23, el 
museo a la intemperie del art déco en ruinas, un sofá Kilométrico 
donde se intercambian casi todas las promiscuidades cubanas y el 
dique que el mar rompe casa ano para recuperar el terreno que 
los humanos le han robado. Todo esto sin olvidar que el Malecón 
es, además, un reto urbanístico: que es sublime sea más que un 
paisaje para ser visto desde lejos. Que sea capaz de recuperar la 

20 Il neologismo deriva da balsa, ossia zattera. 
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vida interior de La Habana y se convierta en el teatro de sus cos-
tumbres hurbanas. (2019: 9)

Il progetto si chiama Detrás del Muro (la prima edizione è del 
2012, la successiva nel 2015 e infine 2019), ideato e curato da 
Juan Delgado Calzadilla con l’aiuto di Elvia Rosa Castro (Smith, 
2015). Calzadilla, lavorando per il Cuban Art Project, decide di 
pensare il Malecón come un museo urbano, organizzando un 
programma che comprende installazioni site-specific, interventi 
urbani, laboratori e performance ideati in ogni edizione da nu-
merosi e diversi artisti internazionali21. 

Lo spazio si trasforma in ambiente formativo, dove le espe-
rienze tentano di migliorare le capacità sociali e la coesistenza, 
grazie all’interazione prodotta dall’interdisciplinarità con cui 
si configura l’arte contemporanea. Viene messo in atto un pro-
cesso di scambio tra artisti, spettatori e ambiente, dove l’uno 
diventa educatore, l’altro educato, e viceversa, in un processo di 
interscambio costante tra questi tre soggetti (Álvarez 2019: 12). 
Nel 2015 (e poi ancora nel 2019) il progetto prende il nome di 
Escenario Líquído. Quando nel dicembre 2014 il presidente degli 
Stati Uniti d’America Barack Obama annuncia la fine all’embargo 
commerciale il Paese vive un periodo di miglioramento econo-
mico. Vengono attivati nuovi progetti culturali, tra cui, per esem-
pio, Tercer Paraíso di Michelangelo Pistoletto22 e Arte Continua 
Habana, nuova sede della galleria italiana nel Barrio Chino della 

21 Nell’edizione di Detrás del Muro del 2015 partecipano: i cubani Adonis 
Ferro, Adonis Flores, Aimée García, Alexander Guerra, Alvaro José Brunet, 
Ariel Orozco, Arlés del Río, Carlos Montes de Oca, David Beltrán, Dayán 
Díaz Curbelo, Duvier del Dago, Ernesto García Sánchez, Ernesto Javier 
Fernández, Florencio Gelabert, Glexis Novoa, Inti Hernández, Jacqueline 
Maggi, José Rosabal, Juan Milanés, Kadir López, Jorge Enrique Valdéz, 
Ludmila López, Manuel A. Hernández Cardona, Manuel Mendive, Nereida 
García Ferraz, Pablo Rosendo, Rachel Valdés, Rafael M. San Juan, Rafael 
Villares, Reynier Leyva Novo, Ricardo Rodríguez, Roberto Fabelo, Victor 
Piverno e Stainless (Alejandro Piñeiro, José Gabriel Capaz and Roberto 
Fabelo Hung). Insieme a Andreas Feist (Germania), Carlos Nicanor (Cuba-
Isole Canarie), David Opdyke (USA), Duke Riley (Irlanda-USA), Emilio Pérez 
(USA), Ewerdt Hilgemann (Germania), Fidel Alvarez (Colombia), Humberto 
Vélez (Panama), José Parlá (USA), Lina Leal (Colombia), Mounir Fatmi 
(Morocco), Othón Castañeda (Messico), Oweena Fogarty (Messico-Irlanda), 
Pilar Rubí (Bolivia-Spagna), Tijuana-based Proyecto NOEMA (Lance A. 
Olsen, Luis Ituarte, Chris Warren and Roberto Romero-Molina), Raquel 
Paiewonsky (Repubblica Dominicana), and Saafa Erruas (Morocco).

22 Per maggiori informazioni riguardo il progetto: www.tercerparaisocuba.
org/#proyecto (09/02/2024).
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capitale23. Il sentimento di speranza che caratterizza questi anni 
(Padrón 2019: 34), si interrompe però bruscamente nel 2017, pri-
ma a causa del rinnovamento dell’embargo da parte del nuovo 
presidente nordamericano Donald Trump, poi a causa del forte 
ciclone Irma abbattutosi violentemente su Cuba. Dunque, a cau-
sa della precaria situazione finanziaria nonché politica, nel 2017 
e nel 2018 si sceglie di rinviare l’appuntamento della biennale. 

A seguito della salita al potere di Miguel Diaz Canel (2018), non-
ché della ratifica della nuova Costituzione (2019), la Tredicesima 
Bienal de La Habana riesce a svolgersi, seppur con difficoltà. Con 
il titolo di La construcción de lo posible, si tiene tra il 12 aprile e 
il 12 maggio 2019, dedicata al 500º anniversario della nascita de 
L’Avana (2019: 2-4). In questa edizione, Escenario Líquído occupa 
il perimetro cittadino per otto chilometri, il quale viene abitato e 
trasformato da 61 installazioni e talleres24 pensati da altrettanti 
artisti internazionali. Analizzando le esperienze presentate da 
alcuni degli artisti, il cubano Arlés del Río coglie l’acqua come 
elemento essenziale dello spazio e in Transfusión trasforma lo 
spiazzo circolare di Parque Maceo, alla fine di calle Belascoín, 
in ambiente ludico: aziona delle pompe che portano l’acqua del 
mare a tubi colorati che culminano in pistole. Lo spazio viene 
vissuto dai bambini, sono loro che a piacimento inscenano un 
happening contribuendo a iscrivere sul sentimento traumatico 
che il mare rappresenta per gli isolani, un senso di gioia e di-
vertimento, trasformando letteralmente il cemento in uno sce-
nario liquido (fig. 8). Contemplazione del quotidiano, memoria 
storica e scambio comunitario è come invece Jorge Otero pensa 
il Malecón: 19:30 è una installazione e performance che si svolge 
in corrispondenza della fine di calle Paseo del Prado (Havana 
Vieja) dove vengono disposte duecento sedie per guardare il 
tramonto, mentre si ascolta un concerto dal vivo. Per la realiz-
zazione, l’artista cammina per le strade adiacenti e chiede alla 
comunità vecchie sedie da poter utilizzare che sarebbero poi 
state restituite restaurate. Inoltre, parla con la gente e studia il 
punto migliore in cui vedere il crepuscolo durante la stagione 
primaverile, realizzando un’opera strettamente site-specific. Il ti-
tolo unisce il tempo allo spazio, ma sono due spazi-tempi, poiché 

23 Per maggiori informazioni sulla sede della Galleria Continua nella capitale 
cubana è possibile consultare il sito: www.galleriacontinua.com/about/ha-
bana/history (09/02/2024).

24 Laboratori.
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19:30 è anche rimando all’orario e alla data in cui fu firmata la 
Constitución de la República de Cuba del 1901 (2019: 157). Infine, 
nella stessa edizione, Xavier Mascaró, artista spagnolo, realizza 
un’istallazione scultorea composta da cinque figure umane a 
grandezza aumentata in ferro fuso lasciato ossidare. A gambe 
incrociate nella posizione di monaci o meglio, come dice il titolo, 
guardiani (Guardianes), essi sembrano contemplare il mare e 
insieme difendere il futuro del paese (2019: 168).

Detrás del Muro contribuisce a risemantizzare lo spazio del 
Malecón, costruendo nuove narrazioni. Esso crea le condizioni 
per attuare nuove azioni e relazioni tra artista e comunità, tra 
la comunità e le opere e tra queste due entità e lo spazio. Il quo-
tidiano, entrando nella dimensione dell’esperienza artistica, si 
arricchisce di nuove immaginazioni. Alla luce dell’attuale tasso 
di emigrazione giovanile nuovamente in crescita a causa delle 
difficoltà economiche che seguono la crisi pandemica del Covid-
1925, e dunque alla luce di un nuovo stato di precarietà del quo-
tidiano per il popolo cubano, l’immaginazione assume un ruolo 
essenziale. Dalla capacità e dalla possibilità di guardare a un 
futuro nel paese dipende infatti la volontà di restarvi, di farne 
spazio di vita e, appunto, di creazione. L’arte visuale, che, come 
si è visto, assume un ruolo centrale nella costruzione di una 
nuova prassi comunista, contribuisce alla creazione di un dibat-
tito sulla società civile e ha dunque un ruolo preminente nella 
configurazione di un futuro possibile, contribuendo a creare un 
ponte e provare così a superare il sentimento di aislamiento, pur 
marcando un senso condiviso di cubanidad (Kocur, 2013: 71-72). 
Gli “appunti” che qui si delineano si pongono a sua volta come 
ponte culturale, nel tentativo di costruire una narrazione artisti-
ca sempre meno occidentale e invece più propriamente globale. 

25 Cfr. Indice migratorio disponibile su: www.indexmundi.com/g/g.aspx?-
v=27&c=cu&l=it (19/09/2023).
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Fig. 1. Pianta della città da Google Maps con indicazione dei quartieri 
analizzati nel testo.

Fig. 2. Galería Dupp, 1,2,3 Probando, 2000-2001.
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Fig. 3. Pabellón Cuba, 2023.

Fig. 4. Adonis Flores, Espíritu (Al servicio de todos), 2003.
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Fig. 5. Maria Victoria Portelles, Lugar Soñado, 2003.

Fig. 6. Maria Victoria Portelles, Cayendo sobre el mapa: un destino El 
Aleph, Convocatoria, 2003.
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Fig. 7. René Francisco Rodriguez e Cuarta Pragmatica, Proyecto 
Ciudad Generosa, 2012.

Fig. 8. Arlés del Río, Transfusión, 2019.
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Mappa della città de L’Avana da Google Maps con indicazione dei 
quartieri analizzati nel testo.

Fig. 2
Galería Dupp, opera collettiva, 1,2,3 Probando, Installazione in 

ferro fuso, L’Avana, 2000-2001. Courtesy Archivio René Francisco 
Rodriguez.

Fig. 3
Pabellón Cuba, L’Avana, 2023.
Fig. 4
Flores, Adonis. Espíritu (Al servicio de todos). Installazione 

partecipata, L’Avana, 2003 Courtesy Adonis Flores.
Fig. 5 
Portelles, Maria Victoria. Lugar Soñado. Intervento urbano, carta, 

L’Avana, 2003.
Fig. 6
Portelles, Maria Victoria. Cayendo sobre el mapa: un destino El Aleph. 

Convocatoria, carta, L’Avana, 2003. Courtesy Archivio DIP.
Fig. 7
Francisco Rodriguez, René e Cuarta Pragmatica. Proyecto Ciudad 

Generosa. Progetto architettonico, L’Avana, 2012. Courtesy 
Archivio René Francisco Rodriguez.

Fig. 8
Del Río, Arlés. Transfución. Intervento nello spazio pubblico, 

L’Avana, 2019. Courtesy Arlés del Río.
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RIASSUNTO
Gabriela Massuh pubblica in Argentina nel 2019, Degüello, ro-
manzo dove denuncia la distruzione architettonica, ambienta-
le e sociale realizzata negli ultimi anni in quella Buenos Aires 
celebrata per i suoi parchi, per l’ampiezza degli spazi pubblici 
e per la mescolanza sociale. I protagonisti della storia sono, in-
sieme a Buenos Aires, due personaggi che attraversano i noti 
quartieri della città, trasformati dalla nuova urbanistica. Si trat-
ta di María, insegnante di lettere all’UBA, ed El Topo, un giovane 
intersessuale appassionato di poesia e amante della natura. La 
violenza percorre tutto il romanzo ed è un filo conduttore che, 
dal passato di una guerra fratricida tra unitari e federalisti, si 
trasferisce ai crimini commessi dalla dittatura militare nei con-
fronti di migliaia di persone scomparse, fino ad arrivare alla di-
struzione dell’ambiente e, forse anche dell’umanità.
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ABSTRACT
Gabriela Massuh published in Argentina in 2019, Degüello, book 
in which it denounces the architectural, environmental and so-
cial destruction carried out negligibly in recent years in that 
Buenos Aires celebrated for its parks, for the expansion of public 
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spaces and for social mishmash. The protagonists of the story 
are, together with Buenos Aires, two characters who cross the 
new districts of the city, transformed by the new urban plan-
ning. They are María, a literary teacher at UBA, and El Topo, an 
intersessional young man passionate about poetry and a lover 
of nature. Violence runs throughout the novel, and it is a sharp 
conductor that, from the past of a fratricidal war between uni-
tarists and federalists, is transferred to the crimes committed 
by the military dictatorship and the confrontation of thousands 
of unstable people, ending up at the destruction of the environ-
ment and, also perhaps the humanity. 

KEYWORDS
Buenos Aires, urban planning, violence, environment.

1. La città oggi
Tutti i cambiamenti oggi iniziano nelle città, più vicine alle 

persone e in prima linea nelle situazioni di crisi. Questa affer-
mazione è ancor più vera per quanto riguarda l’America Latina, 
regione dove ormai da decenni gli strati meno ricchi cercano 
nelle grandi metropoli la soluzione ai propri problemi econo-
mici creando quartieri depressi, i famosi villas, ranchitos, fa-
velas… In Europa si discute molto sull’argomento e si auspica 
un cambiamento nella concezione delle metropoli che implichi 
più spazi verdi, più mezzi pubblici, edilizia a prezzi calmiera-
ti e nessun quartiere ghetto. Quest’ultimo tema è relazionato 
con il drammatico problema dell’immigrazione, ulteriormente 
aggravato dopo l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia e 
la successiva guerra, tuttora in corso. Ciò ha reso impellente la 
riflessione sul problema dell’accoglienza e la necessità di un mo-
dello di integrazione possibile in cui si contempli il superamento 
dei quartieri emarginati. 

Il cambiamento climatico è l’altra urgente questione che 
rende necessario il ripensamento di tutte le nostre abitudini: 
compito difficile poiché si tratta di invertire la tendenza globale 
avanzando un diverso rapporto con l’acqua, con l’aria e con il 
verde. Di conseguenza, emerge la necessità di eliminare le isole 
di calore, di piantare numerosi alberi, di ridurre drasticamente 
l’emissione dei gas e di rivedere la relazione tra le città e le aree 
rurali. È dunque improrogabile rendere compatibili la crescita 
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demografica e lo sviluppo urbano con la tutela dell’ambiente. Le 
città, infatti, non possono prescindere dalla politica della gestio-
ne degli spazi e dalle problematiche legate all’ambiente poiché 
il 75% della popolazione europea vive proprio in centri urbani. 
Pertanto, la promozione della giustizia sociale in grado di atte-
nuare e magari di superare le enormi disuguaglianze, concrete, 
quotidiane, brutali, assieme alla realizzazione della transizione 
ecologica sono interventi necessari per migliorare la qualità del-
la vita di tutta la popolazione. 

Uno degli esempi di progetto urbano strategico in tal senso ‒
ricordato dall’architetto cileno Alejandro Aravena ed ancora in 
corso di realizzazione‒, è l’installazione della sede della banca 
Interamericana di Sviluppo di Buenos Aires per riqualificare 
Villa 31, baraccopoli di 50 mila abitanti, che si estende sull’intero 
centro cittadino. 

Questa potrebbe essere la soluzione affinché l’“altro” non rap-
presenti più una minaccia dovuta a motivi sanitari, etnici, reli-
giosi e culturali, secondo un sentire che accomuna soprattutto i 
Paesi in via di sviluppo, ma possa trovare uno spazio di collabo-
razione per una convivenza civile e rispettosa. 

2. Gabriela Massuh
Passando alla letteratura, il mio vero ambito di specializ-

zazione, in quest’occasione desidero presentare un romanzo 
di Gabriela Massuh (1951) pubblicato in Argentina nel 2019, 
Degüello (degollar: sgozzare, scannare). Oltre ad essere scrittri-
ce di romanzi, Massuh è docente, critica letteraria, giornalista, 
traduttrice, autrice di saggi; tra questi ultimi vorrei ricordare 
El robo de Buenos Aires. La trama de corrupción, ineficiencia y 
negocio que le arrebató la ciudad a sus habitantes del 2014, in 
qualche modo collegato al romanzo in questione1. Nel saggio ri-
salta la preoccupazione per l’agenda territoriale e per l’ambien-
tale, aggravata dalla crescente mercificazione regionale dei beni 
comuni, chiave di lettura che mette in evidenza la corruzione 
come meccanismo privilegiato dello spossessamento urbano 
assieme ai tradizionali rapporti scompensati tra la città e la cam-
pagna, tra il deserto e la metropoli, evidenti nel paese a partire 
dall’Ottocento.

1 Fra i romanzi si ricordano La intemperie (2008), La omisión (2012), Desmonte 
(2015) e Degüello (2019).
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Uno degli esempi di quanto affermato, riportati nel libro, è 
costituito dalla storia di Puerto Madero. Fin dalla fondazione, 
Buenos Aires presenta un problema infrastrutturale, ovvero la 
mancanza di un porto naturale che consenta l’arrivo di navi 
di grande cabotaggio, essendo situata lungo le rive del Río de 
la Plata, in un punto in cui le maree impediscono l’attracco dei 
bastimenti di grandi dimensioni a causa della poca profondità 
delle acque del Riachuelo. La situazione cambia con l’altro porto 
cittadino, quello della Boca, in cui sono rispettati i parametri di 
sicurezza per gli sbarchi; tuttavia, con l’aumento del traffico na-
vale e con la costruzione di navi dalla stazza sempre maggiori, 
sul finire del XIX secolo, si rese necessaria la costruzione di una 
nuova infrastruttura. Per questa ragione su richiesta del governo 
argentino, l’imprenditore Eduardo Madero (1823-1894, da qui il 
nome del quartiere) con la collaborazione di soci inglesi, presen-
ta tre diversi progetti. L’ultimo, pubblicato nel 1881, è approvato 
dal presidente argentino Julio Argentino Roca. 

Per consentire la realizzazione del progetto, la città vede la 
demolizione di alcuni edifici storici, come la dogana Taylor. La 
prima darsena è inaugurata il 28 gennaio 1887, l’ultima il 31 mar-
zo 1898. Tra il 1895 ed il 1905 sono costruiti sul lato ovest delle 
darsene i grandi magazzini, noti come docks, realizzati in stile 
britannico mediante un rivestimento in mattoni rossi. Sull’isola 
artificiale, posta sul lato est del porto, si innalzano una serie di 
depositi di granaglie, silos e magazzini. Dopo soli dieci anni dal 
suo completamento, il porto però diviene del tutto obsoleto, per 
cui si decreta la costruzione di un nuovo intervento nel quartie-
re di Retiro. L’infrastruttura, collocata nei pressi delle tre grandi 
stazioni ferroviarie, è inaugurata tra il 1919 ed il 1928 e ancora 
oggi è lo scalo marittimo principale della capitale argentina. Il 
vecchio porto, ormai persa gran parte della sua importanza, si 
trasforma in uno scalo fluviale e, nonostante le numerose propo-
ste di rilancio, decade rapidamente. 

Nel 1989 prende vita la Corporación Antiguo Puerto Madero 
che successivamente assume la gestione dell’area. Negli anni 
Novanta si indice un concorso per la riqualificazione e per la 
riconversione della zona interna, ormai completamente degra-
data. Vengono progettativi nuovi viali alberati, parchi, monu-
menti e piazze mentre le strutture industriali, i citati docks, sono 
recuperate e adibite a spazi commerciali tra i quali ristoranti, 
locali notturni e negozi con un investimento di oltre un miliardo 
di dollari. 
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Tra il 2003 ed il 2006 si inizia la costruzione di diversi gratta-
cieli residenziali, come le Torres El Faro, le Torres River View, 
le Torres Le Parc Puerto Madero, la Torre Repsol-YPF, la Torre 
Château de Puerto Madero, le Torres Renoir e le Torres Mulieris, 
che conferiscono all’area l’attuale aspetto caratteristico. Con 
l’arrivo di una popolazione stabile, aprono numerose attività 
commerciali, alberghi, uffici e il campus della Pontificia uni-
versità cattolica argentina. Nel 2019 si inaugura la superstrada, 
nota come Paseo del Bajo, che unisce le autostrade 25 de Mayo e 
Illia e facilita l’accesso al porto di Buenos Aires e all’autostazione 
di Retiro. Oggigiorno Puerto Madero è il quartiere più caro ed 
esclusivo della capitale argentina. L’elevato costo dei suoi ap-
partamenti ha fatto sì che molti di essi rimangano invenduti o 
vuoti. E poiché il numero di porteños è lo stesso dal 1946, il boom 
edilizio di Puerto Madero desta perplessità in alcuni settori della 
società, allarmati per la bolla immobiliare che ha svuotato un 
appartamento su quattro presenti in città.

Massuh considera uno scandalo quanto avvenuto non solo a 
Puerto Madero ma anche in altre zone urbane, e ne denuncia la 
distruzione architettonica, ambientale e sociale realizzata negli 
ultimi anni in quella Buenos Aires celebrata per i suoi parchi, 
per l’ampiezza degli spazi pubblici e per la mescolanza sociale. 
La demolizione sfrenata del patrimonio architettonico, la cresci-
ta brutale dei quartieri di lusso con la speculazione immobiliare, 
unico motore del cambiamento, hanno distrutto una tradizione 
culturale integrativa, aggravando l’insicurezza e il sovraffolla-
mento, generando terre di nessuno lasciate a sé stesse. 

Nella tradizione del miglior saggio sociologico, Gabriela 
Massuh descrive con rigore e intelligenza le scene di un tragi-
co urbicidio. La rapina di Buenos Aires è, allo stesso tempo, un 
campanello d’allarme: la città, quel miracolo della convivenza 
dell’era moderna, ospita coloro che, in nome del progresso, ne 
diventano i carnefici più crudeli.

Dal punto di vista letterario, l’opposizione tra campagna e 
città è stata e continua ad essere una spina dorsale della lettera-
tura nazionale argentina. Dai miti fondatori ai giorni nostri, le 
differenze tra la città – rappresentata fondamentalmente dalla 
Buenos Aires europeizzata e moderna – e la campagna, identi-
ficata con la provincia, hanno contribuito a stabilire l’identità 
nazionale. Inoltre, su questo binomio indissolubile campagna/
città si basa la costruzione di quell’immaginario nazionale che 
rimanda a ciò che Benedict Anderson indica come «comunità 
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immaginata» vale a dire la necessità di stabilire certe caratteri-
stiche capaci di creare un sentimento di appartenenza per unire 
un gruppo sociale che, appunto, si riconosce in detti valori.

Per raggiungere questo obiettivo, la nazione argentina ha 
avuto bisogno di stabilire una serie di simboli, un immaginario 
popolare su cui affondare le radici e per identificarsi come na-
zione. Se si tiene conto del fatto che questi processi di formazio-
ne dell’identità nazionale sono avvenuti nel XIX secolo, sarebbe 
logico pensare siano stati costruiti sulla base dell’ideologia della 
modernità che ha da sempre caratterizzato Buenos Aires, come 
città cosmopolita. Tuttavia, una buona parte della letteratura 
continua a identificare l’argentino con l’immaginario rurale.

Trattare di campagna o di pampa è stato un modo per definire 
l’identità argentina, una strategia per ancorare le radici nel tem-
po mitico di un passato idealizzato, in opposizione al presente 
dell’industrializzazione, della città invasa dal massiccio arrivo 
di immigrati. Questo passato atavico è stato plasmato fonda-
mentalmente dalla letteratura che ha permesso di fondere e di 
rimodellare i miti per integrarli nella società, a volte anche in 
modo contraddittorio. Infatti, come afferma Beatriz Sarlo, l’età 
dell’oro lungi dall’essere una ricostruzione realistica o storica, 
è uno schema che collocato nel passato diviene sostanzialmente 
acronico e atopico: in qualche modo si rivela essere un’utopia, 
nel cui tessuto si mescolano desideri, progetti e, senza dubbio, 
anche memorie collettive (Sarlo 1999: 32).

Comunque sia, la campagna è un tema centrale nella narra-
tiva argentina contemporanea. Autori di provincia come Selva 
Almada tornano più e più volte all’ambiente rurale nei loro 
racconti, ma anche scrittrici di città come Samanta Schweblin, 
abbandonano parzialmente o totalmente l’ambiente urbano per 
immergersi nelle profondità – o calcare le sponde – della Pampa.

Degüello è strutturato in capitoli alterni che vanno dal passato 
al presente della narrazione: i due eventi che scatenano la vicen-
da, dominata da angoscia e da insicurezza, sono l’apparizione di 
un estraneo nell’androne dell’appartamento della protagonista 
e la strana morte di un architetto, funzionario del governo citta-
dino. La paura specifica che emerge dalla prima scena all’inizio 
del libro è quella che persiste lungo tutto il racconto e anticipa 
un pericolo più ampio e meno definito ma ugualmente dannoso. 

Protagonisti della storia sono, insieme a Buenos Aires, due per-
sonaggi che attraversano i noti quartieri della città, trasformati 
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dalla nuova urbanistica. Si tratta di María, insegnante di lettere 
all’UBA, ed El Topo, uno smagliante giovane intersessuale appas-
sionato di poesia e amante della natura in tutte le sue espressio-
ni. Dopo l’omicidio dell’architetto si scatena una caccia all’uo-
mo che costringerà i due a rifugiarsi nelle campagne del nord 
dell’Argentina. María vive da sola in questa città, ostaggio di una 
serie di manifestazioni che impediscono la libera circolazione 
poiché «Ingresar en la vorágine de la ciudad exigía entrega, su-
misión, subordinación, valor y mirar para otro lado, aunque no 
hubiese donde mirar» (Massuh 2019: 10).

Il lucrativo business immobiliare è centrale nella politica 
del governo e allo stesso tempo è determinante per lo sviluppo 
dell’intrigo e per il progressivo isolamento dei protagonisti. Altro 
elemento interessante nella narrazione è l’evidente presenza di 
informazioni controllate dal potere poiché, come recita il rac-
conto: «La única verdad es la verdad manipulada» (204). È pro-
prio la pressione di queste informazioni falsificate a provocare 
l’abbandono della città e la fuga verso la natura da parte della 
donna e del giovane che, fin dall’infanzia, ha trovato nelle piante 
e negli alberi la grande consolazione alla povertà materiale e 
spirituale della sua vita.

El Topo (Joaquín), un bellissimo ermafrodita che abita a Villa 
Veinte, già da bambino decide di guadagnarsi da vivere grazie 
allo sfruttamento di un corpo attraente e sensuale. Lui e María, 
gradualmente, si trovano coinvolti nel gioco di una certa poli-
tica che devasta la città vecchia per realizzare progetti immo-
biliari governati dal mero profitto. Strumento degli interessi 
che muovono questa scelta urbanistica e autore diretto della 
trasformazione di Buenos Aires è l’architetto Santiago Olavarría 
Menéndez:

un fundamentalista del cemento y las baldosas de plástico siḿil 
piedra que, según él, se adaptaban mejor a las inundaciones. [...] 
era famoso por las podas de los árboles de manera tan feroz que 
terminaban por llenarse de bichos, excusa perfecta para talarlos. 
[...] Habiá inundado de cemento todo lugar donde hubiera un res-
quicio de tierra, césped, cielo o baldosa centenaria». (49-50)

Il nome di Santiago Olavarría Menéndez, probabilmente, ri-
manda a Luciano Benjamin Menéndez, governatore militare 
della provincia de Tucumán, crudele torturatore durante la 
dittatura, chiamato “hiena (iena) de la Perla”, noto campo di 
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concentrazione e di tortura durante gli anni della dittatura mili-
tare (1976-1983).

L’uomo è il responsabile della speculazione urbana che ha tra-
sformato Buenos Aires in una città di cemento bollente e sempre 
più invivibile, provocando proteste e opposizioni che si conclu-
dono con la sua misteriosa morte. Il delitto è il motivo scatenante 
della reazione del potere che, con il procedere della storia con-
trolla, proibisce, minaccia e invade tutto fino a non lasciare altra 
soluzione che la già citata fuga verso la natura. Per una serie 
di coincidenze viene improvvisamente ricercato un giovane che 
abita a Villa Veinte, di nome Joaquín (El Topo), ritenuto respon-
sabile della morte dell’architetto e accusato anche della rivolta 
della Chacarita, i cui abitanti si schierano compatti contro il pro-
getto di parziale demolizione di vecchi edifici per costruirne di 
nuovi. María ed El Topo lasciano la città e si rifugiano in una 
fattoria in mezzo alla campagna nella provincia di Entre Ríos. 
Non è solo una fuga dalla violenza della repressione ma anche 
un viaggio di iniziazione per il Topo, poiché il giovane: «No sabía 
que en Entre Ríos recorrería en tiempo veloz una suerte de edu-
cación sentimental que lo cambiaría para siempre. Allí ́habría 
de ingresar en una consternada adultez. En ese viaje terminaría 
por entender lo que es la vida» (Massuh 2019: 129). Il tema della 
natura accompagnato da quello della poesia rappresenta una 
sorta di contro-discorso alla violenza della politica basata sullo 
sfruttamento urbano teso a distruggere tutto ciò che è utile alla 
vita dell’essere umano: spazio, aria, acqua, alberi.

Il romanzo si conclude con la rivelazione della misteriosa 
uccisione dell’architetto, metafora del violentatore della città; 
l’uomo, infatti, è il responsabile dell’ultimo inquietante progetto 
di cambiamento urbano, attuato grazie alla nuova riforma del 
delirante codice edilizio. Ciò suscita nel Topo il desiderio di ven-
dicare la città assediata e la natura profanata: approfittando del 
potere sessuale che egli esercita sull’uomo, lo convoca nell’ele-
gante casa del professionista e lo massacra con un degüello. Il 
finale veloce racconta l’ultimo incontro di Maria con l’amico in 
carcere, brutta copia malata e tremante del bel giovane di una 
volta, privo ormai di ogni forza di volontà. Evidente è la sua in-
condizionata resa nel dichiarare: «No me detuvieron. Yo me en-
tregué. El mundo no podía seguir paralizado por mi culpa ¿no?» 
(Massuh 2019: 244). 
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La violenza percorre tutto il romanzo ed è un filo conduttore 
che, dal passato di una guerra fratricida tra unitaristi e federali-
sti, si trasferisce attraverso le crudeltà e i crimini commessi dalla 
dittatura militare nei confronti di migliaia di persone scompar-
se, fino ad arrivare alla distruzione dell’ambiente e, forse anche 
dell’umanità. Questa linea di interpretazione comprende la fero-
cia della vendetta operata dal protagonista tramite un assassinio 
particolarmente efferato che rimanda alle forme di omicidio in 
massa in atto dai serbi nelle guerre balcaniche. Tuttavia, le voci 
di una possibile (e improbabile) fuga dal carcere da de El Topo, 
lasciano una potenziale speranza. La donna non rivedrà più il 
giovane anche se voci affermano una possibile evasione, poiché

Tiempo después alguien lanzó el rumor de que se habiá escapado 
[...] Otros, que se habiá refugiado en la región costera del valle del 
Cauca, junto al Rió de la Soledad, en Colombia. También se dijo 
que estaba en Tarija y se habiá vuelto campesino junto a los agri-
cultores de Ladera Norte. O en las inmediaciones de Cucai, en la 
provincia peruana de Cuzco. La leyenda creció y fue adquiriendo 
dimensiones bizarras; en ella, el Topo apareciá en cualquier parte 
de la vasta geografiá de la América hispana. (Massuh 2019: 244)

Tuttavia, il pensiero e il legame di María con il giovane non 
si esauriscono, infatti «Hasta el fin de sus días María no dejó de 
evocar su querida osamenta, polvo enamorado de la inconmen-
surable herida del mundo» (Massuh 2019: 244).
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RESUMEN
Las mujeres de la villa Itatí, en el conurbano sur de Buenos 

Aires, desafían el mandato silencioso de abandonar la política, 
la vida pública, de recluirse en la soledad de sus casas y conver-
tirlas en una suerte de refugios contra la hostilidad del afuera, 
y llevan a cabo emprendimientos artísticos comunitarios o se 
organizan con sus vecinas para desarrollar actividades que les 
permitan batallar diariamente contra la pobreza y la exclusión 
social. Sus propuestas no consisten en hacer caridad ni en lle-
var el arte a un público inexperto o de encontrar artistas en una 
población de bajos recursos. Al contrario, se trata de promover 
narrativas identitarias, de afianzar las construcciones colectivas 
y de construir lenguajes a partir de las propias vivencias comu-
nes, operando así un cambio en la mirada sobre sí mismos. 

PALABRAS CLAVE
Exclusión, Integración Social, Arte, Género, Identidad.

ABSTRACT
The women of the Itatí slum, in the southern suburbs of Buenos 
Aires, challenge the silent mandate to abandon politics, public 
life, to seclude themselves in the solitude of their homes and turn 
them into a kind of shelters against the hostility from outside, 
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and they carry out community artistic projects or organize with 
their neighbours to develop activities that allow them to fight 
daily against poverty and social exclusion. Their proposals do 
not consist of giving charity or bringing art to an inexperienced 
public or finding artists in a low-income population. On the con-
trary, it is about promoting identity narratives, strengthening 
collective constructions and building languages based on their 
own common experiences, thus bringing about a change in the 
way they look at themselves.

KEYWORDS
Exclusion, Social Integration, Art, Gender, Identity.

Premisa
Es frecuente ver en las noticias que se exhiben en los diarios y 

noticieros del país una serie de hechos sangrientos, devastadores, 
que nos conducen sin escalas al miedo y al odio: guerras, robos, 
asesinatos, desastres naturales o provocados por el ser humano. 
Nadie habla, sin embargo, de quienes llevan a cabo tareas de ayu-
da comunitaria: artistas, trabajadores sociales, docentes, médicos 
y también otros vecinos solidarios. El bien no es noticia.

En este sentido, también parece que somos presas de diver-
sidad de cánones oficiales que actúan en cada ámbito en el que 
nos movemos: en los estudios nos dicen qué leer y qué dejar de 
lado; en las religiones pasa algo semejante con los escritos sagra-
dos; hasta en la prensa hay una serie de noticias que son dignas 
de ser expuestas y otras que irremediablemente pasan al olvido. 
Se pone en marcha así, una maquinaria perversa de fuerzas de 
poder político y social que establecen la legitimación (proceso 
en el que subyace una determinada idea de identidad tanto per-
sonal como nacional) de determinadas formas culturales, razas, 
sexualidades,  etc., marginando necesariamente otras que, aun 
desde la exclusión, se erigen como denuncia de una diversidad 
largamente silenciada. Ser mujer. Más: mujer pobre, por ende, 
marginal ya es mucho decir… Sin embargo, las mujeres de la vi-
lla Itatí, en el barrio de Quilmes, en el conurbano sur de Buenos 
Aires, desafían el mandato silencioso de abandonar la política, la 
vida pública, de recluirse en la soledad de sus casas y convertir-
las en una suerte de bunkers, de refugios contra la hostilidad del 
afuera, y llevan a cabo emprendimientos artísticos comunitarios 
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o se organizan con sus vecinas para desarrollar actividades que 
les permitan el sustento económico, batallando diariamente 
contra la pobreza y la exclusión social. 

No se trata de hacer caridad ni de llevar el arte a un público 
inexperto o de encontrar artistas en una población de bajos recur-
sos. Al contrario, se trata de configurar otros modos de trabajar 
con la sensibilidad, de promover las narrativas identitarias, de 
afianzar las construcciones colectivas, de reivindicar los sitios es-
pecíficos y de construir lenguajes a partir de las propias vivencias 
comunes, operando así un cambio en la mirada sobre sí mismos. 

Las actividades que son llevadas a cabo cotidianamente por 
estas mujeres, con la colaboración de trabajadores sociales, do-
centes, investigadores, artistas, etc., buscan afianzar, entonces, 
los lazos comunitarios, la identidad cultural del barrio, cambiar 
la “mirada” sobre la ciudad informal para transformarla, pro-
mover espacios urbanos de convivencia, ir contra estigmatiza-
ciones y prejuicios construidos sobre dicho barrio, fortalecer el 
diálogo entre sus habitantes y los de la llamada “ciudad formal”.

1. El contexto socioeconómico y cultural del barrio. 
Desarrollo de iniciativas de arte comunitario y econo-
mía circular

Itatí es uno de los barrios populares o informales más exten-
sos y poblados del país. Abarca una superficie de 58 hectáreas, 
con una población estimada de 30.000 habitantes: el 22% son 
inmigrantes; el 72% no tienen educación secundaria completa; 
el 16% son desempleados jóvenes; el 86% de los hogares percibe 
ingresos por debajo de la canasta básica; y el 60% de los hogares 
están en situación de hacinamiento. 

Distintos actores trabajan a diario en los espacios sociales y 
territoriales que, paulatinamente, se han ido creando para re-
vertir aquellos indicadores, implementando distintas estrategias 
de contención, de promoción de derechos, de fortalecimiento co-
munitario, de capacitación para el desarrollo humano, de puesta 
en marcha de distintos proyectos y programas educativos, re-
creativos, sociosanitarios, culturales, etc., en articulación con los 
gobiernos locales, provinciales y nacionales.

Algunos de estos espacios sociales y territoriales ya conforma-
dos y en funcionamiento son: la Casa del Niño Don Bosco, que 
dispone de un jardín maternal e infantil, y un centro de adoles-
centes; el Centro Educativo Abuela Eduarda: ofrece apoyo escolar, 
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Fig. 1. Su formación tiene origen a mediados de la década del ’60, al 
ritmo de un proceso de industrialización en toda el área metropo-
litana, iniciado unos años antes. Familias provenientes de ámbitos 

rurales del interior del país, especialmente del litoral argentino y de 
la República del Paraguay, comienzan a asentarse en la zona, ya que 

ofrecía, entre otras cosas, cercanía a la Capital Federal.

actividades recreativas, merienda y un taller de radio; la 
Casita de la Cava: brinda un Taller de Prevención de Adicciones, 
Educación Primaria para Adultos y Murga; la Asociación de 
Cartoneros: nuclea a los trabajadores de uno de los principales 
oficios del barrio; el Centro Educativo Popular Eduardo Mignona 
“El Galpón”: ofrece actividades de Juegoteca, Apoyo escolar, 
Taller de huerta, Deporte y recreación; el Centro de Integración 
para chicos con capacidades diferentes (INTEGRAR): dicta ta-
lleres de panadería, jardinería, plástica, manualidades, etc. y 
acompañamiento interdisciplinario (psicológico, psicopedagó-
gico, fonoaudiólogo y terapia ocupacional) para niños, niñas y 
adolescentes. También se organizan grupos de familiares para 
acompañamiento y organización de distintas actividades para 
recaudar fondos; entre otros.

Asimismo, algunas áreas de los organismos estatales, a ni-
vel local, provincial y nacional, intervienen en el territorio, 
llevando adelante programas y proyectos en infraestructura y 
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de desarrollo humano. Sus articuladores en el territorio son la 
Coordinación Territorial para el Barrio Itati de la Municipalidad 
de Quilmes; el Organismo Provincial de Integración Social y 
Urbana de la Provincia de Buenos Aires; y la Secretaría para la 
Integración Social y Urbana, del Ministerio de Desarrollo Social 
de la Nación.

Finalmente, tanto las escuelas de nivel inicial, primario y se-
cundario, como los centros de salud, cumplen roles fundamenta-
les dentro de la red de atención estatal.

2. Proyectos de arte comunitario en Itatí
Entre 2018 y 2019, antes de la pandemia del COVID-19, un gru-

po de artistas, vecinos, trabajadores sociales y docentes universi-
tarios, pusimos en marcha un proyecto de arte comunitario. Con 
el tiempo, este vínculo fue creciendo y, finalmente, terminamos 
nucleándonos en una Asociación Civil para la Integración Social 
y Urbana (ACISU), en directa colaboración con el proyecto de 
investigación Escrituras Fronterizas de la Literatura Argentina1, 
alojado en la Universidad del Salvador de Argentina. De este 
modo, las reflexiones teóricas y críticas que emprendimos puer-
tas adentro del claustro académico comenzaron a dialogar con 
emprendimientos socioculturales que fuimos acompañando y, 
luego, emprendiendo en Itatí con los diferentes sectores sociales 
involucrados. 

La primera etapa de aquel inicio consistió en la intervención 
de una amplia vereda de 7 metros de ancho y un paredón de 110 
metros de largo, en el límite entre la ciudad formal e informal.

Y en la segunda etapa, que está también concluida, se llevó a 
cabo la recuperación de más de 6000 metros cuadrados de fren-
tes de viviendas alojadas sobre la calle Chaco, que atraviesa el 
barrio de este a oeste.

Las autoridades y la prensa local se hicieron eco del impacto 
de este emprendimiento artístico. El por entonces intendente de 
la Municipalidad de Quilmes afirmaba que esta es una iniciativa 
sin precedentes en la historia de la ciudad, que tiene como con-
cepto central la participación comunitaria: municipalidad, artis-
tas y vecinos trabajan juntos para lograr la integración social y 
fortalecer la identidad del barrio:

1 Se pueden consultar nuestros trabajos en el portal de la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes Saavedra: https://www.cervantesvirtual.com/portales/
escrituras_fronterizas_literatura_argentina/. 
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Fig. 4

Simultáneamente, se fue gestando otro proyecto de arte comu-
nitario: el emplazamiento, en el ingreso a Itatí, de una imagen 
de la Virgen Patrona del Barrio. El artista local Folko realizó una 
versión de 4 metros de alto y en metales reciclados, teniendo en 
cuenta las actividades que se desarrollan allí (muchos de sus habi-
tantes son recicladores) y luego de varios encuentros con vecinas 
y vecinos que relataron qué significa para ellos esta imagen reli-
giosa. Esta iniciativa artística obligó a mejorar el contexto urbano. 
Surgió la necesidad de que la imagen tuviera un lugar acorde. Se 
construyó, entonces, una pequeña plazoleta con mobiliario urba-
no, para que aquellos que llegan al encuentro con la Virgen dis-
fruten de un entorno amigable.

Entendemos este proyecto como un ejemplo palpable de cómo 
el arte en el espacio urbano puede generar transformaciones en 
la infraestructura y en las relaciones urbanas.

Con un espacio público urbano en recuperación, una inter-
vención artística de gran escala y el emplazamiento icónico de 
la Virgen, se han comenzado a dar las condiciones para seguir 
impulsando el objetivo de desarrollo y fortalecimiento tanto de 
los lazos comunitarios como de la economía social de quienes 
habitan el territorio. Así surge una nueva iniciativa: la Feria de 
la Virgen de Itatí, que ya convocó a 12 productoras y productores 
del barrio (en su mayoría mujeres), que todos los sábados ofrecen 
sus productos textiles, artesanales, gastronómicos y de servicios.
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Asimismo, está en proceso de implementación otro proyecto 
productivo para la inclusión social, el desarrollo sustentable 
y la economía circular: Posta Composta. La profundización de 
la crisis con la pandemia de Covid-19 obliga a pensar nuevas 
formas de hacer frente a las problemáticas estructurales de los 
argentinos y argentinas, lo cual nos recuerda la iniciativa del 
primer educador ambiental latinoamericano, el venezolano 
Simón Rodríguez: «O inventamos o erramos» (Rodríguez 2016), 
con ecos, claro, del peruano José Carlos Mariátegui y su “crea-
ción heroica”2, invitándonos a enfrentar con creatividad este 
desafío desde un abordaje holístico, abandonando la concepción 
del Ambiente cosificado y la tendencia a considerarlo objeto de 
mercantilización y repensándolo desde la complejidad natural, 
social y cultural en permanente proceso de retroalimentación. 

Se entiende así que la práctica del compostaje es una opor-
tunidad para el abordaje de distintas situaciones críticas y una 
posibilidad de soluciones concretas. El compostaje es un proce-
so de transformación natural de los residuos orgánicos (restos 
de comida que tiramos habitualmente a la basura)  para obte-
ner compost, un abono natural que sirve para aportar nutrientes 
a la tierra. La situación ambiental a nivel global y local necesita 
respuestas inmediatas que dejen de comprometer nuestro futu-
ro y el de las próximas generaciones. El desarrollo sustentable 
es, a esta altura de la historia, un imperativo. Los principios de 
la economía circular nos permiten salir de las lógicas de pro-
ducción capitalista tradicionales (producir, usar, tirar) para plan-
tearnos una nueva forma de consumo (reducir, reusar, reciclar). 
Asimismo, las sucesivas crisis económicas traen aparejados altos 
niveles de desempleo y con esto, más exclusión social. La prác-
tica del compostaje puede representar también oportunidades 
de empleo si se desarrollan proyectos que vayan en este sentido. 
Además, los Estados (en sus distintos niveles) destinan amplísi-
mas partidas presupuestarias para la gestión de residuos sólidos 
urbanos. Con la separación en origen de los residuos orgánicos 
pueden reducirse los volúmenes hasta un 40%.

Nos vamos integrando así a un pensamiento ambiental lati-
noamericano en el que se va extendiendo, una concepción del 
territorio desde una perspectiva no solo espacio-temporal, sino 

2 Mariátegui rechazaba la idea de un calco del socialismo europeo, de allí su 
propuesta de pensar desde América. 
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también identitaria, en el que se construyen redes de bienes 
comunales y públicos. Frente al modelo de “apropiación”, im-
puesto por los procesos de colonización que se llevaron a cabo 
sobre nuestra América, se responde con el de “empropiación”, 
entendido como conservación in situ del patrimonio biocultural. 
De allí, la emergencia de proyectos ambientales justos, pensados 
social y colectivamente, que aborden problemáticas socioam-
bientales articuladas con las nociones de territorio e identidad. 
Un sentipensar juntos para resolver las desconexiones entre na-
turaleza, sociedad y cultura.

Aquel modelo depredador de la naturaleza y las culturas, cu-
yos fundamentos se remontan a la Modernidad, la Revolución 
Francesa y la Revolución Industrial, se vuelve evidente hacia 
fines del siglo pasado. Va consolidándose así la idea de “desa-
rrollo sustentable”, que adquirirá mayor consistencia concep-
tual y política en la década de 1980. Buenos ejemplos de ello 
son el Informe Brundland (1987) y la Cumbre de Río de Janeiro 
(1992). Sustentabilidad implicará, en este entorno, mejorar las 
condiciones de vida de las personas, demás formas de vida, de 
los sistemas naturales y de las generaciones futuras, respetando 
el imperativo ético de no trasladarles el problema. Para ello, «la 
justicia social es condición sine qua non de la sustentabilidad» 
(Leff 2002: 318), lo que implica una nueva racionalidad social y 
jurídica, un nuevo pacto naturaleza-cultura, una nueva ciudada-
nía ambiental y una ética del cuidado. Lograrlo implica el com-
promiso y participación de todos. Como sostiene Raúl Zibechi, 
pensador y activista uruguayo, los movimientos sociales son los 
únicos que pueden cambiar el mundo (Llopis 2022).

La crisis ambiental es una crisis definitivamente civilizato-
ria. No es ecológica, sino social. También es una crisis moral. 
La pobreza y la injusticia social son los signos más elocuentes 
de ello, como queda expreso en el Manifiesto por la vida citado 
anteriormente:

La crisis ambiental es una crisis de civilización. Es la crisis de un 
modelo económico, tecnológico y cultural que ha depredado a la 
naturaleza y negado a las culturas alternas. El modelo civilizatorio 
dominante degrada al ambiente, subvalora la diversidad cultural 
y desconoce al Otro (al indígena, al pobre, a la mujer, al negro, al 
Sur) mientras privilegia el modo de producción y un estilo de vida 
insustentables que se han vuelto hegemónicos en el proceso de 
globalización. (Leff 2022: 315)
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Se vuelve necesaria, entonces, una democracia participativa, 
que defienda los bienes comunes y el bien común, que respete la 
diversidad cultural y que sostenga una política de la diferencia.

3. Mujeres y arte: nuevas, aunque no tan nuevas, for-
mas de ¿resistencia o resiliencia?

En gran medida, las mujeres de Itatí son el principal sostén de 
las actividades comunitarias, tanto las que son destinadas a la 
subsistencia económica como las artísticas, por lo que quisiera 
detenerme en una idea que se ha consolidado en el imaginario 
cultural occidental desde hace ya tiempo: entender a la mujer 
como un ser resiliente que, con astucia, con lo que se ha dado en 
llamar “las tretas del débil”, supera silenciosamente las situacio-
nes más duras. Este imaginario está presente también en la lite-
ratura que estudiamos en el proyecto Escrituras Fronterizas de la 
Literatura Argentina y en el diálogo con los actores sociales con 
los que interactuamos en nuestras actividades de transferencia 
universitaria en Itatí. Por lo tanto, propongo un par de casos que 
entiendo paradigmáticos para discutirlo: un caso literario y otro 
de intervención artística en el barrio.

Con el caso literario, quisiera poner en sospecha esa idea 
sobre la posición femenina cuyo único modo de ser es a través 
de aquellas tretas del débil. Se dice que, cuando una mujer se 
posiciona frente al poder masculino, adopta alguna estrategia 
que le permite no solo la supervivencia, sino también una suerte 
de emergencia discursiva, un poder hablar. Esta operación, que 
muchas mujeres hubieron emprendido, y que la crítica literaria 
argentina Josefina Ludmer ya había pensado para el caso de Sor 
Juana Inés de la Cruz, vino a constituirse en un eficaz recurso 
ante un estatus quo que «sabe que en la distribución histórica 
de afectos, funciones y facultades (transformada en mitología, 
fijada en la lengua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, 
abstracto contra concreto, adentro contra mundo, reproducción 
contra producción…» (Ludmer 1985: 89). Ludmer entiende que 
en estas relaciones antinómicas: 

… se combinan la aceptación de su lugar subalterno (el callar de 
las mujeres), y su treta: no decir pero saber, o decir que no sabe y 
saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que 
aquí separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber 
(mi ley) combina, como todas las tácticas de resistencia, sumisión 
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y aceptación del lugar asignado por el otro, con antagonismo y 
enfrentamiento, retiro de colaboración (Ludmer 1985: 94). 

Pero –así como también lo entendía Ludmer–, no creemos que 
haya realmente un no decir en Sor Juana ni tampoco en las escri-
toras que estudiamos en nuestro proyecto, sino un decir de otra 
manera, que no es legible/comprensible para el aparato discur-
sivo masculino y, por eso mismo, se cuela por los resquicios del 
sistema de paradigmas del saber hegemónico. 

Para no abusar de la extensión de este ejercicio, solo me voy 
a detener en un par de ejemplos de la narrativa de María Rosa 
Lojo quien, en una de sus últimas novelas, Todos éramos hijos, 
publicada en 2014, aborda la última dictadura cívico militar 
argentina desde una arista nunca antes transitada en nuestra 
literatura: el caso del secuestro y desaparición de curas, monjas 
y laicos asociados a la Teología de la Liberación. Así Lojo instala, 
ya desde el comienzo, un discurso otro sobre el conflicto y apro-
vecha la visión transgresora de estos religiosos para instalar una 
vez más su cuestionamiento a la violencia contra las mujeres y al 
silenciamiento de su voz, en especial la de las más vulnerables, 
las pobres, las excluidas:

El Dios de Medellín andaba de poncho, y en ojotas o alpargatas por 
los caminos de montaña que frecuentaban las cabras o los cam-
pesinos. Se acostaba sobre el piso de tierra de los ranchos, bajo 
las chapas de las villas miseria. No vivía en las catedrales […]. Ese 
Dios estaba más acá o más allá de la ordenada y exquisita belle-
za. Olía a sudor, a mugre y a veces a sangre. Porque lo habían 
golpeado, azotado y humillado en calvarios anónimos, sin gloria 
ninguna. Ese Dios –pero nadie lo decía, porque la palabra Hombre 
acaparaba todo el género humano– era también una mujer vio-
lada, una madre de pechos secos, una prostituta de doce años… 
(Lojo 2014: 61)

De Rosa, la protagonista de la novela, una niña que estudia en 
el colegio Sagrado Corazón de Castelar3, donde hubieron desa-
parecido monjas y profesoras laicas durante la dictadura se dice 
que: 

… se entendería siempre a medias con los habitantes de un pla-
neta ruidoso. En el suyo –presentido, soñado, recordado– todos 
los ojos eran transparentes y todas las voces formas disueltas de 

3 Barrio periférico de la Ciudad de Buenos Aires.
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un silencio perfecto. […] Pero en este otro planeta, de ojos velados 
y contactos torpes, nada de eso era posible, y había que confor-
marse con juntar palabras como quien pega ladrillos y argamasa. 
(Lojo 2014: 26). 

Frente a la lógica de los discursos repetidos en ese mundo rui-
doso, ella opone lo presentido, lo soñado, la memoria, el silencio 
significativo. E imprime su denuncia de un modo peculiar: no 
usa el lenguaje de los discursos hegemónicos, sino que convier-
te sus palabras domesticadas en imágenes de una plasticidad 
asombrosa: 

… concentrada, preparaba ilustraciones a la carbonilla de cuentos 
de Borges sobre hojas de papel canson. Eran extraños dibujos, de 
estética expresionista y sombríos tonos góticos, donde hombres 
muy viejos, de barbas larguísimas, extremadamente flacos y casi 
desnudos, como dioses linyeras, escrutaban sus propias manos 
huesudas o los enigmáticos signos de un cielo nunca protector. 
(Lojo 2014: 17) 

Dioses linyeras, es decir, indigentes, y un cielo nunca protec-
tor… Lojo plantea, desde lo sensorial subversivo (en términos de 
Severo Sarduy), esta visión crítica a la supuesta protección que 
tanto militares como el clero ofrecían, cuestionando el accionar 
cómplice de la Iglesia, que ya no podía considerarse un refugio 
ni una garantía de seguridad. 

Otras escritoras que estudiamos –Gloria Lisé, Marcela Solá, 
Elsa Osorio, María Teresa Andrueto, Marta Traba- recurrirán a 
imágenes oníricas, a la musicalidad de las palabras en contra-
posición a la semántica de los diccionarios, entre otros recur-
sos. Es decir que estas escritoras no apelan a una treta de débil 
entendida como sumisión y aceptación de un lugar subalterno, 
no callan, sino que dicen de otro modo, un modo que estalla las 
totalizaciones de sentido de la lógica racional de los discursos 
hegemónicos y que también subraya una diferencia que en este 
punto es fundamental: la diferencia entre guardar silencio y ca-
llar. El filósofo catalán Ramón Xirau sostenía: «Estar en silencio 
no es necesaria ni fundamentalmente callarse. El silencio no 
es mutismo ni es mudez» (1993: 144-145), lo cual me hace re-
cordar las palabras finales de La malasangre, una de las obras 
de Griselda Gambaro, otra de las escritoras que estudiamos en 
nuestro proyecto. Dolores, su protagonista, una mujer sometida 
y violentada por el régimen patriarcal, grita en sordina: «Yo me 
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callo, pero el silencio grita». Estas escritoras elaboran una estéti-
ca del silencio, donde este no es clausura ni ausencia de palabra, 
sino que adquiere relieve entrelazándose con otros modos del 
decir.

Con el ejemplo de las trabajadoras de Itatí, quisiera discutir 
un segundo concepto: el de la resiliencia femenina. Si hacemos 
un poco de historia, vemos que el concepto de resiliencia nació 
en el ámbito de los estudios de ingeniería a fines del siglo XIX, 
pero en las últimas décadas se percibe claramente una notoria 
derivación del concepto a otros campos, como el de la economía 
y el de las ciencias políticas, también al de los sistemas ecológico 
y social. En la medida en que las ciudades se van volviendo cada 
vez más densamente pobladas, han ido apareciendo combina-
ciones de estos enfoques. En este ámbito, surgen los conceptos 
de desarrollo sostenible y de resiliencia de los ecosistemas urba-
nos, que reciben notoriamente un mayor énfasis político en el 
desarrollo económico, lo cual despierta gran preocupación entre 
muchos pensadores de las ciencias humanas y sociales. 

Es decir que esta noción de resiliencia ha sido pensada y discu-
tida tanto en foros y publicaciones de investigadores provenien-
tes de diversos enfoques disciplinares, como en los lineamientos 
institucionales para la gestión de riesgo. Sin embargo, las accio-
nes para hacerla operativa y fortalecerla no se perciben como 
exitosas por muchos autores que cuestionan su pertinencia, tales 
como L. Comfort, A. Boin y C. Demchak. Asimismo, hay mucha 
discrepancia por parte de pensadores como Kuhlicke, Walker y 
Cooper, entre otros, en las consideraciones epistemológicas del 
concepto, en su dimensión ideológica y en su posible uso.

En este sentido, el concepto de resiliencia también ha sido 
debatido desde la perspectiva foucaultiana que define el campo 
contemporáneo de la biopolítica. Así se la entiende como gestión 
del riesgo vinculado al éxito de procesos de subjetivación que 
confirman formas de biopoder. El homo resiliens se corresponde-
ría con un yo soberano neoliberal (Io neoliberista sovrano) que 
despliega su identidad metafísica, considerada como capacidad 
de agenciamiento creciente, vacío de todo contenido crítico res-
pecto del afuera, es decir, el entorno físico, pero también social 
y político, considerados solo como estímulos, como exterioridad 
material, como “medio”. 

De esta manera, y esto es lo que quiero enfatizar, resiliencia 
no sería evitar el desastre sino adaptarse a vivir en las nuevas 
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circunstancias. Así toda capacidad crítica sobre cómo se produce 
ese desastre se disuelve y solo se percibe un despliegue estra-
tégico que define a la inseguridad como oportunidad de forta-
lecimiento del individuo, con la consecuente transferencia de 
la responsabilidad del Estado a los ciudadanos, con un objetivo 
claro: generar rendimientos extremos en dichos individuos. Y 
como verán, estoy todo el tiempo subrayando la palabra “indivi-
duo”. Es decir, el ser humano se convierte en un héroe solitario, 
que tiene que afrontar adversidades, sin ayuda de su comunidad 
ni del Estado. Y es más exitoso cuanto más graves sean esas ad-
versidades. Casi hay que agradecer por ser tan desventurados, 
desgraciados, ya que eso nos permite hacernos más fuertes…

Todo esto nos lleva a desconfiar del concepto de resiliencia 
como capacidad de adaptación frente a los estímulos catastrófi-
cos, y proponer, en cambio, el de resistencia, porque esta implica 
la capacidad de reacción de un colectivo social, comunitario, or-
ganizacional que puede, en primer lugar, hacer un diagnóstico 
de esas catástrofes, no dejando entre paréntesis su condición po-
lítica. Así las situaciones desventajosas o de peligro, entre ellas el 
sometimiento y violencia contra las mujeres, podrían describir-
se como efectos de un sistema de lógicas que no dependen de lo 
individual, sino de políticas a ser debatidas. 

En este sentido, quiero recordar el concepto de arte como 
forma de resistencia (Deleuze), que supone el trabajo sobre la 
lengua y la memoria en tanto transformación de las condiciones 
reales de desventaja.

En nuestro proyecto, han tenido un rol fundamental las aso-
ciaciones de mujeres del barrio de Itatí, quienes han participado 
activamente en cada actividad, no solo trabajando con los artis-
tas en la mejora de los espacios públicos, sino ideando activida-
des que, si bien tienen una finalidad económica, también crean 
espacios de encuentro y desarrollo artístico. Un caso ejemplar es 
la creación de la Feria Gastronómica y de Artesanías de Itatí, que 
posibilita no solo un modo de subsistencia para los vecinos del 
barrio, sino que también se ha constituido en un evento de en-
cuentro y desarrollo de actividades artísticas comunitarias, que 
favorece el intercambio cultural entre las diferentes colectivida-
des del barrio: argentinos, paraguayos, bolivianos, colombianos, 
chilenos, entre otros. 

Es decir, y con esto cierro mi ejercicio, que tanto las escritoras 
que nos convocan, con sus discursos otros, que cuestionan las 
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palabras domesticadas de los discursos hegemónicos y que resig-
nifican el silencio, como las mujeres de Itatí, que trabajan comu-
nitariamente y que reclaman el apoyo de las autoridades locales, 
son claros ejemplos de mujeres que no aceptan ser condenadas a 
hablar solo a través de las tretas del débil, que reivindican otros 
modos del decir femenino y que resisten la idea de resiliencia 
como lucha solitaria frente a adversidades que se aceptan acríti-
camente. No quieren ser héroes, sino miembros de comunidades 
que analizan las adversidades y buscan soluciones asumiendo 
responsabilidades individuales, pero también trabajando con 
sus vecinos y exigiendo la participación del Estado. Tanto las es-
critoras como las artistas de Itatí son mujeres que quedan fuera 
del canon o que no aparecen en los libros de Historia, por eso 
mismo, creo que es importante que se visibilicen y se discutan 
sus propuestas.
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RIASSUNTO
Fin dai primi tempi della Colonia, comincia l’epopea della fon-
dazione di Lima, epopea che evolverà, nei secoli successivi, 
nella letteratura di viaggio, nel quadro costumbrista, nelle ri-
nomate Tradiciones peruanas di Ricardo Palma. Nel XX secolo 
gli scrittori della cosiddetta Generazione del ‘50 si occupano 
della urbe trasformata, moderna e contraddittoria, creando 
una vera e propria geografia letteraria. E ciò sarà continuato 
dai membri della Generazione dell’80. Per quanto riguarda la 
prima, prendo in considerazione, Julio Ramón Ribeyro, Jorge 
Eduardo Eielson e Mario Vargas Llosa; per quanto riguarda la 
seconda, Cronwell Jara.
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Narrativa peruviana XX secolo, Julio Ramón Ribeyro, Jorge 
Eduardo Eielson, Mario Vargas Llosa, Cronwell Jara, geografia 
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ABSTRACT
From the early times of the Colony, the epic of the foundation 
of Lima, an epic that will evolve, in the following centuries, 
in travel literature, in the costumbrista framework, in the re-
nowned Tradiciones peruanas by Ricardo Palma. In the 20th 
century, the writers of the so-called ‘50 Generation dealt with 
the transformed, modern and contradictory city, creating a true 
literary geography. This will be continued by members of the 
Generation of ‘80. As regards the first, I take into consideration, 
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Julio Ramón Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson and Mario Vargas 
Llosa; as regards the second, Cronwell Jara.

KEYWORDS
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Eduardo Eielson, Mario Vargas Llosa, Cronwell Jara, urban 
geography.

1. Premessa
Fin dai primi tempi della Colonia, comincia l’epopea della 

fondazione della nuova capitale peruviana (risalente al 6 o al 
18 gennaio del 1535), epopea che porterà, nei secoli successivi, 
alla letteratura di viaggio, al quadro costumbrista, fino a sfo-
ciare, in pieno secolo XIX, nelle rinomate Tradiciones peruanas 
(1872-1910) di Ricardo Palma. Durante i primi decenni del XX 
secolo si produrranno opere che forgeranno una nuova realtà 
cittadina (Martín Adán, per esempio, in La Casa de cartón, del 
1928, presenta la parte brutta e sporca della sua periferia), fino 
ad arrivare agli anni ’50, momento principale della trasforma-
zione urbana, quando le ultime immagini del passato bucolico, 
inaugurato con le Tradiciones peruanas e consolidato nell’opera 
Una Lima que se va di José Gálvez (1921), scompaiono davanti 
all’irruzione della città industrializzata. L’immigrazione massi-
va dalle province causa una crescita vertiginosa e incontrollata 
della capitale, sorgono zone residenziali così come numerose 
barriadas o pueblos jóvenes alle pendici dei cerros. La Lima “ari-
stocratica” si trasforma nel suo opposto, conquistandosi l’appel-
lativo che Sebastián Salazar Bondy fissa nel suo saggio Lima la 
horrible (1964), il cui primo riferimento appare nella poesia di 
César Moro «Viaje hacia la noche» de La tortuga ecuestre (1957).

Gli scrittori della cosiddetta Generazione del ’50 si occupano 
della urbe trasformata, moderna e contraddittoria, creando 
una vera e propria geografia letteraria. Alcuni di loro volgono 
lo sguardo al passato idilliaco per contrastare una realtà disin-
cantata, conflittuale e marginale, con l’intento di denunciare il 
disordine sociale (e non solo) della città del presente. E ciò sarà 
continuato dai membri della Generazione dell’80.
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2. Julio Ramón Ribeyro
Per quanto riguarda la prima, prenderò in considerazione, 

molto sinteticamente, Julio Ramón Ribeyro, una delle figure prin-
cipali, Jorge Eduardo Eielson e Mario Vargas Llosa, le quali sono 
due figure fronterizas, per ragioni diverse: il primo, perché ha 
vissuto buona parte della sua vita lontano da Lima mantenendo 
contatti scarsi e sporadici con la realtà letteraria e sociale del suo 
paese; inoltre, Eielson si è dedicato più alla poesia e alla pittura, 
scrivendo solo due opere narrative1, pubblicate molti anni dopo 
la loro gestazione; il secondo, in quanto nato nel 1936, come af-
ferma Miguel Gutiérrez, attento studioso di questa Generazione, 
per il quale, gli integranti della Generación del 50 sono la totalità 
di coetanei nati nel Perù tra il 1920 e il 1935 (Gutiérrez 1988: 
50). Nel 1953 Ribeyro scrive un articolo intitolato «Lima ciudad 
sin novela», le cui parole iniziali sono: «es un hecho curioso 
que Lima siendo ya una ciudad grande […] carezca aún de una 
novela […] Si examinamos panorámicamente el ámbito de la 
novela europea veremos que no hay capital en este continente 
que no tenga su novela» (Ribeyro 1976: 15). Attribuisce la causa 
di questa carenza al fatto che spesso gli scrittori peruviani sono 
nati in provincia e che, pertanto, la capitale ispira loro «respeto, 
extrañeza o indiferencia»; inoltre, aggiunge, lo scrittore limegno 
soffre di un eccesso di perfezionismo e di una scarsa vocazione 
al lavoro. Nello stesso articolo appare quel “teatro urbano” che 
troveremo nella sua narrativa (e in quella di Eielson e Vargas 
Llosa). Leggiamo: 

Debajo su engañosa monotonía [de Lima], existen elementos de 
interés novelístico […] existen las urbanizaciones clandestinas, los 
barrios populares, los balnearios de lujo, las colonias de verano 
[...] tenemos también un hampa organizada, una legión de uni-
versitarios bohemios, una grey de nuevos ricos, que diariamente 
representan comedias o tragedias inéditas. Y la galería de nues-
tros tipos sociales desde el mendigo hasta el accionista, pasando 
por el taxista lechucero, el cobrador del agua, el teniente disoluto, 
el judío que vende a plazos, la huachafa de la zapatería, el profe-
sional joven sabelotodo, el empleado que sueña con la gabardina, 
no puede ser más tentadora, ni más gentil al ofrecer sus servicios. 
(Ribeyro 1976: 17-18)

1  Nel 1971 è uscito in Messico il suo romanzo El cuerpo de Giulia-no, pubblicato 
da Jaoquín Mortiz grazie all’interessamento personale di Octavio Paz, e, nel 
1987, sempre in Messico, si pubblica Primera muerte de María.
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Ovvero, la città è la gente che l’abita. Ribeyro ha già trovato 
la sua forma di narrare nei suoi racconti, se non tutta, almeno 
buona parte della realtà limegna, con metodi diversi da quelli 
tradizionali del realismo descrittivo. Nonostante molte delle sue 
storie si svolgano per le strade e in edifici pubblici di Lima, il 
lettore non riscontra segni esteriori riconoscibili, propri di un 
paesaggio urbano determinato. Credo che per la lettura dei suoi 
testi in un’ottica di prospettiva urbana, possa essere evocata 
la concezione della città come stato d’animo di María Bolaños 
(1996), come città invisibile che percorriamo con i personaggi e 
che riconosciamo come spazio vitale condizionante i loro con-
flitti interiori e la loro visione del mondo.

«Las ciudades, como las personas o las cosas, tienen un olor 
particular, muchas veces una pestilencia» (Ribeyro 1982: 1). 
Con queste parole Ribeyro inizia il suo romanzo Crónica de San 
Gabriel, la cui trama si svolge nella zona andina, ma da una 
prospettiva urbana, già sperimentata negli anni ’50 con i suoi 
primi racconti. Lo sguardo urbano di Ribeyro, così come quello 
di Eielson e Vargas Llosa, non si limita alla mera focalizzazione 
degli aspetti cambianti della città; ricorro sempre alle afferma-
zioni di María Bolaños sulla concezione animista della città: «el 
lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas las bús-
quedas […], las inquietudes de los individuos modernos adoptan 
con naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento 
mítico formulado según una lógica topográfica» (Bolaños 1996: 
10). La sua scrittura urbana, con il suo “vacío descriptivo”, ten-
de a concepire la città non solo come oggetto di percezione, ma 
soprattutto come ente di riflessione. In un’intervista che mi con-
cesse nel 1991, Ribeyro enfatizzava l’importanza della cornice 
spaziale, nella misura in cui questa proietta e intensifica il senti-
re del personaggio:

Una cosa que me parece importante cuando escribo es la pre-
sencia del espacio, del entorno, del paisaje. Aunque sea sólo una 
página, en todos mis relatos siempre hay una descripción de los 
personajes en un espacio determinado, con características deter-
minadas […] Siempre hay la presencia del ambiente alrededor del 
personaje que desempeña un rol, que crea la atmósfera. Hay una 
relación muy estrecha entre el espacio y el estado de ánimo del 
personaje. (Minardi 1991: 167-168)
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Tuttavia, in alcuni suoi racconti, lo spazio è il primo genera-
tore del senso del testo, svolgendo la funzione rilevante di in-
termediario tra il narratore e il lettore. È questo il caso de Los 
gallinazos sin plumas, uno dei pochi testi in cui la città appare, 
fin dalle prime righe, come un essere vivo e attivo: 

A las seis de la mañana, la ciudad se levanta de puntillas y comien-
za a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de 
los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas 
que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de 
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. (Ri-
beyro 1994: 21)

In altri racconti la geografia urbana costituisce il supporto 
principale della trama – in Explicaciones a un cabo de servicio, 
El profesor suplente, Los eucaliptos, Dirección equivocada, per 
esempio, l’azione narrativa si sviluppa per le vie di Lima –; in 
altri gli spazi chiusi di edifici si combinano con spazi aperti della 
città, fungendo questi ultimi da enclave in cui si risolve la trama, 
come, per esempio, in Junta de acreedores e Las botellas y los 
hombres, dove leggiamo:

Si se quieren pegar que salgan a la calle! - exclamó uno [...] Lu-
ciano y su padre se encontraron en la calle. – Al jirón Humbolt 
– dijo Luciano [...] El viejo cayó de espaldas [...] después encendió 
[Luciano] un cigarrillo y se retiró, pensativo, hacia los bares de La 
Victoria (Ribeyro 1994: 144-145).

La visione di «una Lima que se va», percorsa da una vena di 
nostalgia verso lo spazio felice di un passato ormai irrecuperabi-
le, è presente in Dirección equivocada:

no pasaba un día sin que cayera un solar de la colonia, un balcón 
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas 
republicanas, donde antaño se fraguó más de una revolución. Por 
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a 
los que había en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima 
de adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuar-
tel de concreto armado (Ribeyro 1994: 169).

e in Los eucaliptos il narratore, dalla prospettiva dell’infanzia, 
vive il processo di modernizzazione della città come una perdita 
irrimediabile di vita e di poesia. All’ordine vigente nel passa-
to, quando a ogni tipo di persona corrispondeva un luogo ben 
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preciso, si contrappone una crescita caotica della città che ha 
conseguenze anche nel comportamento degli abitanti, segnato 
da mediocrità e materialismo: 

pronto nos vimos rodeados de casas. Las había de todos los estilos; 
la imaginación limeña no conocía imposibles […] los personajes 
pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos. Por todo sitio se 
veía la mediocridad, la indiferencia. (Ribeyro 1994: 120). 

3. Mario Vargas Llosa
Passando a Vargas Llosa, Miguel, il protagonista del racconto 

Día domingo (1959), va da un luogo a un altro di Miraflores; pos-
siamo tracciare il suo percorso; si ha così uno sviluppo dell’azio-
ne, ma quanto ci sottolinea il narratore è il suo continuo pensare 
a Flora, la ragazza della quale è innamorato, e il suo rancore 
verso Rubén, suo rivale in amore. Leggiamo: «Entre la multitud 
animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de 
Miraflores, Miguel se repetía aún: “Ahora. Al llegar a la aveni-
da Pardo. Me atreveré. Ah, Rubén, si supieras como te odio”» 
(Vargas Llosa 1983: 75), ossia, il personaggio attraversa i luoghi 
però non li vive. Vi sono solo veloci descrizioni dello stabilimen-
to balneare, ma anche qui lo spazio è visto in funzione dell’azio-
ne o dello stato d’animo del personaggio: «En el verano, desde la 
baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, 
donde se hallan los cuartos de los bañistas, hasta el límite curvo 
del mar, había un declive de piedras plomizas donde la gente se 
asoleaba» (Vargas Llosa 1983: 89), uno spazio deputato al diverti-
mento estivo, si trasforma in scenario di una pericolosa sfida tra 
i due giovani, che decidono di lanciarsi, in pieno inverno, nelle 
acque gelide e minacciose dell’oceano. Vargas Llosa ci presenta 
una città lontana da ogni finzione descrittiva, bensì vissuta e 
“sentita” da ciascuno dei personaggi in tutta la sua complessità: 
la città assurge per questi ultimi a configurazione di uno spazio 
quasi oppressivo che vede la loro vita interiore “diluirsi”, come 
un procedimento a imbuto, in sentimenti di rabbia, vergogna, 
amarezza, paura, insicurezza, violenza; sono esseri fondamen-
talmente deboli, incapaci spesso di superare la difficoltà che 
pone loro la realtà urbana. Lo spazio enfatizza il vagare inte-
riore dei personaggi, nella misura in cui i loro spostamenti per 
Lima non li inducono a entrare in relazione con questo luogo, 
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bensì a concentrarsi in modo ascendente nelle azioni che stanno 
per compiere o non compiere.

Il mare è molto presente nel romanzo di Eielson Primera 
muerte de María (pubblicato nel 1987, ma scritto alla fine degli 
anni ’50), un testo innovativo, in quanto l’autore intercala a una 
narrazione realistica delle note sue personali sulla pittura e sul-
la sua esistenza. Qui appare una Lima brutta, attraversata da 
conflitti sociali, in contrapposizione a una Lima del passato che 
ha perso la sua gloria e bellezza. Inoltre, è interessante come, 
oltre alla scrittura, Eielson introduca un codice pittorico all’in-
terno del testo. Lo spazio urbano di Lima non è solo territorio 
di conflitti sociali e spirituali, bensì si fa anche tela, nella quale 
si annodano e snodano fili invisibili della traiettoria artistica 
ed esistenziale dell’autore. L’11 settembre 1980 Eielson scrive: 
«¿Qué es Lima para mí hoy, se me preguntará?» (Eielson 1987: 
70). Y la respuesta es: «nací en Lima de casualidad [...] No me 
liga a mi ciudad natal sino un recuerdo borroso como su garúa 
y su neblina, y una infinita abulia, seguramente generada por la 
esterilidad de su paisaje» (70). Non traspare nessun amore verso 
la sua città: abulia, sterilità, meschinità, come dirà un poco più 
avanti, con le sue arie di gran città dall’anima provinciale, fino 
ad arrivare a dire che «no es una ciudad para vivir sino, al con-
trario, un lugar ideal para morir: un cementerio» (70-71). Lima è 
una città che va morendo a poco a poco; in essa la presenza della 
morte è palpabile e persistente (pensiamo alle catacombe della 
chiesa di San Francisco dove giacciono milioni di ossa umane); 
ma è anche la morte quasi invisibile dell’attuale città, violenta, 
confusa, minacciosa. Nonostante ciò, il nostro scrittore ricorda 
con affetto la spiaggia, le onde dell’oceano, il deserto della co-
sta, la sabbia che comunica calore, e più tardi capirà che questo 
deserto è la sua tela, la sua pagina: leggere il deserto significa 
sfogliarlo, farne una tela per ricucirci sopra, per ritesserla come 
una costellazione vincolata alla vita, salvata dalle orme del no-
made (Ortega 2002). La sua passione per la metropoli è segreta, 
sottegrandezza di Lima che è rimasta sepolta e che lui, nato esi-
liato, deve ricostruire. 

Nella nota del 17 settembre 1980, Eielson dichiara il suo amore 
per la desertica costa peruviana, costa che significa per lui il suo 
passato e al contempo l’eternità, qualcosa «perfectamente pre-
sente dentro de mí» (Eielson 1987:76). Questa volontà di scucire 
per ricucire il paesaggio della sua terra gli serve per riscattare 
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dalle sue ceneri l’esangue, declinante Lima, come si legge in 
un’altra nota (101); attraverso la trasfigurazione artistica, la città 
rinasce in lui, si supera ogni sentimento di appartenenza reali-
stica, spazialmente localizzata, per entrare in una dimensione si-
curamente più irreale, più astratta però più libera, più personale.

Possiamo affermare che sogni, desideri, timori, violenze più o 
meno frustrate sono alcune delle pulsioni che muovono i perso-
naggi dei tre scrittori attraverso lo spazio appena abbozzato del-
la città, il cui profilo appare meramente suggerito nella finzione 
narrativa con pennellate leggere, veloci ma ugualmente incisive. 
Lima è rappresentata come uno spazio vissuto, con tratti fisici 
importanti per la sua potenzialità di intensificare e identifica-
re stati d’animo che, a loro volta, traducono processi sociali e, 
in ultima istanza, sentimenti che raggiungono una profondità 
universale. Il centro dell’attenzione ruota attorno ai personaggi, 
una concezione animista pertanto che scopre la città come la 
somma degli esseri che la abitano, la vivono e la trasformano2.

Lima costituisce un territorio da esplorare, ma in generale 
la preoccupazione di questi scrittori più che di tipo sociale è di 
carattere esistenziale. Come ci suggerisce Italio Calvino, le città 
sono un insieme di più cose: memorie, desideri, segni di un lin-
guaggio. Scrive Marco Polo a Kublai Kan, re dei tartari: 

Potrei dirti di quanti gradini sono fatte le scale, di che curve gli 
archi dei portali, di quali lastre di zinco ricoprono i tetti, ma so già 
che non ti direbbe nulla. Una città non è fatta di questo, ma di re-
lazioni tra le misure del suo spazio e le vicende del suo passato [...] 
di quest’onda che rifluisce dai ricordi come le linee di una mano. 
(Calvino 2002: 10) 

4. Cronwell Jara Jiménez
L’altro momento è quello della narrativa urbana degli anni 

’80, di cui Cronwell Jara è sicuramente una delle voci più inte-
ressanti. Questi autori, a differenza di quelli della generazione 
del ’50, provengono spesso dalle province e conoscono e nar-
rano le dure condizioni di vita delle barriadas dal di dentro. 
In Montacerdos (1981), nome di una delle barriadas di Lima 

2 Sebastián Salazar Bondy, in Lima la horrible, scrive: «Ninguna ciudad es 
únicamente su marco geográfico ni simplemente su paisaje urbano, sino 
sus gentes» (Salazar Bondy 1968: 80).
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dove Jara ha trascorso parte della sua vita, il discorso migrante 
adotta altre connotazioni, in quanto il tentativo di dimora dei 
protagonisti – Griselda con i suoi due figli, Yococo e Maruja – si 
realizza da una condizione nomade, essi non evocano nessun 
paesaggio serrano, non sappiamo da dove provengono, l’incipit 
del romanzo è lapidario e sintomatico: «Traíamos nuestra casa 
en hombros» (Jara 2014: 7). Gli spazi in Montacerdos sono esclu-
sivamente degradati (perfino il “club de madres”, le cui donne 
si chiedono se accettare o meno la presenza di Griselda): un 
maiale, malaticcio, accompagna Yococo, e non può mancare la 
discarica, dove Griselda e Maruja vanno alla ricerca di oggetti 
da riciclare e vendere per poter comprare le medicine a Yococo: 

Ibamos entonces mamá Griselda y yo por los basurales confun-
diéndonos pronto en un bosque de revoltijos pestilentes, en un 
mar de ratas envenedadas y gatos agusanados por todo lugar. Y 
nos poníamos a escarbar compitiendo y peleando con perros vaga-
bundos, gallinazos destartalados y las muchas garras de mendigos 
hambrientos, en donde gusano, gallinazo, perro y gente, valíamos 
la misma nada […] El calor hediondo del fondo de la basura nos 
ahogaba mareándonos con su tufo de pestilencia, taladrándonos 
el cerebro [...]. (Jara 2014: 25. Il corsivo è mio) 

Questo episodio costituisce un chiaro dialogo intertestuale 
con Los gallinazos sin plumas di Ribeyro. Tuttavia, diversamente 
da quest’ultimo, in cui gli avvoltoi sono narrati dalla distanza 
di un narratore eterodiegetico e i personaggi non percepiscono 
né mettono in dubbio la loro condizione degradante, la pro-
tagonista di Jara è una voce autodiegetica che esprime le sue 
impressioni visive e olfattive, evidenziando così una diegesi in 
cui il soggetto perde ogni valore umano per diventare un ulte-
riore rifiuto. Inoltre, mentre Ribeyro poetizza la povertà, Jara 
la “aggredisce” con un linguaggio che, anche se a tratti lirico, 
crea immagini nauseabonde e aggressive che violentano il gusto 
estetico convenzionale. In Ribeyro si ha un trattamento distante 
della materia narrata, mentre il tono narrativo di Jara attraversa 
i corpi affranti che abitano la periferia limegna.

Il maiale Pascual de Los gallinazos sin plumas detta la rela-
zione conflittuale tra i personaggi ed è visto come fonte di ar-
ricchimento; in Jara, invece, questo personaggio, a causa della 
sua malattia e delle credenze magiche della sua ex-padrona, è 
stato abbandonato e, pertanto, non è più un potenziale alimento. 
In altri termini, da oggetto diventa quasi un essere umano, non 
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solo perché gli si attribuisce un nome ed è domesticato, ma per-
ché rappresenta il complemento affettivo di Yococo, la sua bestia 
da montare, sebbene malato e disprezzato. Si tratta, perciò, di 
una relazione di similitudine in cui entrambi trovano una possi-
bilità di libertà: transitano liberamente nella barriada, come uno 
spettacolo irreale, rispondendo agli insulti dei bambini. A livello 
simbolico, poiché il maiale è associato all’isotopia dell’immon-
dizia, la sua convergenza con Yococo nel neologismo semantico 
montamaiali, connota il passaggio da uno stato di rifiuto a uno 
stato di accettazione pubblica dovuto alla sua nuova funzione di 
spettacolo, anche se questo stato sarà molto fugace e non miglio-
rerà minimamente la marginalità dei personaggi.

Da qui che, oltre a essere associati all’immondizia e alla de-
menza, Griselda, Maruja e Yococo costituiscano l’antitesi dei vici-
ni, che rappresentano la stabilità spaziale e l’ordine sociale. Con 
Jara, lo spazio suburbano è sorto effettivamente dall’invasione 
dei terreni ma si è consolidato in una struttura con ammini-
strazione e gerarchie socio-politiche, ossia, lo spazio suburbano 
dispone di una logica interna simile alla città normalizzata, che 
scompare nella diegesi. 

L’altro suo romanzo Faite, del 2016, riprende topoi letterari di 
Montacerdos: il mondo infernale delle barriadas, la violenza e 
la crudeltà dell’essere umano, ma qui lo spazio si riduce note-
volmente – la barriada Montacerdos cede il passo a una strada, 
Retablitos, e, ancora di più, alla precarissima casa di Faite, dalla 
quale non esce quasi mai e che non abbandonerà neanche quan-
do questa è sul punto di essere distrutta da una frana. In Faite 
la dimensione sociale si riduce al minimo; la casa, centro dello 
spazio narrativo, da spazio fisico torna a essere uno spazio sim-
bolico e interiorizzato, ma sempre più “chiuso” ed escludente.

Ho voluto fare questo brevissimo riferimento a Faite per ac-
cennare al fatto che oggi Lima si è abbruttita molto, al posto del-
le sue belle case coloniali si sono alzati edifici alti, brutti e spesso 
mal costruiti (Ribeyro docet...), dove non vive certo la gente più 
ricca, bensì una classe media che trasmette l’idea di una città 
“vacía”, svuotata, di una megacittà priva di un suo centro. A 
livello letterario, ciò non ha ancora una sua “visibilità”; questi 
nuovi spazi, con tutte le loro conseguenze sociali, psicologiche, 
ecc., quasi non appaiono nelle opere dell’ultima narrativa peru-
viana: è una presenza sempre più nascosta, fluida, disintegrata.

86 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani



5. Conclusioni
Riassumendo schematicamente, possiamo delineare le se-

guenti fasi di fondazione della Lima letteraria: 
1. dal tempo della colonia fino agli anni ’40 del XX secolo, predo-

mina una Lima coloniale, aristocratica, in cui ognuno occupa 
il proprio spazio a dimensione umana e caratterizzato da una 
certa bellezza. Sorge una letteratura “bucolica”; 

2. a partire dagli anni ’40, fa il suo ingresso una Lima che co-
mincia a crescere, che riceve masse di migranti provenienti 
dalle zone periferiche più povere. Iniziano a sorgere le pri-
me barriadas e gli spazi della classe medio-alta cominciano 
a cambiare. Si afferma una nuova letteratura di denuncia, 
con forti tratti esistenziali, fatta però basicamente da scrittori 
appartenenti alla classe medio-alta; 

3. a partire dagli anni ’80, Lima continua a crescere in quanto 
viene quasi “invasa” da masse di migranti che scappano non 
solo dalla miseria ma anche dalla guerra interna e da zone 
“occupate”. Cominciano a sorgere “ghetti per ricchi”, che si 
contrappongono alle sempre più numerose e conflittuali bar-
riadas. Si ha una letteratura di denuncia, ma stavolta con uno 
sguardo “dal di dentro”; 

4. negli ultimi decenni, la città ha subìto, e continua a subire, 
un processo di “abbruttimento”, di speculazione edilizia in-
controllata che colpisce soprattutto le zone intermedie, dove 
abita la classe media, che si ritrova a occupare spazi abitativi 
anodini, anonimi, spersonalizzanti. 

Questi “restringimenti di campo” danno origine con una certa 
frequenza a due strutture narrative prevalenti. Da un lato, si ha 
la presenza di racconti organizzati attorno a percorsi marginali 
compiuti dai personaggi, che creano così una topografia alter-
nativa della città vissuta come un luogo esistenziale; dall’altro 
lato, assistiamo a una riduzione spaziale del cronotopo. Questo 
fa sì che un luogo estremamente localizzato, come una via o una 
casa, diventi il focus della narrazione.

In conclusione, la Lima letteraria che ho cercato di presentare, 
certamente in forma molto riduttiva e provvisoria, non è uno 
scenario visualizzato e concreto, però è una presenza costante, o 
quasi. È una città invisibile, occulta agli occhi del lettore, ma pos-
siede un’entità persistente e tenace che si configura come proie-
zione dei personaggi che la abitano, i quali, forse, parafrasando 
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Calvino, sperano di trovare, in mezzo all’inferno, qualcosa che 
non sia inferno. 
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RESUMEN
En el marco de una investigación dedicada a las representacio-
nes contemporáneas de la violencia urbana, el trabajo propone 
un recorrido que de Medellín, ciudad ya ampliamente frecuen-
tada por narrativas literarias y fílmicas, lleva al territorio vene-
zolano, que emerge en las producciones recientes como punto 
de observación privilegiado de la crisis nacional. El análisis se 
centra en especial en La sombra de Orión de Pablo Montoya y 
El tercer país de Karina Sainz Borgo, obras que convergen en la 
afirmación de un mundo espectral, paradójico punto de agrega-
ción de las memorias de las víctimas de la violencia y escenario 
de actuación de la resistencia de los sobrevivientes, con una in-
teresante interacción de instancias sociológicas, documentales, 
y enfoques fantásticos.
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ABSTRACT
Within a research project dedicated to contemporary representa-
tions of urban violence, the article proposes a journey from 
Medellín, a city already widely frequented by literary and film-
ic narratives, to Venezuelan territory, which emerges in recent 
productions as a privileged point of observation of the national 
crisis. The analysis focuses in particular on Pablo Montoya’s La 
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sombra de Orión and Karina Sainz Borgo’s El tercer país, works 
that converge in the affirmation of a spectral world, a paradox-
ical point of aggregation of the memories of the victims of vio-
lence and a stage for the survivors’ resistance, with an interest-
ing interaction of sociological, documentary issues and fantastic 
approaches.

KEYWORDS
Urban Violence, Colombia, Venezuela, Montoya, Sainz Borgo.

1. Premisa
Estas páginas se presentan como una primera objetivación de 

un estudio en torno a la representación de la ciudad violenta 
contemporánea, en particular la que emerge de la literatura co-
lombiana, centro neurálgico de las narrativas latinoamericanas 
en torno a la violencia, y de producciones recientes de la novelís-
tica venezolana, sensiblemente interesada en los últimos años 
por los efectos del naufragio de la “Revolución Bolivariana”. Se 
trata sin duda de un recorrido sombrío a través de territorios 
literarios que se articulan desde el paradigma del imaginario 
distópico, marcados por la emergencia de espacialidades inquie-
tantes, basureros y vertederos, fosas comunes y cementerios 
ilegales, “narcofosas” y necrópolis: contraespacios –para decirlo 
con Foucault– en los que lo escritores simbolizan la agonía de 
los procesos de modernización en la realidad latinoamericana, 
con los ojos puestos en las formas de la ciudad y la imaginación 
guiada por los modelos clásicos de las catabasis literarias, del 
descensus ad inferos.

«Quand l’homme essaye d’imaginer le Paradis sur terre, ça 
fait tout de suite un Enfer très convenable», dijo Claudel (1965: 
684). Los textos de las Crónicas de Indias, pocos años después del 
descubrimiento de América, ya se habían centrado en las tierras 
del Nuevo Mundo como escenario de la involución que Claudel 
señala de manera tan concisa en este pasaje, desde la tierra 
donde triunfarían las utopías derrotadas en Europa al teatro de 
guerras sangrientas y violencias arbitrarias, en la disputa entre 
diversas formas de barbarie y degradación de la dignidad huma-
na. Muchas ciudades se fundaron ya en los comienzos de aquella 
empresa, baluartes de la “civilización” asediados por la agresión 
de una alteridad pesallidesca siempre al acecho, ratificación de 
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la conquista de un espacio indomable. Planeadas en el papel 
antes de construirse en la realidad, reflexionaba Rama en su 
clásico estudio (1984), las ciudades del nuevo mundo surgieron 
desde la Conquista como «sueños de un orden» y expresiones del 
poder sobre el caos de una naturaleza y una humanidad otras y 
voraces, redes de símbolos en los que se enredaron espesamente 
las proyecciones utópicas y las concreciones distópicas del colo-
nialismo europeo. En el siglo XIX, alcanzada la independencia, 
ciudad y naturaleza con la pluma de Sarmiento se incrustarán 
pues en una dicotomía conceptual, civilización o barbarie, que 
guiaría una etapa crucial de la reflexión sobre el problema de 
las identidades nacionales y latinoamericanas, apoyadas, como 
ha analizado Alicia Llarena (2007), con singular intensidad en 
las simbolizaciones espaciales. Así, cuando en Europa «la città 
letteraria ottocentesca è soprattutto il luogo della fine delle illu-
sioni, il ventre molle di una civiltà solo apparentemente tetrago-
na, che deve tenere distinte le sue parti socialmente e cultural-
mente dicotomiche al fine di preservare la propria leggibilità» 
(Gefter Wondrich 2003: 8), en la América Latina independiente 
es ante todo el lugar utópico donde se declinan las esperanzadas 
visiones del porvenir de la región: la “Colombo” de Francisco de 
Miranda, capital de la “Gran Colombia” en el istmo de Paraná, 
“Las Casas” que Bolívar quería tributar al Defensor de los 
Indios, la “Argirópolis” de Sarmiento, proyectada urbe de los 
estados Confederados del Río de la Plata, la “Universópolis” de 
Vasconcelos, capital del mundo con sede latinoamericana emer-
gida de los vaticinios de La raza cósmica. 

Si estas utopías urbanas, como ha escrito Gisela Heffes en su 
libro sobre ciudades imaginarias (2008), funcionaron como un 
espacio teatral, un laboratorio experimental en los cuales pro-
yectar el debate en torno a la construcción de las identidades 
nacionales, las representaciones emergentes de las obras en 
cuestión aquí compendian un juicio cáustico sobre el resultado 
de aquellas visiones optimistas, proyectando una luz siniestra 
sobre el futuro de la polis latinoamericana. La ciudad latinoame-
ricana, con su acentuada, paradójica convivencia de residuos ar-
caicos y fantasmagorías futuristas, entre la arcadia de Macondo 
y la cosmópolis de la posmodernidad, se ofrece sin duda como 
punto de observación particularmente interesante de las tras-
formaciones espaciales en el nuevo orden global, proponiéndose 
también en la literatura reciente como escenario ejemplificativo 
de la tensión entre las fuerzas de lo global y las resistencias de lo 
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local tras el debilitamiento de los relatos nacionales. Desde esta 
perspectiva, por ejemplo, trabajos recientes como el de Locane 
(2016), deudores de las teorías espaciales de Lefebvre, distan-
ciándose de una tendencia macroscópica de los estudios cultu-
rales a favorecer el análisis de los procesos transnacionales, de 
las grandes mutaciones globales, en detrimento de los territorios 
locales, invitan a estudiar representaciones literarias que, sin 
dejar de abrirse al escenario de las dinámicas supranacionales, 
convergen en el nivel de «microterritorialidades urbanas».

En este sentido, las ciudades latinoamericanas con sus com-
plejas fenomenologías de violencia, guerras y criminalidad se 
ubican en los reveses de las narrativas optimistas de la ciudad 
global, encontrando precisamente en los imaginarios distópicos 
que las pueblan los signos más significativos de sus precarias 
identidades estéticas. «Casi todas las capitales latinoamerica-
nas son la Tierra de nadie como titula Juan Carlos Onetti una 
de las primeras novelas urbanas rioplatenses contemporáneas, 
verdaderas “Cacotopias” que anuncian un descenso cotidiano al 
infierno de la anti-utopía», escribía Fernando Aínsa (2000: 27). 
Seguramente las ciudades estudiadas aquí, más que de la “mu-
tación del espacio” descrita por Jameson (1989), la “liquidación” 
de la arquitectura de la ciudad en el “hiperespacio” posmoderno, 
refieren de geografías signadas por la rutinización de la muer-
te –conectadas con las economías militarizadas y mortíferas del 
tercer mundo de las que habla Mbembe (2016) más que con las 
futuristas cities financieras de Estados Unidos–, y de ciudadanos 
compactados en la angustia de una «ciudadanía del miedo», 
para citar a Rotker (2019), marcada a diario por la experiencia 
de la violencia. 

Aún así, cabe señalar que, a pesar de sus atmósferas pesadi-
llescas, las ciudades literarias analizadas en estas páginas, no 
son imaginarias: en la medida en que puedan no serlo, eviden-
temente, “ciudades escritas”, “ciudades de papel”, «hechas de 
ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras» (Campra 1989: 
3)1. Se estructuran sobre los modelos de ciudades reales en cir-

1 Ya en sí misma, la ciudad, más allá de su entidad física, de sus estructu-
ras geográfico-naturales, arquitectónicas y urbanas, es sede y lugar de 
intercambio de una cultura inmaterial, una maraña de signos, discursos, 
imágenes e imaginarios, que también se alimenta significativamente de las 
proyecciones de la literatura y de otras producciones artísticas, y es objeto 
por parte de sus moradores y visitantes de un incesante desciframiento, 
que se fragmenta en una pluralidad de visiones, percepciones cartográficas 
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cunstancias históricas muy concretas, pero con un efecto de 
desvanecimiento surrealista y onírico de las atmósferas y los 
acontecimientos, entreteniendo en eso un intenso diálogo con 
topografías legendarias de la tradición, la alucinante Comala en 
particular, y, más allá de lo latinoamericano, con el arquetipo 
universal de La divina commedia dantesca, Le cittá invisibili di 
Calvino, la Antígona de Sófocles. 

La exploración sigue un recorrido que de Medellín, ciudad ya 
ampliamente frecuentada por narrativas literarias y fílmicas 
también de consumo masivo, lleva al territorio venezolano, eri-
gido en las producciones recientes como punto de observación 
privilegiado de la dura crisis nacional. Se estudiará para el con-
texto colombiano la última novela de Pablo Montoya, La sombra 
de Orión (2021), sin dejar de confrontarla con producciones an-
teriores vinculadas con la narración de las guerras urbanas en la 
capital antioqueña, La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, 
ante todo, y para el ámbito venezolano la también reciente obra 
de Karina Sainz Borgo El tercer país (2021). Publicadas en el mis-
mo año, las dos obras parecen ratificar la afirmación de un mun-
do espectral, condensado en torno a un paisaje cementerial, pa-
radójico punto de agregación de las memorias de las anónimas 
víctimas de la violencia y escenario de actuación de la resisten-
cia extraordinaria de los sobrevivientes. Vallejo escribía desde 
una Medellín sumida en las llamas del infierno, Montoya escribe 
cuando se ha establecido la calma aparente de una lúgubre paz 
y mira hacia las profundidades de la tierra, rehabilitando un 
mito, el de Antígona, que en los últimos años ha proliferado con 
una sorprendente fenomenología de sus reencarnaciones; un 

y emocionales (de las cuales los estudios recientes subrayan el carácter 
fragmentario, subjetivo y arbitrario, favorecido por la constitución de es-
cenarios urbanos cada vez más desprovistos de estructuras emblemáticas, 
inconexos y expandidos sobre enormes superficies). De este modo, reflexio-
na Scarano (1999) en la línea de Campra, «su naturaleza de “palimpsesto”, 
compuesta por una superposición de escrituras operantes simultáneamen-
te, las exhibe en su carácter doblemente constructivo» (208). Fruto de una 
mediación imaginativa entre realidades empíricas y elaboraciones ficcio-
nales, las “ciudades textuales” contribuyen proficuamente al desarrollo de 
los estudios urbanos y espaciales. Siempre más alejados hoy de los modelos 
cuantitativos tradicionales, y fortalecidos por cruces interdisciplinarios 
proficuos (urbanismo, geografía, sociología, antropología, psicoanálisis), 
estos exhiben hoy el fuerte desarrollo de los “imaginarios urbanos”, de-
sarrollados en América Latina por los trabajos reconocidos de estudiosos 
como Néstor García Canclini (Imaginarios urbanos, 1997) o Armando Silva 
(Imaginarios urbanos, 2000).
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mito que también protagoniza los territorios atravesados por las 
migraciones de la frontera colombo-venezolana en los que, con 
el acercamiento a la novela de Sainz Borgo, me detendré en las 
páginas finales de este trabajo.

2. Fernando Vallejo en el infierno de Medellín
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se sitúa 

como un punto de inflexión, escritura canónica dentro de una 
tradición, la literatura de la violencia colombiana, que en los 
años noventa empieza a adentrarse siempre más con la mirada 
en los espacios fracturados de las ciudades, crecidas en las dé-
cadas anteriores con el flujo imponente de desplazados –expul-
sados por las áreas conflictivas del país– en extensas periferias 
dominadas por la marginalidad y la degradación, penetradas 
paulatinamente por los distintos actores de las indetenibles gue-
rras colombianas. Producciones literarias y fílmicas han contri-
buido a difundir a nivel global la imagen de la Medellín natal de 
Pablo Escobar, cuna de los sicarios, quedando menos conocida 
para los espectadores más lejanos las dimensiones sangrientas 
de las guerras que azotaron el territorio antioqueño también 
en los años sucesivos, después de la caída del cartel, cuando 
la ciudad, subordinada hasta entonces a un papel de retaguar-
dia en las dinámicas del conflicto nacional, se volvía «espacio 
geoestratégico para la movilidad y el despliegue de la disputa, 
así como para el control de recursos, el territorio y base social» 
(CNMH 2017: 26). Milicias de autodefensa conectadas con la iz-
quierda armada, narcotráfico, paramilitares y fuerzas del orden 
han sido los actores principales de unas “guerras urbanas” que, 
entre 1995 y 2005, en la ciudad de Medellín dejaron un rastro de 
52.004 víctimas (CNMH 2017: 24).

La literatura no tardaría en registrar aquellas dinámicas. De 
una manera paradójica, señala Pablo Montoya, la violencia del 
mundo marginal y suburbano de las nuevas ciudades «se con-
vierte, en la obra literaria, en centro ígneo donde confluyen 
todas las coordenadas de la imaginación y la palabra», hasta vol-
verse «vasta representación de la realidad nacional» (2000: 50). 
La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo se impondría como 
una de las obras imprescindibles de la literatura de la violen-
cia, por su capacidad excepcional, señalaba Seymour Menton, 
de captar «la tragedia no sólo de Medellín en la década de 1990 
sino de toda Colombia, de todas las naciones latinoamericanas, 
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de todas las naciones de Tercer Mundo y de muchas de las na-
ciones del Primer Mundo en la época de la globalización» (2007 
[1978]: 186). Debía tal acierto a la potencia del lenguaje, más cer-
cano al flujo del “poema en prosa” que a la compleja organicidad 
de la novela, como reflexionaba el crítico norteamericano, y al 
equilibrio de la estructura narrativa, “minimalista” y saturada 
de subjetividad, plagada de inverosimilitud pero en el calculado 
juego de refracciones autobiográficas que envuelve el discurso 
en primera persona del narrador-protagonista en un espeso halo 
de veracidad: un interrumpido, mordaz monólogo del gramáti-
co homosexual cincuentón, alter ego del verdadero Vallejo, que 
después de una larga ausencia vuelve a una patria, Colombia, 
desfigurada por el “incendio” de una violencia incontenible. 
Medellín es el epicentro de la enfermedad nacional, «capital del 
odio, corazón de los vastos reinos de Satanás» (Vallejo 1994: 95), 
escenario a lo largo del cual, en el aire salpicado por el vuelo de 
los gallinazos y los tiroteos de los jóvenes reclutas del narcotrá-
fico, este Fernando-Vallejo peregrina junto con dos adolescentes 
sicarios, que se vuelven sus amantes y lo acompañan en una flâ-
nerie alucinada, en un mundo fraguado por la muerte incesante.

En el incendio de La virgen de los sicarios Vallejo refleja el 
fenómeno de los criminales que tras el declino del cartel de 
Medellín y la caída de Pablo Escobar, en 1993, se desarticularon 
en desbandada transformando la ciudad en un matadero. El 
tono hiperbólico hasta la desmesura apocalíptica y el veneno-
so sarcasmo sostienen el vertiginoso desahogo verbal de este 
Fernando Vallejo, «especie de Diógenes enarbolando un cinismo 
letal que atropella, que escupe en la cara, que golpea en el pecho, 
que incomoda el pensamiento por sus aseveraciones donde ni 
derechas ni izquierdas ni neutrales se salvan de la invectiva» 
(Montoya 2000: 54). Como ha enfatizado la crítica, el yo narra-
dor se presenta como un representante de la “ciudad letrada” 
colombiana, exponente de una influyente tradición nacional, la 
casta de los gramáticos, «la que atesora la pureza del lenguaje 
en un país en donde, durante la hegemonía conservadora, como 
parte de su proyecto de nación, esa pureza se relacionó estre-
chamente con el mantenimiento del orden político» (Orella Díaz 
Salazar 2012: 83). Los estudiosos han visto entonces en La virgen 
de los sicarios una reacción a la desintegración de los derechos 
de los sectores privilegiados del país, de los administradores del 
poder letrado, espectadores impotentes de una “barbarie” que 
del fondo rural del país se habría establecido en el corazón de 
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la ciudad, infectando el país con las semillas de la ignorancia, el 
odio atávico y la violencia incontenible, según los despiadados 
diagnósticos de Fernando, rebosantes de un venenoso racismo: 

A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron hu-
yendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre 
terrenos ajenos, robándoselos, como barrios piratas o de invasión. 
De “la violencia”... ¡Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la traje-
ron, con los machetes. De lo que venián huyendo era de si ́mismos. 
(Vallejo 1994:119) 

En la obra de Vallejo se reactivaría con un fuerte significa-
do simbólico la vieja dialéctica civilización-barbarie, concluye 
Locane, en diálogo con otros estudiosos; tal vez sí, pero en la 
perspectiva emocional de un yo que habla ya desde las puertas 
del infierno en una condición de deriva ideológica, arremetiendo 
con igual desdén contra los potentes de la República, los sabios, 
los políticos, y contra los pobres, los sicarios, la «roña humana» 
(119) o los desgraciados consumidores de bazuco de las comu-
nas. Cierto es que, como guardián de la cultura de una Colombia 
en vías de extinción, «último gramático colombiano», como se 
define en un citado pasaje de la obra, se ensaña con especial 
agresividad contra la legión de los nuevos científicos, los soció-
logos, que van analizando, sin mucho provecho, el fenómeno de 
la violencia nacional. La burla a las jergas de «los “comunicado-
res sociales”» (Vallejo 94: 59), «los tanatólogos» (65), como él los 
llama, presupone un divertido cuestionamiento también de las 
posturas comprometidas y la retórica humanitaria de una litera-
tura que en aquellos años, a menudo sobre las pautas del género 
testimonial, se proponía como diagnóstico de las patologías na-
cionales, instrumento de curación de la acentuada desigualdad 
social de la realidad colombiana. En 1990 Antonio Salazar –autor 
también de Las subculturas del narcotráfico (1992)– publicaba 
No nacimos pa’ semilla (1990), libro de crónicas en que, con «una 
conmovedora mezcla de literatura de testimonio y reflexión 
sociológica», se otorgaba la palabra a los protagonistas del fe-
nómeno del sicariato, «trazando un tenebroso pero real croquis 
de la nueva ciudad latinoamericana» (Montoya 2000: 50). Un 
año más tarde salía la obra casi gemela El pelaíto que no duró 
nada (1991), del escritor, cineasta y sociólogo Víctor Gaviria, au-
tor además de dos películas imprescindibles de la historia del 
cine colombiano, Rodrigo D. No Futuro (1990)  y  La vendedora 
de rosas (1998), ampliamente identificadas en su enfoque coral 
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con la ciudad de Medellín, protagonista mayor de una narración 
fílmica que, a partir de un importante trabajo de observación 
sociológica y etnográfica, promovía la actuación de actores natu-
rales como interpretes autobiográficos de sus mismas vivencias, 
marcadas por la marginación y la penetración de la culturas del 
narcotráfico.

Arturo Alape, ya autor de Ciudad Bolívar (1995), sobre las pe-
riferias sureñas de la capital bogotana, con Sangre ajena (2000), 
construida sobre un ambiguo juego entre testimonio y ficción, 
pretendía captar la vida de los jóvenes marginados de las co-
munas de Medellín, más allá del estereotipo social del sicario, 
promovido por una prensa, una literatura y un cine comerciales, 
interesados sobre todo en aprovechar el auge consumista de la 
grave materia sociológica. Tomando las distancias de aquella 
literatura fácilmente sensacionalista, la novela antioqueña del 
sicariato, que Héctor Abad Faciolince en un texto de 2008 remi-
tió a un proceso de «narcotización del gusto» en el país, Alape 
promovía su obra como un “puente” entre dos “ciudades” in-
comunicadas, la “ciudad letrada” de los escritores, de los inte-
lectuales, de los sociólogos, y la “ciudad real” de una compleja 
cultura popular a la cual brindar escucha y voz. 

Sobre aquel surco geográfico-cultural insistirán desde luego 
las novelas urbanas del mismo Abad Faciolince, que la violencia 
de su Medellín natal la había vivido en su propia piel, con la 
experiencia desgarradora de la pérdida del padre –Abad Gómez, 
destacado médico, profesor y activista, asesinado por los para-
militares en 1989– en el centro de las estremecedoras evocacio-
nes de El olvido que seremos. Es tal vez el libro más bello del 
escritor antioqueño, logrado en la intersección de las memorias 
familiares con la evocación del colapso de la ciudad en el bára-
tro de la violencia, la “epidemia”, la “peste” que el padre ve ex-
pandirse impotente y que arreciará también en la obra sucesiva, 
Fragmentos de amor furtivo (1998), estructurada en un marco 
narrativo que retoma abiertamente la arquitectura temática y 
formal del Decameron. Como en la Nápoles de Boccaccio, el pla-
cer de contar y el placer del eros se imponen come antídotos al 
cerco de una muerte ominosa, que estalla aquí con la materia-
lidad letal del plomo de los conflictos a fuego desde los sectores 
desaventajados de la ciudad “baja”, con la cual los privilegiados 
protagonistas cortan toda relación, en un ensimismamiento 
egoísta y deleitoso: 

Medellín, es decir casi todo Medellín, era invivible para ellos. No 
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sabían nada de la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos. 
La de la gente que no se moría de infarto ni de vieja sino de bala 
o cuchillada. Su mundito se reducía a ese vecindario que domina 
la ciudad desde las colinas […] Abajo estaba la peste. Ellos se en-
cerraban en las fortalezas de las colinas mientras abajo la peste 
hacía estragos. No era cólera ni bubas y ni siquiera sida; era plo-
mo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por puñados, por 
racimos, las almitas de la gente de su ciudad [...] Ellos no querían 
ser ni médicos ni enfermos en esta epidemia. Esperaban poder 
quedar al margen, encerrándose a hacer el amor y a contarse his-
torias en esa fortaleza con cobijas de su cama. No eran capaces, 
definitivamente no eran capaces de ser médicos y tampoco que-
rían ser apestados. (Abad Faciolince 2008: 17-18)2

Sobre aquellos territorios de guerra se lanzan en cambio im-
prudentemente los protagonistas masculinos de Rosario Tijeras, 
libro que en Colombia se convirtió pronto en un bestseller, buen 
ejemplo de aquellas narrativas de consumo popular. Con los in-
gredientes sentimentales de la novela rosa, entretejidos en torno 
a la trágica figura de una sicaria de legendaria belleza, el autor 
también pretendía novelizar el encuentro entre dos realidades 
incomunicadas, vaciando sin embargo el serio asunto docu-
mental en una mitología evanescente, de «corrido popular, de 
romance urbano, de folletín tremendista, en el extremo opuesto 
de la visión alucinada, macabra, celinesca y pulp que de un ma-
terial semejante ofreciera Fernando Vallejo en La Virgen de los 
Sicarios» (Echevarría 2018). Lejos de aquellas románticas mito-
logías urbana, atrincherado en su cupo derrotismo, el Vallejo de 
La Virgen de los Sicarios subrayará su distancia también de los 
voluntariosos propósitos de los estudiosos, que ridiculiza en un 
alarde ininterrumpido de impotencia cognitiva y nihilismo:

Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora 
que no les vaya a fallar, que les afines la puntería cuando 
disparen y que le salga bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? 
¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente 
de otros? ¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo 
que piensan los demás! […] Cuando a una sociedad la empiezan 

2 Angosta, de 2004, desarrolla en cambio el esquema vertical de la anterior 
novela urbana en una más compleja estructura tripartida, construida sin 
embargo sobre un modelo de “ciudad utópica” y de “geografía contrafác-
tica”, que parece modular aspectos salientes de las tres más importantes 
ciudades colombianas, Bogotá, Cali y Medellín, como propone Vera Toro en 
una reciente contribución.
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a analizar los sociólogos, ay mi Dios, se jodió, como el que cae en 
manos del psiquiatra. Por es no analicemos y sigamos (Vallejo 
1994: 17; 74-75).

A las referencias bíblicas, más que a las coordenadas socio-
lógicas, se aferra en efecto el peregrino en la representación de 
una Medellín, reino de Satanás (95), degenerada y maldita como 
Sodoma y Gomorra (96), que dentro del angosto Valle de Aburrá 
aprieta en un «abrazo de Judas» dos ciudades distintas:

Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nom-
bre Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; 
y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. 
Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las 
montañas son las comunas, la chispa y leña que mantienes encen-
dido el fogón del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la 
ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, 
a robar, a atracar, a matar. (Vallejo 1994: 95-96)

Elementos del análisis del fenómeno de la violencia realizado 
por los estudiosos (el desempleo como causa de la degeneración 
social, por ejemplo) son irónicamente retomados por la voz na-
rrativa y articulados en un discurso marcado por un drástico de-
terminismo social: la violencia letal, al azotar a la juventud, hace 
que disminuyan las tasas de desempleo, sin que aumenten las ta-
sas laborales, razona Fernando, insistiendo en la representación 
de una ciudad de pobres que vive en un delicado equilibrio en-
tre fornicación, ciego instinto reproductor y muerte niveladora:  

pero trabajando así, con tanto tesón, sin crear nuevas fuentes de 
empleo disminuye el desempleo que aquí, según dicen los tanató-
logos, es el que trae más violencia. O sea que mientras más muer-
tos menos muertos. Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, la pa-
radójica es la que aquí se necesita. (Vallejo 1994: 65) 

Al discurso científico de los sociólogos se opone así la palabra 
del escritor maldito, nuevo Rimbaud vidente de una Medellín 
maldita, que vive en íntima relación con el mundo de la muer-
te, y con su mirada ubicua logra penetrar los horizontes de las 
Comunas donde arden las chispas de la violencia, él que, asegu-
ra, sabe «más de Medellín que Balzac de París»: 

 ¿Qué cómo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, 
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muy fácil, como saben los teólogos de Dios sin haberlo visto [...] 
Creen los tanatólogos que ellos son los dueños y señores de la 
muerte porque tienen empleo con el gobierno en sus “conseje-
rías para la paz”, mientras que este su servidor no tiene “destino”. 
¡Jua! La muerte es mía, pendejos, es mi amor que me acompaña a 
todas partes. (Vallejo 1994: 100; 83)

«Flâneur anacrónico» en una ciudad hundida en el caos y en la 
violencia letal, atravesando barreras infranqueables, empujado 
por una pulsión autolesionista entre motos rugientes de asesinos 
y ráfagas de metralletas, Fernando también se haría en alguna 
manera vehículo de un encuentro entre las dos ciudades, según 
Locane (2012), “barbarizándose” en la unión con el cuerpo y con 
el lenguaje de los sicarios, objeto de una erotización similar a la 
que se produce en Rosario Tijeras. Sin embargo, es difícil atri-
buir el significado de una rearticulación del fragmentado tejido 
de la ciudad, como propone el estudioso, a un discurso destruc-
tivo como el de Fernando, quien más bien parece presenciar un 
apocalipsis en el momento mismo de la caída final en el abismo 
de la catástrofe. La flânerie del «último gramático» sigue el ritmo 
apremiante de una danza macabra que lleva derecho al infier-
no; guiado por unos “Virgilios antioqueños” (Montoya 2000), sus 
niños sicarios, el viaje del peregrino, ya convertido en un «hom-
bre invisible», concluye emblemáticamente en la morgue:

Anfiteatro llaman aquí a la morgue, y no hay taxista en 
Medellín que no sepa dónde está porque aquí los vivos sabemos 
muy bien adónde tenemos que ira a buscar los muertos […] Por 
sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo 
obstinado de máquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en 
su frenesí burocrático, su papeleo, su expedienteo, levantando 
actas de necropsias, de entradas y salidas, solícita, aplicada, dili-
gente, con su alma irredenta de cagatintas […] Salí por entre los 
muertos vivos, que seguían afuera esperando. […] Y por entre los 
muertos vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin 
pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasa-
ban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peatonal 
elevado cruzaba la autopista […] Arriba volaban los gallinazos, 
los reyes de Medallo, planeando sobre la ciudad por el cielo lím-
pido en grandes círculos que se iban cerrando, cerrando, bajan-
do, bajando. Es la forma que tienen ellos de aterrizar, con delica-
dezas, con circunloquios sobre los que les corresponde pero que 
el hombre necio, enterrador, les quiere quitar para dárselo a los 
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gusanos! Yo pienso que es mejor acabar como un ave espléndida 
surcando el cielo abierto que como un gusano asfixiado. (Vallejo 
1994: 135-136, 139-140)

3. Pablo Montoya y los fantasmas de La Escombrera
Sobre estas mismas altas cimas se fijan los ojos de Pablo 

Montoya en su reciente incursión literaria en el espacio de 
Medellín, en La sombra de Orión; pero no para contemplar los 
“circunloquios” líricos de los gallinazos, con el cupio dissolvi del 
Vallejo de La virgen de los sicarios, sino para escarbar con los 
instrumentos de la palabra literaria en las memorias de las gue-
rras sepultadas en La Escombrera, en las alturas de la ciudad, 
la fosa común en la que han confluido los cuerpos de las vícti-
mas de los años más sangrientos del conflicto en el territorio. 
Escritor antioqueño con una larga trayectoria europea, ganador 
del Premio Rómulo Gallegos por Tríptico de la infamia (2014), 
Montoya llega a esta experiencia de escritura en el culmen de un 
recorrido creativo concentrado principalmente en la reflexión 
en torno a las raíces del mal social y político, la violencia y sus 
representaciones, en el enfrentamiento constante de la palabra 
literaria con los lenguajes artísticos no verbales: las artes figura-
tivas – con pinturas, grabados, fotografías –, la música, disciplina 
a la que se dedicó antes de concentrarse en el oficio del escri-
tor3. La sombra de Orión cierra así la trilogía fundada sobre el 
personaje del “profesor-artista” Pedro Cadavid, protagonista ya 
de Los derrotados y La escuela de música, simbolizando también 
una especie de ensayo final donde se experimentan en toda su 
amplitud las técnicas intermediales y los acercamientos estilísti-
cos sondeados en la producción anterior, mirando hacia el fondo 
más obscuro e innombrable de la violencia de su país.

Medellín es la principal protagonista de la última obra de 
Montoya, así como de la de Vallejo, con la cual también comparte 
algunas similitudes, en primer lugar en el uso del recurso auto-
ficcional, y sobre todo en la general estructura temática de la 
narración: el retorno de un escritor exiliado a la ciudad natal, su 
desorientación en un mundo dominado por el caos y la violencia, 
el encuentro con un alma gemela que lo acompaña en un viaje 

3 Aspectos sobre los cuales han insistido mis trabajos sobre el autor (Nuzzo 
2018; 2019a; 2019b) a los cuales remito también para la señalación de las 
fundamentales voces que han contribuido al debate crítico en torno a su 
obra. 

101Ciudades infernales y fantasmales de América Latina



por el infierno de la “otra” ciudad, la ciudad de las Comunas. En 
el romance homosexual de Vallejo se trataba de un adolescente 
sicario, que como un meteoro revienta en la violencia explosi-
va de la ciudad; en la más convencional trama sentimental de 
Montoya de una mujer, Alma, enlace con el submundo de las 
comunas de Medellín, pero también principio salvador que cura 
al escritor asediado por el sufrimiento social que decide hacer 
objeto de sus investigaciones y recreaciones literarias. En este 
sentido, la actitud del protagonista de Montoya no podría ser 
más diferente a la de Vallejo. 

Al ácido sarcasmo del “gramático” que en La Virgen de los sica-
rios destroza la retórica de los “derechos humanos” se contrapo-
ne el afán humanitario del escritor protagonista de La sombra de 
Orión, Pedro Cadavid, alter ego del propio Montoya, como se ha 
dicho, alma inquieta «que se retiró de sus estudios de medicina 
para ser músico en Tunja y después se fue a París a estudiar lite-
ratura» (Montoya 2021: 39-40): dejando atrás su pasado europeo 
y su vida en la «ciudad de las luces», decide sumergirse en la 
«ciudad turbia» (Montoya 2021: 116) manchada por la sombra 
de Orión, la operación con la cual en el octubre de 2002, en el 
ámbito de la “política de la seguridad democrática” del entonces 
presidente de la nación Álvaro Uribe, las fuerzas del orden, en 
colaboración con los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara, 
realizaron una toma armada de la Comuna 13, en el norocci-
dente de la capital antioqueña, con el propósito di erradicar las 
milicias de FARC y ELN que controlaban aquellos territorios. 

El resultado de aquella ofensiva, que fue publicitada como 
una restauración de la legalidad, y se arrojó con furor también 
sobre los civiles indefensos, además del alto número de muer-
tos y desaparecidos, que oscila de una manera significativa de 
fuentes estadísticas a otras, fue la introducción paulatina de 
un nuevo patrón de dominación, conformado por grupos para-
militares en una turbia connivencia con las fuerzas del narco-
tráfico y los estamentos empresariales y políticos de Medellín. 
La ciudad en la que intenta insertarse Pedro es un territorio 
dominado por «grupos armados que proliferan come la cabeza 
de una hydra» (Montoya 2021: 20), «una Medellín roída por el 
crimen» (Montoya 2021: 24): «Ella era, literalmente, un valle de 
lágrimas. O el infierno» (Montoya 2021: 18). El nuevo peregrino, 
sin embargo, en lugar de hundirse en la contemplación necrófila 
y el amor destructor, como el de La Virgen de los sicarios, decide 
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hacerse interprete de la ciudad conmocionada por tantos años 
de guerras urbanas y la sacudida reciente de Orión:

El objetivo –en la medida en que fue conociendo a Alma y la coti-
dianeidad de los barrios– era narrar la Comuna. Planeaba en rea-
lidad una novela donde esta última fuese la columna vertebral 
que sostuviera el espacio de lo hechos. Introducir no solo su his-
toria a partir de sus primeras fincas, sino el devenir de los otros 
sectores populares de la ciudad. (Montoya 2021: 216) 

El libro que planea corresponderá, pues, con un mecanismo 
de mise en abyme, a una sección significativa del mismo libro 
que el lector tiene en las manos, un recorrido, sostenido en el 
tono dominante de la crónica, por la historia de la ciudad, y en 
particular de la Comuna 13, en sus diversas etapas: la lotización 
de las fincas en los años 50 y la radicación de familias huidas de 
las guerras bipartidistas, el desarrollo de la bandas delincuentes 
y la inserción de las milicias populares, la invasión del “polvo” 
de Pablo Escobar y de la violencia de los paramilitares hasta 
el proceso di militarización y aparente pacificación durante el 
gobierno de Uribe, son el trasfondo sobre el que se recortan 
los medallones de «unos personajes trastornados y agresivos» 
(217), líderes de diferentes bandos y de diferentes ideologías, 
que sin distinción casi se hunden en el magma de la violencia 
atropelladora y del crimen abyecto. La historia de la población y 
degradación progresiva del tejido social, invadido por el crimen 
paraestatal y estatal, se intercala, entonces, con las vivencias 
del escritor Pedro Cadavid, que lidia con la ciudad y con el pro-
yecto de escritura sobre la ciudad, reproduciendo en la ficción 
la misma encuesta cognoscitiva emprendida por el autor de la 
realidad en un juego de refracciones autobiográficas sobre las 
cuales Montoya ha sido prodigo de informaciones en algunas 
entrevistas recientes4. 

Desde este “abismado” marco metanarrativo, encaramado 
en la compleja verticalidad de la geografía medellinense, Pablo 
Montoya, disfrazado con los atuendos del profesor y escritor 
Pedro Cadavid, vuelve a tocar nervios profundos de su encuesta 

4 Aparecido en forma larval en algunos cuentos de Réquiem por un fantas-
ma, Pedro Cadavid se desarrolla plenamente como un «alter ego» del autor 
en «la apuesta metaficcional» de Los derrotados, estableciéndose como el 
personaje que articula sus «libros sobre la violencia en Medellín», «un es-
critor que no solo escribe literatura, sino que se pregunta constantemente 
cómo escribirla» (Vanegas Vásquez 2021a: 487).

103Ciudades infernales y fantasmales de América Latina



narrativa, preguntándose sobre la inevitabilidad de los lazos de 
la literatura nacional con los crímenes de su sociedad defectuosa 
y dialogando abiertamente con los escritores que lo han antece-
dido en la empresa de contar la ciudad, no solo la de Medellín. 
Para su proyecto narrativo el protagonista de La sombra de 
Orión mira a los lejos, apoyándose en fuentes universales, «en 
las tragedias de Sófocles, en los himnos nocturnos de Novalis, en 
el descenso a los infiernos de Rimbaud» (Montoya 2021: 206); en 
las latitudes colombianas, toma la distancia de la novela del sica-
riato antioqueña, sin nombrar nunca a Vallejo, mencionando en 
cambio en más de una ocasión a Tomás Carrasquilla (1994: 57, 
143), que en tiempos no sospechosos aún había pronosticado la 
«torcedura» de la ciudad que ahora el escritor pretende contar, 
en una historia que fluya como una «corriente imparable», de 
una manera similar al flujo musical de Los nibelungos de Wagner 
(Montoya 2021: 217). 

Pero en la densa trama metanarrativa que envuelve la es-
critura de La sombra de Orión no se puede pasar por alto una 
referencia a García Márquez, el autor que, como Pedro Cadavid 
reflexiona en sus clases universitarias, había imprimido un nue-
vo giro en la literatura nacional, afirmando en Dos o tres cosas 
sobre la novela de la violencia la necesidad de terminar con el 
recuento de cuerpos despedazados y cabezas degolladas en el 
que se había regocijado la narrativa truculenta, hipertestimo-
nial de la guerra bipartidista, para fijar finalmente la mirada en 
la realidad de los vivos, de los supervivientes. Pedro Cadavid, en 
su proyecto de escritura, acaba en cierto sentido desatendiendo 
«el consejo del escritor», hundiendo la imaginación en el mundo 
de los muertos, haciendo una literatura «en función de los masa-
crados» (Montoya 2021: 73). El propio Montoya, interpelado por 
Vanegas Vásquez sobre la cuestión (2021a), reconoce su disiden-
cia respecto al maestro de Aracataca en su última obra, como ya 
las anteriores –subraya– encaminada en una búsqueda expresi-
va que no retrocede ante la evidencia de la muerte más cruel, sin 
caer con eso en la descripción morbosa del detallo truculento, en 
el rasgo espectacular de la trama amarillista. Siempre orientada 
a la excitación sensorial de la imagen, la escritura de Montoya a 
menudo se recrea en el umbral conceptual de la “pornografía”, 
como he propuesto en una contribución anterior (Nuzzo 2019), 
un estudio de las fenomenologías de la mirada fotográfica entre 
eros y thanatos en su obra, comparando los sondajes sobre la 
imagen erótica decimonónica de La sed del ojo con los recorridos 
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fotográficos por los escenarios de la violencia nacional de Los 
derrotados. 

En esta última novela, el autor retomaba el mito platónico 
de Leontios, hijo de Aglaión, que ante la visión de unos cuer-
pos destrozados no había podido vencer el deseo «de verle la 
cara a la hediondez», para glosar la impúdica y al mismo tiempo 
horrorizada mirada de los espectadores de una de las tantas ma-
sacres de la violencia en Antioquia registradas por la magistral 
fotografía de Jesús Abad Colorado (Montoya [2012] (2017): 310). 
De una manera parecida, en esta misma línea conceptual, en las 
primeras páginas de La sombra de Orión vemos la carrera des-
enfrenada de la joven secuestrada en los momentos convulsio-
nados de la Operación Orión detenerse como hipnotizada ante 
la visión de los cadáveres que encuentra por el camino. «Ya los 
escritores de ahora no le hacemos caso a la consigna garciamar-
quiana, sabemos que para poder nombrar lo innombrable de la 
violencia colombiana hay que enfrentar directamente el horror 
y dejarlo que entre en la novela», razona el autor en la entrevista 
(Vanegas Vásquez, 2021b: 110). Sin embargo, La sombra de Orión 
termina superando en efecto las barreras físicas del mundo em-
pírico, de los cuerpos vilipendiados, para aventurarse ya hacia 
una dimensión fantasmal, hacia los rastros espectrales de la hu-
manidad arrasada por las carnicerías de las guerras y sepultada 
con sus testimonios en la fosa común de la ciudad. La narrativa 
de Montoya siempre se ha mostrado atenta a estas articulacio-
nes de lo incorpóreo, de lo espectral, pero el fantasma de De Bry 
en Tríptico de la infamia, o el de Montaigne en un breve ensayo 
narrativo de hace algunos años sobre el “fundador” del ensayo 
moderno, Viaje hacia Montaigne, sobre el cual también señalo 
una intervención mía (Nuzzo 2019b), son sobre todo frutos de 
los desencantados espejismos de una búsqueda histórica me-
lancólicamente consciente de sus límites hermenéuticos, una 
contribución –recurrente en muchas novelas históricas viejas 
y nuevas– al motivo “postmoderno”, ya bastante manido, de la 
intangibilidad del pasado y de sus figuras (Nuzzo 2020). 

Ahora, en la última novela, con sus mismas palabras una «ra-
diografía del horror de la desaparición forzada en Colombia» 
(Vanegas Vásquez 2021a: 485), la atención se concentra en las 
voces fantasmales de las anónimas víctimas, y sobre el espacio 
que las recogería, La Escombrera, complejo “cronotopo” y “es-
pacio memorial” de La sombra de Orión. La novela urbana que 
planea Cadavid se estructura sobre la Comuna como si esta fuera 
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su espina dorsal y se eleva verticalmente hasta La Escombrera, 
lugar en el cual culmina y al mismo tiempo se abisma la cons-
trucción espacial y narrativa del libro, «punto ciego», «agujero 
negro» (Montoya 2021: 309), pero también posible «espejo» (309) 
que permite reduplicar a la vista, en la paradójica encuesta de 
Montoya, la profundidad de la “necrópolis” clandestina. Esta se 
extiende donde Alma recuerda que alguna vez surgía un arroyo, 
en una naturaleza desfigurada por el «crecimiento desafora-
do» de la metrópoli (214), y es al mismo tiempo un basurero, 
un lugar de extracción de materiales ediles y una necrópolis: un 
“inframundo al revés”, situado en las alturas de la ciudad. Es 
también el “vertedero” de la poética del espacio que sostiene La 
sombra de Orión, baricentro memorial de su arquitectura luc-
tuosa y punto de descarga de su contenido conceptual. 

Una ciudad extraña, La Escombrera, que parece surgida de las 
abstracciones calvinianas. Se parece a la Argia de la serie Le città 
e i morti, que «invece d’aria ha terra», de la cual desde arriba 
«non si vede nulla», donde «le vie sono completamente interra-
te, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto [...] sopra i tetti 
delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le 
nuvole» (Calvino 2016: 123). Pero por las relaciones jerárquicas 
que establece con la ciudad “visible” de Medellín, recuerda tam-
bién a otra ciudad invisible de Calvino, Bersabea, fundada sobre 
el clásico constructo trinitario de la visión escatológica cristia-
no-católica: hay una Bersabea terrenal, que toma como modelo 
una Bersabea celestial, «citta-gioiello», y que rechaza cualquier 
conexión con la Bersabea subterránea, su «gemella bassa», «ri-
cettacolo di tutto ciò che loro occorre di spregevole e d’indegno», 
su deshechos, sus deyecciones : «Al posto dei tetti ci si immagina 
che la città infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano 
croste di formaggio, carte unte, resche, risciacquatura di piatti, 
resti di spaghetti, vecchie bende» (109). Como una «torre inverti-
da» (Montoya 2021: 214) aparece a Cadavid también la parte más 
alta de La Escombrera, en cuyas profundidades, sin embargo, 
junto con la basura, se compactan los restos de los desaparecidos. 

En La sombra de Orión son numerosas desde luego las refe-
rencias a Le città invisibili de Calvino, cuya lectura marca por 
ejemplo los últimos momentos de vida de uno de los líderes de la 
Comuna (184-185), y figura también –junto con Borges, Dante y 
Kafka– entre los libros favoritos del “cartógrafo” de La Comuna, 
que persigue el sueño quimérico de un mapa capaz de registrar 
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la extensión inabarcable de la ciudad, recorrida por el movi-
miento indetenible de la muerte:

El mapa, o lo que pudieron ver de él, se regaba por el piso. As-
cendía en las paredes como una yedra. Rodeaba el marco de las 
ventanas y las puertas. Hasta en los baños y en las cocinetas se 
extendía esta abigarrada imagen de Medellín. Ovario decía que 
en su mapa se condensaban todas las coordenadas. Es como un 
espejo mágico, precisaba, y repetía que de la misma manera en 
que en una columna cabía el universo, en su cartografía luctuosa 
cabía toda la ciudad. (Montoya 2021: 229)

En Tríptico de la infamia Montoya ha había puesto en contras-
te, con un inteligente, siempre controlado uso del anacronismo, 
las proyecciones cartográficas de sus personajes renacentistas, 
en el amanecer de una inquieta modernidad, con los naufra-
gios cosmográficos del Borges (postmoderno) de El rigor de la 
ciencia, edificando una geografía nebulosa en la que evaporan 
los confines entre la historia y la imaginación. Aquellas fanta-
sías geográficas continúan aquí, aún en el signo de los «Mapas 
Desmesurados» de Borges, en el hiperrealismo no menos surreal 
del cartógrafo de la Comuna, que expía los crímenes cometidos 
en su pasado de miliciano en una inmolación sacrificial a la geo-
grafía luctuosa de la ciudad, como una especie de sepulturero 
virtual y censor simbólico de los caídos de las guerras, regis-
trando los nuevos muertos con una cruz en el papel allá donde, 
en la ciudad real, se han ejecutado los ajusticiamientos. En un 
juego continuo de refracciones e inversiones, que mete a prue-
ba la representabilidad de la realidad a través de los distintos 
lenguajes del hombre, simbolizando al mismo tiempo el deseo 
epistemológico que envuelve el cuerpo laberíntico de la ciudad, 
se encuentran en La sombra de Orión, por tanto, además de un 
libro dentro del libro, un mapa de la ciudad dentro del mapa 
visual de las palabras, y finalmente, en la parte final de la nove-
la, una “sonoteca” que, asomándose más allá de la frontera de 
los vivos, tiende con el oído humano a las voces de los muertos 
enterrados en La Escombrera. Se trata de un archivo de soni-
dos que el “loco” Mateo Piedrahita, con la ayuda de complicados 
instrumentos tecnológicos, graba escuchando las entrañas de lo 
que define como «la gran fosa común de Medellín y, sin duda, 
de Colombia» (Montoya 2021: 263), para recuperar los «rastros 
sonoros» de sus silenciosos habitantes:
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¿Cómo son esos sonidos? 

–Imagina sonidos resquebrajados. Gritos contenidos. Resuellos 
agrietados. Un pedazo de palabra entrecortada por el peso de los 
escombros. (Montoya 2021: 268)

«Sonidos rotos» che Montoya reconstruye y lleva a flote en 
la sección La escombrera, ya hacia el final del libro, construida 
come una serie de “semblanzas” de desaparecidos, veintiséis en 
total, divididas gráficamente por el espacio blanco y por el signo 
de la cruz que encabeza cada uno de los fragmentos. Montoya 
continúa, entonces, la serie de los “catálogos del horror” que, 
divergiendo de la propuesta de García Márquez, había trazado 
desde las plumas, los pinceles, la cámaras de los personajes ar-
tistas de sus libros anteriores: el alrededor de las ilustraciones 
de De Bry para La brevísima relación de la destrucción de Las 
Indias de Las Casas en Tríptico de la infamia, el de las imágenes 
de las masacres del conflicto colombiano inmortalizadas en las 
fotografías de Jesús Abad Colorado en Los derrotados.

Aquí, en una escritura donde se mezcla poesía y periodismo, 
el lector rencuentra algunos de los personajes que había visto 
moverse todavía llenos de vida, en sus epopeyas cotidianas, por 
las callejuelas de la Comuna, escucha las conclusiones de sus 
vidas desde el foco narrativo de Cadavid o desde las bocas de 
los mismos muertos, que a veces se levantan para hablar con el 
propio escritor. 

Tú, que sabes de esas cosas y las escribes, dime: ¿qué es la con-
ciencia? Y si algún día logras definirla, cuéntame: ¿de qué le sir-
ve a un desaparecido?», le pregunta uno. «¿Me escuchas? ¿Cómo 
hago para que puedas hacerlo? ¿Te hablo? No, mejor canto», trata 
de comunicarle el cantante de La Comuna que había frecuentado 
junto con Alma. «A veces, sin embargo, me tranquilizo. Acepto que 
estoy esparcida en La Escombrera. Que, finalmente, me he vuelto 
tierra y basura. Que soy, de algún modo, esta montaña. ¿Piensas 
que algún día me encontrarán? ¿Qué tu escritura lo logrará? ¡Qué 
iluso eres, Pedro!», le susurra Albertina Estela Gómez (Montoya 
2021: 293; 325; 356). 

La sucesión fragmentaria de las historias reproduce las di-
námicas en definitiva monótonas y repetitivas de la violencia 
ubicua y ciega, como en la secuencia de los feminicidios de Santa 
Teresa/Ciudad Juárez en “La parte de los crímenes” de 2666 de 
Bolaño, en la cual se descarga «una avalancha de violencia y 
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horror desmesurado e incomprensible» (González-Palomares 
2014: 67). Ahora bien, si la narración de Bolaño, siguiendo una 
estudiada estrategia de representación del mal, enfocada en un 
ambiguo juego entre desvelar y ocultar la brutalidad de la vio-
lencia, se cala en un régimen narrativo marcado por la «ausen-
cia de emotividad» (González Palomar 2014: 68), entrecortando 
con un denso silencio los cuentos de los diferentes asesinatos, en 
La sombra de Orión es exhibida, hasta algunas caídas retóricas, 
la proyección intelectual del escritor, de Montoya-Cadavid, que, 
de una manera muy extrovertida, como en la época dorada del 
periodismo comprometido de un Alfredo Molano o un Arturo 
Alape, se afana en la recolección de los testimonios de la «ciu-
dad ultrajada» (Montoya 2021: 319), muy lejana de la imagen 
de una Medellín resucitada come un “Ave fénix” de sus cenizas 
(Montoya 2021: 30) que pregonará Uribe5. 

Años después, apremiado por una símil urgencia ética, recla-
mado en París por las quejas de los muertos de su Medellín, según 
ha evocado en más de una ocasión el propio autor, Montoya se 

5 Esta es también la visión que se vende hoy a turistas que escalan las laderas 
de las montañas para contemplar el espectáculo exótico de una miseria ex-
cesiva, pero supuestamente sanada de la plaga de la violencia, abundante 
en imágenes de arte callejero y pródigo de ejemplos de resistencia ejem-
plar: «Porque yo y Arturo vamos subiendo y, al mismo tiempo hay hordas 
de turistas fotografiando la pobreza espectacular que nos rodea. Las esca-
leras eléctricas tienen varios miradores desde donde se divisan la Comuna 
y Medellín que, al fondo, se riega sobre el valle. [...] Pornomiseria, agrega 
Arreola. Y aquí y allá están las tenduchas de los souvenires. Como en otras 
partes se ven ruinas históricas y edificios honorables, aquí se ve la preca-
riedad encamarada en las montañas para suscitar algo parecido al entu-
siasmo. Y se venden llaveros, postales, lapiceros, camisetas» (Montoya 2021: 
309-310). Sobre las complejas evoluciones de la ciudad contemporánea, que 
con dificultad intenta salir de las garras de la criminalidad y construir una 
nueva identidad, a menudo sobre el protagonismo activo de las culturas 
juveniles, versan las últimas producciones cinematográficas, que, como 
analiza Puerta-Domínguez (2019) en un artículo apoyado en las teorías de 
Frederic Jameson, intenta revitalizar el sendero artístico trazado por Víctor 
Gaviria en sus ya clásicas películas. Véase, por ejemplo, Los días de la ba-
llena (2019), de Catalina Arroyave Restrepo, que explora el mundo del arte 
callejero en una narración algo frágil y con un tono tal vez demasiado leve 
(pero evitando, de todos modos, fáciles finales felices y logrando explorar 
con delicadez la temática adolescente implicada en el drama), o las más 
intensa (pero menos verosímil) Matar a Jesús  (2018), de Laura Mora, que 
desde un filtro autobiográfico vuelve a explorar el tópico del sicariato, re-
cortando imágenes memorables de la ciudad recorrida de arriba abajo por 
las motos de los protagonistas (no muy convincentes en la actuación, por 
otro lado).
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mueve ahora en el sondaje literario de la ciudad a través de otros 
instrumentos, predisponiendo un dispositivo narrativo mar-
cadamente híbrido, en el que testimonio, crónica periodística, 
ensayo, poesía y ficción se mezclan dentro de un robusto marco 
metanarrativo, con una exhibida variedad de tonos y registros. 
En una entrevista a Carlos Andrés Jaramillo (2020) el escritor se 
ha referido a esta heterogeneidad narrativa como de «pesquisas 
de la violencia de orden estilístico», una especie de asedio a la 
realidad elusiva de la ciudad y a su “corazón de tiniebla” que 
conlleva una movilización de todos los instrumentos expresivos. 
El realismo social no se abandona del todo sino más bien es rela-
tivizado, trascendido en una construcción narrativa que, como 
anota Henao Jaramillo, exhibe abiertamente su naturaleza arti-
ficiosa de artefacto literario, rompiendo continuamente la línea, 
infranqueable en la mímesis clásica, entre ficción y realidad, 
con el sacrificio de la verosimilitud. La noción misma de míme-
sis es asediada en un sustrato reflexivo que permea casi todas 
las líneas de la diegesis, cuestionando la capacidad de nuestras 
herramientas epistemológicas y expresivas de contar el mal en 
una cultura ya anestesiada por el espectáculo del “dolor de los 
demás”, vendido a las presiones culturales del Occidente hege-
mónico y a la lógica del mercado globalizado; dentro del cual la 
saga de Escobar y la de Gomorra se homogeneizan, trasladándo-
se al ámbito del consumo rápido e inconsciente de Netflix y etc. 
Muy lejos de aquellas estéticas comerciales, Montoya orienta el 
baricentro espacial de la novela sobre el espacio silencioso de la 
fosa común de la ciudad, poetizando los balbucíos de los muer-
tos, rescatando las historias de sus “fantasmas” insepultos: «... 
la novela se llena de muertos y se llena de espectros, sí, pero no 
creo que se llene de ese horror tremendo que García Márquez 
denunció en una buena parte de la novelística de la violencia 
partidista en Colombia», concluye el autor en la ya mencionada 
conversación con Vanegas Vásquez (2021b: 110), evidenciando 
un camino dentro de su narrativa que desde Réquiem por un fan-
tasma hasta La sombra de Orión se enmarca en el imaginario y 
en las vivencias de las víctimas, alejándose de la mitologización 
de las guerras en la que se habrían involucrado, consciente o no, 
«la narcoliteratura, la paraliteratura, la sicaresca» anteriores, 
reflexiona el escritor, que «han caído de hinojos ante estas figu-
ras aciagas» (Vanegas Vásquez 2021a: 490) de perpetradores y 
verdugos. Retomando aquellas observaciones, Vanegas Vásquez, 
ya autora de un libro sobre los “imaginarios políticos del miedo” 
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en la literatura colombiana reciente, en contribuciones recien-
tes (2022; 2023) ha propuesto de leer La sombra de Orión, jun-
to con Los ejercitos de Evelio Rosero y La invención del pasado 
de Miguel Torres, como obra representativa de un “giro” en la 
última producción en el país que desplazaría el interés de las 
figuras del poder, de los vencedores, a la perspectiva de las víc-
timas indefensas, de los vencidos, los muertos, y de sus residuos 
fantasmales. 

La perspectiva crítica es sugerente y converge significativa-
mente con el perfil de las investigaciones que se empiezan a 
presentar en este trabajo, pero quizás debería verificarse en 
un repertorio más amplio de obras, y también en una dirección 
comparativa con las tradiciones estéticas que desde hace tiempo 
se han fraguado en torno al testimonio de las atrocidades de la 
dictadura y la recuperación de las verdades de los “hundidos”, 
de los desaparecidos. Montoya explicita las fuentes de las gran-
des obras de la literatura del inframundo, «de Homero y Virgilio, 
de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y Rulfo, en el que los 
muertos hablan como si estuviesen vivos» (Montoya 2021: 371-
372), pero en algunos momentos las voces de las almas resca-
tadas de La Escombrera recuerdan, más que al Bolaño de 2666 
o al Rodrigo Rey de El material humano –señalado por Henao 
Jaramillo– la que, en el Canto a su amor desaparecido de Raúl 
Zurita, se erige potente y desolada del amasijo de cuerpos ya des-
compuestos en el suplicio de las torturas y la aniquilación física:

Nos descargaron cal y piedra encima
Por un segundo temí que te hicieran daño.
Ay amor, cuando sentí el primer
estrépito me pegué todavía un poco más a ti.
Fue algo. Sí seguro fue algo. 
Sentí las piedras aplas-
tándote y yo creí que gritarías, pero no. El 
amor son las cosas que pasan. 
(Zurita 1985: 14)

Publicado durante la dictadura militar en Chile, en 1972, Canto 
a su amor desaparecido es el “de profundis” que canta Zurita por 
el desvanecimiento de una realidad política naufragada en el 
horror de las guerras sucias. El Chile de Allende y la América 
Latina reformista y revolucionaria de los años 60-70 ya se en-
durecen en la frialdad de un extenso cementerio: una constela-
ción de “nichos”, que en algunas páginas del poema se dibujan 
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gráficamente en un mapa funerario de dimensiones interconti-
nentales, metáfora de una perversa dinámica geopolítica: «En 
cada nicho hay un país, están allí, son los países latinoamerica-
nos».... El texto de Zurita, como sugiere Garrido Alarcón, se dis-
pone come una «configuración urbana», una necrópolis textual 
para el cuidado de las memorias dispersas de los desaparecidos. 
Mediante un procedimiento de “espacialización” del tiempo el 
poeta «pretende desvelar o hacer aparecer lo que no es posible 
hacer aparecer, el cementerio con las tumbas de los desapareci-
dos» (Garrido Alarcón 2008: 165); de una manera parecida, cabe 
reflexionar, a lo que hace Montoya a través de los mapas visuales 
y sonoros del territorio luctuoso de Medellín. El canto de Zurita 
se extiende por territorios inquietantes –galpones y cuarteles 
que son centros de detención, nichos y cementerios que son 
países y continentes–; heterotopías, contraespacios, retomando 
a Foucault, en los que el lenguaje no puede no romperse, desar-
ticularse, minado en su nexos sintácticos y lógicos, sufriendo el 
mismo destino de los cuerpos de los torturados y desaparecidos, 
el desvanecimiento cognitivo y sensorial de los sobrevivientes. 
La palabra poética se encarga de construir en las tramas de la 
escritura un entierro a los cuerpos de los caídos en la larga his-
toria de violencia y opresión del subcontinente americano, dirá 
el chileno en el ensayo Poesía y nuevo mundo:

De en adelante la misión del poeta no será otra que la de darle 
sepultura, en nombre de sociedades que no han querido o podi-
do hacerlo, a toda esa la interminable de cuerpos que caid́os, vic-
timizados, arrasados por y en la lengua que nosotros hablamos 
continúan deambulando en el eje de nuestro idioma sin encontrar 
siquiera la sanción de un entierro (Zurita 2000: 163). 

En esta América Latina salpicada de cruces de N.N., prolife-
ran reencarnaciones de la Antígona de Sófocles. «Antígona es la 
compasión por los miles de cuerpos sudamericanos que no ha 
tenido más sepultura que la del paisaje» (Solanes 2008: 117), dijo 
Zurita en una ocasión, suscribiendo con tal aserción paradójica 
una apropiación latinoamericana del mito, sobre la cifra de la 
desaparición y de la negación del duelo, que en efecto había pro-
piciado ya un extenso ciclo de reescrituras de la fuente clásica, 
sobre la cuales no es el caso de intervenir aquí. 

En el tramado intertextual de La sombra de Orión tampoco 
falta una referencia a este mito, además con un guiño autorre-
ferencial, ya que se atribuye al escritor Pedro Cadavid la autoría 
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de un relato en torno a la heroína griega que alude evidente-
mente a un cuento del mismo Montoya, de la antología Réquiem 
por un fantasma. Y se podrían seguir ecos del “eterno grito de 
Antígona”, para citar a Butler, en otras latitudes de las dolorosas 
tierras latinoamericanas, en los territorios también fronterizos 
del México septentrional, por ejemplo, donde, como escribía 
Rivera Garza (2013: 16), «rodeadas de narcofosas, sitiadas por 
el horror y el miedo, nuevas y más brutales necrópolis fueron 
surgiendo» en los últimos años. «Me llamo Antígona González 
y busco mi hermano Tadeo», dice la Antígona mexicana de la 
obra de Sara Uribe, Antígona González, construida en torno a 
una Tebas taumalipeca atravesada por voces fantasmales, don-
de también resuenan potentes los murmullos de los muertos de 
Pedro Páramo (Nuzzo 2022). Mas es necesario asomarse ahora, 
en el escaso espacio disponible, desde este mismo marco concep-
tual, a la propuesta narrativa de la penúltima novela de la escri-
tora venezolana Karina Sainz Borgo, El Tercer País. Amparada 
bajo la “negra” sombra protectora de Homero, Sófocles y Rulfo, 
también se construye en torno al lugar del cementerio como una 
compleja ciudad, compaginada por una peculiar necrofilia: sen-
timiento basilar del ser humano, como reflexionaba el protago-
nista de La sombra de Orión6, que sin embargo se vuelve religión 
–privada, familiar, cívica– en las experiencias de las hermosas 
figuras femeninas que la protagonizan.

4. Karina Sainz Borgo y el cementerio fronterizo de 
El Tercer País

En La hija de la española Sainz Borgo había trazado una re-
presentación distópica hasta la tinta apocalíptica de una Caracas 
hundida en la crisis de la Revolución bolivariana, con un diseño 
del espacio que convergía ya, por una luctuosa fuerza de grave-
dad, hacia el cementerio, dibujado como un lugar a la merced de 
la más abyecta criminalidad, abusado por las correrías de pro-
fanadores de tumbas en busca de algún lucro o de sugestiones 
satánicas. 

El cementerio se vuelve pues eje espacial de la última nove-
la de la escritora venezolana, El Tercer País, protagonizada por 

6 «De cualquier manera todas las ciudades son grandes cementerios. El ser 
humano es fundamentalmente necrófilo. Vive asentado en la muerte y cree 
que, confrontándola, avanza en el tiempo» (Montoya 2021: 308-309).
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unas Antígonas dedicadas en cuerpo y alma a la tarea de brindar 
sepultura a los tantos muertos de tierras castigadas por el ham-
bre y la violencia. La novela profundiza un imaginario espacial 
en efecto alejado del tópico de la ciudad, conectado más bien 
con la representación de un mundo fronterizo de naturaleza 
preminentemente semirural, escasamente urbanizado, tierra 
franca para las acciones delictivas de distintos grupos arma-
dos, escenario del éxodo incesante de migrantes misérrimos y 
desesperados. Caracas aquí apenas es aludida como el punto de 
partida –ciudad evanescente, «valle fantasma»– del viaje que 
Angustias y su esposo afrontan para huir de la «peste», con la 
esperanza de ofrecer una vida mejor a los gemelos recién naci-
dos, emprendiendo una larga odisea, a través de la sierra occi-
dental y oriental, hasta Mezquite y las tierras de la Tolvaneras. 
Los bebés no sobreviven al viaje y Angustias, con los cadáveres 
guardados en una caja de zapatos, se dirige hacia el encuentro 
con Visitación, personaje legendario de las Tolvaneras, que ha 
construido y cuida un cementerio ilegal donde reciben sepultura 
los tantos muertos caídos en la marcha de la migración y abati-
dos por la violencia incesante del lugar. Angustia logra su obje-
tivo y decide quedarse a vivir en el lugar donde ha enterrado a 
sus hijos, a lado de Visitación, aprendiendo su oficio. Mezquite, 
«pueblo fronterizo rodeado de mercenarios y traficantes», según 
ha registrado la crítica, podría ser una que otra localidad de la 
geografía real de la frontera colombo-venezolana atravesada en 
las últimas décadas por el imponente proceso migratorio. Las 
connotaciones sociológicas del territorio ficticio se desfiguran 
sin embargo en los contornos legendarios de una espacialidad 
más bien mítica, que se disuelve en las atmosferas del realismo 
mágico latinoamericano, del cual Sainz Borgo con un guiño de 
ojo al lector retoma también la confusión entre los planes de la 
realidad –lo natural y lo sobrenatural– concluyendo sin embar-
go con un “realismo trágico” que a lo maravilloso concede muy 
poco, a parte la increíble fuerza de resistencia moral y cívica de 
los personajes femeninos, expresiones de una fuerza maternal 
benéfica y salvadora, que se reproduce incansable de la muerte 
y el dolor. Mezquite podría ser Cúcuta, como se ha dicho, pero se 
parece también a Comala, se desfigura en la misma atmosfera 
recalentada en la que esta se evapora. O, al menos, si Comala 
se hunde «en el puro calor sin aire», «está sobre las brasas de la 
tierra, en la mera boca del Infierno» (Rulfo 2000: 66), Mezquite 
se anuncia come un “purgatorio” a la mirada de los peregrinos 
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de El Tercer País, abofeteados como el Juan Preciado de Pedro 
Páramo por ráfagas de calor: 

Otra ráfaga de viento abrasó nuestra piel. La tierra de Mezquite 
era una paila cubierta de cardos y llantos, un lugar en el que no 
era necesario ponerse de rodillas para hacer penitencia. […] Así 
era El Tercer País, una frontera dentro de otra donde su juntaban 
la sierra oriental y la occidental, la leyenda y la realidad, los vivos 
y los muertos (Sainz Borgo 2021: 12).

Si Mezquite es una nueva Comala, en este nuevo contexto de la 
sempiterna violencia latinoamericana, el Pedro Páramo de aque-
llas tierras malditas es Abundio, «el dueño de Las Tolvaneras, 
el hombre con más dinero y poder de toda la frontera» (Sainz 
Borgo 2021: 31), que en conexión con los grupos armados de la 
guerrilla saca provecho del tráfico de los migrantes (47); como 
el cacique de Rulfo se impone por «ese resorte de poder que 
convierte a los asesinos en patriarcas» (46). Y este nuevo Pedro 
Páramo es también el antiguo Creonte de Sófocles, que, con la 
connivencia del alcalde-títere Aurelio Ortiz, impide a Visitación 
y Angustias, las nuevas Antígonas, enterrar más muertos en “El 
Tercer País”, en el territorio estratégico Las Tolvaneras, disputa-
do por los distintos actores criminales de un lugar abandonado 
por la ley. Con pocos pero eficaces elementos, Sainz Borgo dibuja 
los ejes geográficos de una waste land fronteriza, via crucis de 
los migrantes, concreción material de una economía ilegal y cri-
minal, fundada sobre el contrabando, la extorsión, el secuestro, 
la matanza ordinaria: Sangre de Cristo, «primer caserío después 
de cruzar la sierra oriental» (Sainz Borgo 2021: 21), donde mue-
ren los gemelos, y a treinta kilómetros de ahí Cucaña, donde las 
mujeres «orientales», jóvenes y viejas, van a vender su pelo o a 
prostituirse en los camiones para reconstituir las financias para 
el viaje; Mezquite (Sainz Borgo 2021: 35), más pueblo que ciudad, 
concentrado en torno al edificio municipal, a la plaza del merca-
do y la pollería, y en cuyos confines, cerca del basurero, surge 
el mismo cementerio regentado por Visitación; Cuchillo Blanco, 
a setenta kilómetros de Tolvaneras, llamado así «porque todas 
las fiestas acababan a puñaladas» (Sainz Borgo 2021: 109-110), 
o Nopales, reino de las riñas de gallos de Abundio, que «excepto 
de galleras», «carecía de cualquier cosa» (Sainz Borgo 2021: 170). 
Visitación, seguida por Angustias, recorre estas tierras salpica-
das de cadáveres, dispensando auxilio a los vivos y nichos a los 
muertos, con su sonriente paganismo, sabiendo conjugar sin 
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estridencias –al contrario de Visitación, inicialmente encerrada 
en el dolor riguroso e introvertido del luto– los placeres de la 
vida con una alegre “necrofilia”, aprendida desde la niñez como 
el más sencillo de los saberes. «Virgen morena extraviada en un 
basurero» (11), como aparece en la primera página de El Tercer 
País, se impone con las formas llamativas de una mujer fuerte y 
atractiva pero al mismo tiempo evanescente, pronta a disolverse 
en la iconografía del mito popular: «En lugar de carne y hueso, 
parecía hecha de aceite y azabache». El enjambre de avispas 
que rodea su cintura como una aureola la eleva en la leyenda, 
pero el personaje de Visitación trae inspiración de una realidad 
que por inimaginable se confunde con lo ficticio. Las crónicas 
de la migración desde Venezuela a Colombia han registrado los 
testimonios de voluntarios que, en los escenarios de la frontera, 
ante la pasividad de las autoridades de ambos países, se dedican 
a levantar los cuerpos de los muertos, víctimas de privaciones, 
abusos y violencia, abandonados a la intemperie y al olvido, ad-
ministrando los rituales de la inhumación en espacios ilegales, 
sustraídos al territorio público o a las tierras de sus propias pro-
piedades. Edwin López, por ejemplo:

un cucuteño de treinta y cuatro años, dueño de su propia funera-
ria, la funeraria San Martín. Lleva veinte años recogiendo cuerpos 
en Cúcuta y en la frontera. Hoy es una de las personas en la capi-
tal Norte de Santander que recoge los cadáveres en las trochas, 
la mayoría de venezolanos. Va a recogerlos porque lo llaman, no 
porque lo paguen: su labor casi nunca es remunerada. (Tapia Jáu-
regui 2021: 206)

O Sonia Bermúdez:

Una guajira de sesenta y cuatro años, también lo ha hecho en 
Riohacha. En sus seis hectáreas de tierra ha construido su propio 
cementerio para sepultar a los que nadie reclama y a los venezo-
lanos cuyas familias no pueden pagar una funeraria. (Tapia Jáure-
gui 2021: 213-214)

Sobre este aspecto es intervenida la misma autora en una en-
trevista a Nelson Rivera (2021):

Aunque El tercer país es una novela, necesité acercarme a un ce-
menterio perdido en la mitad de la nada al que iban a parar hom-
bres y mujeres sin nombre ni nadie que los reclamase, o cuyos 
familiares apenas disponían de dinero y medios para darles sepul-
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tura. Solo después de escuchar, ver, oler y percibir ese dolor pol-
voriento y áspero fui capaz de comprender cuáles son los temas 
centrales que recorrerían una tragedia antigua y universal que se 
repite. (Rivera 2021)

Y también se explican según las leyes de la pura, la más desca-
rada realidad los accidentes misteriosos que jalonan la vida de 
El tercer país, donde como en Pedro Páramo la muerte parece 
confundirse con la vida, los vivos con los muertos, en un estado 
de yuxtaposición del aquí y del más allá que, sin embargo, es 
solo aparente, fruto de una simulación orquestada por los acto-
res de la mala vida: 

Así ocurrían las cosas en la sierra. Las ánimas y los vivos se mez-
claban en una cortina de bruma hasta formar un pelotón de des-
gracias que servían para ahuyentar los curiosos y solapar a los 
verdugos. Los espíritus eran útiles para todos. Ayudaban a camu-
flarse y facilitaban las cosas para aquellos que no querían ser vis-
tos ni encontrados [...] Los quejidos y gritos atribuidos a fantasmas 
servían para enmascarar ajusticiamientos y palizas. Las ánimas y 
los espantos levantaron un gobierno del más allá en la tierra: que 
si la desgraciada novia vestida al pie de la carretera, o el hombre 
invisible que silbaba en la oscuridad. Todos aquellos inventos se 
convirtieron en el disfraz con el que guerrilleros, traficantes y so-
plones disimulaban sus fechorías. (Sainz Borgo 2021: 207-208)

Si, como dijo Carlos Monsiváis, la condición de Comala «no es 
el más allá sino el aquí para siempre» (cit. en Báez Durán 2000), 
una realidad a la cual parece negada toda forma de expiación 
y trascendencia, El Tercer País no está menos trágicamente cla-
vado a las leyes terrenales, sin bien monstruosamente deshu-
manas de la realidad. A estas, como se decía, parecen resistir 
solo figuras de mujeres que, como las “Antígonas” de La sombra 
de Orión «se enfrentan con la palabra y con acciones pacíficas 
a los guerreros», (Jaramillo 2020), «dispuestas a violar una ley 
arbitraria para hacer lo que juzgan correcto» (Rivera 2021: 9), 
haciendo del espacio “liminal” del cementerio el baluarte de una 
orgullosa rebeldía. 

La frontera está crucialmente en juego en las simbolizaciones 
espaciales de la novela: entre la sierra oriental y la occidental 
(entre Venezuela y Colombia), la acción converge en el cemen-
terio de “El tercer país”, lugar fronterizo entre los vivos y los 
muertos, en una dimensión que mete a prueba las fronteras en-
tre el aquí y el más allá. Como el “tercer espacio” de Bhabha, el 
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tercer país es un lugar liminal, un intersticio, y un contraespacio, 
según Foucault, que identificaba en los cementerios el ejemplo 
más evidente de heterotopia: “espacios otros”

qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutrali-
sent o inversent l’ensamble des rapports qui se trouvent, par eux, 
désignés, réfletés ou réfléchis  (Foucault 1994: 14, 12).  

Sin embargo, en las topografías literarias latinoamericanas, 
como se ve, los cementerios asumen una incongrua centralidad, 
hasta resultar en cierto sentido debilitado el factor excéntrico, la 
carga de extraterritorialidad que les atribuía Foucault, neutrali-
zándose en una topografía en la cual vida y muerte se infiltran 
mutuamente, donde, como reflexionaba la misma Sainz Borgo, 
«la muerte se vacía de su excepcionalidad, se normaliza, se da 
por sentada» (Rivera 2021): el cementerio que se vuelve la casa, 
la residencia de los vivos, de Visitación y Angustias que deciden 
«vivir enterrando» (Sainz Borgo 2021: 162), en El Tercer País, la 
fosa común en el mismo recinto urbano, corazón oscuro de la 
ciudad, en La sombra de Orión, que amenaza con tragarse la ciu-
dad entera de Medellín en los pronósticos de Montoya-Cadavid 
(Jaramillo 2020). Símbolos potentes del colapso de la polis lati-
noamericana, estas necrópolis literarias son reflejos de aquellas 
fenomenologías de la muerte que Achille Mbembe estudia en su 
Necropolitica, con el intento de superar la biopolítica, incapaz de 
dar cuenta de las formas de administración del derecho a la vida 
y a la muerte en los países desfigurados por el colonialismo, en la 
época de la modernidad tardía; pero son también resguardos ex-
traordinarios de una civitas de la pietas ejercida desde la iniciati-
va privada por intrépidas Antígonas, obstinadas en la búsqueda 
señalada por Calvino en el famoso epílogo de Le città invisibili: 
«cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non 
è inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (Calvino 2016: 160). 

5. Palabras finales
Mientras tanto, sobre nosotros que escribimos, leemos, ob-

servamos desde los suaves algodones intelectuales de nuestras 
“ciudades letradas”, más o menos lejos de las llamas de aquellos 
infiernos, sobre nosotros que «al margen, aún vivos, miramos 
los intersticios» de aquellas fronteras, que «desde la Historia es-
piamos hasta sus expulsados» (Villoro 2001: 28), siguen pesando 
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inquietantes preguntas, hijas de la famosa pregunta de Adorno 
sobre la poesía después de Auschwitz. Sobre ello reflexiona lú-
cidamente el propio Montoya en sus conversaciones con Carlos 
Jaramillo sobre La sombra de Orión, una investigación sobre el 
mal que tal vez, con su obstinado ejercicio estilístico sobre las 
formas de la violencia, es «una cara más más de la crueldad 
humana». Quizás no de la crueldad, ciertamente de la injusticia 
que con implacable crueldad rige las estructuras de la ciudad de 
los hombres...
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RIASSUNTO
Port-au-Prince, capitale culturale dei Caraibi francofoni durante 
la dominazione francese, ha mantenuto il suo ruolo di centro 
culturale, politico ed economico anche dopo l’indipendenza di 
Haiti nel 1804. Nonostante l’iniziale esclusione dalle rappre-
sentazioni letterarie locali, la città ha iniziato a emergere nella 
narrativa haitiana all’inizio del Novecento. Questo contributo 
esplora l’evoluzione del paesaggio urbano nel romanzo haitiano 
attraverso un’analisi comparata di Marilisse (1903) di Frédéric 
Marcelin e Les villages de Dieu (2021) di Emmelie Prophète. La 
lettura ravvicinata dei due testi, storicamente distanti tra loro, 
permette di individuare similitudini e differenze nella perce-
zione e nel rapporto con lo spazio urbano delle protagoniste: 
Marilisse, una ragazza madre che vive nei sobborghi, e Célia, 
un’adolescente influencer coinvolta nelle attività criminali della 
gang di quartiere.

PAROLE CHIAVE
Port-Au-Prince, romanzo haitiano, paesaggio urbano, Frédéric 
Marcelin, Emmelie Prophète.

ABSTRACT
Port-au-Prince, the cultural capital of the French-speaking 
Caribbean during French rule, has maintained its role as the 
cultural, political, and economic center of the country even af-
ter Haiti’s independence in 1804. Despite its initial exclusion 
from local literary representations, the city began to emerge in 
Haitian literature in the early 20th century. This paper explores 
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the evolution of the urban landscape in Haitian novels through a 
comparative analysis of Frédéric Marcelin’s Marilisse (1903) and 
Emmelie Prophète’s Les villages de Dieu (2021). A close reading 
of these historically distant texts reveals similarities and differ-
ences in how the protagonists—Marilisse, a single mother work-
ing as a laundress in the suburbs, and Célia, a teenage influencer 
posting gang activities on social media—perceive and relate to 
urban space.

KEYWORDS
Port-au-Prince, Haitian novel, urban landscape, Frédéric 
Marcelin, Emmelie Prophète.

Introduzione
Capitale culturale dei Caraibi francofoni durante la domina-

zione francese (Gliech 2008: 43), Port-au-Prince ha mantenuto 
il proprio ruolo di centro culturale, politico ed economico del 
Paese anche dopo il 1804, anno in cui Haiti ha dichiarato la sua 
indipendenza dalla Francia. Benché la maggior parte degli intel-
lettuali, che fin dai primi anni d’indipendenza aveva sentito il 
bisogno di creare una tradizione letteraria nazionale (Hoffmann 
1992: 17), vivesse nei quartieri alto-borghesi della città, durante 
tutto l’Ottocento quest’ultima era stata esclusa dalle rappresen-
tazioni letterarie locali in versi e in prosa. Influenzati da una 
visione estremamente negativa della realtà cittadina che vede-
va in Port-au-Prince la capitale del vizio e della corruzione, gli 
scrittori haitiani avevano preferito infatti dedicarsi alla descri-
zione di paesaggi naturali, in particolare agresti1. Sarà solo a 
inizio Novecento che i romanzieri cominceranno a interessarsi 

1 Questa visione è presente tanto nelle relazioni di viaggio pubblicate da viag-
giatori europei (Wimpffen [1797] 1911: 42-43; Deléage 1887: 53) quanto nelle 
prime rappresentazioni romanzesche della realtà urbana pubblicate da scrit-
tori locali. Contrapponendo alla semplicità bucolica delle campagne l’agita-
zione e i miasmi della città (Hoffmann 1995: 158), il binomio città-campagna 
diventerà un vero e proprio topos letterario e continuerà anche nei primi 
anni del Novecento, come mostrano questi passaggi estrapolati da Marilisse 
di Frédéric Marcelin, uno dei principali romanzieri «nazionali»: «les grands 
centres sont généralement égoïstes, frivoles, qu’ils s’occupent de choses ba-
nales, négligeant trop souvent des événements qui décident plus tard de 
leur destinée» (1903: 4; corsivo aggiunto); «la capitale est le vice raffiné au 
contraire de la province qui est la vertu simplette» (1903: 7; corsivo aggiunto). 
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alla città, facendo di vie e quartieri il teatro delle loro opere. Da 
lì in poi Port-au-Prince s’imporrà nella storia della letteratura 
haitiana come vero e proprio emblema dello spazio urbano, pas-
sando dall’essere il simbolo dell’alta borghesia nei primi decenni 
del Novecento a sfondo di sanguinarie lotte tra gang in epoca 
contemporanea. 

Incentrato sull’evoluzione del paesaggio urbano nel romanzo 
haitiano, questo contributo si focalizzerà sull’analisi compara-
ta delle descrizioni della città all’interno di Marilisse (1903) di 
Frédéric Marcelin e de Les villages de Dieu (2021) di Emmelie 
Prophète. La lettura ravvicinata dei due testi, storicamente 
molto distanti tra loro, permetterà di individuare similitudini e 
differenze nella maniera di percepire e rapportarsi allo spazio 
delle due protagoniste rispettive, Marilisse, una ragazza madre 
costretta a fare la lavandaia nei sobborghi per riuscire a man-
tenere la propria famiglia, e Célia, influencer adolescente che si 
ritrova a dover promuovere sui social le attività criminali della 
gang che ha preso il controllo del quartiere in cui vive. 

1. Scorci di Port-au-Prince: dai giardini lussureggianti 
al «viol de la nature»

Nei primi anni del Novecento i «romanciers nationaux» – ter-
mine con cui la critica identifica convenzionalmente non solo 
Frédéric Marcelin, ma anche Fernand Hibbert, Antoine Innocent 
e Justin Lhérisson, considerati come i primi grandi romanzieri 
haitiani (Berrou e Pompilus 1975: 515) – spostano l’ambientazio-
ne del romanzo nazionale, che finora si era rivolto quasi esclu-
sivamente all’evocazione del passato glorioso della Rivoluzione, 
dalle piantagioni e dai campi di battaglia alle strade di Port-au-
Prince, ispirandosi per lo più alla contemporaneità e alla vita 
quotidiana dei cittadini2. La scelta d’incentrare l’analisi qui 
proposta sulla produzione romanzesca di Frédéric Marcelin, e 
in particolare sul romanzo Marilisse, è giustificata dal fatto che 
Marcelin è stato l’unico dei «romanciers nationaux» a non essersi 

2 È da questo interesse per la città e per i fatti di cronaca che a inizio 
Novecento potrà affermarsi un nuovo genere letterario haitiano: la lodyans. 
Racconto breve avente le sue radici nella realtà creolofona del Paese, la 
lodyans aveva conosciuto tentativi di trasposizione allo scritto già a inizio 
Ottocento (Léger 2018: 193), ma sarà solo a partire dalla pubblicazione de 
La Famille des Pitite-Caye di Justin Lhérisson, nel 1905, che questa forma 
narrativa troverà il suo pieno sviluppo.
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interessato esclusivamente alle famiglie ricche della capitale, re-
galando all’interno delle sue opere uno scorcio della vita delle 
classi più disagiate. L’interesse dell’autore per la realtà popola-
re della capitale è ciò che permette d’identificare un rapporto 
di continuità tra la descrizione del paesaggio urbano tipica dei 
primi decenni del Novecento e la rappresentazione del tessuto 
cittadino contenuta ne Les villages de Dieu di Emmelie Prophète. 

Per poter analizzare queste convergenze, è però necessario 
prendere in considerazione le differenze socio-economiche, 
politiche e culturali che il secolo di storia che separa la pubbli-
cazione dei due romanzi inevitabilmente comporta, soprattutto 
perché l’elemento che risente maggiormente della successione 
di governi, crisi economiche e politiche e cambiamenti sociali è 
proprio l’oggetto di rappresentazione dei due testi, la città stessa. 
La Port-au-Prince di Marcelin – e, più in generale, dei «roman-
ciers nationaux» – è infatti una città portuale che, all’inizio del 
secolo scorso, ha più le dimensioni di un piccolo centro borghese 
(Figura 1) che quelle della grande metropoli dei giorni nostri. 

Fig. 1. J. N. Léger, Haïti : son histoire et ses détracteurs
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Più interessati a raccontare in tono ironico pregi e difetti 
dell’élite port-au-princienne – la classe dirigente della capitale –, 
F. Marcelin e gli altri scrittori suoi contemporanei non si soffer-
mano molto sull’architettura cittadina, offrendo in realtà di que-
sta piccola città più un ritratto sociale che una rappresentazione 
spaziale. Inoltre, i pochi passaggi descrittivi che si possono iden-
tificare nelle loro opere si concentrano su quegli elementi del 
tessuto urbano che ricordano maggiormente il paesaggio rurale, 
come giardini e aiuole, riproponendo in chiave cittadina l’ideale 
agreste del secolo precedente. Nel caso di F. Marcelin, il topos 
della natura idillica che aveva caratterizzato il romanzo ottocen-
tesco haitiano si ritrova nel gusto dell’autore per la descrizione 
dei giardini lussureggianti caratteristici delle case borghesi. 

La citazione che segue, tratta dalle prime pagine di Marilisse, 
nelle quali viene descritto il cortile della casa di M. Caséus, l’avvo-
cato presso cui Marilisse lavora come domestica, è emblematico 
dell’influenza che il paradigma descrittivo del secolo precedente 
– a sua volta derivante dai modelli metropolitani del pittoresco 
e del sublime – continua a esercitare, a livello formale, sulla pro-
duzione letteraria locale, come mostra la presenza del sintagma 
«grâce mélancolique irrésistible»3 che chiude la descrizione:

Deux ou trois cocotiers, dans les palmes desquels le vent tiède de 
la nuit bruissait légèrement, se profilaient à quelques pas les uns 
des autres, reliés entre eux, à mi-tronc, par une cordelette de pite 
où l’on faisait habituellement sécher le linge. Ces arbres, très ré-
pandus dans le quartier, et qui s’y développent rapidement par 
rapport à l’eau saumâtre que leur procure le voisinage de la mer, 
avaient, particulièrement cette nuit-là, une grâce mélancolique ir-
résistible. (Marcelin 1903: 24-25)

3 Se è vero che il modello della generazione di scrittori precedente continua 
a influenzare le descrizioni paesaggistiche di F. Marcelin, bisogna però sot-
tolineare che l’uso del termine «irresistible» ne mostra il superamento. Il 
termine, infatti, evoca, da un lato, la passione – «irresistible», appunto – tra 
Marilisse e il suo amante, che si ritrovano, favoriti dall’oscurità della notte, 
nel giardino di M. Caséus, dall’altro, il bisogno impellente («irresistible») di M. 
Caséus, svegliatosi di notte per andare in bagno. L’elemento di originalità del-
le descrizioni apparentemente convenzionali di F. Marcelin risiede proprio 
nella capacità dell’autore di dare un nuovo significato a forme e contenuti 
tradizionali attraverso l’uso dell’ironia, che qui fa leva sulla polisemia dell’ag-
gettivo «irresistible» per dissacrare l’usuale solennità con cui è rappresentato 
il topos dell’incontro amoroso all’interno dei primi romanzi haitiani.
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Il brano è significativo anche perché mette in risalto il ruo-
lo preponderante di piante e alberi all’interno del romanzo, 
nel quale numerose sono le scene che presentano i personaggi 
seduti all’ombra dei rami a godersi i pochi momenti di riposo4. 
Questa presenza – significativa se si considera il numero limita-
to di descrizioni paesaggistiche contenute in questo romanzo in 
particolare e, più in generale, in tutta l’opera dei «romanciers 
nationaux» – si spiega, in primo luogo, da un punto di vista fat-
tuale: all’epoca effettivamente gli alberi erano «très répandus 
dans le quartier» e costituivano un elemento onnipresente nella 
città (Figura 2). 

In secondo luogo, questa presenza è giustificata dal ruolo 
assunto dagli alberi nell’immaginario locale. Gli alberi infatti 
sono tuttora parte del mito fondatore del Paese, secondo cui la 
vittoria degli ex schiavi sarebbe stata possibile, tra le altre cose, 
grazie alla protezione degli insorti da parte della Natura e dei 
numi tutelari dell’isola, paradiso terrestre decaduto a causa non 
dell’incompetenza governativa degli Haitiani, come sostenevano 
i detrattori di Haiti, ma per colpa della schiavitù, onta che veniva 
punita dalla Terra stessa attraverso l’insurrezione dei ribelli5.

4 Si possono citare, a titolo esemplificativo, i seguenti brani: «à l’ombre de 
la petite tonnelle de marigouya et de liane molle qui s’étendait devant leur 
maisonnette» (M: 49; corsivo originale); «Trois hommes se détachèrent. En 
face du magasin, d’un lot de madriers de pitchpin à l’ombre desquels ils 
étaient étendus» (M: 72). È rilevante sottolineare che i personaggi che pos-
sono approfittare di questi momenti di riposo sono però esclusivamente 
uomini. Nel romanzo, infatti, la sola attività socio-ricreativa a cui possono 
dedicarsi le donne è la preparazione dei pasti, per la quale si ritrovano tutte 
intorno al fuoco al centro della corte, che costituisce di per sé un’ulteriore 
corvée di cui si addossano il peso. Le responsabilità economiche gravanti 
sulle donne nelle società caraibiche non costituiscono il punto focale della 
riflessione qui proposta, ma è importante ricordare che si tratta di una pro-
blematica sociale che F. Marcelin denuncia a più riprese in Marilisse. 

5 Emblematica, in questo senso, è la citazione che segue, tratta da Deux 
Amours di Amédée Brun, uno dei primi romanzieri haitiani, insieme a 
Émeric Bergeaud, ad aver denunciato all’interno della sua opera la piaga 
della schiavitù durante la dominazione francese del Paese. Nel passaggio il 
narratore afferma che i terremoti frequenti di Haiti sarebbero da interpre-
tare come la manifestazione dell’opposizione della Natura, nume tutelare 
dell’isola, allo sfruttamento coloniale della terra e degli uomini: «N’en dé-
plaise à messieurs les savants, je suis, à propos de ces trépidations, plutôt 
de l’avis d’une vieille dame de mes connaissances qui soutient que les trem-
blements dont souffre la terre d’Haïti proviennent d’une maladie de colère 
contractée du temps de la domination étrangère et dont les accès se font 
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Fig. 2. P. Deléage, Haïti en 1886 vu par un français

Simbolo dell’indipendenza politica del Paese e dell’abolizione 
definitiva della schiavitù, il cocotier assumerà un ruolo centrale 
nel racconto nazionale, come testimonia il fatto che sia sempre 
stato inserito nello stemma della bandiera haitiana in tutte le 
sue versioni successive, dal 1804 ad oggi. 

L’importanza degli alberi è inoltre giustificata dal fatto che 
questi costituiscono un rimando diretto all’immaginario vodù: 
richiamano sia il reposoir, la dimora dei loa (divinità), sia il po-
teau mitan, il pilastro centrale tipico dell’architettura dei templi 
vodù (Métraux 1958: 80)6. Alla luce di questa dimensione reli-
giosa, l’assenza di ogni elemento arboreo ne Les villages de Dieu, 

de plus en plus rares depuis l’affranchissement et l’indépendance» (1895: 
9-10).

6 Nello specifico, A. Métraux identifica due divinità che sarebbero particolar-
mente legate agli alberi: Damballah e Loco. Per quanto riguarda Damballah, 
la ragione di questo legame privilegiato con gli alberi sarebbe da ricercare 
nel fatto che i serpenti, simboli del dio, salgono sui rami (1958: 92) e che 
il vévé – il disegno simbolico – di Damballah si trova spesso sul potomitan 
(metafora culturale e religiosa dell’albero naturale). Quanto a Loco, gli al-
beri ne sarebbero la personificazione diretta. Secondo Métraux, è grazie a 
Loco che le foglie hanno proprietà curative e virtù rituali. Nello specifico, 
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peraltro esplicitata – «Il n’y avait presque pas d’arbres dans la 
Cité» (Prophète 2021: 45) – è ancora più rilevante, soprattutto se 
si considerano i nomi biblici degli slum descritti nel romanzo: 
Puissance Divine, dove abita la protagonista; Bethléem, quartier 
generale della gang rivale7; Source Bénie; Mains de Jéhovah, ecc. 
Determinata ancora una volta dal reale contesto urbano di Port-
au-Prince – una città che nel 2011 contava già più di tre milioni 
di abitanti (Vitiello 2011: 92) e nella quale il sovraffollamento ha 
portato alla costruzione massiccia e repentina di bidonville che 
hanno letteralmente divorato ogni spazio verde8 –, questa man-
canza è però anche una scelta estetico-narrativa che denuncia 
l’abbandono dei quartieri ormai in mano alla criminalità più o 
meno organizzata delle gang da parte di Dio e, soprattutto, delle 
autorità statali. 

Questi quartieri – «furoncle[s]» (Prophète 2021: 73), brufoli 
apparsi nel cuore della città, «ghettos […] cloaques» (71) – co-
stituiscono i «villages de Dieu» che danno il titolo al testo di E. 
Prophète e che l’élite port-au-princienne vorrebbe poter dimen-
ticare. Costringendo il lettore locale, che inevitabilmente è parte 
di quella stessa élite9, a non distogliere lo sguardo dalla miseria 
che affligge la città, E. Prophète, al contrario di F. Marcelin, col-
ma il proprio romanzo di descrizioni minuziose dello spazio ur-
bano, senza preoccuparsi di edulcorarne gli aspetti più macabri 
e violenti. In particolare, l’autrice dedica tre lunghe pagine alla 
Cité de la Puissance Divine, tre pagine in cui la voce della prota-
gonista del racconto, Célia, fa immergere il lettore all’interno del 
paesaggio polisensoriale della commune che l’ha vista crescere, 

gli alberi che gli sono maggiormente associati sono il mapous e il fromager 
(94-95).

7 La rivalità tra quartieri poveri non è tipica di Port-au-Prince, ma si ritrova 
in diverse città caraibiche e può essere considerata un fenomeno generaliz-
zato, come sottolinea Francesca Paraboschi nella sua analisi del paesaggio 
urbano nell’opera di Raphaël Confiant: «Cette attitude comportementale 
généralisée s’explique par le fait que les conditions de vie des habitants 
sont très similaires: partout règnent la boue et les ordures, la misère des 
habitations, le crime et la violence» (2011: 74).

8 La fagocitazione del paesaggio naturale ad opera della città – l’espansione 
rizomatica che F. Paraboschi attribuisce a Fort-de-France (2011: 62) – assu-
me spesso nel contesto caraibico aspetti violenti, al punto che Dominique 
Chancé parla di vero e proprio «viol de la nature» (2011: 42).

9 Secondo il rapporto UNESCO 2016, nel Paese il tasso di alfabetizzazione del-
la popolazione sopra i 15 anni sfiora appena il 60% (https://uis.unesco.org/
fr/country/ht; consultato il 20 luglio 2023). L’accesso all’istruzione superiore 
rimane ancora oggi una prerogativa delle classi più abbienti.
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in cui sono condensati elementi in realtà pervasivi che ritornano 
costantemente nella narrazione. 

La Cité è caratterizzata, nello specifico, da una forte compo-
nente sonora: «La Cité de la Puissance Divine était d’abord du 
bruit. Des bruits qui couvraient d’autres bruits» (Prophète 2021: 
44). Tra tutti i rumori, quello più opprimente e che risuona come 
un ritornello all’interno del racconto, è il suono dei proiettili. È 
infatti il rumore dei proiettili che apre il romanzo – Célia viene 
svegliata dagli spari giù in strada e inizia a raccontare –; è sem-
pre il rumore dei proiettili, memento mori per eccellenza, che 
preannuncia i titoli sensazionalistici dell’indomani sui morti e 
sulle sparizioni ad opera delle gang. Dopo il rumore degli scon-
tri, seguono a cascata tutti gli altri suoni:

La Cité de la Puissance Divine était d’abord du bruit. Des bruits 
qui couvraient d’autres bruits. Des projectiles tirés en plein jour 
pour effrayer un commerçant qui ne voulait pas s’acquitter de la 
redevance envers le gang du moment qui rançonnait, des postes 
de radio dont le volume était mis à fond, chacun émettant un 
programme différent, des voisins qui s’insultaient, des cris d’en-
fants qu’on tapait; des gosses qui étaient en train de courir, jouer, 
maigres, handicapés parce qu’ils avaient eu des accidents divers, 
que leurs parents pendant leur gestation avaient bu trop d’al-
cool, fumé des substances interdites, qui subissaient la cruauté de 
leurs camarades; des mioches trop nombreux qui témoignaient 
du taux élevé de la natalité, nés d’amours éphémères, de viols ou 
des œuvres de Dieu lui-même. Des jeunes femmes qui priaient à 
longueur de journée affirmaient très sérieusement avoir été en-
grossées par le Saint-Esprit et racontaient leurs songes à des gens 
ébahis qui croiraient n’importe quoi tant ils étaient paumés, dé-
sespérés; les fous, trop nombreux, les alcooliques, les drogués, les 
éclopés du dernier tremblement de terre ou victimes des gangs, les 
aveugles, les morts que l’on pleurait, les prédicateurs qui serraient 
la main à Dieu plusieurs fois par jour, les marchands ambulants 
qui vantaient haut et fort leurs produits; les chiens, maigres, qui 
se ressemblaient tous, reniflant partout à la recherche de nourri-
ture, sautillant sur trois pattes, avec un œil crevé, une blessure in-
fectée parce que tout le monde se défoulait sur les chiens errants, 
par plaisir, par habitude, par désœuvrement; les caillasser était un 
réflexe, chez les enfants et les adultes. (2021: 44)

La citazione, piuttosto lunga, è riportata volutamente nella 
sua integralità nel tentativo di sottolineare il parallelismo for-
male tra il muro di testo che visivamente riempie la pagina e 
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l’assuefazione sonora a cui rimanda la massa di parole e imma-
gini evocata nel brano. La sovrapposizione di suoni e rumori 
del quartiere si traduce nella descrizione in un’accumulazione 
attualizzata sia a livello del periodo, attraverso una predilezione 
per la coordinazione per asindeto, sia a livello lessicale (enume-
razione). Alla lettura di questa elencazione infinita di elementi, 
il lettore si ritrova immerso nel cuore della Cité e compartecipe, 
attraverso il filtro narrativo di Célia, della sensazione di confu-
sione, caos e soffocamento prodotta dal sovraffollamento incon-
trollato del quartiere (Figura 3).

Fig. 3. Port-au-Prince

La stessa strategia retorica ritorna, qualche paragrafo dopo, per 
la descrizione dello smellscape, il paesaggio olfattivo10 della Cité:

La Cité de la Puissance Divine sentait mauvais. Ce devait être 
toutes ces rigoles, ces eaux qui stagnaient et autre chose. Beaucoup 
d’autres choses. Chez nous avait toujours eu l’odeur de la graisse, 

10 D.J. Porteus definisce il «paesaggio olfattivo» come un universo costituito 
da odori che non possono essere percepiti in un movimento continuo, come 
un fenomeno puntuale composto da una serie di frammenti olfattivi (1996: 
119-120). 
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de la nourriture. Chez Natacha sentait le sulfate, sa mère vendait 
des shampoings, du savon, des produits qui servaient à blanchir la 
peau, ce que Natasha faisait elle-même depuis la sixième. L’église 
sentait la sueur, celle de ces femmes, de ces hommes qui y pas-
saient trop de temps, qui portaient trop de charges au propre 
comme au figuré et qui venaient confier ces fardeaux au Seigneur 
qui ne s’empressait pas de les en débarrasser. Le collège mixte 
Bernardin de Saint-Pierre sentait le fatras, les déchets ménagers 
pourris, parce que les gens se débarrassaient de leurs ordures 
derrière ses murs. La direction avait mené toutes sortes de cam-
pagnes, proféré des menaces contre ceux qui le faisaient sans ja-
mais arriver à les en dissuader. Chez Soline sentait les épices dont 
elle faisait le commerce: l’ail, le girofle, le gingembre. Chez Fany 
sentait l’alcool dont Elise était toujours imbibée; dans la maison 
de Fénelon et d’Yvrose les odeurs étaient mélangées, sans doute à 
cause des différents types de produits qu’ils proposaient dans leur 
petite boutique où j’allais acheter des cahiers à crédit. Joe et Ed-
ner étaient des maçons, et leurs femmes ne travaillaient pas. Chez 
eux c’étaient des odeurs de vomi et de défécation d’enfants, de 
sueur. Chez Nestor sentait la vieillesse, le renfermé, les épluchures 
de bois qui tombaient comme des cheveux, tout enroulées, des 
planches qu’il rabotait pour fabriquer les coffrets qu’il vendait. 
Et tous ces effluves se mélangeaient et enfermaient tout le monde 
dans la Cité de la Puissance Divine. (2021: 46-47)

Se la discrezione e il riserbo non contraddistinguono certa-
mente il racconto omodiegetico di Célia, l’uso dell’espressione 
«Ce devait être» che apre l’elenco degli odori caratteristici del 
quartiere tradisce una certa reticenza da parte della protago-
nista e narratrice nell’identificare con certezza le origini delle 
esalazioni che la circondano. A un’analisi più attenta, l’espres-
sione, che è ripresa in altri punti del romanzo, lascia trapelare il 
tentativo di Célia di preservare una certa dignità e un certo pu-
dore non solo nel descrivere la sua stessa indigenza, ma anche la 
miseria degli altri abitanti. Emblematica in questo senso è la sua 
scelta di non pubblicare sul suo profilo Facebook foto in primo 
piano delle vittime degli scontri.  Un altro aspetto stilistico cen-
trale della descrizione qui riportata è la dimensione individuale 
che contraddistingue la descrizione olfattiva. Passando dalla di-
mensione collettiva dell’enumerazione sonora alla dimensione 
individuale, intima, di quella olfattiva11 – costruita sull’anafora 
«chez nous», «chez Natacha», «chez Soline», «chez Fany» che 

11 Si abbandona, nel caso degli odori, quello che Ilaria Vitali chiama, per 
la descrizione della banlieue parigina nei romanzi contemporanei, «un 
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attribuisce un nome a ogni immagine evocata –, queste pagine 
dipingono il dramma tanto individuale quanto comunitario di 
un determinismo ambientale che si riproduce sia a livello spa-
ziale – «tous ces effluves se mélangeaient et enfermaient tout le 
monde dans la Cité de la Puissance Divine» – sia a livello psico-
logico: la reticenza con cui Célia afferma: «J’avais un peu raison 
quand même de penser que le monde se résumait à la Cité de la 
Puissance Divine, les lois de la République s’arrêtaient devant 
l’arcade, un peu plus loin même» (Prophète 2021: 45) dipinge la 
rassegnazione generale che regna nel quartiere.

2. La ghettizzazione fisica e sociale dei quartieri popolari
In Les villages de Dieu, il perimetro fisico che imprigiona gli abi-

tanti all’interno dei confini della Cité è simboleggiato dall’arcade 
che indica l’entrata della Cité (Prophète 2021: 43). La disposizio-
ne cartografica delle diverse bidonville, circoscritte in maniera 
netta da confini più o meno ufficiali, riproduce la rigida gerar-
chia sociale haitiana: in alto, in mezzo alla vegetazione lussu-
reggiante e alle fresche altitudini dei mornes, vivono i nantis; in 
basso, tra fango e immondizie, trovano invece rifugio i démunis 
(Vitiello 2011: 93). Se l’immagine del muro/delle mura rimanda 
convenzionalmente all’idea ossimorica di un incontro-scontro 
tra le comunità che vivono al di là e al di qua del confine12, la 
minaccia – reale o immaginaria – da cui le mura proteggono vie-
ne da fuori. Nella Port-au-Prince di Emmelie Prophète, invece, il 
pericolo è infra muros ed è percepito sia da coloro che non vivo-
no all’interno della Cité sia da coloro che vi abitano. Assistiamo 
quindi a un vero e proprio ribaltamento del modello di gated 
communities sviluppato da Edward Sojas in relazione alle me-
tropoli contemporanee (2000: 312): gli spari delle lotte tra gang 
costringono infatti Célia e gli altri abitanti del quartiere a un 
isolamento forzato nelle loro dimore. Come il coprifuoco volon-
tario, che diventa parte di una serie di accorgimenti quotidiani 
necessari alla sopravvivenza, l’isolamento costituisce una forma 
di confinamento fisico che traduce nel romanzo l’immobilità 

procédé sérigraphique, qui consiste à reporter mécaniquement les images 
en les réduisant à leurs traits essentiels» (2011: 34).

12 In ambito francofono, possiamo ricordare lo studio seminale di Anna 
Zoppellari dedicato al tema urbano nell’opera di Abdelwahab Meddeb, in 
particolare al ruolo delle mura all’interno della città-labirinto, metafora 
dello spazio del romanzo (2017). 
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sociale a cui sono condannati tutti i personaggi, incapaci non 
soltanto di agire per migliorare la loro condizione, ma anche di 
pensare di poter agire al fine di uscire dalla povertà estrema. 

Questa separazione spaziale tra le classi, che E. Prophète de-
scrive minuziosamente nel testo, caratterizzava in realtà l’ur-
banistica della capitale haitiana già agli inizi del Novecento. Se 
ne Les Villages de Dieu è l’arcata che divide, a livello fattuale e 
simbolico, i quartieri ricchi dalle case popolari, in Marilisse di F. 
Marcelin è infatti il ponte ad assumere il ruolo di limen fisico e 
metaforico separante le diverse classi sociali:

Quand on a franchi le pont qui traverse la rivière au chemin des 
Dalles, la route monte devant soi en lacets pittoresques et om-
bragés… On vient de suivre des deux côtés une série de villas 
luxueuses, enfouies dans la verdure, et l’œil continue à distinguer 
de la plate-forme, qu’on quitte à peine, les toits cossus à clochetons 
des habitations bourgeoises. À travers les haies de belles-mexi-
caines, aux grappes fleuries débordant des clôtures, des rires 
d’enfants, frais, impétueux vous arrivent, cependant que le par-
ler des mamans un peu trainard et lambin, comme une récitation 
à vêpres, réclame la modération, un peu moins de bruit… Mais, 
à droite du pont, une bande de terrain raviné court au long du 
cours d’eau. Plus de maisonnettes pimpantes, soigneusement en-
tretenues. D’abord, à l’angle, un grand dépôt de fumier, formé de 
tous les détritus d’écurie des environs accumulés là: c’est d’un bon 
rapport pour l’exploitation qui fournit les parterres du voisinage. 
Puis, parallèles à la rivière, de branlantes, de pauvres construc-
tions, s’accrochant aux aspérités d’un sol accidenté, pierreux, cail-
louteux, où les lavandières étendent leur linge au soleil. (Marcelin 
1903: 103; corsivo aggiunto)

Se il degrado architettonico dei quartieri popolari è quindi 
una costante delle rappresentazioni letterarie di Port-au-Prince, 
anche le difficili condizioni metereologiche nelle quali è costret-
ta a lavorare la popolazione meno abbiente costituiscono una 
preoccupazione maggiore degli scrittori engagés. Nel caso di E. 
Prophète e F. Marcelin, i rispettivi romanzi offrono uno scorcio 
sulla quotidianità di due donne costrette a un’oppressione al 
contempo economica ed esistenziale che è simboleggiata, nel te-
sto, dall’isotopia semantica del calore. Al senso di soffocamento 
fattuale – provocato dal sole cocente – corrisponde la sensazione 
d’ineluttabilità che sia Marilisse sia Célia provano nei confronti 
della propria condizione sociale: 
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Ce fut comme une calotte de plomb brûlant qui coiffa instantané-
ment la cité. Ces douze coups-là sont fatidiques dans notre exis-
tence. On dirait qu’on les attend chaque jour pour avoir réelle-
ment plus chaud (Marcelin 1903: 172); 

Le chemin du retour avait été long. Plus de dix minutes à mar-
cher sous un soleil assassin. Je me déplaçais moins vite qu’à l’aller, 
j’avais trop faim, trop soif. Je pensais au pain que je trempais tous 
les matins dans le café très sucré que j’achetais des dames du bout 
de la rue (Prophète 2021: 85).

Quest’ultima citazione è inoltre emblematica di un altro ele-
mento tipico del realismo impegnato che contraddistingue la 
letteratura haitiana di inizio Novecento e che si è poi protratto 
fino al XXI secolo. In una dinamica controdiscorsiva che si vuole 
critica e provocatoria nei confronti del paradigma descrittivo 
occidentale, la fame – il bisogno primario di nutrirsi – priva 
Célia e Marilisse della capacità di godere della bellezza che pure 
è ancora presente in città. Nelle difficili condizioni materiali in 
cui vivono le due protagoniste, il sole caraibico, tanto vantato 
all’interno delle descrizioni metropolitane e tanto apprezzato 
dai visitatori stranieri (Wimpffen [1797] 1911; Deléage 1884), 
costituisce un ulteriore elemento di oppressione: 

Et le soleil a beau luire, il fait, en effet, noir, très noir, toujours 
noir pour ceux qui ne peuvent donner à manger à la femme, à 
l’enfant. Comme la pâle lueur de la moindre petite pièce d’argent 
usée, salie de brunissures, leur paraîtrait mille fois plus éclatante 
que toute la majesté de l’astre persifleur! (Marcelin 1903: 284)

In entrambi i romanzi, la miseria impedisce agli abitanti della 
città di percepire la dimensione estetica dello spazio urbano che 
li circonda. Private della predisposizione estetica propria dello 
sguardo umano che permette al paese – al territorio – di diventa-
re paesaggio (Roger 1997: 31, 73), le persone meno abbienti della 
capitale riducono ogni fattore esterno tipico del tessuto cittadino 
– suoni, odori, oggetti, persone – a una delle tante cause della 
loro infelicità. In Marilisse, questa visione negativa viene a tratti 
interrotta da brevi instanti di contemplazione durante i quali gli 
elementi che circondano i personaggi vengono investiti di una 
bellezza pittoresca, il cui apprezzamento estetico permette a 
questi ultimi di allontanarsi dalla miseria della quotidianità. Nel 
passaggio seguente Zézé, amica di Marilisse, lascia il quartiere 
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povero in cui abita per recarsi da un’indovina. Lontana dal de-
grado a cui è abituata, la donna si lascia sopraffare dal tramonto 
e il narratore onnisciente presta le sue competenze estetiche e 
linguistiche13 per trasmettere al lettore le emozioni di Zézé di 
fronte al paesaggio che la circonda:

Ce qui métamorphosait ainsi Zézé, ce qui la retournait comme un 
gant, ce décès de la lumière si brusquement survenu, ce n’était 
pourtant pas encore le soir, si ce n’était déjà plus le jour. Ce n’était 
pas non plus le crépuscule comme on le connaît dans d’autres 
pays renommés pour la beauté de leur ciel…
Ce n’était pas cela, mais quelque chose de pénétrant, d’ensorce-
lant, qui ne se peut trop bien dire, et qui fait que, où que vous por-
tiez plus tard vos pas, vous n’oubliez jamais l’impression ressentie 
naguère, ici, dans nos campagnes. 
Une gaze légère, lamée d’or pâle, flottait dans le chemin. Elle cou-
ronnait le front des arbres, environnait les villas, développant 
l’étendue en perspectives, lointaines et fuyantes. Zézé glissait 
là-dedans en un apaisement tiède, voluptueux, quasi-mystique. 
Peu de bruit autour d’elle, peu de bruit maintenant dans ces de-
meures. (Marcelin 1903: 121)

Ereditata dalla necessità ottocentesca di redimere Haiti e il suo 
popolo attraverso la glorificazione di eroi locali – figure ideali, 
colte, nobili di sangue e di spirito –, la caratterizzazione dei per-
sonaggi, a inizio Novecento, è ancora investita di un’importante 
funzione politica oltre che formale. La capacità dei personaggi 
di apprezzare la bellezza paesaggistica viene qui sfruttata da F. 
Marcelin per nobilitare una classe della popolazione di solito 
sottostimata allo scopo di smuovere la classe dirigente del Paese 
perché adotti politiche sociali in suo favore14. 

Nell’opera di E. Prophète, invece, anche questa piccola possi-
bilità di evasione è negata. Benché l’allontanamento, anche solo 
temporaneo, dalla Cité sia vissuto dai personaggi come un attimo 
di libertà – le lunghe camminate per prendere l’acqua ai pozzi 
«étaient sans doute des moments de répit pour les femmes, hom-
mes, enfants, adolescents qui, comme Mimose et Lana, étaient 

13 Sul punto di vista e la descrizione, rimandiamo allo studio seminale di 
Stefano Agosti sul narratore-scripteur dei Promessi Sposi (1989: 107-153).

14 Non bisogna dimenticare che il lettore locale a cui F. Marcelin si rivolge non 
può che appartenere all’élite: i membri dell’alta borghesia non solo erano 
gli unici ad avere accesso all’istruzione, ma avevano anche il controllo poli-
tico ed economico del Paese, costituendo, di fatto, una casta privilegiata che 
aveva però anche il potere di apportare i necessari cambiamenti sociali.
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des personnes à tout faire chez des gens à peine moins démunis 
qu’eux. Ils échappaient, pour un moment, à un travail très dur 
et, dans le cas des enfants et des adolescents, aux maltraitances» 
(Prophète 2021: 89) –, questi brevi momenti non sono sufficienti 
a scuotere gli abitanti della Cité dall’indifferenza generale che li 
attanaglia. A livello metaforico, la visione del mondo promossa 
dai due autori trova riscontro, nei rispettivi romanzi, nella di-
versa rappresentazione della pioggia torrenziale tipica dei climi 
tropicali. Nello specifico, l’ottimismo di fondo di F. Marcelin si 
traduce in Marilisse nel fatto che l’acqua agisce come elemento 
purificatore della città; ne Les villages de Dieu, la pioggia, invece, 
contribuisce solo a peggiorare le condizioni di vita della Cité, i 
cui abitanti si ritrovano ancora una volta prigionieri delle mura 
domestiche durante la tempesta e sommersi dai detriti al ritorno 
del sole, lasciando così trapelare la visione estremamente pessi-
mistica di E. Prophète:

On s’embourbait au sens propre dans la Cité. Il avait plu hier soir, 
des lots de fatras étaient rassembles çà et là, des flaques, des sacs 
plastiques bleus, roses et blancs avaient été déterrés. Des para-
sols délavés, des tentes faites avec des piquets et recouvertes de 
plastiques épais, gris ou bleus, aidaient des marchands installés 
n’importe comment à se protéger du soleil. La ville était un grand 
marché de seconde main, des vêtements, de l’électronique, de 
l’électroménager, des meubles dont la durée de vie utile était pas-
sée depuis très longtemps. Ces objets encombraient les trottoirs, 
et quand un bricoleur finissait par confirmer qu’ils ne pouvaient 
plus servir à rien, ils se retrouvaient dans les ravines, grossissaient 
les piles de fatras. […] Les gens étaient insensibles au délabrement 
généralisé, au chaos qui occupait chaque centimètre. Au fond, eux 
aussi ils étaient en ruine, autant que l’environnement dans lequel 
ils vivaient. (2021: 139)

La posizione opposta dei due scrittori rispetto al degrado so-
ciale trova una possibile causa nel ribaltamento di paradigma 
che si verifica, nel giro di cent’anni, all’interno dei romanzi ur-
bani haitiani e che tradisce un cambiamento ideologico nel pen-
siero socio-politico dell’intelligentsia locale. A inizio Novecento, 
infatti, la contaminazione nefasta della natura, ma anche della 
città – che ancora non aveva preso il sopravvento su di essa – 
era fatta risalire alla corruzione umana («Ce qui se passe dans 
la nature se produit fréquemment, trop fréquemment dans nos 
caractères. L’orage sillonne souvent notre atmosphère sociale et 
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il y séjourne malheureusement plus longtemps que dans notre 
ciel», Marcelin 1903: 204), che di per sé poteva essere estirpata 
in presenza di buoni modelli15. All’inizio del XXI secolo, è invece 
lo spazio delle bidonville – uno spazio che non sembra più avere 
speranza di ripulirsi sia in senso letterale sia in senso figurato – 
che corrompe l’animo umano. Il determinismo ineluttabile a cui 
E. Prophète condanna le bidonville ritrova qualche brandello di 
speranza nella generosità inattesa di chi aiuta il prossimo pur 
non avendo nulla: 

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la générosité qui résis-
tait à la très grande violence, la misère et l’indifférence qui exis-
taient dans la Cité. Féfé faisait partie de ceux qui aidaient, avec 
les maigres moyens dont elle disposait, c’est ce qui permettait 
que tienne encore cet échafaudage fragile sur lequel on ajoutait 
chaque jour de la frustration et du désespoir. (Prophète 2021: 139) 

Questi resti di umanità che si intravedono a livello individuale 
non bastano però a cambiare le sorti di un’intera classe sociale 
vittima della corruzione e della violenza estreme che governano 
il Paese, e fanno eco a fatti di cronaca locale che spesso supera-
no, in atrocità e brutalità, la finzione letteraria16.

Conclusioni
L’evoluzione della rappresentazione urbana di Port-au-Prince 

all’interno del romanzo haitiano è passata dall’essere una stra-
tegia narrativa dall’importante funzione socio-politica alla 
denuncia disincantata di realtà sociali all’interno delle quali 
la giurisdizione dello Stato non ha più potere. Les villages de 
Dieu è un romanzo che richiama l’attenzione della comunità 

15 La dimensione engagée di Marilisse è emblematica della «condanna» all’im-
pegno politico di cui L.-F. Hoffmann parla in relazione al realismo impegna-
to tipico del romanzo haitiano. È con ironia che il critico constata: «Dans 
la mesure où l’on juge l’efficacité sociale d’un roman engagé plutôt que ses 
qualités artistiques, le romancier haïtien est voué à l’échec: aucun roman 
n’a jamais, que l’on sache, contribué à réformer quoi que ce soit en Haïti» 
(1982: 49).

16 La visione pessimista del romanzo di Emmelie Prophète potrebbe sembrare 
agli occhi del lettore metropolitano esagerata, distopica. In realtà è stata 
purtroppo profetica: la serie di morti e lotte tra gang che avvengono ne Les 
villages de Dieu, pubblicato nel 2021, troverà nella strage che ha colpito nel 
luglio 2022 Cité Soleil – a cui la Cité de la Puissance Divine allude anche dal 
punto di vista dell’onomastica – un’infelice corrispondenza nella vita reale.
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internazionale su una situazione di degrado – quella delle bidon-
ville di Port-au-Prince e della criminalità organizzata delle gang 
– che sembra irreversibile. Se a inizio Novecento, in un’ottica 
positivista che credeva in una società perfezionabile, la descri-
zione dei quartieri popolari all’interno dei romanzi urbani ave-
va come scopo ultimo quello di smuovere la coscienza dell’élite 
port-au-princienne perché si mettesse al servizio della comunità, 
con il nuovo Millennio gli scrittori haitiani abbandonano ogni 
visione utopistica. Prigionieri di una città fagocitata dalla violen-
za, agli abitanti dei quartieri popolari restano, come sola forma 
di evasione, i social, contributo effimero che la contemporaneità 
si è limitata ad offrire loro: «Ce téléphone est mon lien avec le 
monde désiré» (Prophète 2021: 75) afferma Célia.
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RÉSUMÉ
Cet article propose une analyse du roman d’Alfred Alexandre 
Bord de Canal (2004) où la capitale de la Martinique se révèle 
un théâtre de déchéance humaine : l’évocation de milieux sor-
dides habités par des loques humaines montre le manque d’in-
térêt de la part de l’administration pour s’assumer le sort des 
habitants les plus démunis qui se trouvent finalement confi-
nés dans les quartiers populaires dans des conditions de vie 
inhumaines. À travers l’analyse de lieux symboles de ce cadre 
urbain dégradé et dégradant, qui se transforme en lieu d’ex-
clusion et de persécution sociales, l’étude montre le renouveau 
du traitement littéraire de la ville chez Alexandre, auteur de la 
post-créolité.

MOTS-CLÉS
Ville-prison, dégradation, violcence, mémoire historique, 
post-créolité.

ABSTRACT
This article analyses Alfred Alexandre’s novel Bord de Canal 
(2004), in which the capital of Martinique turnes into a setting 
for human decay. The description of squalid environments, 
populated by human debris, shows the lack of interest by the 
administration in taking responsibility for the lot of the most 
deprived inhabitants. They end up confined to working-class 
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areas in inhuman living conditions. Through an analysis of 
places symbolising this degraded and degrading urban environ-
ment, which is transformed into a place of social exclusion and 
persecution, the study shows the renewal of the literary treat-
ment of the city by Alexandre, an author of the post-creolité.

KEYWORDS
Prison town, degradation, violence, historical memory, 
post-creolity.

Alfred Alexandre fait son entrée sur la scène littéraire avec 
une trilogie consacrée au thème de la ville en s’essayant à des 
genres différents : Bord de canal1 (2004), roman, La nuit cari-
béenne2 (2009), pièce de théâtre, Les villes assassines (2011), 
‘récit poétique’ (Alexandre 2005 : 17). Étiqueté comme écrivain 
de la post-créolité3, Alexandre préfère se positionner en tant 
qu’héritier (Tremblay 2015b : 18) et non comme contestateur de 
Confiant et Chamoiseau ; si les deux signataires de l’Éloge de la 
Créolité ont accordé eux aussi une grande importance à l’évo-
cation de la ville, à la naissance des quartiers de Fort-de-France 
et à la vie menée par des personnages hauts en couleurs qui re-
présentent la communauté urbaine foyalaise, Alexandre choisit 
de se démarquer d’une évocation quelque peu rurale de la ville, 
pour mieux signifier la transformation de l’imaginaire chez les 
nouvelles générations. Le narrateur de Bord de Canal se fait le 
porte-parole de cette vision, comme il émerge du commentaire 
des souvenirs de jeunesse d’Oncle Pépi: « ça nous rappelait qu’il 
avait poussé dans les communes pleines de verdures, tandis que 
nous qui avions grandi en ville, près du canal, dans notre sou-
venir il ne dormait que de l’eau sale des Klaxon  » (Alexandre 
2004 : 1674). Cet ancrage au contemporain urbain est l’occasion 
pour l’écrivain de renouveler des thèmes d’importance capitale 

1 Prix des Amériques insulaires et de la Guyane en 2006.
2 La pièce a été représentée en 2009 sur la scène nationale de Bourgogne 

en France, sur la scène du Théâtre Foyal à Fort-de-France en Martinique 
et dans le cadre du Festival Mondial des Arts Nègres à Dakar en 2010 
(Simasotchi-Bronès 2016).

3 Il est considéré comme le chef de file de la génération littéraire post-créoli-
té, (« 8 questions pour Alfred Alexandre » : s.d.).

4 Toutes les citations étant tirées de cette édition, dorénavant le numéro de 
page sera indiqué entre parenthèses.
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dans la littérature martiniquaise : l’errance d’individus aux 
abois, les tensions sociales qui débouchent dans une violence 
extrême, l’emprisonnement dans un milieu et des lieux mi-
nables, les conditions de vie inhumaines d’où il est impossible 
de s’échapper (Artheron 2010). Alexandre s’inspire certes de la 
réalité insulaire, mais ses représentations se situent plutôt sur le 
plan de l’imaginaire, ses écrits ayant une envergure plus vaste 
que spécifique5 : la ville se fait alors vecteur métaphorique de la 
situation générale du pays et des autres îles de la Caraïbe. C’est 
toute une dimension socio-politique et identitaire qui est prise 
en compte par l’écrivain et qui lui permet une âpre dénonciation 
d’une certaine « instrumentalisation de l’exclusion et de la dés-
humanisation » (Tremblay 2015a :12) au niveau global6 :

ce qui se passe au niveau de la Martinique, en tant que microter-
ritoire, me permet simplement de mettre en scène et de dire une 
pensée politique et sociale, par un enchaînement de métaphores: 
le quartier est le microcosme que représente la ville, la ville est 
celui du pays, et la Martinique, en tant qu’île, est le microcosme de 
ce qui se passe à l’échelle du monde. (Tremblay 2015b : 18)

Force est de remarquer que dans son premier roman la men-
tion de lieux bien réels7, quoique doublés d’une valeur symbo-
lique, se fait très importante et les évocations mieux définies par 
rapport aux autres ouvrages de la trilogie. Je me propose alors, 
en me concentrant sur Bord de Canal, de rendre compte de la 
vision dystopique de la capitale martiniquaise, des spécificités 
du quartier qui donne le titre à l’ouvrage, des lieux où les prota-
gonistes évoluent au fil de leurs errances, dans le but de montrer 
le sentiment d’emprisonnement que convoie l’évocation de ces 
espaces, de décrire l’état de déchéance des habitants du bord de 
canal et leur renonciation à toute forme de lutte face à un destin 
inéluctable.

5 Cf. interview du 22 mars 2011, au Salon du Livre de Paris.
6 Cf. aussi Tremblay (2015b : 7).
7 La Croix Mission (155), Trenelle (92) Les Terres Sanville (111), Le Boulevard 

Géneral-de-Gaulle désignée sous le nom de La Levée (155), comme dans 
plusieurs romans de la créolité, le cimetière La Joyau (153), la cathédrale et 
la Place Roméro (81), Place de La Savane (109) …
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1. Intrigue et structure du roman
Avant de présenter les principaux lieux du roman et leur fonc-

tion socio-poétique, il me semble utile de revenir très brièvement 
sur l’intrigue. Trois amis, Francis, Jimmy G. et le narrateur (dont 
on ne saura jamais le nom) vivent dans un logis infect dans l’hô-
tel minable d’Oncle Pépi à Bord de Canal. Les trois compagnons 
s’adonnent à la micro-criminalité, leurs coups sont rythmés par 
des épisodes de violence gratuite et par l’absorption immodérée 
de drogue et alcool. Une amie d’enfance de Francis, Clara, prosti-
tuée de son métier, se lie à un homme, Henri, qu’elle appelle Petit 
mari. La relation n’a aucune chance d’évoluer : les trois amis 
battent furieusement l’homme, détruisent son appartement et, 
prétextant ensuite une réconciliation, Francis viole Clara pour la 
ramener à l’horreur de son existence. Petit mari s’engouffre dans 
la souffrance de sa solitude, abuse de stupéfiants et de boissons 
alcoolisées, jusqu’au jour où Francis ne l’étrangle sur le parking 
pendant qu’il espère l’apparition de Clara.

Le roman s’articule en trois parties : « Canal », « Tunnel » et 
« Parking », autant de lieux-repères désignant l’anéantissement 
physique et la déchéance psychologique des héros ; marqués par 
l’« eau noire du canal » (86), ils ne peuvent que sombrer dans 
les enfers d’un désagrément proche du nihilisme, en aggravant 
leur cas avec la descente dans le tunnel, soit un souterrain où la 
consommation de drogues leur permet de se soutirer un instant 
de l’agonie de leurs existences misérables et inutiles8. Si le par-
king est un lieu potentiellement positif puisqu’il est possible de 
se régaler du spectacle apaisant de la mer, c’est bien là qu’est en-
fin assassiné Petit mari, le seul personnage qui a timidement osé 
rêver d’une vie à peu près honorable, celui qui a le plus souffert 
dans l’abîme de sa dégradation, celui qui accueille comme une 
délivrance l’action meurtrière de l’agresseur qui avait dynamité 
sa vie.

2. Le canal
Le canal, premier mot du roman, se distingue immédiatement 

par sa fonction de barrière, de confinement pour les héros en-
glués à l’intérieur d’un espace clos, dominé par le danger et la 
violence ; le cours d’eau montre une séparation nette non seule-
ment de deux parties de la ville, mais aussi des existences que les 

8 Cf. 90, 110, 126, 180.
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habitants y peuvent mener. Le quartier apparaît comme un lieu 
proche de l’enfer :

Le canal dessinait une frontière, une saignée d’eau gluante, entre 
le reste de la ville et notre bout de monde, et ils étaient rares, de 
l’autre côté de la vie, à enjamber le pont pour se risquer, même en 
plein jour, sur notre territoire. […] Ailleurs, où la ville était propre, 
la vie paraissait ordonnée, sans heurts, sans venaison de hargne 
et d’amertume, mais en cette partie ouest de Fort-de-France, sur 
le bord du canal Levassor, il y avait, entreposés comme dans une 
casse, tellement de déchets de ferraille qu’on se serait cru dans 
une zone de combat après une nuit de mille ans sous les bombar-
dements. (Alexandre 2004 : 9)

C’est un cadre dirait-on postapocalyptique qui sert de décor 
à la narration, une ambiance affligeante d’abandon où les êtres 
évoluent sur un sol bourbeux parmi les déchets. Le quartier 
s’ébauche comme un tas d’ordures où les habitants plongent dans 
un état d’hébétude catatonique, le regard fixé sur les sachets en 
plastique qui « vlap vlap, […] virevoltent dans le vent […] doux à 
écouter en ce désordre de metal » ; ils croupissent en ce lieu dé-
solé et désolant et, pour éviter « de se tirer dessous », ont recours 
au sexe, consommé sur une « banquette arrière d’une vieille auto 
aux vitres brisées » ou sur « le bitume maculé de graffiti », autant 
de « striures rouges, nerveuses, sèches, qui mett[ent] comme un 
filet de sang entre la ville et nous » (2004 : 9-10), note le narrateur, 
pour mieux souligner la séparation nette entre l’apparente placi-
dité de la vie en ville et le désarroi affolant du quartier. 

Les ‘striures’, presque personnifiées, rendent compte d’un 
état de violence permanente imputable à une surexcitation 
nerveuse des habitants. Par le biais d’un style souvent synesthé-
sique, rehaussant la valeur symbolique des lieux mentionnés, 
le narrateur évoque les gens du quartier empêtrés par le condi-
tionnement du milieu : ils « piétin[ent] depuis […] longtemps 
du mauvais côté de la jetée » (14), dans un espace « puant la 
solitude et la misère sexuelle » (10), évoluent près « du canal, 
usé, puant, et des murs délabrés qui le long[ent], de l’eau sale au 
mitan des trottoirs défoncés, des squats murés ou sous scellés » 
(17) parmi « les flaques d’eau stagnante qui sèch[ent] comme des 
taches verdâtres sur un fond de vase lui-même tout sec et plein 
de rides » (10). L’influence néfaste du lieu est des plus pervasives 
; une odeur rance et moisie pénètre les êtres et les choses, les 
unit, les nivelle, les confond, les pourrit et les achève enfin en 
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les précipitant dans l’eau trouble du canal. Une superposition 
entre le concret et l’abstrait, entre la donnée mimétique du réel 
et les sentiments que convoie sa valeur symbolique parcourt 
le roman dans son entier en parachevant la portée métapho-
rique du texte ; le nom propre du canal Levassor revient trois 
fois seulement dans tout le roman, signifiant ainsi le caractère 
général, presque universel de l’enlisement de la communauté 
representée :

Et comme pour souligner un peu plus ces infections, le canal, lors-
qu’il faisait chaud, c’est-à-dire tous les jours, diluait une puanteur 
d’eau morte jusque dans les placards. Le matin, quand vous met-
tiez la main sur vos vêtements, ils fleuraient les nausées que dis-
tille l’odeur de la vase. Plusieurs fois sur certains bougres, juste 
avant qu’ils ne virent à la folie, ou ne crèvent, épuisés par la vie 
ou tout bonnement descendus, on avait flairé ces vapeurs nau-
séeuses, incrustées dans leur peau.
C’est à ces signes-là qu’on comprenait qu’un étranger était des 
nôtres, autrement dit qu’il s’était laissé empêtrer dans le filet de 
haine et de saleté qui nous reliait les uns aux autres.
Le canal l’a établi sur sa liste, on commentait, à propos du pro-
chain disparu.
Car au fond, dans l’eau sale, gisaient autant de flingues et de canifs 
que de bonhommes morts assassinés ces dix dernières années, et 
c’est le canal, on riait entre nous, qui les avait radiés et, tôt ou tard, 
sortirait de son lit pour nous couper le dernier souffle. (16)

Le canal se profile comme une présence mythique et malé-
fique qui attire à soi tous ceux qui s’approchent de lui, lie leurs 
vies à ses eaux sales et les entraîne à leur perte, sort des berges 
pour s’emparer tour à tour de sa nouvelle victime. Incarnation 
d’une sombre force archaïque et chtonienne, muée en monstre 
aquatique, le canal s’avère horrifique et attrayant en même 
temps : il exerce en effet une séduction puissante en sollicitant 
une formidable pulsion de mort. Tout un champ sémantique de 
la maladie, de la corruption et de la pourriture converge en un 
vertige de l’abjecte qui entraîne irrésistiblement les gens vers 
une déchéance morale et physiologique. Tout en étant conscients 
de la fatalité du danger, les habitants ne songent aucunement à 
s’éloigner du canal, médusés par sa vue, aimantés par ses eaux, 
paralysés face à sa présence ineluctable :

Tous dans la petite communauté du bar-hôtel, on le savait dans 
notre chair : du jour où tu arrivais sur le Bord de Canal, on disait 
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entre nous, c’est comme si tu venais de t’allonger sur une planche 
inclinée vers le bas, qu’un salaud il s’était satisfait à savonner avec 
du sable fin.
Tu as beau résister, il y en a trop autour de toi qui n’ont plus envie, 
plus confiance, plus de vigueur, comme si leurs bras ils refusaient 
de fendre l’eau pour les tenir à la surface. (26)

À travers ce sombre tableau Alexandre dénonce l’état de margi-
nalisation de tout un pan de la population qui n’a pas les moyens 
pour se concevoir autrement et ailleurs et finit par accepter 
comme une malédiction cette condition de vie qui est en réalité 
le fruit de « dominations économiques, politiques et sociales. […] 
Ces espaces permettent de dire les modalités contemporaines du 
contrôle des individus, du contrôle social par l’enfermement, de 
même que les formes de déstructuration que cela entraîne sur 
le plan psychique » (Tremblay 2015b : 20, 19). Telle est la prise 
de position politique d’Alexandre qui dénonce l’enfermement 
imposé et en même temps volontaire des gens du quartier inca-
pables d’envisager une tentative de fuite ; usés par une existence 
intolérable, sans plus la force de résister, sans espoir de pouvoir 
se tirer de cette impasse, ce n’est qu’un désir de nihilisme qui 
s’empare de leurs esprits. Et cette malédiction ne semble jamais 
prendre sa fin9 ; Francis qui apparaît comme l’émissaire du ca-
nal, semble engagé à éterniser ce cercle vicieux10 :

Un souffle mauvais, disait Pépi, que Francis avait reçu en héritage 
et qu’il transmettrait à son tour. Pas à pas dans la nuit séculaire, 
chaînon sinistre, génération après génération, la même main 
meurtrière à chaque fois renouvelée. La même haine, comme 
refoulée dans les profondeurs du tunnel, et qui revenait malgré 
tout, régulièrement, à la surface, miner toute emprise de vie. 
(Alexandre 2004 : 176)

9 Seul l’enfant de Francis semble échapper à ce « double déterminisme spatial 
et temporel qui ne leur laisse aucune prise sur leur destinée » (Tremblay 
2015b : 8) : il vit avec sa mère loin du quartier et son père a enfin l’interdic-
tion d’avoir tout contact avec lui. Toutefois, l’enfant n’est que mentionné et 
il ne représente donc pas une véritable lumière au sein de ce noir tableau.

10 « On a, en effet, l’impression qu’une spirale tragique s’empare de l’existence 
des personnages, qu’ils partent en vrille sous le regard impitoyable voire 
cruel des uns et des autres » (Kéclard 2013 : 7).
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3. Petit mari
Petit mari avec ses délicatesses sentimentales constitue un élé-

ment perturbateur dans le chemin de Clara vers sa déchéance, il 
exercerait une force contraire, mais combien plus faible, que le 
canal, en ramenant la jeune femme « vers le haut » (Alexandre 
2004 : 58), ce que les trois amis ne peuvent supporter :

Et on l’a vécu comme une trahison. On avait, en effet, le sentiment 
qu’elle commençait à se sortir la tête de l’eau, pour respirer grand 
ses poumons, et qu’elle nous avait laissés au fond, dans le canal, 
embourbés.
D’où on était, en dessous, les pieds dans la vase, on la voyait glisser, 
tranquille et forte, à la surface, toute fraîche, toute jeune, toute 
ravivée. (58)

Les nombreuses images d’embourbement, de noyade, de flot-
tement montrent qu’il est impossible pour les gens du quartier 
de se déterminer au niveau culturel et identitaire autrement que 
par rapport au canal. 

« Le glissement vers le bas, ils l’avaient dans les veines » (82), 
note le narrateur ; la contamination étant irreversible, le canal 
s’avère finalement le seul point de repère même pour Clara qui 
est pourtant bien consciente que sa destinée, en tant que femme, 
est plus cruelle, que son agonie est plus longue, que « les tours du 
canal sont plus vilains ». (77-78). 

S’il est vrai qu’aucune bataille contre ce monstre ne peut être 
gagnée, il est vrai aussi que la mort n’arrive jamais aussitôt et 
que les personnages sont obligés de se débattre dans ses eaux 
visqueuses qui engourdissent les mouvements et les font som-
brer dans la fange. La parabole de Petit mari est exemplaire à 
ce propos : le texte restitue en effet les passages saisissants qui 
l’amènent de ses gauches tentatives de résister au canal et à 
Francis (« on comprenait difficilement Petit Mari, son insistance 
à vouloir repartir de zéro avec Clara, tout effacer de la saignée11 
que Francis avait tracée dans leur couple, à la manière d’un ca-
nal boueux », 7812) au moment où « […] Petit mari [se met] en 
tête de se laisser aller, comme une eau sale le long du canal » 
(74). Ne pouvant plus tenir, « il arrête de marcher», de lutter et « 

11 Cf. « saignée » (9) se référant au canal.
12 « c’était si rare et si inattendu, comme un défi, cet effort qu’ils faisaient 

(Clara et Petit mari) pour construire une histoire, là, sur le Bord de Canal » 
(57).
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c’est ça, Petit mari, qui l’avait tiré dans le fond, vers l’eau sale » 
(83) – explique le narrateur. La force tragique qui habite les eaux 
trouve en Petit mari sa prochaine victime (« Le canal semblait 
avoir désigné Petit mari », 162) et, comme selon ses habitudes, 
il prolonge à loisir l’agonie de l’homme (« Le canal ne l’avait pas 
encore complètement englouti », 163). Rien ne lui vaut l’appel 
au secours à Clara « de le tenir par la main, de ne pas le laisser 
s’enfoncer dans le canal boueux » (186). Des « envies de mou-
rir […] coll[ent] comme une boue aux chevilles de Petit mari » 
(181) jusqu’au moment où le canal investit à nouveau Francis 
de la tâche de mettre une fin à ses souffrances assez longtemps 
endurées : « Les choses ont alors transpiré le long du canal. Et à 
travers tous les on-dit, c’était bien la manière de Francis qu’on 
retrouvait, directe, brutale, enragée » (175). « Tout pouilleux 
et barbu, comme le canal l’avait rendu » (180), Petit mari à la 
morgue se révèle une loque humaine méconnaissable.

Si la centralité du canal est pervasive dans l’économie des faits 
relatés, de la structuration du récit et de la caractérisation des 
personnages, d’autres lieux sont susceptibles de véhiculer la vi-
sion dystopique élaborée par Alexandre.

4. Le tunnel
Dans ce Fort-de-France de cauchemar il y a un lieu qui dépasse 

en horreur toutes les représentations de l’espace urbain ; il s’agit 
de l’endroit de chute plus en bas, où l’on cherche à oublier la 
vie et rêver d’une mort consolatrice : le tunnel. Sa présence 
dans la mimésis romanesque du réel est justifiée par le rappel 
de la nature marécageuse du sol de la ville, d’où l’installation, 
pour stabiliser le terrain et bien assurer la tenue de la voirie, 
d’« énormes tuyaux de fontes […], un homme pouvait tenir de-
bout dedans » (Alexandre 2004 : 72) ; le narrateur dévoile le che-
min quelque peu compliqué pour s’y glisser entre un entrepôt 
de voitures hors d’état de service, un entassement de ferrailles et 
un éboulement de falaise ; il remarque la complicité de la police 
qui observe sans intervenir l’engouffrement des individus vers 
la « la nuit souterraine, […] la seule planche de salut » (73) :

C’était là que se donnait rendez-vous tout ce que la ville comptait 
de crackophages, de déphasés, d’impécunieux, pour des fêtes qui 
étaient comme des mises à mort collectives. C’est là aussi, nous 
avait raconté Pépi, qu’il y a quatre ans à peine on amenait un 
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bougre pour lui barrer définitivement le souffle. Petit voyou, ba-
lance, journaliste trop fouille-merde ou opposant à dégager, des 
générations de personnes disparues sans laisser de trace avaient 
échoué dans le tunnel.
Et là où on les avait entassés, il y avait encore, comme inscrite 
dans la fonte, une puanteur mortifère, un relent de charogne et 
d’eau croupie, qui passait pour la mémoire refoulée du pays. (72)

Si le lieu dans le présent de la narration n’est plus le théâtre 
d’exécutions sommaires, il n’en est pas moins lugubre : la puan-
teur de ces ténèbres infernales ramène de manière irréfléchie à 
l’inconscient collectif le poids du passé douloureux de l’Île, d’où 
la nécessité de garder les consciences endormies, de « freiner fo-
lies, furies, de ne pas laisser exploser au grand jour tout ce rouge, 
tout ce vacarme dans les tempes » (73)13. Et dans l’image de la 
puanteur qui imprègne même le métal, on trouve encore une 
fois le concret du référent investi d’une valeur métaphorique 
transparente et explicite, rendant compte de l’emmêlement des 
êtres, des choses et des lieux évoqués. L’écriture d’Alexandre 
abandonne ainsi tout ancrage au particulier pour se faire méta-
physique. Aussi, le tunnel se configure-t-il comme le lieu député 
au désespoir et en même temps au secours, porte d’entrée vers 
une descente plus en profondeur dans les enfers du soi pour se 
rapprocher d’une mort qui soulage grâce à l’oubli momentanée 
de la misère. Ce parcours des personnages, qu’on dirait baude-
lairien14, relève d’une complaisance intérieure pour le mal que 
ces gens se font volontairement, d’un vertige d’accélération de 
leur chute qui seconde la force d’attraction vers le bas qu’exerce 
le canal, mais qui se veut aussi une petite revanche sur l’agonie 
de la vie, un avant-goût de la fin, amère certes, mais point final 
d’une existence ratée, sans idéal, sans dignité.

5. Le Dispensaire
Le dispensaire sanitaire est le lieu le plus morne et désolant de 

ce « quartier sinistré » (Larose), de cette « banlieue indifférente 
et toxicomane  » (Ghinelli 2005). Le bâtiment «  vivot[e] sur un 
terrain vague, abandonné, à une extrémité du canal » (99), géré 
par un médecin qui malgré les abus sur ses patientes n’est pas 

13 Je reviendrai sur ce point.
14 « Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à tra-

vers des ténèbres qui puent » (Baudelaire 1997 : 33), « Au lecteur », vv. 15-
16.
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biffé de l’ordre, mais tout simplement « socialement démoli, […] 
expédi[é] à Levassor, dans ce centre pour fracassés » (98). De la 
description du narrateur, émerge un tableau ahurissant : cet en-
droit qui serait député aux soins dispensés aux malades, s’avère 
en réalité une déchetterie à l’intérieur de la déchetterie qu’est 
le quartier. Ce lieu inhabité et inhabitable, montre avec plus de 
clarté le manque total d’intérêt de la municipalité pour les ha-
bitants du quartier, reculés dans une zone où aucun secours ne 
peut leur être offert, où aucune amélioration de leur état ne peut 
se produire : « Après tout ce n’était que la marmaille du canal, et 
tous, par principe, les donnaient pour perdus » (98) :

En fait de dispensaire, il s’agissait d’un petit hôtel particulier en 
bois flétri que les services sociaux louaient pour deux miettes de 
pain rassis. De la fenêtre du premier étage où l’on s’était, une ou 
deux fois, fait ausculter, on pouvait voir, en bas, les carcasses d’au-
to et de cars, et plus loin, les bonhommes et les filles qui se ven-
daient ou se mangeaient le crâne au crack.
Il n’y avait pratiquement rien d’habité autour du dispensaire.
Les établissements, de trois ou quatre étages, qui tenaient encore 
debout, étaient rongés par les poux de bois. Personne n’y allait, 
même pour squatter ou poignarder un adversaire, par peur de re-
cevoir un plafond sur le dos. Et plus d’un préférait dormir à la rue 
plutôt que de se rendre dans cette partie désaffectée du quartier. 
(99-100)

Les conditions du lieu sont si décourageantes, que personne 
n’ose aucune entreprise, aucune action. Seule la prostitution et 
la drogue paraissent praticables, puisqu’elles entraînent une 
forme de dépossession de soi. Impossible même de survivre là 
où tout est destiné à collapser, faute de pouvoir tenir encore 
debout, les bâtiments au même titre que la santé et l’intégrité 
morale et mentale des gens. Et ce manque de considération pour 
les êtres humains et leur avenir est souligné par les déviances du 
médecin qui délaisse les femmes et, « sans choquer personne » 
(98), s’en prend aux enfants. Le narrateur se fait l’interprète des 
arguments que le docteur Farrias pourrait offrir face à toute 
accusation  de pédophilie, cette pratique étant bien répandue 
au vu et au su de tout le monde :

Qu’il n’était ni le premier ni le dernier, que tous, même dans leur 
établissement scolaire, fermaient les yeux. Que les autorités sa-
vaient bien que des pères de famille, extérieurs au quartier, le 
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soir, venaient et emportaient les petits en auto, vers des jeux qui 
n’avaient rien d’enfantin.
C’était là leur véritable école, et dans le fond, elle n’était qu’un 
apprentissage à la vie au Bord de Canal. (99)

L’indifférence générale envers la pédophilie considérée 
comme une pratique bien établie dans le quartier et susceptible 
même d’instruire les plus petits sur les conditions et manière 
de vivre à Bord de Canal, montre qu’aucune issue n’est envi-
sageable, même pour les générations futures. Les enfants sont 
ainsi damnés et condamnés à priori, enfermés dans une bulle 
étouffante de prévarication, violence, abus qui ne peut qu’ame-
ner au dégoût de soi et par conséquent à sa propre perte.

6. L’hôpital
L’ex-hôpital civil « pour une grande part […] désaffecté et surs-

quattérisé » (33) n’ajoute rien dans le cadre général de morne 
abandon urbain, mais il est intéressant dans la mesure dont ce 
lieu souligne l’isolement ghettoïsé de ses occupants. Le narrateur 
mentionne les criminels, les sans-papiers et clandestins se parta-
geant l’espace avec les bureaux des administrations placés dans 
les dix-sept bâtiments qui composent le complexe immobilier 
– « Trésor public, Centre pour jeunes à la dérive, Direction des 
affaires culturelles, quoi d’autre encore, une centaine d’agents 
travaillaient là, anxieux, au milieu de nos squats » (34). Il rend 
compte avec fierté de la démarche suivie par sa bande pour 
prendre possession des pièces et des immeubles, en procédant 
de la marge vers l’intérieur. Il raconte en particulier le squat des 
lieux destinés à la SIMDA (Société Immobilière des Antilles), l’ex-
pulsion du dirigeant laissé au milieu de la cour autour de toutes 
ses affaires balancées par la fenêtre. La non-intervention de la 
police et l’emmêlement d’Oncle Pépi montrent en réalité que 
leur entreprise débouche dans une sorte d’auto-emprisonne-
ment. Les autorités veulent bien leur laisser vaincre une petite 
bataille, de manière à voir ce groupe de malveillants renfermé 
dans la portion de la ville qui leur est destinée :

aucun service, aucun agent, personne viendrait nous empêcher de 
tourner en rond dans un hôpital devenu fantomatique. Ils ne vou-
laient pas de nous ailleurs, essaimant comme des rats, aux quatre 
coins de la ville. On nous préférait parqués, fichés, surveillés, dans 
le périmètre qui allait de l’hôpital au canal Levassor.
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Au-delà de cet espace réservé, la geôle, les bastonnades, voilà ce 
qui nous attendait. Mais tant qu’on restait embourbé dans notre 
zone : rien. Quartier libre. (35)

Le ghetto, lamentable autant qu’on voudra est accepté et même 
voulu par la municipalité. En dehors du ghetto, aucune tolérance 
n’est prévue pour ces individus ravalés à l’état de rats : dès qu’on 
les aperçoit, la maréchaussée est prête à une vigoureuse action 
d’assainissement du décor urbain. Aucune tentative n’est conçue 
pour porter remède à ce clivage, qui au contraire est réputé 
nécessaire pour éviter ou contenir tout conflit entre les deux 
parties de la ville, aucun programme de réhabilitation avant et 
de réintégration ensuite n’est prévu. Et pourtant à l’intérieur de 
l’hôpital il y a des associations culturelles, des services sociaux, 
la police. Quand cette dernière est obligée d’intervenir, aucune 
perquisition n’est faite dans les lieux squattés d’à côté, puisqu’au-
cune évidence n’est réellement demandée : ce problème, qui 
n’en est pas un aux yeux de l’administration, ne nécessite pas 
d’être résolu. Sans avoir vraiment conscience de la situation, 
le narrateur souligne avec orgueil le sérieux des affaires et des 
conquêtes de sa bande :

Mais on n’était pas payé pour faire les drôles. Fallait régulière-
ment rendre des comptes à Gecko [le chef de l’hôpital]. Alors on 
faisait le va-et-vient du canal à l’hôpital. Deux-trois coups d’ailes. 
À peine huit cents mètres. Un petit morne à escalader et, du haut 
des appartements pris sur l’adversaire, on dominait Foyal, en bas, 
dans la coulée, et le canal, au bord extrême, qui la traversait. (38)

Le personnage qui domine la capitale de son pays depuis une 
hauteur, rappelle, entre autres, Aristide Saccard de La Curée 
de Zola, et donc son cynisme, sa rapacité dans les spéculations, 
son avidité et habilité à s’enrichir. Mais ici les personnages ne 
dominent rien, ne bâtissent rien, ne s’enrichissent pas, n’ont au-
cune habileté, aucune intelligence. Ils n’arrivent même pas à se 
rendre compte que du haut du bâtiment squatté ils n’admirent 
que les confins de leur morne fief. Et d’autres lieux encore ren-
voient à l’emprisonnement des habitants.
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7. La Geôle de Ducos et le Passage
Les protagonistes séjournent assez régulièrement en prison 

(le narrateur affirme qu’ils y ont dormi au moins le quart de 
leur existence15), mais cela n’est pas un prétexte pour invectiver 
contre les abus des surveillants ou se plaindre des conditions de 
détention, sans doute meilleurs que dans le logis qu’ils occupent, 
sans apprêt ni lucarne (10). La geôle pourrait se configurer 
comme un lieu sinistre d’emprisonnement au deuxième degré, 
mais son importance s’avère moindre : bien que mentionnée à 
plusieurs reprises, elle n’est finalement pas décrite. Le narrateur 
fait pourtant une remarque importante : la prison ne s’avère ni 
meilleure ni pire que l’existence elle-même, le séjour en ce lieu 
n’apporte aucun changement dans la personne, ne récompense 
ni ne traumatise. C’est une sorte de dispositif para-social suscep-
tible de mieux faire émerger les spécificités de chacun : la prison 
« ne transforme personne en profondeur. Elle révèle, on disait 
entre nous, elle accentue ce que tu portes déjà en toi, mais elle 
n’ajoute rien qui serait contraire à tes prédestinations » (79). La 
prison fonctionne en quelque sorte d’accélérateur d’une desti-
née que personne ne peut fuir.

Néanmoins, un autre lieu assure la même fonction que la pri-
son : le Passage. C’est un lieu éloigné et isolé où les protagonistes 
sont emportés sans chef d’accusation au moment où toute une 
entreprise de nettoiement des rues de la capitale est mise en 
place, censée garantir l’ordre et la propreté aux approches des 
élections ; comme des déchets, les héros sont ramassés à même 
la rue, embarqués dans une camionnette, déposés et entassés au 
Passage pour subir une action de ‘rééducation’ :

Le passage. C’est comme ça que s’appelait le camp où on était en-
treposés. L’endroit avait ce nom-là, parce qu’on était supposés y 
venir en transit, le temps qu’on nous refasse une santé, et des so-
ciabilités moins virtuelles. Le corps, à la discipline on te le travail-
lait. Redresser le bois courbe, ils appelaient ça. Pas toujours effi-
caces, leurs tyrannies. Mais elles te passaient l’envie d’être repris.
Le baraquement, pourtant, à première vue, paraissait amical. 
C’était tout rond comme un disque, l’espace où le fourgon nous 
déposait. […]
Quand il pleuvait, le soir, dessous nos têtes, et que partout zébrait 
l’éclair, on n’osait même plus lever les yeux, parce qu’à chaque 
coup de tonnerre, on avait l’impression que les étoiles étaient des 

15 Cf. 73.
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trous d’où la nuit tirait des balles. 
Parfois, un bougre, brutalement, tombait sous nos yeux. La foudre ? 
Non, c’est juste un coup de matraque qu’il s’était avalé dans les côtes 
ou sur la nuque. Son tort ? Un peu trop dans la lune. Il ne compre-
nait pas, comme nous autres, ce qu’on lui avait commandé : se 
mettre à poil et puis en rang. Il faisait le récalcitrant. (121-122)

La structure circulaire semble souligner la fermeture totale 
du lieu, un microcosme de brutalités et abus où la portion entre-
vue du monde extérieur apparaît à son tour comme menaçante 
et hostile : même le ciel étoilé exprime la crainte de coups por-
tés sur ces hommes emprisonnés dans le cercle de l’édifice qui 
embrasse, étreint et étouffe cette humanité entassée, humiliée, 
et dominée par la terreur. Le spectacle de tous ces corps nus en 
rang, exposés aux intempéries et à la violence des surveillants, 
qui n’ont aucun respect pour la dignité humaine, rappelle l’éta-
lage des anciens esclaves amenés sur l’Île. Ce rapprochement est 
conforté par la manière dont les ‘détenus’ appellent leurs gar-
diens : ‘coloniaux’ et ‘colons’. Le séjour au Passage se caractérise 
ainsi par un état de tension permanente, rythmé par des actes 
de force censés redresser les conduites des plus insoumis ; le lieu 
s’avère ainsi révélateur de dynamiques inconscientes, mais tout 
de même très puissantes et il devient le théâtre du déchaînement 
d’une violence souterraine qui enfin éclate. Le conflit entre les 
deux groupes est en effet inevitable :

Les colons n’ont rien pu faire. Des siècles qu’on accumulait. Et cette 
fois-là, on avait décidé de foncer dans le mur […] tout ce qu’on 
avait accumulé de déception, de haine, de colère et d’amertume, 
ça ne pouvait pas indéfiniment rester plié sous nos écales. […]
Au matin il ne restait plus rien du Passage. On avait tout rasé, tout 
cassé. Plus un meuble, plus une porte, plus un matelas : il ne res-
tait plus rien à revendre. C’était comme après une nuit passée à se 
saouler. Le Passage avait la gueule de bois. Il traînait sur lui-même 
des yeux hagards et incrédules. (128)

On trouve dans les premières phrases de la citation la clé d’in-
terprétation de la vision du monde d’Alexandre qui découle de 
ce roman : c’est le passé refoulé dans l’inconscient des person-
nages qui ravage les esprits et les rive à une vie marquée par 
le refus de soi et l’hostilité envers les autres, la haine pour leur 
milieu où toute perspective de changement apparaît comme ir-
réelle. L’affrontement avec les ‘coloniaux’ déclenche une furie 
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destructive, un instinct farouche poussant les hommes à une 
razzia sans précédents, à une destruction totale et irréversible, 
la même destruction que les héros ont portée à leurs existences. 
En effet le narrateur compare la dévastation du lieu à une nuit 
de soulerie, et c’est le Passage qui au matin, par un procédé 
métonymique reposant sur la personnification, se ressent des 
conséquences des excès de la nuit. Il s’agit sans doute de la repré-
sentation de violence la plus accomplie, en groupe, exprimant 
le désarroi d’un peuple. Il émerge de cet extrait le déchirement 
intérieur de toute une communauté dépossédée du mythe des 
origines, née à partir d’un acte de prévarication, entraînant les 
traumatismes de la traite, l’horreur de l’exploitation et la cruau-
té de la discrimination. Qui plus est, le sentiment de mépris pour 
« la marge » (125) – à savoir les ‘détenus’ du Passage –, l’absence 
de toute entreprise culturelle et sociale pour la récupération de 
ces loques humaines, ne font que renouveler un trouble profon-
dément enraciné, que les personnages cherchent à refouler dans 
des dynamiques d’auto-sabotage les menant jusqu’au suicide :

Dans la rue même, partout, il n’y avait que ça : des crânes rongés 
de l’intérieur, fâchés depuis longtemps avec les lois élémentaires 
de la logique. Partout : des rangées taraudantes de bougres et de 
filles qui, zombifiés par l’alcool, le crack, la folie, entendaient des 
voix leur répéter qu’il n’y avait, pour eux, plus rien au monde à es-
pérer, sinon voir le soleil, un midi, éclater, gros de tant de fissures 
colmatées, de tant de désirs impossibles. Et ces voix dans la nuit, 
elles hélaient, hurlaient, happaient les chevilles au fond du canal. 
Beaucoup, pour échapper à leur musique de bruit de chaînes, 
avaient choisi de se jeter du haut du Promontoire où les derniers 
soleils du jour cognaient comme une fièvre contre la tempe d’un 
halluciné. (139)

Dans l’évocation presque baudelairienne des épaves de la mé-
galopole16, dont l’esprit est surmené par les affres d’un vacarme 
mental17 où se répercutent des marques d’échec, on retrouve en 
filigrane tout le lexique et l’imaginaire lié à l’esclavage : le soleil 
trop fort, les voix qui hurlent en écho dans la tête, le bruit des 
chaînes et jusqu’au suicide par chute d’une montagne escarpée. 
Mais ce dernier geste ne réactualise pas l’acte assumé d’insu-
bordination des anciens Caraïbes se jetant des falaises en signe 

16 Cf. Baudelaire, « Les sept vieillards ».
17 Baudelaire (1997: 113), « Spleen LXXVIII », cf. vv. 13-14.
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de non-acceptation d’une existence qu’il serait indigne de sup-
porter. Le suicide des habitants du quartier n’a rien d’héroïque : 
c’est plutôt la manière d’abréger ses souffrances en proie à une 
surexcitation de l’esprit, une sorte de neurasthénie, issue fatale 
d’une vie empoisonnée par le canal.

8. Le canal, à nouveau
Fils d’esclaves et de colons ignorants, violents, mesquins, dé-

traqués dans le corps et dans l’âme, les habitants de Bord de 
Canal cultivent « une haine, depuis des siècles macérée, mûrie, 
ressassée et donc plus aboutie, plus sale, plus injustifiable que 
toutes les haines jusque-là subies » (43), ils s’avèrent le morne 
produit culturel et identitaire de l’histoire et de la civilisation 
insulaires18. Ce trouble intérieur compliqué de délire de persé-
cution19 amène les personnages à s’adonner à tous les extrêmes 
de sorte que la blessure que l’histoire a sillonnée dans les esprits 
devienne une plaie infecte ; les gens du quartier ne montrent 
que mieux un désarroi que d’autres cherchent hypocritement à 
anesthésier  :

Ces poussées de violence, c’est des manières, faut bien admettre, 
qui n’avaient rien d’exceptionnel. Qu’on n’était pas plus mauvais 
que les autres, dans le reste du pays. Eux aussi avaient du purin 
dans le sang. Un jus mauvais qu’ils semblaient, comme nous, avoir 
reçu en héritage. Mais à la différence de ces fiévreux perclus de 
tranquillisants, on n’avait rien à perdre. Alors on pouvait s’ouvrir 
grand le canal de la mémoire et laisser rouler, comme un tas d’im-
mondices, les haines mal assumées et les hallucinants délires de 
persécution qui travaillent au corps et au cerveau beaucoup des 
nôtres, agrandissant, chaque jour un peu plus, les failles qu’ils 
couvaient à l’intérieur. (25)

La référence au « canal de la mémoire » rend plus transparente 
la superposition entre ce canal intérieur et le canal Levassor qui 
semble ainsi charrier la mémoire historique de l’Île. Cela per-
met de mieux saisir la profondeur de la ‘saignée’ mentionnée 

18 Je ne suis pas d’accord avec Simasotchi-Bronès (2016 : 53) qui soutient que 
les personnages n’ont aucun ancrage historique colonial et semblent surgir 
de nulle part.

19 « Mais fallait bientôt repasser la frontière et se remettre à survivre. Sous 
le regard exaspéré des citoyens. On essayait de se faire tout petits. Peine 
perdue. Toute la journée leurs doigts, même enfoncés dans les poches, sem-
blaient nous désigner ». (118)
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au tout début du roman (9), l’ambiance de pourriture et mort 
que le canal entraîne et la gravité du conditionnement qu’il dé-
termine, non seulement chez ceux qui vivent dans le quartier, 
mais aussi chez les autres habitants de la ville et du pays. L’Île 
s’avère à son tour un haut lieu spleenétique de clôture et de ren-
fermement dont les gens sont prisonniers (Spear 2011). La vio-
lence qu’ils expriment, comme une tare héréditaire venue d’un 
passé de prévarications, de stupres et d’exploitation de l’homme 
par l’homme, émerge des eaux du canal, dont la source jaillit 
des viscères de l’Île, n’arrête de couler et de charrier des pour-
ritures, contamine, pollue, envenime la vie et l’avenir de tous 
ces Caribéens spleenétiques qui « ont du purin dans le sang » : 
dans leurs veines semble couler au lieu du sang l’eau verte du 
canal20. La caractérisation de cette humanité aux abois renvoie 
à plusieurs reprises, quoiqu’indirectement, aux Fleurs du mal 
et les gens du Bord de Canal n’expriment que de manière plus 
manifeste et moins hypocrite les affres de tous les foyalais, leurs 
semblables, leurs frères21.
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ABSTRACT
En las últimas décadas ha habido una amplia y progresiva ex-
pansión del trabajo digital y un rápido y fuerte crecimiento del 
trabajo a demanda mediante aplicaciones, cuya organización se 
lleva a cabo a través de plataformas digitales y aplicaciones con-
sultables desde el propio smartphone u otros dispositivos tecno-
lógicos portátiles: es el caso de los conductores de Uber, los re-
partidores de Amazon, y los repartidores de comida a domicilio 
de Uber Eats, Glovo o JustEat. Con el presente trabajo, intentare-
mos ofrecer la perspectiva de un trabajador que realiza entregas 
de comida a domicilio, a través de aplicaciones digitales, en la 
Ciudad de Venecia, una ciudad con un pasado colonial y un pre-
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ABSTRACT
In recent decades, there has been a wide and progressive expan-
sion of digital labor and a rapid and significant growth of “on-de-
mand work via apps”, organized through digital platforms and 
applications accessible from one’s smartphone or other porta-
ble technological devices. This includes Uber drivers, Amazon 
delivery drivers, and food delivery riders for services such as 
Uber Eats, Glovo, or JustEat. With this contribution, we aim to 
present the perspective of a worker engaged in food delivery 
through digital apps in the City of Venice, a city with a colonial 
past and a present reshaped for the use and consumption of 
mass tourism.

KEYWORDS
Digital labor, food delivery, postcolonial city, mass tourism, 
Venice.

Introducción
En las últimas décadas, el mundo del trabajo ha experimen-

tado profundas transformaciones. Específicamente, gracias al 
rápido desarrollo de las tecnologías, ha tenido lugar una amplia 
y progresiva expansión del trabajo digital en todas las ramas de 
la producción (Antunes 2020). 

Esta expansión ha experimentado un formidable impulso con 
la pandemia de Covid-19; de hecho, se ha producido un rápido 
crecimiento de sectores económicos y empresas que basan su ac-
tividad principal en tecnologías digitales o que hacen amplio uso 
de ellas para organizar el proceso productivo y, en general, el 
trabajo basado en el uso de tecnologías y herramientas digitales. 

Entre las diversas tipologías y modalidades de trabajo digital, 
en la última década ha surgido un rápido y fuerte aumento del 
work on-demand via app (trabajo a demanda mediante aplicacio-
nes), cuya organización se lleva a cabo a través de plataformas 
digitales a las que se accede mediante aplicaciones consultables 
desde smartphones u otros dispositivos tecnológicos portátiles 
(Aloisi y De Stefano 2020; De Stefano 2016). Un papel clave en 
este crecimiento ha sido desempeñado por el desarrollo de las 
plataformas digitales, de las cuales ha surgido, entre varios fe-
nómenos, un intenso y extendido proceso de «uberización del 
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trabajo» (Antunes 2020). Con esta expresión se hace referencia 
a la transformación de servicios y prestaciones laborales conti-
nuas, propias de la economía tradicional, en actividades on de-
mand (a demanda), es decir, realizadas solo a petición del cliente 
individual, siguiendo el modelo de organización productiva sis-
tematizado por la multinacional Uber.

El work on-demand via app contempla la tendencial ausencia 
de un lugar de trabajo fijo, una movilidad continua (intraurbana 
y extraurbana) con horarios flexibles y modalidades heteroco-
mandadas: es el caso de los conductores de taxis como Uber, los 
repartidores de empresas de envíos como Amazon y los riders 
encargados de la entrega de comida a domicilio que trabajan 
para empresas como Uber Eats, Glovo o JustEat. 

Esto implica una amplia flexibilidad, horarios de trabajo 
elásticos, tiempos de trabajo fragmentados, ritmos laborales in-
tensos y evaluaciones continuas del desempeño laboral (Schor 
2020; Woodcock y Graham 2019). 

Esto hace que la distinción entre vida laboral y vida privada, 
entre tiempo de trabajo para el mercado y tiempo de trabajo 
para la reproducción, sea cada vez más difusa. Aunque esta 
modalidad de trabajo no tiene un lugar de trabajo fijo, es cierto 
que en los espacios urbanos encuentra un ambiente privilegiado 
de asentamiento. Es allí donde se concentran gran parte de los 
recursos materiales, simbólicos, culturales e intelectuales de los 
que se nutre la economía de plataforma, expresada, por ejem-
plo, en el food delivery (la entrega de comida), el transporte urba-
no, el alquiler a corto plazo y los servicios de limpieza (Marrone 
2021). En otras palabras, las ciudades representan un mercado 
en el que las plataformas actúan formalmente como interme-
diarias entre la demanda y la oferta, pero que sustancialmente 
también estructuran las condiciones de trabajo de los trabajado-
res de plataformas y actúan, más o menos directamente, en su 
organización de los tiempos de vida cotidiana.

Con el presente trabajo, trataremos de retratar la perspectiva 
de un trabajador que realiza entregas de comida a domicilio a 
través de aplicaciones digitales en la Ciudad de Venecia, una ciu-
dad con un pasado colonial y un presente transformado para el 
uso y consumo del turismo de masas. 

Este enfoque se basa en una investigación etnográfica, desti-
nada a profundizar en las trayectorias de la vida cotidiana de 
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los trabajadores empleados en este sector en la “Ciudad de los 
canales”.

1. Una ciudad postcolonial
Con la etiqueta “Ciudad de Venecia”, no se hace referencia 

únicamente al Centro Storico de Venecia (es decir, la Venecia co-
múnmente conocida en el mundo: Plaza San Marcos, el Puente 
de Rialto, las góndolas, etc.), sino a todo el territorio administra-
tivo del Comune di Venezia, que incluye áreas insulares, litoral 
marítimo y tierra firme. En efecto, el territorio está dividido 
en tres grandes zonas: el Centro storico (“Centro Historico”, la 
ciudad antigua), el Estuario (las islas y el litoral marítimo) y la 
Teraferma (la “Tierra”, el territorio interno de tierra firme, que 
incluye también Mestre y Marghera). El territorio de la Ciudad 
de Venecia es bastante extenso, 414.6 kilómetros cuadrados; sin 
embargo, este dato se reduce a 156.8 kilómetros cuadrados si 
solo se considera la superficie terrestre excluyendo las aguas.

El Centro storico abarca casi 8 kilómetros, lo que lo convierte 
en uno de los centros históricos más grandes de Italia y Europa. 
Es aquí donde trabajan, desgastando las suelas de sus zapatos, 
los walker del food-delivery. Ellos se mueven a través de una 
Venecia que, en este contexto, denominaremos “colonial” o 
“postcolonial”. En efecto, la ciudad de Venecia, desafortunada-
mente, tiene una larga tradición colonial.

Se dice que la República Serenissima fue el primer país en 
prohibir el tráfico de esclavos en 960, es decir, 800 años antes 
de que el problema surgiera en otros países. Hasta entonces, el 
comercio de esclavos era una de las principales fuentes de ingre-
sos para varios comerciantes venecianos, junto con los franceses 
y españoles entre los países del Mediterráneo, sin olvidar a los 
ingleses y holandeses. Sin embargo, el decreto que prohíbe el 
comercio de esclavos probablemente se refería solo a los escla-
vos cristianos y, en cualquier caso, fue ampliamente incumplido 
(Spufford 2005).

Durante la Exposición Colonial Universal celebrada en París 
en 1931, la delegación italiana presentó a la audiencia inter-
nacional una intervención sobre la historia colonial veneciana 
en la época moderna (Donadon 2019), obviando las empresas 
coloniales en el Adriático y el Mediterráneo de la Serenissima 
Repubblica desde el siglo XIV en adelante y los enfrentamien-
tos contra el Imperio Otomano. El Imperio colonial veneciano 
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representaba, de hecho, uno de los pilares del renacimiento co-
lonial italiano de la época, también en el ámbito internacional.

El pasado colonial de Venecia se extendía hacia la costa orien-
tal del Adriático, por supuesto, pero también hacia las costas afri-
canas. Las hazañas coloniales y las gestas racistas italianas eran 
ampliamente celebradas en las páginas del periódico veneciano 
más antiguo (Il Gazzettino di Venezia), que incluía una “página 
colonial”. Además, se establecieron días coloniales para celebrar 
el imperio italiano de ultramar, «con el objetivo de introducir al 
ciudadano en diversas temáticas relacionadas con el colonialis-
mo», y el mito imperial de Venecia resurgió en los círculos aris-
tocráticos venecianos, ya que se vislumbraba la reanudación de 
la vocación comercial y marítima en el Mediterráneo, de la cual 
Il Gazzettino se hacía eco.

El colonialismo se inscribe arquitectónicamente en la Venecia 
de ayer y se conserva en la Venecia de hoy.1 Consideremos, por 
ejemplo, la pintoresca Riva degli Schiavoni (Orilla de los escla-
vos), un largo paseo peatonal que bordea la laguna desde la Plaza 
de San Marcos hasta los Jardines de la Bienal en Venecia. En el 
pasado, esta Riva constituía el puerto de llegada de los navíos 
comerciales procedentes del llamado “Oriente”. A diferencia de 
hoy, cuando se llega a Venecia desde la parte trasera, es decir, 
desde el Puente de la Libertad, en aquel entonces esta era la 
verdadera puerta de entrada a la Ciudad. Aquí atracaban los bu-
ques mercantes provenientes de Dalmacia, Albania y Turquía; 
aquí era posible escuchar una mezcla de idiomas y observar un 
increíble ir y venir de personas procedentes de todos los puer-
tos del Mediterráneo; aquí se descargaban y se intercambiaban 
mercancías de todo tipo, especialmente alimentos, e incluso 
mercancía humana: sirvientes que llegaban principalmente de 
los Balcanes. Es por esta razón que la Riva comenzó a llamarse 
degli Schiavoni (de los esclavos), ya que el término Schiavonia se 
refería a la franja costera de Dalmacia (la actual costa croata y al-
banesa), de donde también provenían los soldados que sirvieron 
a la República, además de la mano de obra barata empleada en 
la Ciudad. Este nombre nos remite al pasado comercial y expan-
sionista de la Serenísima República, como sugiere la evolución 
histórica de los etnónimos slavo, slavone, schiavo, schiavone, los 

1 Igiaba Scego (2017) ha compuesto una obra de ficción basada en los aconte-
cimientos del pasado colonial veneciano.
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cuales lamentablemente todavía son utilizados de manera racis-
ta en algunas áreas de la provincia de Trieste.2

Superada la Riva degli Schiavoni, donde se alzan hoteles de 
lujo cuyas entradas exhiben estatuas de moros y esclavos africa-
nos que dan la bienvenida a los adinerados huéspedes, llegamos 
al acceso de los jardines napoleónicos, actualmente sede de la 
Bienal, la exposición internacional de arte que en los años 30 
dedicaba algunas de sus salas a las “Visiones africanas”, una 
colección de frescos, pinturas e impresiones que representaban 
las experiencias de ultramar de los artistas italianos y venecia-
nos. Aún en la Riva degli Schiavoni, la antigua caserna fue de-
dicada a Aristide Cornoldi, capitán del ejército italiano caído en 
Tripolitania, en Benghazi. Mientras tanto, en el cercano distrito 
de Castello, se encuentra la placa conmemorativa de Giovanni 
Sanguineti, soldado veneciano caído en Eritrea en 1895. En el 
Aula Magna de la Universidad Ca’ Foscari, por otro lado, un cua-
dro celebra la constitución del imperio fascista en 1936, donde la 
última persona a la derecha representa a Italia tras la conquista 
de Etiopía. Esta ciudad, donde aún hoy se encuentran vestigios 
materiales del pasado colonial, es la ciudad por la que se mue-
ven los trabajadores y las trabajadoras de comida a domicilio, 
comandados por las correspondientes aplicaciones móviles, en 
la actualidad.3

2. ¿Por qué Venecia?
Como se anticipó, el presente trabajo tiene como objeto el es-

tudio etnográfico del trabajo en plataforma en Venecia, específi-
camente el reparto de comida a domicilio y la organización rela-
cionada con la vida cotidiana de los repartidores, en una ciudad 
que ya ha sido denominada “una ciudad (post) colonial”, donde se 
entrelazan las antiguas formas de saqueo y explotación colonial 
con las formas contemporáneas de explotación digital. Investigar 
este tema en la capital lagunar es de interés por diversas razones: 
se trata de una cuestión de extrema actualidad a nivel mundial, 
que en pocos años ha captado la atención de académicos, respon-
sables políticos (desde el ámbito local hasta el supranacional), 

2 Sobre esto, se vea la exposición fotográfica Ascari e Schiavoni, il razzismo 
coloniale e Venezia («Ascari y Schiavoni, el racismo colonial y Venecia»): 
https://razzismocolonialevenezia.wordpress.com/.

3 Para un mapa del pasado colonial inscrito en la planificación urbana de la 
Ciudad de Venecia, ver https://postcolonialitaly.com/venezia-imperiale/.
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sindicalistas y representantes de la sociedad civil en lo que res-
pecta a las controversias relacionadas con las condiciones de tra-
bajo degradantes y la despersonalización de las relaciones debido 
a la gestión algorítmica. En su forma on demand, este trabajo está 
“geográficamente vinculado” a los entornos urbanos, con la ma-
terialidad de los cuerpos de los trabajadores moviéndose por las 
calles de la ciudad para hacer las entregas.

El centro histórico de Venecia ha visto recientemente (en 
plena pandemia) la entrada del reparto de comida digitalizado 
con empresas como Glovo y Cocaiexpress (una aplicación lo-
cal), mientras que en el interior (Mestre y Marghera) ha estado 
presente desde hace más tiempo con algunas de las principales 
plataformas digitales (Ubereats, Glovo y Deliveroo). Este último 
elemento está directamente relacionado con otro aspecto que 
justifica el interés de llevar a cabo esta investigación en Venecia: 
su peculiar estructura urbana. El centro histórico no está atra-
vesado por calles o carreteras por las que se pueda circular con 
automóviles, bicicletas o motocicletas, sino por calles y canales 
donde solo se puede desplazar a pie o en barca. Esta específica 
configuración urbana afecta directamente a las formas en que 
los repartidores pueden llevar a cabo su trabajo, ya que, como 
se ha mencionado, solo pueden realizar entregas a pie. Por lo 
tanto, el centro histórico de la ciudad lagunar puede representar 
un caso excepcional donde se puede estudiar la digitalización 
del trabajo de reparto en la intersección entre los estudios urba-
nos y laborales: la separación entre el centro histórico, que tiene 
tiempos y organizaciones de trabajo diferentes en comparación 
con el interior (Mestre y Marghera), que, a su vez, representa un 
modelo urbano “estándar”, donde los servicios de reparto digita-
lizados funcionan como en otras ciudades. Así, los repartidores 
en el centro histórico de Venecia se llaman walker o runner, no 
rider, como a menudo se les denomina en otros contextos urba-
nos estándar.

La investigación se llevó a cabo principalmente entre febrero 
y junio de 2022, en una fase que aún estaba marcada por los 
últimos coletazos de las restricciones pandémicas, pero que de 
todos modos presenció el retorno del turismo, aunque aún no 
en las mismas dimensiones que antes de la pandemia. La meto-
dología utilizada fue etnográfica, es decir, un enfoque inmersivo 
destinado a analizar la vida cotidiana: usos, costumbres, hábi-
tos, ritmos, etc., del grupo de interés, convirtiéndose, es decir, 
en parte de este grupo, en este caso walker. Uno de los métodos 
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utilizados fue la observación participante y directa, trabajando 
como walker, respaldada por entrevistas a otros walker y con-
versaciones informales durante la hora de trabajo como reparti-
dor. Esta metodología permitió experimentar de primera mano 
las condiciones de trabajo y el tipo de organización de la vida 
cotidiana, ensamblando los distintos ritmos que caracterizan 
esta última: desde la socialidad al trabajo, pasando por el estudio 
y las formas de reproducción social. La etnografía también per-
mitió delinear las trayectorias biográficas de los repartidores, su 
procedencia, el motivo que los llevó a Venecia y su identifica-
ción o no con el trabajo de reparto a domicilio. Así, emergió una 
geografía con diversas procedencias: Gambia, Italia, Pakistán, 
Indonesia, Irán, Kazajistán, Marruecos, Turquía, confirmando la 
relevancia del componente migrante en el trabajo en platafor-
ma y, específicamente, en el reparto de comida (van Doorn et al. 
2020; van Doorn y Vijay 2021). La mayoría de ellos son estudian-
tes, con edades comprendidas entre 19 y 24 años, que llegaron a 
Venecia para cursar estudios universitarios. Pero la observación 
participante permitió una reflexión adicional que se materializó 
en una forma narrativa auto-reflexiva que hemos denominado 
“pop-up etnográficos”. A través de esta forma, intentamos dar 
cuenta de las sensaciones y emociones (positivas y negativas) 
que surgen al ser un walker. Se trata de breves textos, casi im-
presionistas, descriptivos y evocadores.

3. La vida de un walker
Los párrafos que siguen tienen el propósito de acompañar al 

lector en la vida de un walker, mostrando los estados de ánimo, 
las dificultades, las peculiaridades y las emociones positivas y ne-
gativas que implica esta labor. De alguna manera, intentaremos 
resaltar la diferencia entre caminar y pasear, donde el primer 
término hace referencia directa al tiempo de trabajo, mientras 
que el segundo evoca tiempo libre. Los párrafos también estarán 
compuestos por notas del diario etnográfico y, ocasionalmente, 
serán introducidos por textos que hemos denominado pop-up 
etnográficos, los cuales, con su tono impresionista, represen-
tan una estrategia narrativa para restituir la vida cotidiana del 
walker en Venecia.
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El primer día como walker: entendiendo cómo moverse
Finalizado el turno matutino como walker, a lo largo del cami-

no de regreso a casa, decido detenerme a descansar en Zattere, 
uno de los lugares más sugerentes de Venecia que se asoma al 
canal de la Giudecca. Son alrededor de las cinco de la tarde de 
un lunes de enero y comienza a delinearse el crepúsculo, con 
el sol que lentamente se oculta detrás de las siluetas neogóticas 
proyectadas por la isla de la Giudecca. Es un hermoso día de in-
vierno, aunque sean los días más fríos del año, los días del mirlo, 
la temperatura es agradable, casi primaveral. Mientras estoy 
sentado y los olores de la laguna impregnan el aire impulsados 
por una suave brisa marina, el vibrante azul del cielo cede len-
tamente ante los tonos más envolventes de color rojizo propios 
de los atardeceres invernales en días despejados. El espacio en el 
que me encuentro y la vista que se presenta ante mí creo que son 
el escenario que destaca mejor las peculiaridades de Venecia, 
ciudad-archipiélago a la vez lagunar, industrial y artística. Los 
tonos rojizos se intercalan con el paso de una bandada de cormo-
ranes, que vuelan dibujando hechizantes coreografías en el cielo. 
Debajo de ellos, la calma del agua se rompe por el incesante paso 
de vaporettos y barcos, con las bricole, lentamente consumidas 
por el matrimonio entre aire y agua, resistiendo al constante 
avance de las olas. Al fondo se encuentran las chimeneas del pe-
troquímico de Marghera, mientras en el medio se presentan las 
islas de la Giudecca y Sacca Fisola, desde donde destacan la es-
tructura trabajadora del antiguo Molino Stucky –ahora, tras un 
incendio y una reconstrucción con olor a mafia, Hotel Hilton– y 
el Palacio Fortuny, lugar de producción de tejidos. Girando la mi-
rada hacia la derecha, resalta Santa Marta, con su campus uni-
versitario y la sede de la Universidad de Arquitectura. Mirando 
hacia la izquierda, en la isla de la Giudecca se muestra la iglesia 
del Santísimo Redentor, que cada año en julio está conectada a la 
isla madre por un puente votivo. A mis espaldas, finalmente, más 
allá de los edificios que albergan casas, hoteles y aulas univer-
sitarias, se teje la trama de callejones, plazas, puentes, canales y 
estructuras arquitectónicas rebosantes de talleres artesanales y 
fuentes, que forman Venecia. La vista que se muestra a un walker 
que descansa en un banco de Zattere, por lo tanto, narra a los 
transeúntes que escuchan la milenaria historia de Venecia.

En la tarde temprana, se activó la cuenta de Glovo Couriers, 
así que de inmediato procedí a hacer el inicio de sesión para 
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familiarizarme con la interfaz de la aplicación y los pasos a se-
guir para reservar los slot horarios. Lo que llamó de inmediato 
la atención fue la indisponibilidad de slot en los días siguientes, 
mientras que para la misma noche había varias opciones dispo-
nibles a partir de las 17 horas.

Los videos introductorios de Glovo también explicaban que 
solo había dos ventanas semanales para reservar los slots, es 
decir, los días lunes y jueves. Desafortunadamente, el día en que 
se activó mi perfil coincidía con un viernes. De este modo, la 
aplicación estructura, aunque parcialmente, la libertad de elec-
ción de los repartidores, concentrando el intervalo de reservas 
en solo dos días. Este elemento, sin duda, limita la libertad de 
organización de los trabajadores en caso de surgir inconvenien-
tes, aunque se permite la cancelación de los slots reservados sin 
garantía de encontrar otros disponibles. Además, puede ocurrir 
que un slot se vuelva disponible solo unas pocas horas antes de 
su inicio.

Reservé tres slots: de 18 a 19, de 19 a 20 y de 20 a 21. Veinte 
minutos antes del inicio del turno, la aplicación envía una noti-
ficación para recordarme que haga el inicio de sesión, ya que de 
lo contrario el slot sería cancelado. Con el mensaje recibido, me 
preparo para comenzar a trabajar como walker: equipo deporti-
vo, zapatillas de tenis, chaqueta de invierno, bufanda y guantes. 
Luego, recojo las herramientas de trabajo: teléfono móvil, mo-
chila, mascarilla, chaleco reflectante y una batería portátil (estos 
últimos cuatro son proporcionados gratuitamente por Glovo a los 
nuevos “glover” que deciden trabajar en el mercado del Centro 
Histórico de Venecia y, por supuesto, mi cuaderno etnográfico. 
Así que me dirijo a la calle y a las 17:50 ingreso a la aplicación.

Comienzo a caminar, dirigiéndome hacia Campo Santa 
Margherita, uno de los principales lugares de socialización para 
los jóvenes venecianos, y luego continúo hacia la estación de 
tren para ingresar a una de las principales arterias de la ciudad, 
Strada Nova, repleta de restaurantes multinacionales (los prin-
cipales son Old Wild West y McDonald’s), bares y pizzerías, así 
como restaurantes “exóticos” (o, mejor dicho, “orientalistas”). 
Avanzo a paso relajado hasta el final de la calle y finalmente, 
después de unos 45 minutos, recibo una notificación para reco-
ger mi primer pedido (cabe mencionar que el tono de aviso de la 
aplicación es enérgico, con sonidos de guitarras).

Al principio, tuve que detenerme por unos segundos para 
comprender la interfaz y los pasos a seguir. En efecto, una vez 
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que hago clic en la notificación, se abre un mapa que muestra 
la ubicación de recogida y entrega del pedido, con información 
aproximada sobre la distancia, el tiempo necesario y la ganancia 
estimada. Así que acelero el paso y me dirijo al lugar de recogida, 
el Old Wild West, que afortunadamente no estaba lejos. Entro al 
establecimiento y el camarero, de manera cordial, me pide que 
espere en un rincón, ya que el pedido acaba de ser recibido y 
aún debe ser preparado. Mientras tanto, entra otro repartidor 
para recoger un pedido: al no tener que esperar, deduzco que 
tuvo que recorrer un trayecto más largo que el mío. Así que me 
siento a esperar donde me indicó el camarero.

La espera me ayuda a calentarme (afuera hace unos cinco 
grados, con una alta humedad); nada me impide tomar algo 
rápidamente mientras espero. Además de los trabajadores, den-
tro del local en la planta baja hay cuatro hombres que parecen 
ser amigos de toda la vida: charlan, beben vino y uno de ellos 
tiene un perro. No hay mucho trasiego de gente, tal vez porque 
aún es relativamente temprano (son alrededor de las 19 horas). 
Después de unos veinte minutos (son las 19:15), retiro el pedido 
y me dirijo hacia la destinación: Rio terà de le carampane, cerca 
del Puente de Rialto, en dirección al Campo San Polo.

Según Google Maps, el tiempo estimado para llegar a la desti-
nación es de unos quince minutos. Así que comienzo a caminar 
a paso decidido, encontrándome obligado a esquivar a algunas 
personas y perros, ya que la calle que debo recorrer es una de las 
más concurridas tanto por turistas como por residentes, al conec-
tar la estación de tren con el Puente de Rialto. Afortunadamente, 
estamos en enero y Venecia sigue siendo una ciudad habitable, 
sin las multitudes de personas que se detienen en cada callejón, 
puente o salizada para tomar fotos de las vistas venecianas. Por 
lo tanto, la llegada a la destinación no fue complicada, excep-
to por mi duda final al encontrar el número de casa correcto, 
ya que se encontraba en un callejón lateral y no en el principal 
como indicaba Maps. El pedido se completó de la mejor manera 
posible, ya que la cliente (una chica más joven que yo, probable-
mente universitaria) me dejó una propina de cinco euros.

Comienza el segundo slot, de 19 a 20. El primer pedido se 
concluye cuando ya ha comenzado el segundo slot. Comienzo 
a caminar a paso relajado para dirigirme nuevamente a una 
zona donde haya una mayor probabilidad de recibir solicitudes. 
Mientras me acerco a la zona de Erbaria, entre el mercado de 
Rialto y el puente homónimo, veo a una colega (¿o competidora?) 
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walker (es decir, repartidora de Cocaiexpress) y trato de acercar-
me para intentar hablar con ella. Sin embargo, mi intención se 
encuentra con la rapidez de la chica, de quien pierdo el rastro 
después de que gira la esquina (probablemente debido a que re-
cibió una solicitud de entrega, dada su rápida marcha y el hecho 
de que miraba constantemente su teléfono). Así que sigo adelan-
te, cruzo el Puente de Rialto y llega la notificación de Glovo para 
aceptar un pedido.

El local de recogida, el McDonald’s en Strada Nova, se encuen-
tra a diez minutos a pie; por lo tanto, me encamino, esquivando 
a algunas personas, y llego al punto de recogida sin problemas. 
Entro, espero unos minutos y recojo el pedido para comenzar el 
trayecto. A diferencia del primer caso, aquí las dificultades para 
llegar a destino fueron mayores. Además de la distancia, más 
de veinticinco minutos de caminata para llegar a Campo de la 
Celestia (en el barrio de Castello), una zona periférica del centro 
histórico, el sistema de geolocalización no logró identificar la 
ubicación exacta. A esto se suma la imposibilidad por parte del 
cliente de ingresar la dirección correcta, ya que la aplicación de 
Glovo no lo permitía (esta información la obtuve directamente de 
la cliente, a quien contacté para entender cómo llegar). Además 
de estas dificultades técnicas ajenas tanto a mí como al cliente, 
no encontré otros problemas, excepto las dificultades para leer 
los números de las viviendas debido a las tenues luces del siste-
ma de iluminación veneciano. Así que llego a destino después de 
casi treinta minutos (el tiempo estimado por la aplicación era de 
veinticuatro minutos). También en este caso recibí una propina, 
pero a través de la aplicación y no en mano.

El tercer slot se extiende desde las 20:00 hasta las 21:00 y mar-
ca el fin de mi jornada laboral. Como en el segundo caso, tam-
bién aquí la entrega del pedido ocurrió cuando el slot ya había 
comenzado. Me dirijo en una dirección indefinida a paso lento: 
de hecho, comienzo a sentir el cansancio, ya que el contador de 
pasos marcaba casi 10 kilómetros recorridos en menos de dos 
horas. Después de unos minutos de espera sin recibir pedidos, 
finalmente llega la notificación: debo ir a recoger un pedido 
en la zona de San Marco y entregarlo en un hotel en Riva degli 
Schiavoni.

A diferencia de los primeros dos pedidos, en este caso el punto 
de recogida está bastante lejos y es difícil de alcanzar, mientras 
que el punto de entrega está relativamente cerca de él. Así que 
me encamino con paso decidido y, una vez más, Google Maps no 
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me apoya eficazmente en mi trabajo. De hecho, debido a la alta 
densidad arquitectónica del barrio de San Marco, caracterizado 
por calles estrechas y edificios relativamente altos, el punto mar-
cado en el mapa estaba al menos a 200 metros de la ubicación 
real de recogida. Así que, una vez que llego cerca, pido infor-
mación a un recepcionista de un hotel, quien me ilumina sobre 
cómo llegar a la pizzería, mostrándome cómo el conocimiento 
local es mucho más efectivo que el navegador de Google.

Recojo el pedido (esta vez fue el pedido el que me esperaba a 
mí y no al revés) y me dirijo hacia el destino, sin seguir las indi-
caciones de maps, sino confiando en mi conocimiento previo del 
área. De hecho, en menos de 15 minutos logro entregar la pizza 
y, también en este caso, el cliente (un trabajador de la recepción 
del hotel) me dejó una propina a través de la aplicación.

Son las 20:50, por lo tanto, según el algoritmo de Glovo Couriers, 
ya no puedo recibir más solicitudes de pedidos.

4. Dificultades organizativas del algoritmo
Concluido el segundo día de trabajo como walker, surge en 

mí la idea de que el algoritmo de Glovo no contempla una dis-
tinción en el cálculo de las distancias de los pedidos asignados 
entre aquellos que van a pie y los que utilizan otro medio de 
transporte. La última entrega realizada durante el turno diurno 
es un indicio de esta hipótesis. De hecho, la distancia total a re-
correr entre el punto de partida, el punto de recogida y el punto 
de entrega era de casi cinco kilómetros, con un tiempo estimado 
de 50 minutos según Google Maps. Sin embargo, aunque Maps 
ofrece la opción de ir a pie, esta representa una consideración 
externa al algoritmo de Glovo, que parece mostrarse ciego ante 
la modalidad concreta de realizar la entrega.

En efecto, si bien en un contexto urbano tradicional se puede 
utilizar prácticamente cualquier medio de transporte (ya sea 
previsto por la aplicación o no), en Venecia, las disposiciones 
municipales prohíben el uso de cualquier forma de micro-mo-
vilidad urbana. Esto significa que solo se puede ir a pie o tomar 
los vaporettos. No obstante, esta última opción no siempre es 
factible, ya que, por un lado, el pase para no residentes tiene un 
costo elevado (alrededor de 100 euros), igual que el boleto indi-
vidual (siete euros y medio). Por otro lado, no está garantizado 
que haya un vaporetto que acorte el tiempo de desplazamiento 
en relación con el punto de recogida o de partida.
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Además, en el proceso de registro como repartidor en Venecia, 
el centro histórico no está previsto. De hecho, después de com-
pletar el registro con una dirección ubicada en la isla, fui con-
tactado poco después por un administrativo de las oficinas de 
Glovo en Milán para confirmar dónde quería trabajar (Mestre o 
la isla), explicándome también las diferencias desde el punto de 
vista de la remuneración y afirmando que la aplicación aún no 
contempla la modalidad de entrega a pie. He entendido: tengo 
que ser una bicicleta.

En los primeros días, parece difícil conciliar los tiempos de la 
vida cotidiana fuera del trabajo con los tiempos de trabajo como 
walker, sobre todo si se espera que esta actividad sea la fuente 
principal de ingresos. Quizás, al menos en la fase inicial, esto 
se deba a la condición de ser novato y, por lo tanto, no contar 
con una puntuación de excelencia que permita reservar con 
suficiente anticipación los slot para trabajar. Así, surge la pro-
blemática en torno a la verdadera extensión de la libertad para 
organizar y gestionar la propia vida: si una persona tiene una 
marcada necesidad de ingresos y el trabajo como walker es una 
de sus principales, si no la principal, fuente de ingresos, ya que 
le resulta difícil encontrar un empleo más estable, el sistema de 
asignación de turnos de Glovo lo mantendrá constantemente 
atento a la aplicación, esperando que se desbloquee un slot (y 
esto a menudo sucede justo antes del inicio del turno) (Iazzolino 
y Varesio 2023). En consecuencia, esta persona a menudo deberá 
renunciar a diversas formas de socialización en su vida diaria: 
asistir a un concierto, tomar un aperitivo, ver un partido, leer un 
libro o simplemente estar relajado en casa solo o en compañía. 
Todas estas actividades quedan de algún modo subordinadas 
a la “búsqueda del slot disponible”, manteniéndose así en un 
estado de suspensión permanente que caracteriza la vida del 
walker por necesidad. Por otro lado, aquellos que realizan esta 
actividad de manera esporádica probablemente no sufrirán las 
consecuencias negativas de la gestión algorítmica de los turnos. 
Sin embargo, durante mi tiempo en el campo, me he encontra-
do con estudiantes extranjeros que trabajan como walker y que 
parecen estar preocupados o, al menos, descontentos con esta 
organización.

En los días siguientes al primer acceso (sábado 29 y domin-
go 30 de enero), no pude organizar los turnos de trabajo por-
que no tuve la oportunidad de reservar los slot con suficiente 
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anticipación, ya que la aplicación solo los puso disponibles justo 
antes de su inicio. Sin embargo, durante las horas del almuerzo 
y la cena, a menudo recibí la siguiente notificación: «Se busca 
un walker! Conéctate ahora y gana un 80% más por cada pedi-
do aceptado en esta hora». Este mecanismo de rendimiento del 
algoritmo sin duda tiene impactos en la organización de las ac-
tividades extralaborales de la vida cotidiana, ya que activa una 
especie de “carrera por los pedidos” necesaria tanto para au-
mentar la puntuación de excelencia como para alcanzar lo más 
rápido posible el número mínimo de pedidos (50) para lograrla 
y obtener ingresos adicionales que, para aquellos para quienes 
el trabajo en plataforma representa la principal fuente de in-
gresos, son cruciales para su supervivencia. Así se delinean los 
contornos chantajistas de la lógica de rendimiento vinculada a 
la gestión algorítmica y despersonalizada del trabajo a través de 
plataformas digitales.

5. Las primeras contingencias técnicas
El trabajo como walker a pie comienza de la siguiente manera: 

iniciando sesión en la aplicación, realizando el check-in a partir 
de 25 minutos antes del slot horario reservado, esperando un 
pedido, recibiendo la notificación de un pedido y aceptándolo 
(o reasignándolo a otro repartidor, una elección que, sin embar-
go, afecta negativamente al propio ranking). Una vez aceptado 
el pedido, la trayectoria consiste en el punto de partida, el pun-
to de recogida y el punto de entrega. Caminando a lo largo de 
esta dirección, debo interactuar con personas, arquitecturas, 
tecnologías (como la aplicación y sus posibles fallos; la cone-
xión a Internet que no funciona correctamente; el GPS), bares, 
restaurantes, tabernas, tiendas y, más o menos intensamente 
y conscientemente, activo todos mis sentidos (incluido el sexto 
sentido, especialmente útil para intuir en qué calle habrá más 
aglomeración y elegir una alternativa), para captar los detalles 
de lo que sucede alrededor.

Durante la experiencia en el campo, los puntos de recogida 
han sido casi siempre cadenas de restaurantes y comida rápida 
multinacionales, además de pizzerías y vendedores de kebab. 
Por lo tanto, trabajar como repartidor a pie me ha permitido 
observar una parte, aunque parcial, de la organización del tra-
bajo en las cocinas de estos establecimientos. Esta perspectiva 
interna-externa ha hecho que note algunos elementos que, como 
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cliente, tienden a pasar desapercibidos o tienen poca relevancia 
para el interés inmediato de consumir.

Utilizando una metáfora teatral (escenario/clientes y basti-
dores/cocina), los tiempos de espera para recoger un pedido, 
en algunos casos de varios minutos, me permiten espiar lo que 
sucede detrás del escenario de la comida rápida, más allá de la 
experiencia inmediata del cliente, para captar los estados de áni-
mo de quienes trabajan detrás del mostrador: los pitidos de las 
freidoras semiautomáticas indican cuando las papas fritas están 
listas; el chisporroteo de la carne cocinándose en las planchas; el 
aroma de la comida que impregna el espacio; el sonido de las ca-
jas registradoras; las conversaciones de los clientes; la camarera 
que grita «Número 78!» y se impacienta porque nadie viene a 
recoger el pedido (un minuto en una organización laboral como 
la de la comida rápida puede durar una hora).

Los ritmos en algunos casos son frenéticos, incluso cuando 
parece haber cierta automatización del proceso laboral. A ex-
cepción de algunas situaciones, los establecimientos de comida 
rápida en Venecia no son muy espaciosos, tanto desde el lado de 
los clientes como desde el de la cocina; más bien son estrechos y 
es difícil moverse cuando hay mucha gente: en este sentido, las 
cajas automáticas no parecen ser de gran ayuda, ya que las filas 
para elegir los productos parecen entrecruzarse casi de manera 
ininteligible.

En varias ocasiones, me he encontrado con otros repartidores 
a pie impacientes por el tiempo de espera, ya que, aunque en 
parte compensado (pero solo 0,05 céntimos por minuto!), repre-
senta una pérdida potencial de ingresos, que ciertamente sería 
mayor con una entrega. De todos modos, es importante destacar 
un aspecto: los trabajadores de la comida rápida, a pesar de te-
ner que lidiar con estos espacios y tiempos tan ajustados, siem-
pre han mostrado empatía hacia mí (como walker), o al menos 
una cierta condescendencia, incluso cuando llegaba tarde o me 
encontraba en un lugar incómodo para ellos, con el pedido espe-
rándome allí.

El lunes 30 de enero, llevé a cabo una jornada laboral de siete 
horas distribuidas en dos turnos: de 13:00 a 15:00 y de 18:00 a 
22:00. Fue, por ende, la primera ocasión en la que logré trabajar 
como si el walker fuera la actividad de la cual obtener la única 
fuente de ingresos o, al menos, la principal.
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Me preparé para comenzar el turno como repartidor de Glovo 
en el primer slot, que abarca desde la 13:00 hasta las 14:00, vis-
tiendo de manera adecuada para estar varias horas al aire libre 
y recorrer largas distancias. Por último, me puse la mascarilla y 
la mochila, salí a la calle y realicé el check-in. La primera solici-
tud llegó segundos después: punto de recogida en el McDonald’s 
de Strada Nova y punto de entrega en Corte Zappa, un lateral de 
Fondamenta degli Ormesini. La distancia total, considerando el 
punto de partida, fue de dos kilómetros y 700 metros. No tuve 
dificultades para realizar esta entrega, ya que conocía las zonas 
a las que debía ir y las personas en la calle no supusieron un 
obstáculo.

La Fondamenta cerca del punto de entrega es, durante el hora-
rio de aperitivo y cena, uno de los lugares más concurridos por 
turistas y residentes debido a la variedad de bacari presentes. 
En cambio, durante las horas diurnas es una zona tranquila, 
habitada principalmente por trabajadores que se detienen a al-
morzar o tomar un café, con el sonido de las embarcaciones y las 
charlas que marcan el paso del tiempo. Cerca de allí, también se 
encuentra el campo del Ghetto, el primer gueto judío de la histo-
ria, caracterizado por un ambiente extremadamente tranquilo 
y familiar, donde es fácil refugiarse del bullicio de otras áreas. 
Decido sentarme en un banco esperando una nueva solicitud y 
aprovecho para beber agua de la fuente pública en el centro del 
campo.

El segundo slot, de 14:00 a 15:00, transcurre casi sin que suce-
da algo interesante, tanto es así que decido acercarme a las 14:45 
a un bacaro cerca del astillero de rio San Trovaso para beber una 
ombra y comer un cicchetto. Este pensamiento, evidentemente, 
perturba el algoritmo de Glovo, que me envía una notificación 
de un pedido en busca de un repartidor. Aunque faltan pocos mi-
nutos para que termine el turno, decido aceptar el pedido (como 
repartidor para quien Glovo es su principal actividad laboral), 
a pesar de la larga distancia que debo recorrer y el tiempo que 
tomará completar la operación. Será, de hecho, la entrega más 
agotadora de ese día, tanto es así que empiezo a reflexionar so-
bre el hecho de que el algoritmo de Glovo no considera que en 
Venecia solo se puede llegar a la isla a pie.

El punto de partida es Fondamenta Nani (frente al astillero 
de San Trovaso), el punto de recogida en McDonald’s de Strada 
Nova y el punto de entrega en el campus universitario de Santa 
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Marta, con una distancia de casi cinco kilómetros y un tiempo 
estimado de entrega de más de 50 minutos. Para realizar esta 
entrega, me enfrento nuevamente a la “imprecisión” de Google 
Maps en Venecia, ya que, aunque indica la ruta más rápida para 
llegar al destino, en la parte final no tiene en cuenta un pequeño 
obstáculo: una enorme pared de cemento que se interpone entre 
mí y la dirección de entrega.

Llamo al cliente, quien me explica que «he llegado por el lado 
equivocado y que debo seguir hasta encontrar el embarcadero 
de Santa Marta y luego girar a la izquierda». Sigo estas indica-
ciones y, finalmente, logro entregar el pedido después de más 
de una hora (mucho más de los 50 minutos estimados por Maps 
Glovo). Esto significa que, aunque había reservado el slot que 
terminaba a las 15:00, el tiempo de trabajo se extendió en una 
hora sin que pueda disfrutar de los ingresos potenciales durante 
la espera del próximo turno. De hecho, al haber aceptado el pedi-
do durante el slot, los ingresos derivados se aplican a esa franja 
horaria, mientras que, al no haber reservado el siguiente slot, 
no tengo derecho a integración durante el tiempo de espera. En 
resumen, trabajé tres horas en lugar de dos.

Comienzo la “caminata” de regreso a casa y me siento a des-
cansar, admirando las primeras luces del atardecer en un banco 
de Zattere. Llego a casa y, mientras espero que se abra la ventana 
de reserva semanal (la primera vez que la utilizo), los slot de 
la tarde, de 18:00 a 22:00, están disponibles. Decido reservarlos 
todos.

Durante el turno de la tarde, se confirmó la imprecisión de 
Maps en algunas zonas venecianas, especialmente en el sestiere 
de San Marco, donde la densidad arquitectónica es alta. Además, 
sucedió el evento más importante hasta ahora, que probable-
mente marcará en parte la evolución de la investigación etno-
gráfica: me encontré con un walker (en este caso, un repartidor 
de la aplicación Cocaiexpress) y logré establecer un vínculo 
hablando durante varios minutos y intercambiando opiniones 
sobre las respectivas plataformas. Una de las primeras cosas 
que me dijo fue: «Realmente quería hablar con alguien de Glovo, 
porque sé que las condiciones no son muy buenas y quería en-
tender un poco más...». Continuamos hablando; él, mientras tan-
to, sigue revisando la aplicación porque debe hacer la entrega. 
Sin embargo, está muy relajado y no tiene miedo de entregar el 
pedido tarde. Descubro que es un estudiante de quinto grado de 
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secundaria y, por lo tanto, realiza este trabajo para complemen-
tar sus ingresos. «La aplicación existe desde hace aproximada-
mente un año y medio, pero he estado trabajando aquí durante 
casi un año. Surgió durante el primer bloqueo con el propósito 
de ser voluntario y apoyar a las actividades locales», me cuenta 
con una sonrisa. También me cuenta una anécdota interesante 
que representa la diferencia entre una plataforma digital mul-
tinacional y una local: «Con Cocaiexpress, la relación es muy 
directa y personal. Cuando hice la entrevista, entendieron que 
me gusta la informática y me preguntaron si, además de trabajar 
como repartidor, quería ayudarles con la aplicación».

6. En tensión entre la rehumanización y la 
“zombificación”

Venecia generalmente se encuentra “saturada” de turistas, es-
pecialmente durante períodos como el carnaval, una festividad 
de particular valor simbólico para la ciudad capital veneciana, 
la cual ejerce una atracción poderosa. Hoy he experimentado 
de manera decidida el estorbo de mi bolso y las dificultades de 
trabajar mientras me desenvolvía entre la multitud de personas 
(máscaras) que deambulaban por las calles. Como walker – qui-
zás también gracias a los vínculos afectivos del pasado que han 
agudizado mi sensibilidad – percibo una constante tensión, in-
tersticial y disimulada, que acompaña a Venecia, oscilando entre 
un turismo “zombificador” y la belleza frágil, pero humanizado-
ra del archipiélago lagunar.

Mientras camino para realizar las entregas, leo, escucho, pal-
po y veo en los carteles, las conversaciones y en la vida cotidiana 
de los venecianos el virus que actúa en el cuerpo de la ciudad: 
debilitándola al atacar su organismo y sus células vitales, expul-
sando a quienes habitan y viven en Venecia, tejiendo relaciones 
sociales no efímeras. Así como los no muertos que persiguen el 
olor de la carne humana viva, los turistas deambulan en busca 
de una visión para apropiarse o un recuerdo para llevar consigo.

Las arquitecturas venecianas, sinuosas y elegantes a la vista, 
pero a la vez rígidas y angulosas al paso, materializan de mane-
ra impactante esta tensión, concentrando y ordenando, con la 
gracia y la indiferencia que se ajusta a la elegancia aristocrática, 
las multitudes de personas a lo largo de las estrechas callejuelas 
y puentes, que a menudo obstaculizan el paso de los venecianos 
y trabajadores (ya sean caminantes con mochilas o mensajeros 
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con carretillas) que se rigen por tiempos y elecciones cotidianas 
en contraste con las de los turistas. No es raro que deba decir 
con tono asertivo «¡Permiso!» para poder avanzar. Por otro lado, 
aquellos que no viven en Venecia desconocen una práctica táci-
ta: caminar ordenadamente y en fila, manteniéndose a la dere-
cha, de modo que las callejuelas no se atiborren. A menudo, el 
GPS no ayuda, ya que simplemente muestra la ruta más rápida 
y, además, es la misma herramienta que utilizan los turistas; 
sin embargo, a veces (y cuando es posible), gracias a mi conoci-
miento previo, puedo superar estos problemas tomando rutas 
alternativas, aunque el recorrido adicional no esté cubierto por 
la remuneración de la aplicación.

Trato de ponerme en el lugar de mis colegas extranjeros que 
viven en Mestre y que, tal vez, aún no conocen bien Venecia: 
¿cómo enfrentan estas dificultades? Qué estrategias utilizan para 
sortearlas? Aunque la tensión entre el turismo “zombificador” y 
la belleza humanizadora puede parecer una dualidad, en rea-
lidad es una relación mutua, ya que es la misma belleza la que 
atrae al agente viral que “zombifica” y este, a su vez, ha cautiva-
do y sigue cautivando, como la Maga Circe hizo con Ulises, a los 
venecianos con un encanto sutil y subrepticio, pero tangible. Sin 
embargo, la ciudad lagunar resiste, tratando de rehumanizar su 
tejido gracias a los habitantes que son conscientes de su belleza, 
su fragilidad y sus singularidades.

Las tres áreas que componen la Ciudad de Venecia, a pesar de 
vivir formas de sociabilidad y cotidianidad propias y diferen-
tes, están unidas por problemas y dinámicas socioeconómicas 
comunes.

A pesar de las profundas diferencias y peculiares caracte-
rísticas de cada área, el Centro Histórico constituye el centro 
simbólico y cultural (además de político y administrativo) de la 
Ciudad. Es aquí donde el predominio casi total del sector turísti-
co (al punto que, con casi 30 millones de turistas y una factura-
ción de más de 3.000 mil millones de euros, se puede hablar de 
una verdadera “monocultura turística”) tiene un impacto en las 
dinámicas de identidad, empleo, vida social, vivienda y movili-
dad de las otras dos áreas. Los enormes ingresos relacionados 
con el turismo, que se convirtió en un fenómeno masivo solo a 
partir de los años ‘80 y ‘90, han generado una serie de rápidas 
consecuencias que afectan profundamente los estilos de vida, la 
sociabilidad y las oportunidades de los jóvenes en la Ciudad, y 
que se intentarán explicar brevemente a continuación.
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En primer lugar, debe destacarse el progresivo estrechamien-
to de las oportunidades de empleo, que se limitan prácticamente 
a trabajos de baja categoría en el sector turístico, de la hostele-
ría, la hotelería o, en el mejor de los casos, como ayudantes en 
museos y exposiciones de arte (incluidas la Bienal de Arte y la 
de Arquitectura, pero que se consideran ocupaciones principal-
mente estacionales).

Asimismo, es importante señalar el vertiginoso aumento del 
costo de las viviendas en el Centro Histórico (cuyos precios alcan-
zan los 40.000 euros por metro cuadrado), resultado del turismo 
que ha hecho imposible para los jóvenes adquirir una vivienda. 
Esto, sumado a la eliminación de la ley de alquiler justo, que ha 
expulsado a los jóvenes del mercado de alquileres, y a la reduc-
ción progresiva de oportunidades de empleo, ha obligado a los 
jóvenes y parejas jóvenes del Estuario y del Centro Histórico a 
trasladarse a la Terraferma, dando lugar a un verdadero éxodo.

Esto ha llevado a una ruptura de los lazos familiares y de 
amistad dentro de la migración entre las diferentes áreas de la 
Ciudad. La percepción de esta ruptura de los lazos familiares y 
amistosos, que afecta principalmente a los jóvenes y parejas jó-
venes, se ve agravada por las dificultades de transporte y los pro-
blemas estructurales de movilidad que caracterizan a la Ciudad, 
lo que lleva al aislamiento recíproco de las diferentes áreas y, en 
consecuencia, de la población que las habita.

También es importante destacar la concentración de inver-
siones en la industria turística realizadas por las diversas ad-
ministraciones locales, en detrimento de otros sectores consi-
derados menos rentables económicamente, como el deportivo, 
el artesanal o el cultural (estos dos últimos, a menos que estén 
directamente relacionados con la afluencia de turistas). Esto ha 
resultado en una falta de importantes espacios de agregación y 
profesionalización para los jóvenes.

Además de las consecuencias del turismo de masas, se suman 
las de la desindustrialización de Marghera, que ha llevado a una 
pérdida de empleo sin precedentes, transformando radicalmen-
te las expectativas, oportunidades y trayectorias socio-laborales 
de las nuevas generaciones. Antes de los años ‘80, al finalizar la 
educación secundaria, tenían la seguridad de encontrar empleo 
seguro, aunque dentro de la clase trabajadora, en el cercano dis-
trito industrial, siguiendo a menudo la trayectoria de sus padres. 
Sin embargo, hoy, especialmente con el recrudecimiento de la 
crisis económica, esa posibilidad ha desaparecido.
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Esto ha resultado en la posibilidad de reutilizar de manera in-
novadora las áreas industriales en desuso, pero también en un 
progresivo aumento del éxodo de muchos jóvenes que se trasla-
dan desde los barrios de la Terraferma a la provincia (uniéndose 
al éxodo desde el Centro Histórico a la Terraferma), así como en 
un traslado diario de muchos otros residentes en los barrios de 
la Tierraferma que van al Centro Histórico para trabajar en tra-
bajos mal remunerados y, a menudo, precarizados.

Como resultado, se está produciendo una progresiva apro-
ximación de las condiciones sociales, laborales, de vivienda y 
de movilidad de los jóvenes autóctonos y los inmigrantes que 
trabajan juntos en los lugares de trabajo (bares, restaurantes de 
comida rápida, heladerías, pizzerías, restaurantes, hoteles, etc.), 
en los espacios habitables de los barrios de la Terraferma (prin-
cipalmente Mestre, Marghera) y en los medios de transporte pú-
blico que conectan la Terraferma y el Centro Histórico.

Reflexionar sobre los jóvenes en la Ciudad de Venecia implica 
inevitablemente tener en cuenta la importante población estu-
diantil presente. Esta comunidad se integra de manera indivisi-
ble con la de los jóvenes venecianos, interactuando diariamente 
en todos los ámbitos de la vida social. Se pueden identificar tres 
tipos de estudiantes: los estudiantes que viajan diariamente, que 
llegan al Centro Histórico desde la provincia o las provincias ad-
yacentes por la mañana y regresan por la noche; los estudiantes 
que viven fuera, que tienen su residencia en Venecia de lunes a 
viernes y regresan a su lugar de origen durante el fin de sema-
na; y los estudiantes que residen permanentemente en Venecia, 
participando activamente en las dinámicas socio-culturales 
de la ciudad. Es la comunidad estudiantil que se destaca como 
una tipología especialmente activa. Estudiantes que participan 
entusiastamente en numerosas iniciativas: sociales, políticas, 
culturales y cívicas, llevadas a cabo por diversas asociaciones y 
colectivos en la ciudad de Venecia. El Comité No Grandi Navi, el 
Comité No Mose, asociaciones y centros sociales, entre otros, son 
las principales realidades que ofrecen grandes oportunidades 
de unión, compromiso, diversión y recreación para la juventud 
veneciana.

Además de mantener vivo el tejido social y asociativo de la 
ciudad, el componente estudiantil es el que da vida a los espacios 
públicos de la urbe, llenando campos y callejones que estaban 
destinados a la desertificación y “geriatrificación” (Davis 2000). 
Estos espacios urbanos, especialmente en el centro histórico 
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pero también en la tierra firme, acogen diariamente a miles de 
jóvenes (tanto estudiantes como venecianos y turistas) que se 
reúnen para llevar a cabo el rito del aperitivo.

Otros espacios lúdico-recreativos, como conciertos, cin-
efórums, conferencias, encuentros, teatro, deportes, entre otros, 
son organizados y ofrecidos por centros sociales, colectivos estu-
diantiles, parroquias y una ferviente asociación cultural, muchas 
veces respaldada de manera tímida por las autoridades locales.

A estas tres “tipologías” de estudiantes mencionadas ante-
riormente, también podemos agregar a los trabajadores-estu-
diantes (diferentes de los estudiantes-trabajadores) (Cillo 2017), 
entre los cuales se encuentran muchos walker, en su mayoría 
extranjeros, que residen en el interior, en Mestre o Marghera, y 
recorren diariamente un largo trayecto hasta el centro histórico 
para entregar comidas a domicilio a través de aplicaciones de 
trabajo digital. De esta manera, contribuyen a crear, modificar 
y reproducir espacios sociales en la ciudad (Gregory y Paredes 
Maldonado 2020).

En conclusión, la ciudad de Venecia, a pesar de las formas 
de sociabilidad y resistencia recién descritas, puede describir-
se como dividida por las rupturas de los lazos sociales que han 
surgido abruptamente en las últimas tres décadas. Se polariza 
entre un centro histórico que se ha convertido en un museo y 
una tierra firme que se parece cada vez más a un dormitorio. 
Asimismo, se siente melancólica por el progresivo vaciamiento 
de población y contenidos, una tendencia que parece imparable, 
y por la falta de renovación generacional causada por la proyec-
ción de las nuevas generaciones hacia otros contextos, debido a 
su falta de apego a la ciudad y su historia.

7. Contacto con otro walker
Uno de los lugares que frecuento mientras desempeño mi 

labor como walker es Campo Santa Margherita. Mientras atra-
vieso este espacio, entre palomas que vuelan a la altura de las 
personas y gaviotas que, con maestría perfeccionada a lo largo 
de los años, arrebatan la comida a los paseantes o a aquellos 
que se encuentran sentados en el bar; entre niños y niñas que 
juegan y padres que compran pescado al pescadero en medio 
del campo, los recuerdos - no personales, sino proyectados por 
la literatura – se remontan a la denominada República Popular 
de Santa Margherita.
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Este campo, y de manera más general, el Sestiere de Dorsoduro, 
ha sido durante gran parte del siglo XX un espacio de encuentro 
y agregación entre los trabajadores portuarios. La efervescencia 
política y social veneciana ha tenido en este campo un núcleo 
crucial, donde desde principios del siglo XX se llevaban a cabo 
discursos, asambleas y las luchas de los trabajadores portua-
rios (este campo se encuentra a pocos minutos de la Estación 
Marítima). En muchos casos, los lugares de reunión eran taber-
nas “rojas”, donde la “parte maldita” (es decir, las monedas y el 
resto de las bebidas) se destinaba a la suscripción de periódicos 
y folletos socialistas (Barzaghi y Fiano, 2016).

Asimismo, durante el bienio rojo, entre 1920 y 1921, y en los 
primeros años del régimen fascista, Campo Santa Margherita se 
convirtió en uno de los sitios donde la resistencia al fascismo se 
manifestó con mayor vehemencia, con varios enfrentamientos 
entre socialistas y escuadristas. Con el transcurso de los años, 
aquí y en las zonas circundantes (campo San Tomà y calle del 
Capeler), diversas tabernas y bacari se convertirán en lugares 
de reunión para las células de la Resistencia y, entre los años 60 
y 70, para colectivos estudiantiles y grupos de la izquierda extra-
parlamentaria. Por ejemplo, aquí se fundará el primer “Circolo 
proletario veneziano”, precursor de los futuros centros sociales.

Por lo tanto, entregar o descansar, entre un pedido y otro, en 
este lugar evoca recuerdos que otorgan una profundidad histó-
rica al contexto en el que se sumergen los walker y, sobre todo, 
podría marcar un camino –no solo para walker– a seguir...

Este slot de trabajo resultó particularmente interesante desde 
el punto de vista etnográfico por dos razones: la confirmación 
de la fallibilidad técnica de Maps y su integración en la aplica-
ción de Glovo, y el encuentro con el primer caminante con quien 
pude hablar.

Mientras caminaba esperando recibir un pedido, llegué a 
Campo Santa Margherita y finalmente vi a Abbas, otro walker, 
sentado en un banco, hablando por teléfono. Decidí acercarme y, 
después de que terminó la llamada, lo saludé en italiano pregun-
tándole cómo le iba con el trabajo. Él respondió con un “Ciao”, 
pero luego me preguntó directamente si hablaba inglés, ya que 
él no conocía el italiano. Así que empezamos a intercambiar 
algunas palabras y me dijo que era estudiante universitario de 
Azerbaiyán y que vivía en Venecia desde hacía tres meses.

A primera vista, parecía estar amargado por no haber recibido 
pedidos en ese día, y aproveché la oportunidad para preguntarle 
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qué opinaba en general sobre el trabajo en Venecia. Su respuesta 
reveló la persistencia de cierta monotonía en la ejecución del 
trabajo, especialmente debido a la repetición constante de las 
mismas calles: «Sí, está bien, pero ya conozco casi todas las ca-
lles, porque los restaurantes son siempre los mismos y también 
las calles para ir». Mientras hablábamos, recibió una notificación 
de un pedido y, después de exclamar: «Finalmente, un pedido!», 
se despidió y se fue. Continué caminando esperando otro pedido 
y a lo largo del camino, en la arteria que va desde Rialto has-
ta Strada Nova, me encontré con otro walker con quien intenté 
hablar.

La charla fue bastante breve, pero me dijo que era estudian-
te de Pakistán y que en Venecia se gana mucho menos que en 
Mestre, donde hay más demanda. Entonces le pregunté si, por 
curiosidad, podía decirme cuánto había ganado en promedio 
hasta ese momento y me mostró la página de la aplicación con 
sus ganancias: en la fase aún activa (Glovo realiza los pagos cada 
dos semanas), la cifra mostrada era de alrededor de 230 euros, 
por lo que había logrado ganar esa cantidad en menos de dos 
semanas (desafortunadamente no pude leer el día de inicio del 
cálculo). Nuestros caminos se separaron también de este walker 
y mientras tanto, recibí un pedido: Old Wild West en Strada 
Nova. Afortunadamente, no estaba lejos, así que llegué en pocos 
minutos.

Cerca de la entrada, tomé mi teléfono, abrí la aplicación de 
Glovo y notifiqué que había llegado al restaurante. Esta opera-
ción, que ahora realizo casi automáticamente con el pulgar, tiene 
un doble propósito: por un lado, notifica al cliente que el pedido 
está en preparación; por otro lado, activa el tiempo de espera 
para recoger el pedido, que Glovo compensa según lo previsto en 
los “términos y condiciones”. A su vez, esta operación, aparen-
temente banal, es importante por dos motivos: en primer lugar, 
contribuye a aliviar parte de la ansiedad o el estrés causado por 
la espera, que no depende del walker (depende de la organiza-
ción de la cocina del restaurante); y en segundo lugar, una vez 
que se ha informado al restaurante de la llegada, el cliente pue-
de seguir al walker durante el trayecto.

El primer motivo es relevante ya que la espera en el punto de 
recogida en Venecia no es la excepción, sino una constante: si 
tuviera que hacer un cálculo, diría que hasta ahora he espera-
do unos diez minutos en cada restaurante. Sin embargo, dado 
que la notificación muestra un intervalo de tiempo de uno a tres 

189La ciudad híbrida en la entrega de alimentos digitalizada



minutos y a menudo esta notificación no llega incluso en caso 
de espera, se puede deducir que solo una fracción del tiempo de 
espera es compensada. Una vez dentro del restaurante, me acer-
qué al mostrador para preguntar al camarero si el pedido estaba 
listo, y me respondió que todavía tendría que esperar un poco 
más. Después de unos minutos, vi venir a otro camarero no con 
un pedido, sino con dos (cuando acepté el pedido no estaba cla-
ro que fuera un pedido acumulado, o tal vez no presté atención 
debido a las prisas por aceptarlo). En cualquier caso, tomé los 
paquetes, los coloqué cuidadosamente en mi mochila y presioné 
el botón en la aplicación para indicar que había recogido el pedi-
do. Esta operación desbloqueó la posibilidad de ver la dirección 
exacta de entrega (en la fase anterior solo muestra las zonas de 
recogida y entrega), y vi que la dirección indicada estaba muy 
cerca de donde me encontraba, entre mí y ella pensé: «Así que 
el algoritmo organiza los pedidos acumulativos de manera que 
ayude al walker en la entrega» – y me dirigí hacia allí.

Sin embargo, el entusiasmo inicial chocó con la realidad. 
Cuando llegué al punto marcado en el mapa, no pude encon-
trar el número exacto; por lo tanto, llamé a la cliente, quien 
me respondió, con tono apenado y empático: «No, esa no es la 
calle, estoy en la zona de Castello... desafortunadamente, aquí 
en Venecia estas aplicaciones no funcionan bien, porque pue-
de haber varias calles con el mismo nombre». Así que terminé 
la llamada diciéndole que le pediría a Glovo que actualizara la 
ubicación y que la volvería a contactar. Para estas contingencias, 
la aplicación tiene una sección dedicada, donde se ofrecen va-
rias opciones para intentar resolver problemas de diversos tipos 
(problemas de entrega, problemas climáticos, vehículo averiado, 
contactar al cliente, etc.).

En mi caso, se abrió una conversación en la que describí el 
problema de geolocalización, pero que fue resuelto de manera 
poco precisa (o más bien, no resuelto) simplemente indicando 
el área de Castello. Dado que entretanto habían pasado algunos 
minutos, decidí intentar hacer la segunda entrega, con otros pro-
blemas técnicos relacionados con la gestión algorítmica. Si bien 
no tuve problemas para recuperar la dirección de la segunda 
entrega (solo tuve que volver a la página de pedidos en la apli-
cación), la aplicación no prevé un mecanismo para invertir el 
orden de las entregas. También en este caso solicité ayuda, pero 
no pudieron resolver el problema. En cualquier caso, continué 
hacia la dirección, y en  cierto punto, la cliente del primer pedido 
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me llamó y me dijo: «Dónde estás? Porque en la aplicación veo 
que te estás alejando». Le expliqué que estaba yendo a hacer la 
segunda entrega y luego iría a verla, y ella me respondió, de ma-
nera empática y casi lamentándose: «Sí, pero no te preocupes. 
Conozco los problemas con Maps… Podemos encontrarnos a mi-
tad de camino, qué te parece?». Le agradecí y acordamos encon-
trarnos en Campo Santo Stefano. Mientras tanto, llegué al punto 
de la segunda entrega indicado en Maps y, también en este caso, 
estaba equivocado (afortunadamente, no estaba tan lejos como 
en el primer caso). Llamé a la cliente y me “guió” por teléfono 
hasta el punto exacto, que estaba a unos cinco minutos de dis-
tancia. Así que la humanización de la relación, aunque mediada 
por el teléfono, logró superar las dificultades infraestructurales 
de Maps gracias al conocimiento local de los residentes.

Una vez completada la entrega, me apresuré a ir al punto de 
destino común con la primera cliente (aunque ser walker no era 
mi primer trabajo, comencé a sentir un sentido de deber y culpa 
debido al vínculo empático que la cliente me mostró al princi-
pio), a donde llegué aproximadamente treinta minutos después 
de la llamada en la que acordamos el lugar de encuentro. Le en-
tregué el pedido y, a pesar de la espera y el hecho de que tuvo 
que desplazarse desde su casa anulando la comodidad del servi-
cio a domicilio, me dejó una propina tanto en efectivo como más 
tarde a través de la aplicación. En conclusión, para hacer una 
entrega acumulativa tuve que caminar aproximadamente ocho 
kilómetros, sin el apoyo del sistema de geolocalización, que de 
hecho complicó el trabajo.

8. Un lazo de confianza
Durante el trabajo, no aconteció nada de relevancia desde el 

punto de vista etnográfico. El suceso más interesante tuvo lu-
gar tras finalizar mi turno, cuando, al regresar a casa, me topé 
con Hamid, el repartidor iraní con quien ya había coincidido 
previamente. Lo encontré disfrutando de un tentempié a lo 
largo de los Ormesini mientras esperaba un pedido, por lo que 
me acerqué para saludarlo y entablar una charla amistosa. Le 
pregunté cómo le iba en su trabajo y su respuesta fue: «Not so 
good, I didn’t receive many orders. Tonight is strange because it 
is almost 8.30 pm» [refiriéndose al hecho de que era sábado du-
rante las diamond hours, es decir, las horas de mayor demanda]. 
Así pues, empezamos a caminar juntos y se desencadenó una 
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fase de observación no planeada originalmente, que se prolongó 
durante más de una hora.

Esta etapa resultó particularmente interesante, pues logré es-
tablecer un vínculo de confianza con Hamid. Él empezó a verme 
no solamente como alguien que se cruzaba casualmente durante 
sus entregas, sino como alguien con quien podía intercambiar 
ideas, solicitar consejos y charlar. En pocas palabras, si en un 
principio quizás me consideraba creíble debido a mi rol como 
investigador que trabajaba en el campo, gracias a la relación 
que se forjó durante la actividad etnográfica, el lazo se fortale-
ció, superando la típica atomización del trabajo en plataformas. 
Además, le brindé una mano en algunos momentos.

Mientras conversábamos, me contó que había sido repartidor 
para UberEats en tierra firme y que había empezado a trabajar 
con Glovo en Venecia desde diciembre. También me habló sobre 
su puntaje de excelencia y cómo no comprendía por qué había 
disminuido a pesar de no haber omitido ni una sola franja ho-
raria reservada: «It is weird, I don’t understand why Glovo did 
it. I tried to contact the customer services and they told me that, 
indeed, there were some errors».

Tras varios minutos, recibió un pedido y nos dirigimos al lu-
gar de recogida. Mientras esperábamos el pedido, continuamos 
charlando sobre diversos temas: Irán – su país –, Cerdeña – mi 
región –, y la coincidencia de que ambos compartíamos el gusto 
por el azafrán. También me mencionó que estaba tomando cla-
ses de italiano. Una vez que recogimos el pedido, nos dirigimos 
hacia el lugar de entrega, y le pregunté si necesitaba ayuda, dado 
que Maps no siempre es confiable: «Yes, I know. I usually use 
another app that a friend of mine recommended to me». Aun así, 
enfrentamos dificultades para encontrar el punto exacto, así que 
le sugerí que llamara directamente al cliente para obtener más 
información y, debido a que Hamid no hablaba bien italiano, me 
pidió que lo hiciera por él. De esta manera, resolvimos el proble-
ma y completamos la entrega.
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Conclusiones
Venecia se presenta como una ciudad de identidad plural: 

mundialmente famosa por sus góndolas, sus callejuelas y sus 
canales, por la Piazza San Marco y el Puente de Rialto, pero tam-
bién como una ciudad con una historia colonial antiquísima, to-
davía bien visible y sedimentada en su estructura arquitectónica 
y topográfica. Su presente la muestra reducida a una mercancía 
para el turismo depredador. La monocultura turística, a la cual 
ha sido condenada por lógicas económicas y políticas, es respon-
sable del éxodo de sus habitantes, del vacío en sus relaciones 
sociales, de la ruptura de los lazos cotidianos, incluso familiares, 
de los residentes, y de la polarización entre el centro histórico, 
convertido en un parque temático, y la parte de tierra firme, uti-
lizada como dormitorio.

Al mismo tiempo, la ciudad lagunar ejerce diariamente una 
fuerza centrípeta hacia una parte considerable de la población 
trabajadora, ocupada, en ocasiones, de forma servil en varios 
sectores que componen la industria turística. Es en este peculiar 
contexto urbano, especialmente en su centro histórico, donde se 
desenvuelve la experiencia de los walker, que hemos narrado a 
través de algunas incursiones etnográficas, útiles para clarificar 
ciertas tensiones de la cotidianidad veneciana.

Así, ha sido posible, por un lado, reconstruir parte de las tra-
yectorias biográficas (y a menudo migratorias) de los walker 
(desde estudiantes italianos fuera de su ciudad natal, hasta inmi-
grantes del Sur Global con permisos de residencia para trabajar, 
pasando por estudiantes extranjeros con permisos de residencia 
para estudiar) y, por otro lado,... experimentar y narrar el im-
pacto inicial áspero del trabajo de los walker y la “carrera por 
los slot” para conseguir entregas y, por ende, el correspondiente 
pago por comisión; los cortocircuitos de la tecnología digital y 
los momentos de descanso arrancados del algoritmo «que todo 
dirige y controla»; el impacto de la hipertrofia del sector turís-
tico en el centro histórico de Venecia y la progresiva pérdida de 
identidad (y población residente) de la ciudad; incluso las formas 
de solidaridad y apoyo que trascienden barreras lingüísticas y 
nacionales entre los trabajadores del sector digital y que dejan 
encendida una chispa de esperanza para un resultado favora-
ble para los trabajadores en el conflicto capital-trabajo, que hoy 
(también) digitalizado.
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