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Introduzione

Rappresentazione delle realta urbane con lo scopo di miglio-
rarne la nostra conoscenza attraverso una serie di letture che
adottano punti di vista diversi, sovente complementari, ma sem-
pre tesi a fornire un’ermeneutica di quanto viene osservato.

Questa la natura e lo scopo degli “appunti” cartografici che
presentiamo nelle pagine che seguono.

“Appunti” non perché gli interventi che compongono questo
volume siano note sommarie o semplici promemoria relativi agli
argomenti che affrontano, ma perché, vista la vastita del territo-
rio da osservare — citta latinoamericane e oltre! —non abbiamo
certo la pretesa di una esaustivita del discorso complessivo.

Le pagine che seguono, quindi, permettono un viaggio in di-
verse realta urbane, assicurando al viaggiatore/lettore e alla
viaggiatrice/lettrice la possibilita di scoprire aspetti inediti delle
citta che attraversera grazie alla competenza di colui o di colei
che lo/la guida e l'accompagna attraverso percorsi spaziali e
spazio-temporali.

La cartografia che si disegna qui sceglie talvolta di indugiare
su alcune citta in particolare, secondo le competenze e gli inte-
ressi dei cartografi che hanno preso parte all’operazione questa
volta.

E il caso dell’Avana di cui vengono consegnati al lettore rifles-
si del passato e riflessioni relative al Terzo millennio (Giovanni
Baiocchetti e Dino Gavinelli), partendo dalla «<hermosa Habana»
diventata patrimonio dell’'umanita per giungere ad oggi.
Trasformata in un iconema di Cuba da vendere a turisti di di-
versa provenienza, ’Avana si offre al nostro sguardo attraverso
un’analisi spazio-temporale che ripercorre le sue origini, ma
soprattutto mette a fuoco il degrado attuale, solo parzialmente
compensato da tentivi di rigenerazione urbana, e la sua difficile
quotidianita, tale per fattori socio-economici e politico-culturali
di colorazione negativa.

Ma dell’Avana, pero, potremo scoprire anche l’affascinan-
te geografia artistica della cittda contemporanea (Francesca
D’Andrea), scenario di eventi che si realizzano e prendono vita
nello spazio urbano, soprattutto a partire degli effetti benefici
della Bienal de La Habana.

La nostra cartografia, poi, si contamina spesso ed efficace-
mente con la dimensione letteraria. E cosi, il ritratto di Buenos
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Aires che si ricava da Degiiello di Gabriela Massuh (Susanna
Regazzoni), toccando questioni capitali come quella territoriale
e quella ambientale in Argentina, diventa quello di una citta in
cui la politica devasta i suoi quartieri piu antichi per invaderla
con atti di speculazione urbana che da tristemente voce ad una
violenza che, nel tessuto urbano, si produce a tanti livelli.

Alla letteratura e in particolare ai romanzi che consegnano
ampia rappresentazione dello spazio urbano dobbiamo alcune
delle evocazioni piu pregnanti e coinvolgenti di altre citta.

Possiamo, infatti, seguire I’evoluzione nel tempo dei romanzi
che ritraggono Lima (Giovanna Minardi) nelle diverse tappe che
scandiscono l’evoluzione della citta, dalle eleganti origini al de-
grado contemporaneo.

Siamo introdotti nella preoccupante ed inquietante realta
della citta contemporanea violenta che disegnano la letteratura
colombiana e quella venezuelana (Giulia Nuzzo).

Seguiamo I’evoluzione del paesaggio urbano di Port-au-Prince
nel romanzo haitiano (Silvia Boraso), dai suoi giardini lussu-
reggianti allo stupro della natura, attraverso scelte di scrittu-
ra con funzione socio-politica e che danno voce alla denuncia
disincantata.

Cosi come é aspra la denuncia della strumentalizzazione de-
Ilesclusione, della disumanizzazione e della marginalizzazione
relativa a Fort-de-France (Francesca Paraboschi) attraverso i ro-
manzi del martinicano Alfred Alexandre che da voce ad un’uma-
nita da tempo in affanno e che, partendo dalla capitale della
Martinica, si rivela esemplare di tante societa contemporanee.

Persino Venezia (Francesco Della Puppa e Giorgio Pirina) ci
risulta inaudita in uno studio etnografico del lavoro su piattafor-
ma, nella consegna del cibo a domicilio e nella vita dei walkers.
Singolarmente, antiche forme di saccheggio del passato colonia-
le della citta s’intrecciano con forme contemporanee di sfrutta-
mento digitale in una citta che, in modo lento ma inesorabile,
conosce una tragica perdita di identita.

Gli «étonnants voyageurs» di questi nostri Appunti disegna-
no — come si puo intuire da queste prime parole il cui compito
e soprattutto quello di sollecitare la curiosita di chi, ora, prose-
guira nella lettura — una cartografia urbana sempre di grande
interesse, di indubbio fascino intellettuale anche se, sovente, la
tonalita del discorso non puo che farsi cupa e di denuncia, 1a
dove la realta urbana si presenta carica di storture, ingiustizie,
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emarginazioni e sofferenze. Non e certo colpa del cartografo che,
anzi, ha il merito notevole di dar voce a queste situazioni che de-
vono essere corrette e per cui riesce anche individuare tentativi
di soluzione e sforzi di miglioramento gia in atto.

Questi “appunti” di cartografia urbana devono si migliorare
la nostra conoscenza, a diversi livelli, delle realta che ci conseg-
nano, ma devono, soprattutto, darci la possibilita di uscire da-
Ilinconsapevolezza di situazioni problematiche del mondo, cosi
che possiamo prenderne atto e soprattutto scegliere come agire
su realta che, come sappiamo tutti, ormai non sono lontane, ma
fanno parte del nostro globale quotidiano.

E in tal senso, questi appunti si rivelano davvero utili e
preziosissimi.

Marco Modenesi e Irina Bajini
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Terzo Millennio
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RIASSUNTO

La capitale cubana si e creata la fama di «<hermosa Habana» gra-
zie ad una peculiare fusione di piu elementi patrimoniali ma-
teriali e immateriali. La costruzione, infatti, di un importante
patrimonio architettonico, storico e culturale materiale (chiese,
palazzi, forme artigianali, ecc.) e la diffusione di un patrimonio
immateriale costituito da elementi autoctoni, europei e africani
(arti figurative, musica, danze, cucina, pratiche e credenze) ha
consentito alla citta di ritagliarsi una sua specifica fisionomia
che la distingue da molte altre capitali del’America sottoposte,
nel passato, alla colonizzazione spagnola e oggi preda di un’ur-
banizzazione disordinata e incontrollata.
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L’Avana; Cuba; patrimonio culturale; patrimonio territoriale;
urbanizzazione.

ABSTRACT

The Cuban capital has earned the reputation of «hermosa
Habana» thanks to a peculiar fusion of multiple tangible and in-
tangible heritage elements. The creation of a significant material
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architectural, historical, and cultural heritage (churches, palaces,
artisanal forms, etc.) and the spread of an intangible heritage
composed of indigenous, European, and African elements (visual
arts, music, dances, cuisine, practices, and beliefs) have allowed
the city to carve out a distinctive identity that sets it apart from
many other capitals in the Americas, which were once under
Spanish colonization and are now subject to chaotic and uncon-
trolled urbanization.

KEYWORDS

Havana; Cuba; cultural heritage; territorial heritage;
urbanization.

1. ’Avana del passato: una lunga storia di “centralita”
urbana e di costruzione di un patrimonio territoriale e
culturale

La storia dell’Avana puo farsi risalire al 1514 allorché gli spa-
gnoli, freschi di conquista dell’isola di Cuba, pianificarono la co-
struzione dei loro primi 7 insediamenti stabili. Fu cosi che pren-
deva vita Villa de San Cristoébal de la Habana, un insediamento
pensato in funzione della sua posizione strategica, della presen-
za di una vasta baia utile per le funzioni militari e commerciali,
della sua localizzazione nell’area caraibica e rispetto alle nuo-
ve rotte che collegavano tra loro “Vecchio mondo” europeo e
“Nuovo mondo” americano. Villa de San Cristébal de la Habana,
nel tempo chiamata piu semplicemente L’Avana, rafforzo la sua
posizione commerciale, economica e di terminal degli scambi
tra Vecchio e Nuovo Mondo diventando, a partire dal 1563, la
sede del Governatorato spagnolo. In tal modo La Habana con-
sacrava anche la sua importanza come porto e centro militare?.
Negli oltre tre secoli successivi di dominazione spagnola, sino
alla guerra ispano-americana del 1898, L’Avana segul le alterne
vicende della corona spagnola, resto il principale centro politico
ed economico dell’isola di Cuba e ne divenne inevitabilmente
anche il piu importante centro culturale (Luzon et al. 1990). In
tal modo la citta fu pero anche il punto di partenza di tutte le

1 Basta a testimoniarlo la presenza di tre fortezze, ancora esistenti, a difesa
della citta: Real Fuerza, El Morro e La Punta.
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principali trasformazioni geografico-ambientali e paesaggisti-
che che coinvolsero l’isola di Cuba (Funes Monzote 2010).

In questo suo ruolo gioco anche un’azione direttiva nell’or-
ganizzazione spaziale delle campagne cubane durante I’epoca
coloniale e nella creazione di un ordine economico e sociale
fortemente gerarchizzato e diseguale che perduro e si consolido
anche durante il protettorato statunitense (1898-1902), la for-
male indipendenza dell’isola dalla Spagna nella quale continuo
I'interferenza politico-economica degli USA (1902-1933) e la dit-
tatura militare de facto o de jure di Fulgencio Batista sostenuta,
piu o meno esplicitamente, da Washington (1933-1959).

Fu durante questo lungo periodo storico, sopra rapidamente e
inevitabilmente riassunto per sommi capi, che la capitale cuba-
na si creo la fama di “hermosa Habana”. Grazie, infatti, ad una
peculiare fusione di piu elementi patrimoniali materiali e im-
materiali, alla stratificazione di elementi architettonici, storici e
di cultura materiale (chiese, palazzi, forme artigianali, ecc.), alla
diffusione di un patrimonio etnico e culturale nato dalla fusione
di elementi autoctoni, europei e africani, allo sviluppo delle arti
figurative, della musica, delle danze, di una cucina specifica, di
saperi, pratiche e credenze, la citta si é ritagliata una sua specifi-
ca fisionomia che la distingue da molte altre capitali e metropoli
dell’America centrale e meridionale sottoposte nel passato alla
colonizzazione spagnola e oggi preda di un’urbanizzazione di-
sordinata e incontrollata (Dureau et al. 2006).

2. I riflessi del passato e il brand L’Avana del presente
tra politica, politiche e patrimonio

Con laccettazione della Convenzione UNESCO per i Beni
dell’'Umanita del 24 marzo 1981 da parte della Repubblica di
Cuba si apriva la strada per I'inserimento dell’Avana vecchia
e del suo sistema di fortificazioni? nella celeberrima lista dei
siti considerati patrimonio dell’'umanita. La citta “delle mille
colonne”, la capitale “mulata” del Nuovo Mondo si é vista ri-
conoscere dal’'UNESCO nel 1982 il prestigioso riconoscimento
grazie soprattutto alla sua architettura militare e coloniale, alle

2 Ilsistema delle fortificazioni tutelato dall’'UNESCO é costituito, sul lato nord
dal Canal de Entrada alla Baia e al porto dell’Avana, dal Castillo de los Tres
Reyes del Morro e della Fortaleza San Carlos de la Cabafia e sul lato sud dal
Castillo de 1a Real Fuerza, la piu antica fortezza di Cuba, e dal Castillo de San
Salvador de la Punta.
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caratteristiche arcate e volte di certi palazzi, ai porticati, alle
lavorazioni “cesellate” dei suoi balconi, ai cancelli in ferro bat-
tuto, ai suoi patios di chiara derivazione andalusa, alle audaci
alternanze tra costruzioni barocche e neoclassiche.

Fig. 1. Veduta del Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro o piu co-
munemente Castillo del Morro, la fortezza che controlla I’entrata della
baia dell’Avana. Progettato dall’ingegnere italiano Battista Antonelli
nel 1586, il castello fu piu volte danneggiato e poi ricostruito, nel 1763,
per riparare i danni subiti durante le guerre tra spagnoli e inglesi
per il predominio nei Caraibi. E uno dei manufatti militari protetti
dal’'UNESCO all’Avana e per questo € anche uno dei maggiori punti di
attrazione turistica della citta. Foto di Dino Gavinelli, 2013.

Il riconoscimento de La Habana vieja come sito mondiale da
parte del’'UNESCO ha implicato inevitabilmente un percorso di
museificazione e folklorizzazione del centro storico della capi-
tale cubana (D’Eramo 2017). In effetti il paesaggio urbano costi-
tuito da una mescolanza di elementi barocchi e neoclassici e da
un insieme omogeneo di abitazioni e stato spettacolarizzato e
“messo in scena” per dare I’idea di una citta fissata nel passato,
nella quale il tempo pare essersi fermato al 1959 e aver disegna-
to uno spazio cittadino immortalato in un eterno periodo preri-
voluzionario. In realta, la valorizzazione e la fruizione turistica
dell’Avana vecchia e favorita da un articolato e vasto piano di
recupero architettonico e edilizio avviato a partire dalla meta
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degli anni 90 del Novecento tuttora in corso con il plauso del
potere politico®. Si sono inizialmente selezionati e riqualificati
alcuni edifici (scelti in base alle loro peculiarita architettoniche
0 per un loro significato storico) per ospitare hotel, ristoranti
di lusso o musei. I proventi di queste nuove infrastrutture sono
stati poi reinvestiti in altri progetti di riqualificazione urbana
che hanno riguardato la realizzazione o la rifunzionalizzazione
di altri hotel, ristoranti e musei ma anche di edifici per ospitare
eventi e mostre, sedi di amministrazioni pubbliche e scuole. In
tal modo, si € avviato un lento ma costante percorso virtuoso
di recupero dal degrado di un significativo numero di edifici e
infrastrutture del centro storico e cercato un compromesso tra
conservazione del patrimonio e ridisegno di un nuovo paesaggio
urbano. E cosi che L’Avana turistica appare oggi tra riflessi del
passato e del presente: il suo patrimonio storico, architettonico,
militare, civile e culturale, la sua narrazione letteraria, artistica
e cinematografica, la fusione tra elementi autoctoni, europei e
africani, le altre componenti etniche e culturali piu contempora-
nee, il “rigore” socialista sono tutti elementi che fanno della citta
un importante e indiscusso centro di folklore e turismo, uno de-
gli “iconemi” di Cuba da vendere soprattutto ai turisti europei,
sudamericani e canadesi che rappresentano i flussi di visitatori
piu nutriti.

3. P’Avana “invincibile” tra secondo e terzo millennio

Dal punto di vista piu architettonico, urbanistico e materia-
le, & importante segnalare come anche dopo la rivoluzione di
Fidel Castro e dei suoi sostenitori del 1959 (che ha introdotto
un’innegabile e originale discontinuita rispetto alle altre capitali
del centro e del sud America colonizzate dagli spagnoli) la citta
sia rimasta la sede ufficiale degli organi superiori dello Stato e
del Governo cubano, di tutti gli organismi centrali, della quasi
totalita delle imprese che operano in ambito nazionale e inter-
nazionale, di associazioni e di importanti infrastrutture ad uso
pubblico*. La concentrazione di funzioni politiche, militari, eco-

3 Ilpianodirigenerazione urbano é stato promosso dalla societd Habaguanex,
appositamente creata per lo scopo, ed e stato coordinato dallo storico e
architetto Eusebio Leal Spengler a partire dal 1994 e sino alla sua morte,
avvenuta nel 2020.

4 Non e un caso se dal porto della citta continua a passare il 50% circa dell’im-
port-export complessivo del Paese e I'aeroporto piu importante di Cuba, de-
dicato all’eroe nazionale José Marti, sia situato a sud dell’area metropolitana.
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nomiche e culturali esercita una forte attrazione verso le aree
vicine e lontane dalla capitale alimentando cosi ’esodo da tutte
le province dell’isola verso la citta e richiamando negli ultimi
decenni del XX secolo e i primi del XXI anche piccoli contingenti
di cinesi, russi e spagnoli. Si é cosi delineata la progressiva co-
struzione di una area metropolitana con un centro cittadino di
2.141.320 abitanti (2018) e una periferia “vasta” che ospita oltre
3,7 milioni di abitanti (la piu grande dei Caraibi). Tenuto conto
che lisola di Cuba aveva una popolazione di 11.328.243 abitanti
(2018) si puo a ragione parlare di una macrocefalia urbana sulla
falsariga di quanto avviene in molti altri stati del’America cen-
trale e meridionale (Morazzoni 2010).
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Fig. 2. Pianta Google maps dell’Avana con la localizzazione di
alcuni quartieri centrali. Fonte: https://vivecubablog.wordpress.
com/2016/11/06/zonas-en-que-se-divide-la-habana/.

L’analisi a livello di scala metropolitana, sopra sommariamen-
te richiamata, deve pero necessariamente integrarsi con quella
a microscala urbana, che ci riporta ad un’Avana dei barrios, dei
quartieri delle microeconomie, delle relazioni di vicinato, del
forte controllo politico-sociale esercitato sullo spazio locale. Tra
1 diversi barrios o quartieri che compongono l’eterogenea area
metropolitana si distingue sicuramente il centro storico de La
Habana vieja, sede di un importante patrimonio storico, architet-
tonico e monumentale e di alcuni siti carichi di valori nazionali®.

5 Oltre alla Plaza de la Catedral (un insieme architettonico di epoca coloniale
che comprende la cattedrale della citta, il Palacio del Marqués Lombillo,
la casa del Marqués de Arcos), nel centro storico si trovano molti palazzi
signorili (de los Capitanos Generales, del Segundo Cabo, de los condes de
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Il nucleo piu antico della citta, come si diceva piu sopra, € stato
sottoposto a un importante restyling, ha visto un importante
recupero edilizio ed estetico, ha conosciuto un ridisegno della
rete delle strette strade del centro in funzione del turismo e del
tempo libero (Volkening et al. 2022) e, dopo la rivoluzione socia-
lista, si é arricchito del Museo della Revolucion e del memoriale
dedicato alla Granma®, ormai diventati parte integrante del pae-
saggio urbano. Infine, a completare il contesto storico-geografico
dell’Habana vieja, intervengono anche importanti simboli della
citta quali: il Capitolio, il Gran Teatro, il Museo nazionale di Belle
Arti, ’Edificio Bacardyi, il Parque Central e il Paseo Marti o Prado,
il piu bel viale dell’Avana sul quale si affacciano edifici d’epoca e
che oggi é diventato un luogo di ritrovo sociale. Sono questi im-
portanti elementi del paesaggio urbano che possono essere letti
anche come “segni nostalgici” di una capitale che nella prima
meta del XX secolo appariva come una citta del divertimento e
del lusso, ancora ignara dell’arrivo della rivoluzione castrista.
A ovest del centro storico inizia un secondo importante quar-
tiere, quello popolare di Centro Habana, dove le architetture e
I'impronta urbanistica ortogonale del potere prerivoluzionario
hanno generalmente mantenuto I'importanza, le forme e le
dimensioni precedenti e oggi non godono allo stesso modo del
recupero e della rigenerazione urbana in atto nel centro storico.

Santovenia), numerose case dall’alto valore patrimoniale e storico (tra le
tante si ricordano qui: Casa del Agua “la Tinaja”, Casa de los Arabes, casa
de Guayasamin, Casa de Africa, Casa Obrapia, Casa de Simon Bolivar, Casa
del Tabaco, Casa Victor Hugo, Casa de Condes de Jaruco, casa natal de José
Marti, padre dell'indipendenza cubana dalla Spagna), alcune chiese e edifi-
ci religiosi che ricordano il profondo legame con il cattolicesimo dell’epoca
spagnola (El Templete, Convento e iglesia San Agustin, la chiesa, il convento
e il museo delle arti religiose di San Francisco, Chiesa e convento di Nuestra
Sefiora de Belén, l’iglesia di San Francisco de Paula), qualche elemento
militare (la plaza de Armas, il Castillo de la Real Fuerza, il Castillo de San
Salvador de la Punta, la statua equestre del generale Maximo Gomez capo
delle truppe che sconfissero gli spagnoli durante la guerra per I'indipenden-
za), un discreto numero di musei (il Cabinete de Arquelogia, il Museo del
Automovil, il museo de Orfebreria, il palacio de los Condes de Casa Bayona
che ospita il Museo de Arte colonial, la casa de Beatriz Pérez Borroto che
ospita la fototeca di Cuba, il Centro de Arte contemporaneo Wilfredo Lam,
il museo de Armas, il celebre museo del Ron tra i piu visitati della citta, e il
museo de los Orishas).

6 Il Granma e I'imbarcazione con la quale Fidel Castro, Antonio del Conde
detto El Cuade e un’ottantina di rivoluzionari salparono dal porto messicano
di Tuxpan nel 1956 verso Cuba per dare inizio alla rivoluzione contro il
dittatore Fulgencio Batista.
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Celeberrimo nell’immaginario collettivo dei cubani e dei turisti
resta il Malecon, una passeggiata di circa 7 km realizzata agli ini-
zi del XX secolo e che costeggia I'oceano Atlantico, al contempo
luogo di svago, riposo, appuntamenti, feste ed eventi pubblici. La
struttura urbana precedente si € comunque arricchita di alcuni
simboli politici molto significativi quali la Plaza de la Revolucion
con i ritratti giganti di Che Guevara (sulla facciata del Ministero
dell’Interno) e di Camillo Cienfuegos (un celebre rivoluzionario
cubano), i monumenti «civili» dedicati a importanti personaggi
che nel discorso politico pubblico sono considerati anticipatori
della rivoluzione castrista. In questo senso viene letto il monu-
mento memoriale per il poeta José Marti e la statua equestre del
generale Antonio Maceo, attivo esponente del movimento per
Iindipendenza di Cuba dalla Spagna, collocata nell’omonimo
parque Maceo lungo il Malecon. Nel cuore di questo quartiere
popolare e dalle architetture degradate si distingue il Barrio
chino, un’area che ci ricorda la presenza dei cinesi in citta gia a
partire dalla meta del XIX secolo e che, con I’aiuto di fondi prove-
nienti dal paese asiatico, € oggi recuperato con i colori di un’area
folcloristica tipica di molte Chinatown sparse per il mondo’.

Ancora piu a ovest si estende il Vedado, un quartiere dall’evi-
dente urbanistica ortogonale e dalla forte impronta residenzia-
le. Il quartiere, infatti, nacque per ospitare le abitazioni signorili
di alcuni benestanti e di una borghesia in ascesa, alcuni edifici
sede di enti governativi, qualche ambasciata e casino e persino
delle “case chiuse”. Molte di queste abitazioni oggi ospitano mu-
sei, case particulares e paladares (piccoli ristoranti per cubani
e turisti). Non mancano tuttavia nel quartiere anche diverse
attivita commerciali ed é presente anche una vita notturna in
concorrenza con quella de La Habana vieja. Questa vita notturna
é alimentata dalla presenza di sale da cinema, piccoli night club,
hotel famosi (come il Nacional e I’'Havana Libre).

7 1 primi cinesi arrivati a Cuba furono impiegati come manodopera intensa-
mente sfruttata, sottopagata e disprezzata nei campi di canna da zucchero.
Ad essi si aggiunsero poi cinesi provenienti dalaa California che si stabiliro-
no in citta e aprirono negozi di vendita al dettaglio, lavanderie e ristoranti.
Grazie a loro fu introdotta la produzione del mango che veniva coltivato in
piccole parcelle nel quartiere.
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Fig. 3. Villa Lita é oggi sede del museo e della biblioteca “Servando
Cabrera Moreno”. La villa conserva infatti la memoria e le opere del
pittore e disegnatore di fumetti Servando Cabrera Moreno (1923-
1981). Collocata nel quartiere del Vedado, la villa é stata ampiamente
restaurata in modo da poter valorizzare le sue dimensioni originarie
di residenza in stile eclettico, con elementi di Art Nouveau e di archi-
tettura coloniale cubana. Foto di Dino Gavinelli, 2013.

Oltre il Vedado, superato il fiume Almendares, si sviluppa lun-
go l'oceano il quartiere di Miramar. Anche qui 'impianto urba-
nistico e di tipo ortogonale e molte ville e case ricordano che un
tempo l'area era sede di famiglie alto borghesi. Oggi Miramar é
scelta come sede di molte ambasciate, di residenze di lusso, di
abitazioni per il personale diplomatico straniero e di negozi di
lusso. In questo modo le ville e le case borghesi di un tempo, con
1 loro diversi stili architettonici (eclettici, neobarocchi, neoclas-
sici) conoscono nuova vita, ospitano nuove funzioni e offrono
un buon esempio di rigenerazione e riqualificazione urbana
(Farinella et al. 2018). Nel 1976, per migliorare la gestione di
una citta diventata ormai molto eterogenea e vasta si & adottata
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una nuova divisione politico-amministrativa. In tal modo I’area
metropolitana e stata riorganizzata e suddivisa in 15 municipios
che hanno in alcuni casi sostituito le entita amministrative pre-
cedenti, in altri casi accorpato alcuni barrios o, infine, in altri
casi hanno incluso insediamenti e localita un tempo esterni alla
citta storica.

Fig. 4. Gli attuali 15 municipios che costituiscono ’area metropolitana
dell’Avana. Wikimedia Commons, 2012.

In tale nuovo contesto amministrativo un ruolo importante
hanno oggi i due municipios di Playa e di Habana del Este, posti
rispettivamente all’estremo occidentale e orientale dell’area me-
tropolitana dell’Avana, che sono accomunati dalla presenza di
infrastrutture per il tempo libero, strutture ricettive e complessi
turistici, ristoranti, discoteche, piscine, centri per sport nautici e
per la pesca d’alto mare. Tra i municipios rientrano anche i nuo-
vi distretti suburbani di Cerro, Diez de Octubre, Marianao, La
Lisa, Boyeros, Arroyo Naranjo, Cotorro, San Miguel del Padrdn,
Guanabacoa che ospitano soprattutto funzioni residenziali e at-
tivita artigianali, industriali e produttive in senso lato.

Nel complesso si puo affermare che la centralita dell’Avana
continua ad essere evidente alla scala cubana e che, anzi, questa
si sia rafforzata nel tempo per la localizzazione delle principali
funzioni politiche, direttive, culturali ed economiche del Paese.
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Tutto questo nonostante il pesante embargo politico ed econo-
mico instaurato, da molti decenni, dagli USA nei confronti della
ormai non piu giovane repubblica socialista, entrata nella sua
settima decade di vita.

4. Conclusioni

Come concludere la rapida e inevitabilmente sintetica anali-
si spazio-temporale di una citta, L’Avana, che & anche capitale
di uno Stato per molti versi sui generis nel contesto del Paesi
del’America centrale e caraibica? La domanda sorge spontanea
perché molti sono gli elementi materiali e immateriali da con-
siderare in una visione che si voglia pretendere minimamente
sistemica e critica secondo la ormai consolidata tradizione geo-
grafico-territoriale e ambientale®.

Indubbiamente la citta e chiamata a conservare e gestire,
ma anche a valorizzare e ad aprire alla fruizione nazionale e
internazionale, le importanti tracce e i segni ereditati dal pas-
sato piu o meno lontano. Ci si deve pero anche realisticamente
interrogare sul degrado del patrimonio urbano, edilizio e ar-
chitettonico favorito, da un lato, dalla politica nazionale, dalle
difficolta imposte a possibili investitori esteri nel nome di una
difesa dei valori nazionali e delle idee socialiste e, dall’altro lato,
dalla mancanza di capitali disponibili e dall’ostracismo degli
USA e di alcuni suoi alleati. I percorsi di rigenerazione urbana
avviati, pur se lodevoli, sono ancora insufficienti e spesso sono
fortemente avversati o anche solo ostacolati; essi, pertanto, non
compensano il complessivo degrado del patrimonio urbano ed
architettonico della citta.

Il presente dell’Avana presenta toni chiaroscurali e mostra
una quotidianita non sempre facile da gestire a causa di molte-
plici fattori socio-economici e politico-culturali interni ed esterni
al contesto cubano. Elementi sicuramente positivi sono forniti
da livelli di sicurezza, di istruzione, di alfabetismo, di protezio-
ne sociale e di assistenza medica molto elevati per i cittadini
dell’Avana e decisamente superiori a quelli di gran parte delle
capitali dei paesi dell’America centrale, caraibica e meridionale

8 Impossibile, in questa sede, citare gli innumerevoli contributi di geografi e
geografe, sul tema urbano in ottica sistemica, critica o sistemico-critica. A
titolo di esempio, e non certo esaustivo, di tale eterogeneita si rimanda ai
contributi di Dematteis e Lanza (2014), Brenner e Schmid (2015) e di Vilmin
(2020).
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un tempo colonizzati dalla corona spagnola. La citta e sede di
eccellenze ed eventi che esercitano una forte attrazione e po-
larizzazione ben oltre lo spazio cubano (’ELAM, la Escuela
Latino-americana de Medicina; le varie Universita; il Centro de
Investigaciones Genéticas y Biotecnologia; gli eventi, i concerti,
la fiera del libro e i festival internazionali del balletto, del cinema
latino-americano; la Casa del Las Americas che propone costan-
temente attivita di promozione dell’arte, della letteratura e degli
scambi culturali internazionali, del turismo culturale; la radio
nazionale cubana; i musei). Ma ci sono anche punti di debolezza
per quanto riguarda i trasporti e le telecomunicazioni (che ap-
paiono insufficienti all’interno di una vasta area metropolitana
come quella dell’Avana), gli approvvigionamenti di alimenti e
prodotti (che risultano discontinui alternando periodi impreve-
dibili di maggiore e minore disponibilita per i cittadini) e il costo
della vita piuttosto elevato. Anche ’eccessiva burocratizzazione
dell’apparato statale e 'embargo tenace degli USA nei settori
piu avanzati delle relazioni politico-internazionali, degli scam-
bi commerciali, degli strumenti finanziari e dell’high-tech non
aiutano il presente della citta. Da un punto di vista geografico
preoccupano inoltre anche gli squilibri socio-spaziali presenti in
alcuni quartieri dell’Avana e la poverta di certe periferie rispet-
to a settori della citta piu sviluppati e con un reddito pro-capite
superiore alla media nazionale (Fresenda et al. 2013; Vertovec e
Ghaffari 2022). Bisogna infine considerare anche la presenza de-
gli eventi naturali con potenziali impatti negativi sulla citta e il
cambiamento climatico in corso?®, il cui esito, negli anni a venire,
non € ancora ben certo e quantificabile.
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Fig. 1

Veduta del Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro. Foto di Dino
Gavinelli.

Fig. 2

Pianta Google maps dell’Avana: https://vivecubablog.wordpress.
com/2016/11/06/zonas-en-que-se-divide-la-habana/.


https://journals.openedition.org/netcom/5617
https://vivecubablog.wordpress.com/2016/11/06/zonas-en-que-se-divide-la-habana/
https://vivecubablog.wordpress.com/2016/11/06/zonas-en-que-se-divide-la-habana/

24 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

Fig. 3

Villa Lita, sede del museo e della biblioteca Servando Cabrera
Moreno. Foto di Dino Gavinelli.

Fig. 4

I 15 municipios dell’Avana, Wikimedia Commons: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Mapacotorro.png.
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* Dottoranda in Storia dell’Arte Contemporanea (STARCH, Storia, Storia
dell’Arte, Archeologia), Universita di Genova
francesca.dandrea96@gmail.com
ORCID: 0000-0002-4973-8888



26 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

debilitated. The text is divided into a first introductory part, a
second entitled Artistic geography of everyday life in which the
interventions are presented, and, finally, Detrds del Muro: the
Malecon as a porous space where the large project of the same
name held on Avenida Maceo is analysed.

KEYWORDS

Cuban art, Havana Biennial, performance, installation, public
space.

Making new maps will help us make new histories.
Pile, 1997: 30

1. Premessa

A partire dagli anni Novanta, ma soprattutto a seguito del
Duemila, I’Avana € scenario di numerosi interventi artistici
nello spazio urbano. Analizzandone alcuni fra i piu significativi
nella loro relazione con il territorio, si propone una diversa pro-
spettiva d’osservazione della geografia cittadina. Se oggi (2023),
infatti, 'arte visuale habanera! vive quasi esclusivamente nelle
gallerie, nei musei e nelle fondazioni? la performance a Cuba
e nata nella sfera del quotidiano: basti pensare che Ancestros
(1979) di Leandro Soto (1956-2022), considerata dalla critica la
prima performance art cubana, si svolge nel parco cittadino di
Cienfuegos (Mosquera 2012).

La cornice d’analisi scelta & quella della Bienal de La Habana.
Essa viene inaugurata nel 1984 con l’intento di creare un nuovo
perno politico dell’arte, divenendo ben presto il maggior conte-
nitore temporale di esperienze artistiche nello spazio pubblico.

1 Della citta dell’Avana, habaneros sono i suoi abitanti.

2 Questa considerazione é frutto del lavoro di ricerca sul campo svolto da
gennaio a giugno 2023 con l'obiettivo di individuare la permanenza di
azioni artistiche nello spazio urbano. Il riscontro finale & che I’arte contem-
poranea cubana oggi si muove negli spazi ad essa dedicati, destinata a un
pubblico specifico non cerca la relazione con il pubblico esterno, questo an-
che a causa delle difficili relazioni tra arte e potere politico. A fare eccezione
ci sono progetti comunitari di street art e musica rap, come Color Cojimar e
Akokan, sempre a L’Avana.
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Nata dalla vocazione terzomondista della Rivoluzione (1 Bienal
1984: 7), ha contribuito al decentramento del sistema artistico
globale ma, allo stesso tempo, & pensata su un formato inter-
nazionale — “occidentale” -, vale a dire si inserisce all’interno
del fenomeno di rapida proliferazione di un modello sintomo
della globalizzazione del sistema dell’arte (Martini e Martini
2011: 6-8). La biennale € considerata «zona di condensazione»3,
mappa, spazio della memoria o di modernizzazione dove luoghi
e produzioni artistiche si collegano a diverse idee di nazione e
identita culturale (Ibidem), all’interno di un unico discorso espo-
sitivo che viene qui osservato nella sua prospettiva urbana e in
relazione alla comunita cittadina. Lo spazio della Bienal de La
Habana, infatti, non & circoscritto nei luoghi solitamente con-
sacrati all’arte, bensi diffuso: strade, piazze, scuole e ambienti
culturali divengono scenari di installazioni site-specific, perfor-
mance e iniziative di arte partecipata.

L’idea di arte come progetto sociale volto a un pubblico am-
pio, pensato come orizzontale e popolare, ma soprattutto inteso
come programma aperto piu che opera chiusa, viene promossa
dallo stato cubano sin dai primi anni della Rivoluzione. Questa
sembra anzi la risposta che segue al lungo dibattito su quali
basi si debba costruire la relazione tra gli artisti e la politica
del Partito?. Ed e proprio questa idea di arte come progetto che,
con sfumature differenti nella relazione tra dimensione collet-
tiva e individuale, si diffonde poi negli Stati Uniti e in Europa
a partire dagli anni Novanta, quasi come tentativo di salvare,
su piccola scala, 'utopia terzomondista entrata in crisi sul pia-
no della politica internazionale con la caduta dell’Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche (Bishop, 2012: 10). L'interesse

3 11 fenomeno biennale viene definito e analizzato come «zona di conden-
sazione» da Federica Martini, in riferimento al concetto di metaphorai
analizzato da Michel de Certeau nel capitolo Narrazioni dello spazio in
L’invenzione del quotidiano, 5-10.

4 La fase iniziale del processo rivoluzionario vede un grande dibattito tra
gli intellettuali e le classi dirigenti. Fidel Castro nel 1961 nel noto discorso
Palabras a los intelectuales pronunciato nel corso di un incontro durato tre
giorni e tenutosi presso la Biblioteca Nacional de L’Avana dice «;Cuédles son
los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revo-
lucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningun
derecho», Ernesto Che Guevara invece, in El socialismo y el hombre en Cuba,
affermando i suoi dubbi nei confronti del realismo socialista dell’'URSS, so-
stiene che le relazioni tra partito e artisti saranno difficili ma il ruolo sociale
dell’artista e innegabile.
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per la relazione spontanea tra opera e persone’, non e qui frutto
di una teoria dell’arte quanto di una politica statale che ha posto
particolare attenzione alla relazione tra azione culturale e co-
struzione sociale. Inoltre, all’interno del percorso volto a creare
il nuovo ordine ideologico, altro elemento fondamentale e lo
spazio, inteso come ambiente urbano costituito da edifici, servi-
zi, piazze, strade. Qui si tenta di definire la dimensione pubblica,
in un’accezione condivisa d’appartenenza al “popolo cubano” e
dunque nella definizione di una cubanidad rivoluzionaria. Ma
I'identita, intesa come sentimento condiviso d’appartenenza vis-
suto da singole individualita, a sua volta ridefinisce, nel tempo,
lo spazio pubblico, in una congiunzione e contrapposizione di
forze e resistenze (Pile 1997: 30).

In Geographies of Resistance, Steve Pile descrive lo spazio come
un ambiente definito da relazioni di potere. Ciononostante, esso
conserva sempre margini di resistenza: spazi fluidi, sfumati, nei
quali é possibile definire nuove mappe volte a mutare la nostra
percezione della geografia e a risemantizzare lo spazio (1997:
35). Dunque, relazioni e azioni, quotidiane e non, nel loro attuar-
si in un ambiente contribuiscono alla sua ridefinizione creando
nuove identita: € in questo territorio liminale che si muovono le
azioni e gli eventi artistici qui analizzati.

2. Geografia artistica del quotidiano

’Avana € una cittd che muta costantemente in parallelo ai
mutamenti economico-politici del Paese: sorgono nuovi gratta-
cieli, mipymes® e supermercati in MLC’, allo stesso tempo alcuni
quartieri si deteriorano ma nascono nuove gallerie d’arte e spa-
zi culturali. Eppure, c’é sempre la sensazione che qualcosa resti
fermo, come un albero sul quale cambiano le foglie in superfi-
cie mentre le radici rimangono le stesse, ma sempre piu fitte. A
contribuire a questo duplice sentimento di casa/straniamento,

5 E volutamente scritto “persone” e non “pubblico” per sottolineare una di-
mensione orizzontale e fluida, che non parte dalla dicotomia artista/pubbli-
co.

6 Sono cosi chiamati i negozi frutto della liberalizzazione della piccola im-
prenditoria privata, che negli ultimi anni stanno aumentando esponen-
zialmente tra le strade della citta, affiancando o sostituendo le tradizionali
bodegas.

7 La Moneda Libremente Convertible (MLC) & una valuta digitale cumulabile
su una card ricaricabile con euro o dollari statunitensi ed & la modalita con
cui si paga nei negozi statali.
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vi e la geografia. L'essere un’isola con «agua por todas partes»
(Pifiera 2001: 29), secondo l’analisi della storica dell’arte cubana
Mailyn Machado, produce un senso di aislamiento identitario
che condiziona il senso del sé anche nell’epoca della connessione
digitale globale: da un lato I’essere isola rafforza il sentirsi distin-
ti dal mondo, dall’altro lato, invece, si e costantemente fuori da
essa poiché in procinto di emigrare o perché parte della propria
famiglia gia risiede all’estero (Machado 2016: 186). Questa dupli-
cita si risolve dunque con un ponte, e in tale mappa identitaria
inevitabilmente dislocata, gli artisti rispondono costruendo un
nuovo spazio, attraverso I'immaginazione (Ibidem).

La Bienal de La Habana, sembra concedere al’'immaginazio-
ne un contesto possibile in cui esprimersi. Ma come si inserisce
all’interno di questo peculiare tessuto sociale? In quanto esposi-
zione internazionale essa decentra la geografia dell’arte globale,
tuttavia é possibile domandarsi come si relaziona invece nei
confronti della mappa interna della citta che la ospita.

Definita «La galeria mdas grande del mundo» da Nelson
Herrara Ysla (2006: 16), nei giorni dedicati all’arte contempo-
ranea [’Avana acquista nuova vita. Soprattutto a partire dal
Duemila, I’esposizione include numerosi convegni, performan-
ce, laboratori e installazioni esterni ai luoghi deputati all’arte,
decentrando iluoghi istituzionali, centro e periferia si interseca-
no. Il “centro” artistico della citta, ossia il barrio Habana Vieja,
che ospita il Museo de la Revolucion, il Museo Nacional de Bellas
Artes, il Centro de Arte Contemporanea Wifredo Lam e il Centro
de Desarrollo de las Artes Visuales, si collega - come si vede piu
avanti - al barrio Alamar, nella periferia est della citta, o ancora
El Vedado, sede di numerose gallerie e fondazioni, si unisce alla
Ciudad Deportiva situata nel Cerro (fig. 1).

La Séptima Bienal de La Habana (2000), inaugurata il 17 no-
vembre e conclusasi nel gennaio dell’anno successivo, € appunto
«una bienal entre dos tiempos»® (de Arriba 2000: 19). «Como se
conoce en todas las latitudes, una bienal es, primero que todo,
un compromiso entre el arte y una ciudad» (2000: 19) scrive il
presidente Rafael Acosta de Arriba in riferimento a un’edizione
che, alle soglie del nuovo millennio, si pone come tema centrale
Pimportanza della comunicazione umana in tempi difficili, pro-
ponendo come soluzione possibile quella di collocarsi «uno mas

8 Una bienal entre dos tiempos € il titolo del primo capitolo del catalogo della
Séptima Bienal de La Habana a cura del presidente Rafael Acosta de Arriba.
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cerca del otro» (Herrera Ysla 2000: 23). Nel punto in cui nasce
il Malecon, arteria a sei corsie situata di fronte al mare sulla
costa settentrionale de ’Avana, Galeria Dupp vi partecipa con
1,2,3 Probando (fig. 2), un’installazione composta da microfoni in
ferro rivolti in modo irregolare verso il mare o verso il Castillo
de Los Tres Reyes del Morro. Desde una pragmatica pedagog-
ica (Dupp) € un progetto d’insegnamento sperimentale nato nel
1989 (conclusosi nel 2015 circa), formato dagli studenti e dalle
studentesse del corso di pittura della Facultad de Artes Plasticas
dell’Instituto Superior de Arte de L’Avana, e dal docente e artista
René Francisco Rodriguez (Ojeda 2001: 21-25). In questa edizione
partecipano, oltre a quest’ultimo: Beberly Mojena, Yoan Capote,
Ivan Capote, Inti Hernandez, Juan Rivero, David Sardifias, Omar
€ Duvier, Ruslan Torres, Alexdnder Guerra, Mayimbe, Wilfredo
Prieto, James Bonachea e Glenda Leon. 1, 2, 3 Probando appare
come un tentativo di amplificazione dei suoni di citta e natura,
alle soglie tra il mare e la terra ferma, creando uno spazio/suono
intermedio che avvicina passato e futuro, tentando un processo
comunicativo al quale pero corrisponde il silenzio. Il collettivo
Los Carpinteros invece, formatosi all’interno di Dupp nei primis-
simi anni Novanta, propone I'immagine di una citta ideale, una
Ciudad trasportable (1999), di cui espone i progetti in acquerello
su carta all’interno dello spazio espositivo del Centro de Arte
Contemporaneo Wifredo Lam.

L’Octava Bienal de La Habana, é invece intitolata El arte con la
vida (2003), ed € una biennale che “cammina per le strade della
citta” (de Arriba 2003: 17). Nel catalogo, le parole chiave sono
utopia, post-utopia e speranza, ma nella pratica & un’edizione
dedicata allo scambio tra arte e quotidiano. Nonostante I’Avana
sia ormai una citta internazionale a seguito dell’apertura verso
il turismo voluto dal presidente Fidel Castro, e dunque nono-
stante I’ampio pubblico accorso dall’estero (basti pensare che
partecipano artisti provenienti da 49 paesi), i veri protagonisti
sembrano essere gli habaneros®. Attraverso azioni interdiscipli-
nari, effimere e dislocate, gli artisti coinvolgono le comunita dei
barrios, tentando di superare 1'utopia insita nella possibilita di
far coincidere I’arte con la vita (Abascal 2004: 67). Quest’edizione
e composta da numerosi “progetti speciali”, primo fra tutti 4D,
nato dalla collaborazione tra il Centro de Arte Contemporaneo
Wifredo Lam e il gruppo RAIN per il Pabellon Cuba. Situato su La

9 Gli abitanti de L’Avana.
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Rampa, strada simbolo dell’architettura modernista degli anni
Sessanta e Settanta nonché scenario di significativi eventi nazio-
nali e internazionali dove confluiva 'avanguardia intellettuale,
il Pabellon fu progettato da Juan Campos e Lorenzo Medrano nel
1963 e risulta ancora oggi uno straordinario esempio di commi-
stione tra architettura urbana e natura (fig. 3) (DEDELMU 2003:
225). I suoi ambienti sono usati per conferenze, concerti e altri
eventi culturali. RAIN, gruppo di artisti, architetti e curatori fon-
dato a Los Angeles nel 2000, disegna il progetto architettonico
per una struttura che possa inserirsi all’interno dell’edificio
gia esistente, andando a creare una nuova situazione spaziale.
Il processo immaginativo (la struttura non e mai stata realiz-
zata) avviene insieme ad altri artisti, tra cui l’italiano Gruppo
A12, Oswaldo Macia (Colombia), AnArchitektur (Germania),
Jose Patricio (Brasile), Open Cicle (India), DIP (Cuba) e altri
(DEDELMU 2003: 227). Nella relazione tra arte e quotidiano, si
inserisce il lavoro del Departamento de Intervenciones Publicas
(DIP), un progetto collaborativo nato nelle aule della Facultad
de Artes Plasticas dell’ISA, tra un gruppo di studenti e studen-
tesse e il docente e artista Ruslan Torres. Nei suoi quattro anni
di attivita (2001-2004) DIP progetta azioni e lavora nello spazio
pubblico, sia a L’Avana che altrove, funzionando piu come un
ufficio amministrativo che come un collettivo artistico: c’@ una
sede, ubicata in Calle 64-A No. 2527 e/ 25 y 27, Buenavista, nel
municipio di Playa, un numero di telefono, un contatto e-mail,
1 membri hanno carnet che 1i identificano come dipendenti,
arrivando spesso ad auto-stamparsi certificati d’autorizzazio-
ne per interventi pubblici. DIP partecipa all’Octava Bienal con
Experiencia de accion: 30 dias, un fitto programma di azioni
che si svolgono tra I'1 e il 30 novembre, e coinvolgono sia ar-
tisti interni al gruppo che esterni, nazionali e internazionali,
selezionati a seguito di una open call. Diviso in comité organi-
zador — composto da Fidel E. Alvarez, Analia Amaya, Douglas
Arglielles, Abel Barreto, Humberto Dias, Heidi Garcia, Tatiana
Mesa, Maria Victoria Portelles, Ruslan Torres, Jorge Wellesly — e
colaboradores — Ramon Cabrera, Agnieska Hernandez, Vladimir
Gonzalez, Mei-Ling Cabrera, Vilma Castro, Nelson Mulet, Julio
Castro, Abel Aneiros, Dull Janiell, DIP - organizza una sorta di
invasione dello spazio urbano, tra jodedera (ironia, sarcasmo),
coinvolgimento del pubblico e operazioni concettuali. Mentre il
Grupo Bijari (Brasile) da essi invitato invade le strade della citta
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con cartelli con su scritto “Anti Pop”, accompagnati da una gal-
lina mentre si muovono per strade del centro'’, il 5 novembre,
due artiste canadesi, Day Milman e Paige Gratland, alla fermata
dell’autobus Omnibus, di fronte il Parque Maceo, realizzano Free
Dance Lessons (fig. 4). Nel Cronoprogramma'! ’evento € presen-
tato come segue:

Las artistas irrumpian dentro del ambiente citadino con mo-
vimientos hechos al ritmo de la musica. A través de carteles se
anunciaba: “free dance lessons”, “clases de baile gratis”. Esta ac-
cion ya habia sido realizada con anterioridad en Toronto, Canada.
Alli aprovechaban la ambigiiedad de la palabra inglesa “free”, que
significa “gratis”, y al mismo tiempo “libre”. De esto es de lo que
también se trataban estas clases: una exhortacion a bailar y ex-
presarse libremente, creando la oportunidad de impartir clases
a los ocasionales “alumnos-transeuntes” y a su vez recibirlas de
ellos. (DIP 2003: 3)

Il momento d’attesa della guagua, come viene chiamato ’auto-
bus cittadino a Cuba, diviene un momento conviviale, nel quale,
una volta creata una situazione, il ruolo di artista-educatore e
pubblico-educato, € completamente capovolto.

Adonis Flores, artista cubano formatosi come architetto, par-
tecipa alla convocatoria e realizza, non senza difficolta, Espiritu
(al servicio de todos): dispenser multipli di carta igienica vengo-
no collocati lungo il Boulevard San Rafael, in Centro Habana. La
gente cammina per la strada e si ferma, pit 0 meno sorpresa, a
prendere gratuitamente il papel (fig. 4). Posto in un angolo della
strada pronto a ricaricare i dispenser, ’artista registra le intera-
zioni tra 'oggetto e le persone, i commenti che vengono rivolti
a lui nonché quelli tra la gente stessa: «mi sembra qualcosa di
molto civile» dice un turista italiano, «non capisco perché nel
supermercato siano cosi cari e qui sono gratis» dice un signore
cubano'? L’interazione tra opera e pubblico e centrale, I’artista
tenta di supplire a delle carenze inserendo dei micro-servizi in
una delle strade piu trafficate della citta, 'opera funziona come

10 Le due azioni avvengono in momenti separati, 'invasione delle mura urba-
ne con cartelli Anti Pop e la performance in cui diversi membri del gruppo
si muovono accompagnati da una gallina.

11 Il documento, non pubblico, € stato consultato presso I’archivio di Humberto
Diaz, artista membro di DIP.

12 Le citazioni sono estrapolate dal video di Espiritu (Al servicio de todos) gen-
tilmente mostrato dall’artista Adonis Flores.
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contributo alla facilitazione del quotidiano ma anche come espe-
rimento sociale. Flores lavora come un funzionario pubblico: la
gente non sa che si tratta di una installazione, crede piuttosto sia
un nuovo servizio o un esperimento dello stato.

L’artista Maria Victoria Portelles, membro di DIP, interviene in
diversi punti della citta con Lugar Sofiado (fig. 5):

Cartel interactivo con el que, al convocar a la gente a dibujar el
lugar de sus suefios, se promocionaba un supuesto destino de la
Agencia de Viajes El Aleph. «Todo lugar sofiado es un destino El
Aleph» porque los suefios también son imposibles; o por lo menos
tienen una dimension de imposibilidad considerable. El cartel,
cuya incidencia lleg6 a extenderse mas alla de los margenes del
rectangulo de papel, funcion6 como medio de expresion de los an-
helos de la gente. (Portelles 2003:1)

La creazione di uno spazio dedicato all’immaginazione, al
futuro e al sogno, € un gesto denso di significato alla luce dell’e-
levato tasso d’emigrazione del paese. E anche un atto rischioso
poiché temi difficilmente questionabili nello spazio pubblico
possono essere mostrati attraverso parole, simboli o piccoli di-
segni. Allo stesso tempo, non c’e¢ firma autoriale, né dell’artista,
né dei passanti, 'opera si compone solo al finire della biennale,
e permane come archivio dei sogni (o dei giochi) nelle tracce fo-
tografiche. Per stimolare I'immaginazione dei passanti, Portelles
inventa una agenzia di viaggi chiamata El Aleph. Crea un labo-
ratorio non interattivo, in cui la richiesta e lasciata sulle pareti
di una citta che non conosce pubblicita commerciali. L'idea di
creare un’agenzia, legittima e contemporaneamente confonde i
passanti i quali, anche in tal caso, potrebbero pensare i cartelli
come un progetto dello stato.’® Alla stessa Portelles, che da anni
lavora sulla costruzione di una cartografia soggettiva, sempre
nel corso della biennale si deve un cambio di prospettiva, un
tentativo di ridefinizione dello sguardo da un punto d’osserva-
zione privilegiato con ’azione Cayendo sobre el mapa: un destino
El Aleph. Nelle parole dell’artista:

La invencion de una agencia de viajes -El Aleph- ha sido mi res-
puesta al problema de como comunicar una experiencia. La agen-
cia ha sido pensada para que sea el medio para compartir con el

13 A Cuba non esiste pubblicitd commerciale privata, gli unici manifesti o
uniche scritte sui muri sono voluti dallo Stato ai fini di campagne sociali o
politiche, o per la promozione di sue imprese.
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‘otro’ ideas que desembocan en experiencias muy individuales,
derivadas de un proceso de cartografia subjetiva. Ya en marzo
de 2003 habia comenzado un curso de paracaidismo para vivir
la experiencia de “caer sobre el mapa”. Mi preocupacion estaba
dirigida hacia la cuestion de las mediaciones (los mapas, por ejem-
plo) en el conocimiento del mundo. De la cartografia subjetiva al
destino El Aleph existe un cambio de proyeccion en la experiencia
vivida: de lo individual hacia la individualidad del “otro”. Este pri-
mer destino de la agencia -un sorteo de 3 saltos tandem para caer
sobre 3 puntos distintos de la ciudad- estuvo concebido para los
habitantes de La Habana, pues son ellos quienes viven diariamen-
te inmersos en la ciudad, pero sin tener una vision de conjunto de
la misma: La Habana desde arriba. (Portelles 2003: 9)

L’agenzia ha precedentemente lanciato una call distribuendo
volantini per strada: la proposta & quella di partecipare a un
lancio in paracadute per vedere la citta dall’alto, con la possibi-
lita di scegliere di cadere in tre punti diversi: Castillo del Morro,
Ciudad Deportiva e Ciudad Libertad; chi avesse voluto parteci-
pare avrebbe dovuto inviare la candidatura entro il 15 ottobre
2003 (fig. 6). Il lancio si svolge infine mercoledi 26 novembre e
partecipano sia artisti interni al progetto che pubblico esterno.

Tenutasi tra marzo e aprile 2006, Dindmicas de la Cultura
Urbana pone al centro i temi della citta, del nomadismo e
dell’interculturalita. Tra i progetti collettivi invitati a questa
Novena Bienal de La Habana ¢’¢ Omni Zona Franca, un pro-
getto socio-comunitario dove l’arte e la poesia sono usati nello
spazio pubblico quali strumenti di coesione sociale (Cippitelli,
2006: 8). Esso nasce nel 1997 dall’unione di due gruppi (Omni e
Zona Franca) che lavoravano insieme nella Casa de la Cultura
del peculiare quartiere di Alamar. Situato al di la del tunnel che
separa ’Habana Vieja dal municipio di Playa del Este, Alamar &
un quartiere costruito interamente post 1959: destinato a dive-
nire la “Las Vegas dei caraibi” secondo un progetto precedente
alla rivoluzione, diviene invece scenario di un ambizioso piano
di costruzione d’edilizia pubblica destinato alla classe operaia
(Kocur 2013: 142-143). Negli anni Novanta, il quartiere diventa
una fucina di sperimentazione artistica, sede del primo Festival
del Rap cubano (1995) e, per 'appunto, di Omni Zona Franca?s,

14 La Bienal de La Habana continua a chiamarsi tale ma a causa delle diffi-
colta economiche, nel corso del Duemila si svolge ogni tre anni, invece che,
come da programma, ogni due.

15 Il nome del gruppo verra citato nel testo anche con I'acronimo OZF.
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il piu longevo tra i progetti artistici collaborativi dell’isola. 11
gruppo sposta il centro, costringendo il pubblico internazionale
a raggiungere la periferia per conoscere il progetto territoriale
nello stesso ambiente in cui nasce e opera quotidianamente. La
cartografia dell’arte si amplia: Alamar € un quartiere difficilmen-
te raggiungibile, sconosciuto alla maggior parte degli stranieri,
eppure, Haciendo Taller: Vasos Comunicantes puo esistere solo in
relazione alla quotidianita della sua propria comunita. Il gruppo
ha qui creato uno spazio d’espressione orizzontale e democratico
e non fa altro che mostrarlo nel corso dell’esposizione, invitando
il pubblico a spostarsi, creando dunque un ponte tra centro e pe-
riferia, geografica e artistica. OZF realizza infatti azioni di street
art, laboratori, ed eventi performativi durante tutto 'anno. Nel
corso di marzo e aprile, si svolgono diverse attivita che vanno
dalla decorazione dello spazio pubblico da parte degli artisti
Yasser Castellano e David Escalona, all’azione Comunik’t.
Comunik’t si e svolta per la prima volta nel 2001, a Cienfuegos,
da un’idea di Oliver Reyes sviluppata poi collettivamente.
Riproposta in occasione della Bienal del 2006, ’azione si svolge
il 31 marzo presso il mercato della Zona 6'¢ di Alamar e ha inizio
con la preparazione dello spazio attraverso graffiti e cartelli in-
formativi utili all’istaurazione di un dialogo con i passanti. Nel
corso di questo processo, formano una scultura-installazione
fatta di televisori, che funziona da altare ibrido, verso il quale
attuare una performance-rituale. Alle 4:30 del pomeriggio, dopo
Parrivo di artisti, critici, curatori e diverse personalita invitate,
OZF avvia una sorta di processione guidata da tre membri del
gruppo, i quali ripetono: «L’obiettivo € quello di muoversi co-
stantemente verso un posto fisso»'’. Quando tutti arrivano da-
vanti all’’altare”, dopo aver camminato su un ampio tappeto di
carta, porgono offerte di vario tipo (dolci e frutta) a una sorta di
divinita multipla che viene come venerata, davanti allo sguardo
curioso dei presenti. Le azioni del gruppo conservano sempre
un legame mistico e insieme concettuale con le pratiche religiose
sincretiche e la vita popolare. In questo modo il dialogo con la
comunita sembra essere quasi piu diretto che il dialogo con la

16 Alamar é suddiviso in zone. Ogni zona ha suoi edifici abitativi, servizi, etc.
Dunque, per orientarsi al suo interno e necessario specificarne il numero,
essendo molto ampio e anche molto simile da zona a zona.

17 La citazione viene da fonti consultate tra maggio e giugno 2023 presso
Parchivio personale di Amaury Pacheco, fondatore e leader di Omni Zona
Franca.
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dimensione artistica ufficiale. Ciononostante, in questa occasio-
ne, I’Avana si mostra sotto un’altra prospettiva, guardata da un
diverso punto della mappa, e appare diversa: la sua cartografia
artistica si espande.

Se la Décima Bienal de La Habana, intitolata Integracion y
Resistencia en la era global (2009) non dialoga particolarmente
con lo spazio pubblico, lo spazio cittadino torna a essere vissu-
to nel 2012, all’interno della Oncena Bienal intitolata Prdcticas
artisticas e imaginarios sociales. René Francisco Rodriguez e il
collettivo della Quarta Pragmatica'® intervengono con Proyecto
Ciudad generosa (fig. 7) (2012: 294-295). Tra calle 3ra y E, nel
quartiere del Vedado, un parco si trasforma in una piccola e
colorata citta nella citta. Il collettivo realizza una ciudad ideale,
appunto “generosa”, ossia sempre aperta e pronta ad accogliere,
composta da edifici colorati dove chiunque, in questo caso so-
prattutto lo spettatore, possa trovare conforto (Valladares 2012).
In un progetto che quindi e anche frutto di una sperimentazione
architettonica alternativa, vengono costruite capanne in fibro-
cemento, una casa sull’albero, tubi che creano percorsi, una tor-
re-mulino in legno con scritto sulle pale rotanti “Nos gusta — tra-
bajar - felices- conjuntamente”, nell’idea che una citta generosa
sia inevitabilmente una citta felice. L’artista cubano Guillermo
Ramirez Malberti invece, interviene nello spazio pubblico con
Aislalmendron (Abreu 2012: 19). Egli chiede ai chofer del cen-
tralissimo parcheggio ubicato in Havana Vieja di disporre e far
stazionare per quattro ore i taxi, in modo tale da ricostruire la
mappa dell’isola, mentre egli fotografa I'intervento dall’alto del
Capitolio de I’Avana situato di fronte. Gli almendrodnes sono mac-
chine degli anni ’50 di produzione statunitense che, nella loro
impossibilita ad essere sostituite da automobili nuove, divengo-
no per lartista simbolo della storia rivoluzionaria: da un lato
sono simbolo dell’embargo, dall’altro, dell’invento, ossia della
capacita del popolo cubano di risolvere in modo tecnico-creati-
vo difficolta pratiche della vita quotidiana anche nelle situazioni
piu estreme?!® (Sklodowska 2016: 20-30).

18 Desde una Pragmatica Pedagogica, progetto pedagogico guidato da René
Francisco sopra menzionato, nel 2012 prende il nome di Cuarta Pragmatica
e si compone di studenti e studentesse del terzo anno della Facultad de
Artes Plasticas de I'Instituto Superior de Arte de L’Avana.

19 Questa lettura dell’opera deriva da un’intervista svoltasi per corrisponden-
za digitale tra 'autrice e Guillermo Ramirez Malberti tra agosto e settembre
2023.
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Nell’edizione successiva, inaugurata il 22 maggio 2015, dal
titolo Entre la idea y la experiencia, Malberti ritorna con un in-
tervento simile, dipingendo varie strisce d’attraversamento pe-
donale, come quelle tra il cinema Yara e la gelateria Coppelia nel
quartiere El Vedado, con i colori della bandiera arcobaleno (il
titolo & One Way) (2015: 248-249). In questi interventi perdura
il superamento della scissione tra arte e quotidiano, lo spazio
pubblico € vissuto dall’arte attraverso elementi familiari, lo spo-
stamento da elemento comune a esperienza artistica e sottile,
ironica, ma partecipante.

3. Detras del Muro: il Malecon come spazio poroso

I1 Malecon, ufficialmente Avenida Maceo, € la linea di confine
della parte settentrionale de [’Avana, esso divide e difende la cit-
ta dal mare. I suoi lavori di costruzione iniziarono nel 1901 con
un progetto del governo nordamericano (Rodriguez Quintana
2019). Nel tempo, diviene luogo di svago, dove ci si incontra, si
passeggia, si guarda il tramonto, ma anche spazio di contestazio-
ni e traumi collettivi (vedi la protesta chiamata Maleconazo del
1994 dove alcuni balseros® tentarono la fuga via mare).

Intesa come azione e movimento (fisico e/o mentale), non come
contemplazione bensi stimolatrice d’esperienza, l’arte aiuta alla
creazione di nuovi sguardi. Il Malecon, in quanto spazio di confi-
ne ma allo stesso tempo ambiente aperto, ampio in entrambe le
sue sporgenze, si presta a nuove formulazioni di significato. Ed
e mettendo in pratica questa volonta che nel 2008 nasce I'idea di
un progetto che delinea e insieme espande questo frammento di
citta. Ivan de la Nuez, in Reconstruir el Malecon para romper el
muro scrive:

Pero el Malec6n es, asimismo, la linea que enlaza tres barrios con
personalidades arquitecténicas, econdmicas y humanas diferen-
tes — Vedado, Centro Habana y Habana Vieja -, el limite donde
mueren grandes arterias como el Paseo del Prado o la Calle 23, el
museo a la intemperie del art déco en ruinas, un sofa Kilométrico
donde se intercambian casi todas las promiscuidades cubanas y el
dique que el mar rompe casa ano para recuperar el terreno que
los humanos le han robado. Todo esto sin olvidar que el Malecén
es, ademds, un reto urbanistico: que es sublime sea mds que un
paisaje para ser visto desde lejos. Que sea capaz de recuperar la

20 Il neologismo deriva da balsa, ossia zattera.
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vida interior de La Habana y se convierta en el teatro de sus cos-
tumbres hurbanas. (2019: 9)

Il progetto si chiama Detras del Muro (1a prima edizione é del
2012, la successiva nel 2015 e infine 2019), ideato e curato da
Juan Delgado Calzadilla con l’aiuto di Elvia Rosa Castro (Smith,
2015). Calzadilla, lavorando per il Cuban Art Project, decide di
pensare il Malecon come un museo urbano, organizzando un
programma che comprende installazioni site-specific, interventi
urbani, laboratori e performance ideati in ogni edizione da nu-
merosi e diversi artisti internazionali?!.

Lo spazio si trasforma in ambiente formativo, dove le espe-
rienze tentano di migliorare le capacita sociali e la coesistenza,
grazie all'interazione prodotta dall’interdisciplinarita con cui
si configura l'arte contemporanea. Viene messo in atto un pro-
cesso di scambio tra artisti, spettatori e ambiente, dove 1’'uno
diventa educatore, I’altro educato, e viceversa, in un processo di
interscambio costante tra questi tre soggetti (Alvarez 2019: 12).
Nel 2015 (e poi ancora nel 2019) il progetto prende il nome di
Escenario Liquido. Quando nel dicembre 2014 il presidente degli
Stati Uniti d’America Barack Obama annuncia la fine all’embargo
commerciale il Paese vive un periodo di miglioramento econo-
mico. Vengono attivati nuovi progetti culturali, tra cui, per esem-
pio, Tercer Paraiso di Michelangelo Pistoletto?* e Arte Continua
Habana, nuova sede della galleria italiana nel Barrio Chino della

21 Nell’edizione di Detrds del Muro del 2015 partecipano: i cubani Adonis
Ferro, Adonis Flores, Aimée Garcia, Alexander Guerra, Alvaro José Brunet,
Ariel Orozco, Arlés del Rio, Carlos Montes de Oca, David Beltrdn, Dayan
Diaz Curbelo, Duvier del Dago, Ernesto Garcia Sdnchez, Ernesto Javier
Fernandez, Florencio Gelabert, Glexis Novoa, Inti Herndndez, Jacqueline
Maggi, José Rosabal, Juan Milanés, Kadir Lopez, Jorge Enrique Valdéz,
Ludmila Lopez, Manuel A. Herndndez Cardona, Manuel Mendive, Nereida
Garcia Ferraz, Pablo Rosendo, Rachel Valdés, Rafael M. San Juan, Rafael
Villares, Reynier Leyva Novo, Ricardo Rodriguez, Roberto Fabelo, Victor
Piverno e Stainless (Alejandro Pifieiro, José Gabriel Capaz and Roberto
Fabelo Hung). Insieme a Andreas Feist (Germania), Carlos Nicanor (Cuba-
Isole Canarie), David Opdyke (USA), Duke Riley (Irlanda-USA), Emilio Pérez
(USA), Ewerdt Hilgemann (Germania), Fidel Alvarez (Colombia), Humberto
Vélez (Panama), José Parld (USA), Lina Leal (Colombia), Mounir Fatmi
(Morocco), Othén Castafieda (Messico), Oweena Fogarty (Messico-Irlanda),
Pilar Rubi (Bolivia-Spagna), Tijuana-based Proyecto NOEMA (Lance A.
Olsen, Luis Ituarte, Chris Warren and Roberto Romero-Molina), Raquel
Paiewonsky (Repubblica Dominicana), and Saafa Erruas (Morocco).

22 Per maggiori informazioni riguardo il progetto: www.tercerparaisocuba.
org/#proyecto (09/02/2024).
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capitale®. Il sentimento di speranza che caratterizza questi anni
(Padron 2019: 34), siinterrompe pero bruscamente nel 2017, pri-
ma a causa del rinnovamento dell’embargo da parte del nuovo
presidente nordamericano Donald Trump, poi a causa del forte
ciclone Irma abbattutosi violentemente su Cuba. Dunque, a cau-
sa della precaria situazione finanziaria nonché politica, nel 2017
e nel 2018 si sceglie di rinviare appuntamento della biennale.
A seguito della salita al potere di Miguel Diaz Canel (2018), non-
ché della ratifica della nuova Costituzione (2019), la Tredicesima
Bienal de La Habana riesce a svolgersi, seppur con difficolta. Con
il titolo di La construccion de lo posible, si tiene tra il 12 aprile e
il 12 maggio 2019, dedicata al 500° anniversario della nascita de
[’Avana (2019: 2-4). In questa edizione, Escenario Liquido occupa
il perimetro cittadino per otto chilometri, il quale viene abitato e
trasformato da 61 installazioni e talleres* pensati da altrettanti
artisti internazionali. Analizzando le esperienze presentate da
alcuni degli artisti, il cubano Arlés del Rio coglie I'acqua come
elemento essenziale dello spazio e in Transfusion trasforma lo
spiazzo circolare di Parque Maceo, alla fine di calle Belascoin,
in ambiente ludico: aziona delle pompe che portano l'acqua del
mare a tubi colorati che culminano in pistole. Lo spazio viene
vissuto dai bambini, sono loro che a piacimento inscenano un
happening contribuendo a iscrivere sul sentimento traumatico
che il mare rappresenta per gli isolani, un senso di gioia e di-
vertimento, trasformando letteralmente il cemento in uno sce-
nario liquido (fig. 8). Contemplazione del quotidiano, memoria
storica e scambio comunitario € come invece Jorge Otero pensa
il Malecon: 19:30 € una installazione e performance che si svolge
in corrispondenza della fine di calle Paseo del Prado (Havana
Vieja) dove vengono disposte duecento sedie per guardare il
tramonto, mentre si ascolta un concerto dal vivo. Per la realiz-
zazione, lartista cammina per le strade adiacenti e chiede alla
comunita vecchie sedie da poter utilizzare che sarebbero poi
state restituite restaurate. Inoltre, parla con la gente e studia il
punto migliore in cui vedere il crepuscolo durante la stagione
primaverile, realizzando un’opera strettamente site-specific. Il ti-
tolo unisce il tempo allo spazio, ma sono due spazi-tempi, poiché

23 Per maggiori informazioni sulla sede della Galleria Continua nella capitale
cubana é possibile consultare il sito: www.galleriacontinua.com/about/ha-
bana/history (09/02/2024).

24 Laboratori.
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19:30 € anche rimando all’orario e alla data in cui fu firmata la
Constitucion de la Republica de Cuba del 1901 (2019: 157). Infine,
nella stessa edizione, Xavier Mascaro, artista spagnolo, realizza
un’istallazione scultorea composta da cinque figure umane a
grandezza aumentata in ferro fuso lasciato ossidare. A gambe
incrociate nella posizione di monaci o meglio, come dice il titolo,
guardiani (Guardianes), essi sembrano contemplare il mare e
insieme difendere il futuro del paese (2019: 168).

Detras del Muro contribuisce a risemantizzare lo spazio del
Malecdn, costruendo nuove narrazioni. Esso crea le condizioni
per attuare nuove azioni e relazioni tra artista e comunita, tra
la comunita e le opere e tra queste due entita e lo spazio. Il quo-
tidiano, entrando nella dimensione dell’esperienza artistica, si
arricchisce di nuove immaginazioni. Alla luce dell’attuale tasso
di emigrazione giovanile nuovamente in crescita a causa delle
difficolta economiche che seguono la crisi pandemica del Covid-
19%, e dunque alla luce di un nuovo stato di precarieta del quo-
tidiano per il popolo cubano, 'immaginazione assume un ruolo
essenziale. Dalla capacita e dalla possibilita di guardare a un
futuro nel paese dipende infatti la volonta di restarvi, di farne
spazio di vita e, appunto, di creazione. I’arte visuale, che, come
si e visto, assume un ruolo centrale nella costruzione di una
nuova prassi comunista, contribuisce alla creazione di un dibat-
tito sulla societa civile e ha dunque un ruolo preminente nella
configurazione di un futuro possibile, contribuendo a creare un
ponte e provare cosi a superare il sentimento di aislamiento, pur
marcando un senso condiviso di cubanidad (Kocur, 2013: 71-72).
Gli “appunti” che qui si delineano si pongono a sua volta come
ponte culturale, nel tentativo di costruire una narrazione artisti-
ca sempre meno occidentale e invece piu propriamente globale.

25 Cfr. Indice migratorio disponibile su: www.indexmundi.com/g/g.aspx?-
v=27&c=cu&l=it (19/09/2023).
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Fig. 1. Pianta della citta da Google Maps con indicazione dei quartieri
analizzati nel testo.

Fig. 2. Galeria Dupp, 1,2,3 Probando, 2000-2001.
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Fig. 4. Adonis Flores, Espiritu (Al servicio de todos), 2003.
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Fig. 6. Maria Victoria Portelles, Cayendo sobre el mapa: un destino EI
Aleph, Convocatoria, 2003.
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Fig. 7. René Francisco Rodriguez e Cuarta Pragmatica, Proyecto
Ciudad Generosa, 2012.

Fig. 8. Arlés del Rio, Transfusion, 2019.
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Mappa della citta de I’Avana da Google Maps con indicazione dei
quartieri analizzati nel testo.

Fig. 2
Galeria Dupp, opera collettiva, 1,2,3 Probando, Installazione in

ferro fuso, L’Avana, 2000-2001. Courtesy Archivio René Francisco
Rodriguez.

Fig. 3

Pabellén Cuba, I’Avana, 2023.

Fig. 4

Flores, Adonis. Espiritu (Al servicio de todos). Installazione
partecipata, I’Avana, 2003 Courtesy Adonis Flores.

Fig. 5

Portelles, Maria Victoria. Lugar Sofiado. Intervento urbano, carta,
L’Avana, 2003.

Fig. 6

Portelles, Maria Victoria. Cayendo sobre el mapa: un destino El Aleph.
Convocatoria, carta, L’Avana, 2003. Courtesy Archivio DIP.

Fig. 7

Francisco Rodriguez, René e Cuarta Pragmatica. Proyecto Ciudad

Generosa. Progetto architettonico, L’Avana, 2012. Courtesy
Archivio René Francisco Rodriguez.

Fig. 8
Del Rio, Arlés. Transfucion. Intervento nello spazio pubblico,
L’Avana, 2019. Courtesy Arlés del Rio.
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spaces and for social mishmash. The protagonists of the story
are, together with Buenos Aires, two characters who cross the
new districts of the city, transformed by the new urban plan-
ning. They are Maria, a literary teacher at UBA, and El Topo, an
intersessional young man passionate about poetry and a lover
of nature. Violence runs throughout the novel, and it is a sharp
conductor that, from the past of a fratricidal war between uni-
tarists and federalists, is transferred to the crimes committed
by the military dictatorship and the confrontation of thousands
of unstable people, ending up at the destruction of the environ-
ment and, also perhaps the humanity.

KEYWORDS

Buenos Aires, urban planning, violence, environment.

1. La citta oggi

Tutti i cambiamenti oggi iniziano nelle citta, piu vicine alle
persone e in prima linea nelle situazioni di crisi. Questa affer-
mazione e ancor piu vera per quanto riguarda ’America Latina,
regione dove ormai da decenni gli strati meno ricchi cercano
nelle grandi metropoli la soluzione ai propri problemi econo-
mici creando quartieri depressi, i famosi villas, ranchitos, fa-
velas... In Europa si discute molto sull’argomento e si auspica
un cambiamento nella concezione delle metropoli che implichi
piu spazi verdi, piu mezzi pubblici, edilizia a prezzi calmiera-
ti e nessun quartiere ghetto. Quest’ultimo tema é relazionato
con il drammatico problema dell’immigrazione, ulteriormente
aggravato dopo l'invasione dell’Ucraina da parte della Russia e
la successiva guerra, tuttora in corso. Cio ha reso impellente la
riflessione sul problema dell’accoglienza e la necessita di un mo-
dello di integrazione possibile in cui si contempli il superamento
dei quartieri emarginati.

Il cambiamento climatico e laltra urgente questione che
rende necessario il ripensamento di tutte le nostre abitudini:
compito difficile poiché si tratta di invertire la tendenza globale
avanzando un diverso rapporto con l’acqua, con l’aria e con il
verde. Di conseguenza, emerge la necessita di eliminare le isole
di calore, di piantare numerosi alberi, di ridurre drasticamente
Iemissione dei gas e di rivedere la relazione tra le citta e le aree
rurali. E dunque improrogabile rendere compatibili la crescita
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demografica e lo sviluppo urbano con la tutela del’lambiente. Le
citta, infatti, non possono prescindere dalla politica della gestio-
ne degli spazi e dalle problematiche legate all’ambiente poiché
il 75% della popolazione europea vive proprio in centri urbani.
Pertanto, la promozione della giustizia sociale in grado di atte-
nuare e magari di superare le enormi disuguaglianze, concrete,
quotidiane, brutali, assieme alla realizzazione della transizione
ecologica sono interventi necessari per migliorare la qualita del-
la vita di tutta la popolazione.

Uno degli esempi di progetto urbano strategico in tal senso —
ricordato dall’architetto cileno Alejandro Aravena ed ancora in
corso di realizzazione—, e I'installazione della sede della banca
Interamericana di Sviluppo di Buenos Aires per riqualificare
Villa 31, baraccopoli di 50 mila abitanti, che si estende sull’intero
centro cittadino.

Questa potrebbe essere la soluzione affinché I'“altro” non rap-
presenti piu una minaccia dovuta a motivi sanitari, etnici, reli-
giosi e culturali, secondo un sentire che accomuna soprattutto i
Paesi in via di sviluppo, ma possa trovare uno spazio di collabo-
razione per una convivenza civile e rispettosa.

2. Gabriela Massuh

Passando alla letteratura, il mio vero ambito di specializ-
zazione, in quest’occasione desidero presentare un romanzo
di Gabriela Massuh (1951) pubblicato in Argentina nel 2019,
Degiiello (degollar: sgozzare, scannare). Oltre ad essere scrittri-
ce di romanzi, Massuh € docente, critica letteraria, giornalista,
traduttrice, autrice di saggi; tra questi ultimi vorrei ricordare
El robo de Buenos Aires. La trama de corrupcion, ineficiencia y
negocio que le arrebato la ciudad a sus habitantes del 2014, in
qualche modo collegato al romanzo in questione!. Nel saggio ri-
salta la preoccupazione per I’'agenda territoriale e per Pambien-
tale, aggravata dalla crescente mercificazione regionale dei beni
comuni, chiave di lettura che mette in evidenza la corruzione
come meccanismo privilegiato dello spossessamento urbano
assieme ai tradizionali rapporti scompensati tra la citta e la cam-
pagna, tra il deserto e la metropoli, evidenti nel paese a partire
dall’Ottocento.

1 Frairomanzisiricordano Laintemperie (2008), La omision (2012), Desmonte
(2015) e Degiiello (2019).
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Uno degli esempi di quanto affermato, riportati nel libro, e
costituito dalla storia di Puerto Madero. Fin dalla fondazione,
Buenos Aires presenta un problema infrastrutturale, ovvero la
mancanza di un porto naturale che consenta I’arrivo di navi
di grande cabotaggio, essendo situata lungo le rive del Rio de
la Plata, in un punto in cui le maree impediscono l’attracco dei
bastimenti di grandi dimensioni a causa della poca profondita
delle acque del Riachuelo. La situazione cambia con I’altro porto
cittadino, quello della Boca, in cui sono rispettati i parametri di
sicurezza per gli sbarchi; tuttavia, con I’aumento del traffico na-
vale e con la costruzione di navi dalla stazza sempre maggiori,
sul finire del XIX secolo, si rese necessaria la costruzione di una
nuova infrastruttura. Per questa ragione su richiesta del governo
argentino, 'imprenditore Eduardo Madero (1823-1894, da qui il
nome del quartiere) con la collaborazione di soci inglesi, presen-
ta tre diversi progetti. L’ultimo, pubblicato nel 1881, & approvato
dal presidente argentino Julio Argentino Roca.

Per consentire la realizzazione del progetto, la citta vede la
demolizione di alcuni edifici storici, come la dogana Taylor. La
prima darsena e inaugurata il 28 gennaio 1887, I'ultima il 31 mar-
z0 1898. Tra il 1895 ed il 1905 sono costruiti sul lato ovest delle
darsene i grandi magazzini, noti come docks, realizzati in stile
britannico mediante un rivestimento in mattoni rossi. Sull’isola
artificiale, posta sul lato est del porto, si innalzano una serie di
depositi di granaglie, silos e magazzini. Dopo soli dieci anni dal
suo completamento, il porto pero diviene del tutto obsoleto, per
cui si decreta la costruzione di un nuovo intervento nel quartie-
re di Retiro. L'infrastruttura, collocata nei pressi delle tre grandi
stazioni ferroviarie, € inaugurata tra il 1919 ed il 1928 e ancora
oggi e lo scalo marittimo principale della capitale argentina. Il
vecchio porto, ormai persa gran parte della sua importanza, si
trasforma in uno scalo fluviale e, nonostante le numerose propo-
ste di rilancio, decade rapidamente.

Nel 1989 prende vita la Corporacion Antiguo Puerto Madero
che successivamente assume la gestione dell’area. Negli anni
Novanta si indice un concorso per la riqualificazione e per la
riconversione della zona interna, ormai completamente degra-
data. Vengono progettativi nuovi viali alberati, parchi, monu-
menti e piazze mentre le strutture industriali, i citati docks, sono
recuperate e adibite a spazi commerciali tra i quali ristoranti,
locali notturni e negozi con un investimento di oltre un miliardo
di dollari.
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Tra il 2003 ed il 2006 si inizia la costruzione di diversi gratta-
cieli residenziali, come le Torres El Faro, le Torres River View,
le Torres Le Parc Puerto Madero, la Torre Repsol-YPE, la Torre
Chéteau de Puerto Madero, le Torres Renoir e le Torres Mulieris,
che conferiscono all’area l’attuale aspetto caratteristico. Con
Parrivo di una popolazione stabile, aprono numerose attivita
commerciali, alberghi, uffici e il campus della Pontificia uni-
versita cattolica argentina. Nel 2019 si inaugura la superstrada,
nota come Paseo del Bajo, che unisce le autostrade 25 de Mayo e
Illia e facilita ’accesso al porto di Buenos Aires e all’autostazione
di Retiro. Oggigiorno Puerto Madero é il quartiere piu caro ed
esclusivo della capitale argentina. L'elevato costo dei suoi ap-
partamenti ha fatto si che molti di essi rimangano invenduti o
vuoti. E poiché il numero di porterios é lo stesso dal 1946, il boom
edilizio di Puerto Madero desta perplessita in alcuni settori della
societa, allarmati per la bolla immobiliare che ha svuotato un
appartamento su quattro presenti in citta.

Massuh considera uno scandalo quanto avvenuto non solo a
Puerto Madero ma anche in altre zone urbane, e ne denuncia la
distruzione architettonica, ambientale e sociale realizzata negli
ultimi anni in quella Buenos Aires celebrata per i suoi parchi,
per 'ampiezza degli spazi pubblici e per la mescolanza sociale.
La demolizione sfrenata del patrimonio architettonico, la cresci-
ta brutale dei quartieri di lusso con la speculazione immobiliare,
unico motore del cambiamento, hanno distrutto una tradizione
culturale integrativa, aggravando l'insicurezza e il sovraffolla-
mento, generando terre di nessuno lasciate a sé stesse.

Nella tradizione del miglior saggio sociologico, Gabriela
Massuh descrive con rigore e intelligenza le scene di un tragi-
co urbicidio. La rapina di Buenos Aires &, allo stesso tempo, un
campanello d’allarme: la citta, quel miracolo della convivenza
dell’era moderna, ospita coloro che, in nome del progresso, ne
diventano i carnefici piu crudeli.

Dal punto di vista letterario, ’opposizione tra campagna e
citta é stata e continua ad essere una spina dorsale della lettera-
tura nazionale argentina. Dai miti fondatori ai giorni nostri, le
differenze tra la citta — rappresentata fondamentalmente dalla
Buenos Aires europeizzata e moderna — e la campagna, identi-
ficata con la provincia, hanno contribuito a stabilire I’identita
nazionale. Inoltre, su questo binomio indissolubile campagna/
citta si basa la costruzione di quell’immaginario nazionale che
rimanda a cido che Benedict Anderson indica come «comunita
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immaginata» vale a dire la necessita di stabilire certe caratteri-
stiche capaci di creare un sentimento di appartenenza per unire
un gruppo sociale che, appunto, si riconosce in detti valori.

Per raggiungere questo obiettivo, la nazione argentina ha
avuto bisogno di stabilire una serie di simboli, un immaginario
popolare su cui affondare le radici e per identificarsi come na-
zione. Se si tiene conto del fatto che questi processi di formazio-
ne dell’identita nazionale sono avvenuti nel XIX secolo, sarebbe
logico pensare siano stati costruiti sulla base dell’ideologia della
modernita che ha da sempre caratterizzato Buenos Aires, come
citta cosmopolita. Tuttavia, una buona parte della letteratura
continua a identificare ’argentino con 'immaginario rurale.

Trattare di campagna o di pampa é stato un modo per definire
I'identita argentina, una strategia per ancorare le radici nel tem-
po mitico di un passato idealizzato, in opposizione al presente
dell’'industrializzazione, della citta invasa dal massiccio arrivo
di immigrati. Questo passato atavico e stato plasmato fonda-
mentalmente dalla letteratura che ha permesso di fondere e di
rimodellare i miti per integrarli nella societa, a volte anche in
modo contraddittorio. Infatti, come afferma Beatriz Sarlo, I'eta
dell’oro lungi dall’essere una ricostruzione realistica o storica,
e uno schema che collocato nel passato diviene sostanzialmente
acronico e atopico: in qualche modo si rivela essere un’utopia,
nel cui tessuto si mescolano desideri, progetti e, senza dubbio,
anche memorie collettive (Sarlo 1999: 32).

Comunque sia, la campagna € un tema centrale nella narra-
tiva argentina contemporanea. Autori di provincia come Selva
Almada tornano piu e piu volte al’ambiente rurale nei loro
racconti, ma anche scrittrici di citta come Samanta Schweblin,
abbandonano parzialmente o totalmente I’'ambiente urbano per
immergersi nelle profondita — o calcare le sponde — della Pampa.

Degiiello ¢ strutturato in capitoli alterni che vanno dal passato
al presente della narrazione: i due eventi che scatenano la vicen-
da, dominata da angoscia e da insicurezza, sono l'apparizione di
un estraneo nell’androne dell’appartamento della protagonista
e la strana morte di un architetto, funzionario del governo citta-
dino. La paura specifica che emerge dalla prima scena all’inizio
del libro e quella che persiste lungo tutto il racconto e anticipa
un pericolo piu ampio e meno definito ma ugualmente dannoso.

Protagonisti della storia sono, insieme a Buenos Aires, due per-
sonaggi che attraversano i noti quartieri della citta, trasformati
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dalla nuova urbanistica. Si tratta di Maria, insegnante di lettere
all’'UBA, ed El Topo, uno smagliante giovane intersessuale appas-
sionato di poesia e amante della natura in tutte le sue espressio-
ni. Dopo l'omicidio dell’architetto si scatena una caccia all’'uo-
mo che costringera i due a rifugiarsi nelle campagne del nord
dell’Argentina. Maria vive da sola in questa citta, ostaggio di una
serie di manifestazioni che impediscono la libera circolazione
poiché «Ingresar en la voragine de la ciudad exigia entrega, su-
mision, subordinacion, valor y mirar para otro lado, aunque no
hubiese donde mirar» (Massuh 2019: 10).

Il lucrativo business immobiliare e centrale nella politica
del governo e allo stesso tempo e determinante per lo sviluppo
dell’intrigo e per il progressivo isolamento dei protagonisti. Altro
elemento interessante nella narrazione e ’evidente presenza di
informazioni controllate dal potere poiché, come recita il rac-
conto: «La unica verdad es la verdad manipulada» (204). E pro-
prio la pressione di queste informazioni falsificate a provocare
Pabbandono della citta e la fuga verso la natura da parte della
donna e del giovane che, fin dall’infanzia, ha trovato nelle piante
e negli alberi la grande consolazione alla poverta materiale e
spirituale della sua vita.

El Topo (Joaquin), un bellissimo ermafrodita che abita a Villa
Veinte, gia da bambino decide di guadagnarsi da vivere grazie
allo sfruttamento di un corpo attraente e sensuale. Lui e Maria,
gradualmente, si trovano coinvolti nel gioco di una certa poli-
tica che devasta la citta vecchia per realizzare progetti immo-
biliari governati dal mero profitto. Strumento degli interessi
che muovono questa scelta urbanistica e autore diretto della
trasformazione di Buenos Aires e I’architetto Santiago Olavarria
Menéndez:

un fundamentalista del cemento y las baldosas de plastico simil
piedra que, segun él, se adaptaban mejor a las inundaciones. [...]
era famoso por las podas de los arboles de manera tan feroz que
terminaban por llenarse de bichos, excusa perfecta para talarlos.
[...] Habia inundado de cemento todo lugar donde hubiera un res-
quicio de tierra, césped, cielo o baldosa centenaria». (49-50)

Il nome di Santiago Olavarria Menéndez, probabilmente, ri-
manda a Luciano Benjamin Menéndez, governatore militare
della provincia de Tucuman, crudele torturatore durante la
dittatura, chiamato “hiena (iena) de la Perla”, noto campo di
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concentrazione e di tortura durante gli anni della dittatura mili-
tare (1976-1983).

L’uomo ¢ il responsabile della speculazione urbana che ha tra-
sformato Buenos Aires in una citta di cemento bollente e sempre
piu invivibile, provocando proteste e opposizioni che si conclu-
dono con la sua misteriosa morte. Il delitto € il motivo scatenante
della reazione del potere che, con il procedere della storia con-
trolla, proibisce, minaccia e invade tutto fino a non lasciare altra
soluzione che la gia citata fuga verso la natura. Per una serie
di coincidenze viene improvvisamente ricercato un giovane che
abita a Villa Veinte, di nome Joaquin (E1 Topo), ritenuto respon-
sabile della morte dell’architetto e accusato anche della rivolta
della Chacarita, i cui abitanti si schierano compatti contro il pro-
getto di parziale demolizione di vecchi edifici per costruirne di
nuovi. Maria ed El Topo lasciano la citta e si rifugiano in una
fattoria in mezzo alla campagna nella provincia di Entre Rios.
Non é solo una fuga dalla violenza della repressione ma anche
un viaggio di iniziazione per il Topo, poiché il giovane: «No sabia
que en Entre Rios recorreria en tiempo veloz una suerte de edu-
cacion sentimental que lo cambiaria para siempre. Alli habria
de ingresar en una consternada adultez. En ese viaje terminaria
por entender lo que es la vida» (Massuh 2019: 129). Il tema della
natura accompagnato da quello della poesia rappresenta una
sorta di contro-discorso alla violenza della politica basata sullo
sfruttamento urbano teso a distruggere tutto cio che e utile alla
vita dell’essere umano: spazio, aria, acqua, alberi.

Il romanzo si conclude con la rivelazione della misteriosa
uccisione dell’architetto, metafora del violentatore della citta;
I'uomo, infatti, e il responsabile dell’ultimo inquietante progetto
di cambiamento urbano, attuato grazie alla nuova riforma del
delirante codice edilizio. Ci0 suscita nel Topo il desiderio di ven-
dicare la citta assediata e la natura profanata: approfittando del
potere sessuale che egli esercita sull'uomo, lo convoca nell’ele-
gante casa del professionista e lo massacra con un degiiello. 11
finale veloce racconta l'ultimo incontro di Maria con ’amico in
carcere, brutta copia malata e tremante del bel giovane di una
volta, privo ormai di ogni forza di volonta. Evidente ¢ la sua in-
condizionata resa nel dichiarare: «No me detuvieron. Yo me en-
tregué. El mundo no podia seguir paralizado por mi culpa ¢no?»
(Massuh 2019: 244).
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La violenza percorre tutto il romanzo ed e un filo conduttore
che, dal passato di una guerra fratricida tra unitaristi e federali-
sti, si trasferisce attraverso le crudelta e i crimini commessi dalla
dittatura militare nei confronti di migliaia di persone scompar-
se, fino ad arrivare alla distruzione dell’ambiente e, forse anche
del’'umanita. Questa linea di interpretazione comprende la fero-
cia della vendetta operata dal protagonista tramite un assassinio
particolarmente efferato che rimanda alle forme di omicidio in
massa in atto dai serbi nelle guerre balcaniche. Tuttavia, le voci
di una possibile (e improbabile) fuga dal carcere da de El Topo,
lasciano una potenziale speranza. La donna non rivedra piu il
giovane anche se voci affermano una possibile evasione, poiché

Tiempo después alguien lanzd el rumor de que se habia escapado
[...] Otros, que se habia refugiado en la region costera del valle del
Cauca, junto al Rio de la Soledad, en Colombia. También se dijo
que estaba en Tarija y se habia vuelto campesino junto a los agri-
cultores de Ladera Norte. O en las inmediaciones de Cucai, en la
provincia peruana de Cuzco. La leyenda crecid y fue adquiriendo
dimensiones bizarras; en ella, el Topo aparecia en cualquier parte
de la vasta geografia de la América hispana. (Massuh 2019: 244)

Tuttavia, il pensiero e il legame di Maria con il giovane non
si esauriscono, infatti «Hasta el fin de sus dias Maria no dejo de
evocar su querida osamenta, polvo enamorado de la inconmen-
surable herida del mundo» (Massuh 2019: 244).
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RESUMEN

Las mujeres de la villa Itati, en el conurbano sur de Buenos
Aires, desafian el mandato silencioso de abandonar la politica,
la vida publica, de recluirse en la soledad de sus casas y conver-
tirlas en una suerte de refugios contra la hostilidad del afuera,
y llevan a cabo emprendimientos artisticos comunitarios o se
organizan con sus vecinas para desarrollar actividades que les
permitan batallar diariamente contra la pobreza y la exclusion
social. Sus propuestas no consisten en hacer caridad ni en lle-
var el arte a un publico inexperto o de encontrar artistas en una
poblacién de bajos recursos. Al contrario, se trata de promover
narrativas identitarias, de afianzar las construcciones colectivas
y de construir lenguajes a partir de las propias vivencias comu-
nes, operando asi un cambio en la mirada sobre si mismos.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

The women of the Itati slum, in the southern suburbs of Buenos
Aires, challenge the silent mandate to abandon politics, public
life, to seclude themselves in the solitude of their homes and turn
them into a kind of shelters against the hostility from outside,

* Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
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and they carry out community artistic projects or organize with
their neighbours to develop activities that allow them to fight
daily against poverty and social exclusion. Their proposals do
not consist of giving charity or bringing art to an inexperienced
public or finding artists in a low-income population. On the con-
trary, it is about promoting identity narratives, strengthening
collective constructions and building languages based on their
own common experiences, thus bringing about a change in the
way they look at themselves.

KEYWORDS
Exclusion, Social Integration, Art, Gender, Identity.

Premisa

Es frecuente ver en las noticias que se exhiben en los diarios y
noticieros del pais una serie de hechos sangrientos, devastadores,
que nos conducen sin escalas al miedo y al odio: guerras, robos,
asesinatos, desastres naturales o provocados por el ser humano.
Nadie habla, sin embargo, de quienes llevan a cabo tareas de ayu-
da comunitaria: artistas, trabajadores sociales, docentes, médicos
y también otros vecinos solidarios. El bien no es noticia.

En este sentido, también parece que somos presas de diver-
sidad de canones oficiales que actuan en cada ambito en el que
nos movemos: en los estudios nos dicen qué leer y queé dejar de
lado; en las religiones pasa algo semejante con los escritos sagra-
dos; hasta en la prensa hay una serie de noticias que son dignas
de ser expuestas y otras que irremediablemente pasan al olvido.
Se pone en marcha asi, una maquinaria perversa de fuerzas de
poder politico y social que establecen la legitimacion (proceso
en el que subyace una determinada idea de identidad tanto per-
sonal como nacional) de determinadas formas culturales, razas,
sexualidades, etc., marginando necesariamente otras que, aun
desde la exclusion, se erigen como denuncia de una diversidad
largamente silenciada. Ser mujer. Mas: mujer pobre, por ende,
marginal ya es mucho decir... Sin embargo, las mujeres de la vi-
lla Itati, en el barrio de Quilmes, en el conurbano sur de Buenos
Aires, desafian el mandato silencioso de abandonar la politica, la
vida publica, de recluirse en la soledad de sus casas y convertir-
las en una suerte de bunkers, de refugios contra la hostilidad del
afuera, y llevan a cabo emprendimientos artisticos comunitarios
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0 se organizan con sus vecinas para desarrollar actividades que
les permitan el sustento econdmico, batallando diariamente
contra la pobreza y la exclusion social.

No se trata de hacer caridad ni de llevar el arte a un publico
inexperto o de encontrar artistas en una poblacion de bajos recur-
sos. Al contrario, se trata de configurar otros modos de trabajar
con la sensibilidad, de promover las narrativas identitarias, de
afianzar las construcciones colectivas, de reivindicar los sitios es-
pecificos y de construir lenguajes a partir de las propias vivencias
comunes, operando asi un cambio en la mirada sobre si mismos.

Las actividades que son llevadas a cabo cotidianamente por
estas mujeres, con la colaboracion de trabajadores sociales, do-
centes, investigadores, artistas, etc., buscan afianzar, entonces,
los lazos comunitarios, la identidad cultural del barrio, cambiar
la “mirada” sobre la ciudad informal para transformarla, pro-
mover espacios urbanos de convivencia, ir contra estigmatiza-
ciones y prejuicios construidos sobre dicho barrio, fortalecer el
dialogo entre sus habitantes y los de la llamada “ciudad formal”.

1. El contexto socioeconémico y cultural del barrio.
Desarrollo de iniciativas de arte comunitario y econo-
mia circular

Itati es uno de los barrios populares o informales mas exten-
sos y poblados del pais. Abarca una superficie de 58 hectdreas,
con una poblacion estimada de 30.000 habitantes: el 22% son
inmigrantes; el 72% no tienen educacion secundaria completa;
el 16% son desempleados jovenes; el 86% de los hogares percibe
ingresos por debajo de la canasta basica; y el 60% de los hogares
estan en situacion de hacinamiento.

Distintos actores trabajan a diario en los espacios sociales y
territoriales que, paulatinamente, se han ido creando para re-
vertir aquellos indicadores, implementando distintas estrategias
de contencion, de promocion de derechos, de fortalecimiento co-
munitario, de capacitacion para el desarrollo humano, de puesta
en marcha de distintos proyectos y programas educativos, re-
creativos, sociosanitarios, culturales, etc., en articulacion con los
gobiernos locales, provinciales y nacionales.

Algunos de estos espacios sociales y territoriales ya conforma-
dos y en funcionamiento son: la Casa del Nifio Don Bosco, que
dispone de un jardin maternal e infantil, y un centro de adoles-
centes; el Centro Educativo Abuela Eduarda: ofrece apoyo escolar,
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Arte en Barrio Itati

CONVOCATORIA ABIERTA

Nuestro objetivo es intervenir artisticamente el paredén del policlinico. Esperamos recibir
propuestas de parte de la comunidad para tener en cuenta a la hora de crear el disefio, buscamos
ideas que representen al Barrio Itati y a su comunidad.

¢Quién puede participar?

Cualquier persona que pertenezca o sea cercana al barrio.
:Cémo enviar ideas?

Hasta el 5/4/19 podes dejarnos tu propuesta en el container
de Chaco y Ayacucho. También podes mandarnos ideas por
mail a i bli il il.com

¢Cémo transmitir ideas?

No hace falta ser artista o saber dibujar, podes enviarnos

= tus ideas escritas, dibujadas o hasta recortes de revistas

en los que r elementos que identifi al barrio.

Queremos que todo el barrio se sienta parte de esto, por
eso sugerimos dejar de lado cuadros de fitbol, orientaciones
¥ politicas, religiosas, o cualquier otra preferencia personal.

Fig. 1. Su formacidn tiene origen a mediados de la década del ’60, al
ritmo de un proceso de industrializacién en toda el drea metropo-
litana, iniciado unos afios antes. Familias provenientes de dmbitos

rurales del interior del pais, especialmente del litoral argentino y de

la Republica del Paraguay, comienzan a asentarse en la zona, ya que
ofrecia, entre otras cosas, cercania a la Capital Federal.

actividades recreativas, merienda y un taller de radio; la
Casita de la Cava: brinda un Taller de Prevencion de Adicciones,
Educacion Primaria para Adultos y Murga; la Asociacion de
Cartoneros: nuclea a los trabajadores de uno de los principales
oficios del barrio; el Centro Educativo Popular Eduardo Mignona
“El Galpon”: ofrece actividades de Juegoteca, Apoyo escolar,
Taller de huerta, Deporte y recreacion; el Centro de Integracion
para chicos con capacidades diferentes (INTEGRAR): dicta ta-
lleres de panaderia, jardineria, plastica, manualidades, etc. y
acompafiamiento interdisciplinario (psicoldgico, psicopedago-
gico, fonoaudiologo y terapia ocupacional) para nifios, nifias y
adolescentes. También se organizan grupos de familiares para
acompafiamiento y organizacion de distintas actividades para
recaudar fondos; entre otros.

Asimismo, algunas areas de los organismos estatales, a ni-
vel local, provincial y nacional, intervienen en el territorio,
llevando adelante programas y proyectos en infraestructura y



Las mujeres y el arte: una forma de resistencia comunitaria 63

de desarrollo humano. Sus articuladores en el territorio son la
Coordinacion Territorial para el Barrio Itati de la Municipalidad
de Quilmes; el Organismo Provincial de Integracion Social y
Urbana de la Provincia de Buenos Aires; y la Secretaria para la
Integracion Social y Urbana, del Ministerio de Desarrollo Social
de la Nacion.

Finalmente, tanto las escuelas de nivel inicial, primario y se-
cundario, como los centros de salud, cumplen roles fundamenta-
les dentro de la red de atencion estatal.

2. Proyectos de arte comunitario en Itati

Entre 2018 y 2019, antes de la pandemia del COVID-19, un gru-
po de artistas, vecinos, trabajadores sociales y docentes universi-
tarios, pusimos en marcha un proyecto de arte comunitario. Con
el tiempo, este vinculo fue creciendo y, finalmente, terminamos
nucledndonos en una Asociacion Civil para la Integracion Social
y Urbana (ACISU), en directa colaboracion con el proyecto de
investigacion Escrituras Fronterizas de la Literatura Argentina’,
alojado en la Universidad del Salvador de Argentina. De este
modo, las reflexiones tedricas y criticas que emprendimos puer-
tas adentro del claustro académico comenzaron a dialogar con
emprendimientos socioculturales que fuimos acompafiando Y,
luego, emprendiendo en Itati con los diferentes sectores sociales
involucrados.

La primera etapa de aquel inicio consistio en la intervencion
de una amplia vereda de 7 metros de ancho y un paredon de 110
metros de largo, en el limite entre la ciudad formal e informal.

Y en la segunda etapa, que esta también concluida, se llevo a
cabo la recuperacion de mas de 6000 metros cuadrados de fren-
tes de viviendas alojadas sobre la calle Chaco, que atraviesa el
barrio de este a oeste.

Las autoridades y la prensa local se hicieron eco del impacto
de este emprendimiento artistico. El por entonces intendente de
la Municipalidad de Quilmes afirmaba que esta es una iniciativa
sin precedentes en la historia de la ciudad, que tiene como con-
cepto central la participacion comunitaria: municipalidad, artis-
tas y vecinos trabajan juntos para lograr la integracion social y
fortalecer la identidad del barrio:

1 Se pueden consultar nuestros trabajos en el portal de la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes Saavedra: https://www.cervantesvirtual.com/portales/
escrituras_fronterizas_literatura_argentina/.


https://www.cervantesvirtual.com/portales/escrituras_fronterizas_literatura_argentina/
https://www.cervantesvirtual.com/portales/escrituras_fronterizas_literatura_argentina/
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Fig. 4

Simultaneamente, se fue gestando otro proyecto de arte comu-
nitario: el emplazamiento, en el ingreso a Itati, de una imagen
de la Virgen Patrona del Barrio. El artista local Folko realiz una
version de 4 metros de alto y en metales reciclados, teniendo en
cuenta las actividades que se desarrollan alli (muchos de sus habi-
tantes son recicladores) y luego de varios encuentros con vecinas
y vecinos que relataron qué significa para ellos esta imagen reli-
giosa. Esta iniciativa artistica obligé a mejorar el contexto urbano.
Surgio la necesidad de que la imagen tuviera un lugar acorde. Se
construyo, entonces, una pequeiia plazoleta con mobiliario urba-
no, para que aquellos que llegan al encuentro con la Virgen dis-
fruten de un entorno amigable.

Entendemos este proyecto como un ejemplo palpable de como
el arte en el espacio urbano puede generar transformaciones en
la infraestructura y en las relaciones urbanas.

Con un espacio publico urbano en recuperacion, una inter-
vencion artistica de gran escala y el emplazamiento iconico de
la Virgen, se han comenzado a dar las condiciones para seguir
impulsando el objetivo de desarrollo y fortalecimiento tanto de
los lazos comunitarios como de la economia social de quienes
habitan el territorio. Asi surge una nueva iniciativa: la Feria de
la Virgen de Itati, que ya convoco a 12 productoras y productores
del barrio (en su mayoria mujeres), que todos los sabados ofrecen
sus productos textiles, artesanales, gastrondmicos y de servicios.
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Asimismo, esta en proceso de implementacion otro proyecto
productivo para la inclusion social, el desarrollo sustentable
y la economia circular: Posta Composta. La profundizacion de
la crisis con la pandemia de Covid-19 obliga a pensar nuevas
formas de hacer frente a las problematicas estructurales de los
argentinos y argentinas, lo cual nos recuerda la iniciativa del
primer educador ambiental latinoamericano, el venezolano
Simon Rodriguez: «O inventamos o erramos» (Rodriguez 2016),
con ecos, claro, del peruano José Carlos Mariategui y su “crea-
cion heroica”? invitdndonos a enfrentar con creatividad este
desafio desde un abordaje holistico, abandonando la concepcion
del Ambiente cosificado y la tendencia a considerarlo objeto de
mercantilizacion y repensandolo desde la complejidad natural,
social y cultural en permanente proceso de retroalimentacion.

Se entiende asi que la practica del compostaje es una opor-
tunidad para el abordaje de distintas situaciones criticas y una
posibilidad de soluciones concretas. E1 compostaje es un proce-
so de transformacion natural de los residuos organicos (restos
de comida que tiramos habitualmente a la basura) para obte-
ner compost, un abono natural que sirve para aportar nutrientes
a la tierra. La situacion ambiental a nivel global y local necesita
respuestas inmediatas que dejen de comprometer nuestro futu-
ro y el de las proximas generaciones. El desarrollo sustentable
es, a esta altura de la historia, un imperativo. Los principios de
la economia circular nos permiten salir de las l6gicas de pro-
duccidn capitalista tradicionales (producir, usar, tirar) para plan-
tearnos una nueva forma de consumo (reducir, reusar, reciclar).
Asimismo, las sucesivas crisis econdmicas traen aparejados altos
niveles de desempleo y con esto, mas exclusion social. La prac-
tica del compostaje puede representar también oportunidades
de empleo si se desarrollan proyectos que vayan en este sentido.
Ademas, los Estados (en sus distintos niveles) destinan amplisi-
mas partidas presupuestarias para la gestion de residuos solidos
urbanos. Con la separacion en origen de los residuos organicos
pueden reducirse los volumenes hasta un 40%.

Nos vamos integrando asi a un pensamiento ambiental lati-
noamericano en el que se va extendiendo, una concepcion del
territorio desde una perspectiva no solo espacio-temporal, sino

2 Mariategui rechazaba la idea de un calco del socialismo europeo, de alli su
propuesta de pensar desde América.
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también identitaria, en el que se construyen redes de bienes
comunales y publicos. Frente al modelo de “apropiacion”, im-
puesto por los procesos de colonizacion que se llevaron a cabo
sobre nuestra Ameérica, se responde con el de “empropiacion”,
entendido como conservacion in situ del patrimonio biocultural.
De alli, la emergencia de proyectos ambientales justos, pensados
social y colectivamente, que aborden problematicas socioam-
bientales articuladas con las nociones de territorio e identidad.
Un sentipensar juntos para resolver las desconexiones entre na-
turaleza, sociedad y cultura.

Aquel modelo depredador de la naturaleza y las culturas, cu-
yos fundamentos se remontan a la Modernidad, la Revolucion
Francesa y la Revolucion Industrial, se vuelve evidente hacia
fines del siglo pasado. Va consoliddndose asi la idea de “desa-
rrollo sustentable”, que adquirird mayor consistencia concep-
tual y politica en la década de 1980. Buenos ejemplos de ello
son el Informe Brundland (1987) y la Cumbre de Rio de Janeiro
(1992). Sustentabilidad implicard, en este entorno, mejorar las
condiciones de vida de las personas, demas formas de vida, de
los sistemas naturales y de las generaciones futuras, respetando
el imperativo ético de no trasladarles el problema. Para ello, «la
justicia social es condicion sine qua non de la sustentabilidad»
(Leff 2002: 318), lo que implica una nueva racionalidad social y
juridica, un nuevo pacto naturaleza-cultura, una nueva ciudada-
nia ambiental y una ética del cuidado. Lograrlo implica el com-
promiso y participacion de todos. Como sostiene Raul Zibechi,
pensador y activista uruguayo, los movimientos sociales son los
unicos que pueden cambiar el mundo (Llopis 2022).

La crisis ambiental es una crisis definitivamente civilizato-
ria. No es ecoldgica, sino social. También es una crisis moral.
La pobreza y la injusticia social son los signos mas elocuentes
de ello, como queda expreso en el Manifiesto por la vida citado
anteriormente:

La crisis ambiental es una crisis de civilizacion. Es la crisis de un
modelo econdmico, tecnoldgico y cultural que ha depredado a la
naturaleza y negado alas culturas alternas. El modelo civilizatorio
dominante degrada al ambiente, subvalora la diversidad cultural
y desconoce al Otro (al indigena, al pobre, a 1a mujer, al negro, al
Sur) mientras privilegia el modo de produccion y un estilo de vida
insustentables que se han vuelto hegemonicos en el proceso de
globalizacidn. (Leff 2022: 315)
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Se vuelve necesaria, entonces, una democracia participativa,
que defienda los bienes comunes y el bien comun, que respete la
diversidad cultural y que sostenga una politica de la diferencia.

3. Mujeres y arte: nuevas, aunque no tan nuevas, for-
mas de ;resistencia o resiliencia?

En gran medida, las mujeres de Itati son el principal sostén de
las actividades comunitarias, tanto las que son destinadas a la
subsistencia economica como las artisticas, por lo que quisiera
detenerme en una idea que se ha consolidado en el imaginario
cultural occidental desde hace ya tiempo: entender a la mujer
como un ser resiliente que, con astucia, con lo que se ha dado en
llamar “las tretas del débil”, supera silenciosamente las situacio-
nes mas duras. Este imaginario esta presente también en la lite-
ratura que estudiamos en el proyecto Escrituras Fronterizas de la
Literatura Argentina y en el didlogo con los actores sociales con
los que interactuamos en nuestras actividades de transferencia
universitaria en Itati. Por lo tanto, propongo un par de casos que
entiendo paradigmaticos para discutirlo: un caso literario y otro
de intervencion artistica en el barrio.

Con el caso literario, quisiera poner en sospecha esa idea
sobre la posicion femenina cuyo unico modo de ser es a través
de aquellas tretas del débil. Se dice que, cuando una mujer se
posiciona frente al poder masculino, adopta alguna estrategia
que le permite no solo la supervivencia, sino también una suerte
de emergencia discursiva, un poder hablar. Esta operacion, que
muchas mujeres hubieron emprendido, y que la critica literaria
argentina Josefina Ludmer ya habia pensado para el caso de Sor
Juana Inés de la Cruz, vino a constituirse en un eficaz recurso
ante un estatus quo que «sabe que en la distribucion historica
de afectos, funciones y facultades (transformada en mitologia,
fijada en la lengua) toco a la mujer dolor y pasiéon contra razon,
abstracto contra concreto, adentro contra mundo, reproduccion
contra produccion...» (Ludmer 1985: 89). Ludmer entiende que
en estas relaciones antindmicas:

... se combinan la aceptacion de su lugar subalterno (el callar de
las mujeres), y su treta: no decir pero saber, o decir que no sabe y
saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que
aqui separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber
(mi ley) combina, como todas las tacticas de resistencia, sumision
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y aceptacidn del lugar asignado por el otro, con antagonismo y
enfrentamiento, retiro de colaboracion (Ludmer 1985: 94).

Pero —asi como también lo entendia Ludmer—, no creemos que
haya realmente un no decir en Sor Juana ni tampoco en las escri-
toras que estudiamos en nuestro proyecto, sino un decir de otra
manera, que no es legible/comprensible para el aparato discur-
sivo masculino y, por eso mismo, se cuela por los resquicios del
sistema de paradigmas del saber hegemonico.

Para no abusar de la extension de este ejercicio, solo me voy
a detener en un par de ejemplos de la narrativa de Maria Rosa
Lojo quien, en una de sus ultimas novelas, Todos éramos hijos,
publicada en 2014, aborda la ultima dictadura civico militar
argentina desde una arista nunca antes transitada en nuestra
literatura: el caso del secuestro y desaparicion de curas, monjas
y laicos asociados a la Teologia de la Liberacion. Asi Lojo instala,
ya desde el comienzo, un discurso otro sobre el conflicto y apro-
vecha la vision transgresora de estos religiosos para instalar una
vez mas su cuestionamiento a la violencia contra las mujeres y al
silenciamiento de su voz, en especial la de las mas vulnerables,
las pobres, las excluidas:

El Dios de Medellin andaba de poncho, y en ojotas o alpargatas por
los caminos de montafia que frecuentaban las cabras o los cam-
pesinos. Se acostaba sobre el piso de tierra de los ranchos, bajo
las chapas de las villas miseria. No vivia en las catedrales [...]. Ese
Dios estaba mas acd o mads alla de la ordenada y exquisita belle-
za. Olia a sudor, a mugre y a veces a sangre. Porque lo habian
golpeado, azotado y humillado en calvarios anénimos, sin gloria
ninguna. Ese Dios —pero nadie lo decia, porque la palabra Hombre
acaparaba todo el género humano- era también una mujer vio-
lada, una madre de pechos secos, una prostituta de doce afios...
(Lojo 2014: 61)

De Rosa, la protagonista de la novela, una nifia que estudia en
el colegio Sagrado Corazdn de Castelar®, donde hubieron desa-
parecido monjas y profesoras laicas durante la dictadura se dice
que:

... se entenderia siempre a medias con los habitantes de un pla-
neta ruidoso. En el suyo —presentido, sofiado, recordado- todos
los ojos eran transparentes y todas las voces formas disueltas de

3 Barrio periférico de la Ciudad de Buenos Aires.
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un silencio perfecto. [...] Pero en este otro planeta, de ojos velados
y contactos torpes, nada de eso era posible, y habia que confor-
marse con juntar palabras como quien pega ladrillos y argamasa.
(Lojo 2014: 26).

Frente a la 16gica de los discursos repetidos en ese mundo rui-
doso, ella opone lo presentido, lo sofiado, la memoria, el silencio
significativo. E imprime su denuncia de un modo peculiar: no
usa el lenguaje de los discursos hegemaonicos, sino que convier-
te sus palabras domesticadas en imagenes de una plasticidad
asombrosa:

... concentrada, preparaba ilustraciones a la carbonilla de cuentos
de Borges sobre hojas de papel canson. Eran extrafios dibujos, de
estética expresionista y sombrios tonos géticos, donde hombres
muy viejos, de barbas larguisimas, extremadamente flacos y casi
desnudos, como dioses linyeras, escrutaban sus propias manos
huesudas o los enigmaticos signos de un cielo nunca protector.
(Lojo 2014: 17)

Dioses linyeras, es decir, indigentes, y un cielo nunca protec-
tor... Lojo plantea, desde lo sensorial subversivo (en términos de
Severo Sarduy), esta visidn critica a la supuesta proteccion que
tanto militares como el clero ofrecian, cuestionando el accionar
complice de la Iglesia, que ya no podia considerarse un refugio
ni una garantia de seguridad.

Otras escritoras que estudiamos -Gloria Lisé, Marcela Sola,
Elsa Osorio, Maria Teresa Andrueto, Marta Traba- recurrirdn a
imagenes oniricas, a la musicalidad de las palabras en contra-
posicion a la seméntica de los diccionarios, entre otros recur-
sos. Es decir que estas escritoras no apelan a una treta de débil
entendida como sumision y aceptacion de un lugar subalterno,
no callan, sino que dicen de otro modo, un modo que estalla las
totalizaciones de sentido de la 16gica racional de los discursos
hegemonicos y que también subraya una diferencia que en este
punto es fundamental: la diferencia entre guardar silencio y ca-
llar. El fildsofo cataldn Ramon Xirau sostenia: «Estar en silencio
no es necesaria ni fundamentalmente callarse. El silencio no
es mutismo ni es mudez» (1993: 144-145), 1o cual me hace re-
cordar las palabras finales de La malasangre, una de las obras
de Griselda Gambaro, otra de las escritoras que estudiamos en
nuestro proyecto. Dolores, su protagonista, una mujer sometida
y violentada por el régimen patriarcal, grita en sordina: «Yo me
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callo, pero el silencio grita». Estas escritoras elaboran una estéti-
ca del silencio, donde este no es clausura ni ausencia de palabra,
sino que adquiere relieve entrelazdndose con otros modos del
decir.

Con el ejemplo de las trabajadoras de Itati, quisiera discutir
un segundo concepto: el de la resiliencia femenina. Si hacemos
un poco de historia, vemos que el concepto de resiliencia nacio
en el ambito de los estudios de ingenieria a fines del siglo XIX,
pero en las ultimas décadas se percibe claramente una notoria
derivacion del concepto a otros campos, como el de la economia
y el de las ciencias politicas, también al de los sistemas ecoldgico
y social. En la medida en que las ciudades se van volviendo cada
vez mds densamente pobladas, han ido apareciendo combina-
ciones de estos enfoques. En este ambito, surgen los conceptos
de desarrollo sostenible y de resiliencia de los ecosistemas urba-
nos, que reciben notoriamente un mayor énfasis politico en el
desarrollo econdémico, lo cual despierta gran preocupacion entre
muchos pensadores de las ciencias humanas y sociales.

Es decir que esta nocion de resiliencia ha sido pensada y discu-
tida tanto en foros y publicaciones de investigadores provenien-
tes de diversos enfoques disciplinares, como en los lineamientos
institucionales para la gestion de riesgo. Sin embargo, las accio-
nes para hacerla operativa y fortalecerla no se perciben como
exitosas por muchos autores que cuestionan su pertinencia, tales
como L. Comfort, A. Boin y C. Demchak. Asimismo, hay mucha
discrepancia por parte de pensadores como Kuhlicke, Walker y
Cooper, entre otros, en las consideraciones epistemoldgicas del
concepto, en su dimension ideoldgica y en su posible uso.

En este sentido, el concepto de resiliencia también ha sido
debatido desde la perspectiva foucaultiana que define el campo
contemporaneo de la biopolitica. Asi se la entiende como gestion
del riesgo vinculado al éxito de procesos de subjetivacion que
confirman formas de biopoder. El homo resiliens se corresponde-
ria con un yo soberano neoliberal (Io neoliberista sovrano) que
despliega su identidad metafisica, considerada como capacidad
de agenciamiento creciente, vacio de todo contenido critico res-
pecto del afuera, es decir, el entorno fisico, pero también social
y politico, considerados solo como estimulos, como exterioridad
material, como “medio”.

De esta manera, y esto es lo que quiero enfatizar, resiliencia
no seria evitar el desastre sino adaptarse a vivir en las nuevas
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circunstancias. Asi toda capacidad critica sobre como se produce
ese desastre se disuelve y solo se percibe un despliegue estra-
tégico que define a la inseguridad como oportunidad de forta-
lecimiento del individuo, con la consecuente transferencia de
la responsabilidad del Estado a los ciudadanos, con un objetivo
claro: generar rendimientos extremos en dichos individuos. Y
como veran, estoy todo el tiempo subrayando la palabra “indivi-
duo”. Es decir, el ser humano se convierte en un héroe solitario,
que tiene que afrontar adversidades, sin ayuda de su comunidad
ni del Estado. Y es mas exitoso cuanto mas graves sean esas ad-
versidades. Casi hay que agradecer por ser tan desventurados,
desgraciados, ya que eso nos permite hacernos mas fuertes...

Todo esto nos lleva a desconfiar del concepto de resiliencia
como capacidad de adaptacion frente a los estimulos catastrofi-
cos, y proponer, en cambio, el de resistencia, porque esta implica
la capacidad de reaccidn de un colectivo social, comunitario, or-
ganizacional que puede, en primer lugar, hacer un diagndstico
de esas catastrofes, no dejando entre paréntesis su condicion po-
litica. Asi las situaciones desventajosas o de peligro, entre ellas el
sometimiento y violencia contra las mujeres, podrian describir-
se como efectos de un sistema de 16gicas que no dependen de lo
individual, sino de politicas a ser debatidas.

En este sentido, quiero recordar el concepto de arte como
forma de resistencia (Deleuze), que supone el trabajo sobre la
lengua y la memoria en tanto transformacion de las condiciones
reales de desventaja.

En nuestro proyecto, han tenido un rol fundamental las aso-
ciaciones de mujeres del barrio de Itati, quienes han participado
activamente en cada actividad, no solo trabajando con los artis-
tas en la mejora de los espacios publicos, sino ideando activida-
des que, si bien tienen una finalidad econdmica, también crean
espacios de encuentro y desarrollo artistico. Un caso ejemplar es
la creacion de la Feria Gastrondmica y de Artesanias de Itati, que
posibilita no solo un modo de subsistencia para los vecinos del
barrio, sino que también se ha constituido en un evento de en-
cuentro y desarrollo de actividades artisticas comunitarias, que
favorece el intercambio cultural entre las diferentes colectivida-
des del barrio: argentinos, paraguayos, bolivianos, colombianos,
chilenos, entre otros.

Es decir, y con esto cierro mi ejercicio, que tanto las escritoras
que nos convocan, con sus discursos otros, que cuestionan las
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palabras domesticadas de los discursos hegemonicos y que resig-
nifican el silencio, como las mujeres de Itati, que trabajan comu-
nitariamente y que reclaman el apoyo de las autoridades locales,
son claros ejemplos de mujeres que no aceptan ser condenadas a
hablar solo a través de las tretas del débil, que reivindican otros
modos del decir femenino y que resisten la idea de resiliencia
como lucha solitaria frente a adversidades que se aceptan acriti-
camente. No quieren ser héroes, sino miembros de comunidades
que analizan las adversidades y buscan soluciones asumiendo
responsabilidades individuales, pero también trabajando con
sus vecinos y exigiendo la participacion del Estado. Tanto las es-
critoras como las artistas de Itati son mujeres que quedan fuera
del canon o que no aparecen en los libros de Historia, por eso
mismo, creo que es importante que se visibilicen y se discutan
sus propuestas.

Bibliografia

Rodriguez, S. (2016). Inventamos ou erramos. Brasil: Auténtica.

Leff, E. (2002). «Manifiesto por la vida. Por una ética para la
sustentabilidad». Etica, vida, sustentabilidad. Programa de las
Naciones Unidas para el Medioambiente: 314-331.

Llopis, E. (2022). «Estamos ante una crisis civilizatoria que empez6
antes de la pandemia: Raul Zibechi». Desinformémonos, 14 ene
2022. https://desinformemonos.org/estamos-ante-una-crisis-
civilizatoria-que-comenzo-antes-de-la-pandemia-raul-zibechi/
(12/04/2024).

Ludmer, J. (1985). «Las tretas del débil (sobre Sor Juana Inés de la
Cruz)». La sartén por el mango, ed. por Patricia Eliana Gonzalez y
Eliana Ortega, Ediciones Huracan: 89-96.

Lojo, M. R. (2014). Todos éramos hijos. Buenos Aires: Sudamericana.

Sarduy, S. (1987). Ensayos generales sobre el Barroco. México: Fondo
de Cultura Econdmica.

Xirau, R. (1993). Palabra y silencio. México: Siglo XXI Editores.
Foucault, M. (2009). Nacimiento de la Biopolitica. Madrid: Akal.

Deleuze, G. (2009). Francis Bacon. La légica de la sensacion. Madrid:
Arena Libros.


https://desinformemonos.org/estamos-ante-una-crisis-civilizatoria-que-comenzo-antes-de-la-pandemia-raul-zibechi/
https://desinformemonos.org/estamos-ante-una-crisis-civilizatoria-que-comenzo-antes-de-la-pandemia-raul-zibechi/

Las mujeres y el arte: una forma de resistencia comunitaria 75

Indice de ilustraciones

Fig. 1

Imagen extraida del documento Diagndstico social de la Villa Itati.
Municipalidad de Quilmes, diciembre 2017. Dominio publico.

Fig. 2

Imagen extraida del documento Diagndstico social de la Villa Itati.
Municipalidad de Quilmes, diciembre 2017. Dominio publico.

Fig. 3

Imagen extraida del documento Diagndstico social de la Villa Itati.
Municipalidad de Quilmes, diciembre 2017. Dominio publico.

Fig. 4

Captura de pantalla de la nota periodistica “Proyecto de
arte e Integracion social cambia la cara de Villa Itati”:

http://www.perspectivasur.com/3/82819-proyecto-de-arte-y-
transformacin-social-cambia-la-cara-

Fig. 5

Foto de mi propiedad.

Fig. 6

Flyer publicitario de dominio publico.
Fig. 7

Foto de mi propiedad.

Fig. 8

Foto de mi propiedad.


http://www.perspectivasur.com/3/82819-proyecto-de-arte-y-transformacin-social-cambia-la-cara-
http://www.perspectivasur.com/3/82819-proyecto-de-arte-y-transformacin-social-cambia-la-cara-




Le fondazioni letterarie di Lima

The literary foundations of Lima

Giovanna Minardi”

DOI 10.54103/criando.211.c394

RIASSUNTO

Fin dai primi tempi della Colonia, comincia I’epopea della fon-
dazione di Lima, epopea che evolvera, nei secoli successivi,
nella letteratura di viaggio, nel quadro costumbrista, nelle ri-
nomate Tradiciones peruanas di Ricardo Palma. Nel XX secolo
gli scrittori della cosiddetta Generazione del ‘50 si occupano
della urbe trasformata, moderna e contraddittoria, creando
una vera e propria geografia letteraria. E ci0 sara continuato
dai membri della Generazione dell’80. Per quanto riguarda la
prima, prendo in considerazione, Julio Ramdén Ribeyro, Jorge
Eduardo Eielson e Mario Vargas Llosa; per quanto riguarda la
seconda, Cronwell Jara.

PAROLE CHIAVE

Narrativa peruviana XX secolo, Julio Ramon Ribeyro, Jorge
Eduardo Eielson, Mario Vargas Llosa, Cronwell Jara, geografia
urbana.

ABSTRACT

From the early times of the Colony, the epic of the foundation
of Lima, an epic that will evolve, in the following centuries,
in travel literature, in the costumbrista framework, in the re-
nowned Tradiciones peruanas by Ricardo Palma. In the 20th
century, the writers of the so-called ‘50 Generation dealt with
the transformed, modern and contradictory city, creating a true
literary geography. This will be continued by members of the
Generation of ‘80. As regards the first, I take into consideration,
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Julio Ramon Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson and Mario Vargas
Llosa; as regards the second, Cronwell Jara.
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1. Premessa

Fin dai primi tempi della Colonia, comincia ’epopea della
fondazione della nuova capitale peruviana (risalente al 6 o al
18 gennaio del 1535), epopea che portera, nei secoli successivi,
alla letteratura di viaggio, al quadro costumbrista, fino a sfo-
ciare, in pieno secolo XIX, nelle rinomate Tradiciones peruanas
(1872-1910) di Ricardo Palma. Durante i primi decenni del XX
secolo si produrranno opere che forgeranno una nuova realta
cittadina (Martin Adan, per esempio, in La Casa de carton, del
1928, presenta la parte brutta e sporca della sua periferia), fino
ad arrivare agli anni ’50, momento principale della trasforma-
zione urbana, quando le ultime immagini del passato bucolico,
inaugurato con le Tradiciones peruanas e consolidato nell’opera
Una Lima que se va di José Galvez (1921), scompaiono davanti
allirruzione della citta industrializzata. L'immigrazione massi-
va dalle province causa una crescita vertiginosa e incontrollata
della capitale, sorgono zone residenziali cosi come numerose
barriadas o pueblos jovenes alle pendici dei cerros. La Lima “ari-
stocratica” si trasforma nel suo opposto, conquistandosi I'appel-
lativo che Sebastian Salazar Bondy fissa nel suo saggio Lima la
horrible (1964), il cui primo riferimento appare nella poesia di
César Moro «Viaje hacia la noche» de La tortuga ecuestre (1957).

Gli scrittori della cosiddetta Generazione del ’50 si occupano
della urbe trasformata, moderna e contraddittoria, creando
una vera e propria geografia letteraria. Alcuni di loro volgono
lo sguardo al passato idilliaco per contrastare una realta disin-
cantata, conflittuale e marginale, con I'intento di denunciare il
disordine sociale (e non solo) della citta del presente. E cio sara
continuato dai membri della Generazione dell’80.
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2. Julio Ramon Ribeyro

Per quanto riguarda la prima, prendero in considerazione,
molto sinteticamente, Julio Ramon Ribeyro, una delle figure prin-
cipali, Jorge Eduardo Eielson e Mario Vargas Llosa, le quali sono
due figure fronterizas, per ragioni diverse: il primo, perché ha
vissuto buona parte della sua vita lontano da Lima mantenendo
contatti scarsi e sporadici con la realta letteraria e sociale del suo
paese; inoltre, Eielson si e dedicato piu alla poesia e alla pittura,
scrivendo solo due opere narrative?!, pubblicate molti anni dopo
la loro gestazione; il secondo, in quanto nato nel 1936, come af-
ferma Miguel Gutiérrez, attento studioso di questa Generazione,
per il quale, gli integranti della Generacion del 50 sono la totalita
di coetanei nati nel Peru tra il 1920 e il 1935 (Gutiérrez 1988:
50). Nel 1953 Ribeyro scrive un articolo intitolato «Lima ciudad
sin novela», le cui parole iniziali sono: «es un hecho curioso
que Lima siendo ya una ciudad grande [...] carezca aun de una
novela [...] Si examinamos panoramicamente el ambito de la
novela europea veremos que no hay capital en este continente
que no tenga su novela» (Ribeyro 1976: 15). Attribuisce la causa
di questa carenza al fatto che spesso gli scrittori peruviani sono
nati in provincia e che, pertanto, la capitale ispira loro «respeto,
extrafieza o indiferencia»; inoltre, aggiunge, lo scrittore limegno
soffre di un eccesso di perfezionismo e di una scarsa vocazione
al lavoro. Nello stesso articolo appare quel “teatro urbano” che
troveremo nella sua narrativa (e in quella di Eielson e Vargas
Llosa). Leggiamo:

Debajo su engafiosa monotonia [de Lima], existen elementos de
interés novelistico [...] existen las urbanizaciones clandestinas, los
barrios populares, los balnearios de lujo, las colonias de verano
[...] tenemos también un hampa organizada, una legion de uni-
versitarios bohemios, una grey de nuevos ricos, que diariamente
representan comedias o tragedias inéditas. Y la galeria de nues-
tros tipos sociales desde el mendigo hasta el accionista, pasando
por el taxista lechucero, el cobrador del agua, el teniente disoluto,
el judio que vende a plazos, la huachafa de la zapateria, el profe-
sional joven sabelotodo, el empleado que suefia con la gabardina,
no puede ser mas tentadora, ni mas gentil al ofrecer sus servicios.
(Ribeyro 1976: 17-18)

1 Nel1971 éuscito in Messico il suo romanzo El cuerpo de Giulia-no, pubblicato
da Jaoquin Mortiz grazie all’interessamento personale di Octavio Paz, e, nel
1987, sempre in Messico, si pubblica Primera muerte de Maria.
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Ovvero, la citta e la gente che l’abita. Ribeyro ha gia trovato
la sua forma di narrare nei suoi racconti, se non tutta, almeno
buona parte della realta limegna, con metodi diversi da quelli
tradizionali del realismo descrittivo. Nonostante molte delle sue
storie si svolgano per le strade e in edifici pubblici di Lima, il
lettore non riscontra segni esteriori riconoscibili, propri di un
paesaggio urbano determinato. Credo che per la lettura dei suoi
testi in un’ottica di prospettiva urbana, possa essere evocata
la concezione della citta come stato d’animo di Maria Bolafios
(1996), come citta invisibile che percorriamo con i personaggi e
che riconosciamo come spazio vitale condizionante i loro con-
flitti interiori e la loro visione del mondo.

«Las ciudades, como las personas o las cosas, tienen un olor
particular, muchas veces una pestilencia» (Ribeyro 1982: 1).
Con queste parole Ribeyro inizia il suo romanzo Cronica de San
Gabriel, la cui trama si svolge nella zona andina, ma da una
prospettiva urbana, gia sperimentata negli anni ’50 con i suoi
primi racconti. Lo sguardo urbano di Ribeyro, cosi come quello
di Eielson e Vargas Llosa, non si limita alla mera focalizzazione
degli aspetti cambianti della citta; ricorro sempre alle afferma-
zioni di Maria Bolafios sulla concezione animista della citta: «el
lugar es el punto de mira ideal desde el que enfilar todas las bus-
quedas [...], las inquietudes de los individuos modernos adoptan
con naturalidad este corte espacial, este modo de enraizamiento
mitico formulado segun una ldégica topografica» (Bolafios 1996:
10). La sua scrittura urbana, con il suo “vacio descriptivo”, ten-
de a concepire la citta non solo come oggetto di percezione, ma
soprattutto come ente di riflessione. In un’intervista che mi con-
cesse nel 1991, Ribeyro enfatizzava 'importanza della cornice
spaziale, nella misura in cui questa proietta e intensifica il senti-
re del personaggio:

Una cosa que me parece importante cuando escribo es la pre-
sencia del espacio, del entorno, del paisaje. Aunque sea sélo una
pagina, en todos mis relatos siempre hay una descripcion de los
personajes en un espacio determinado, con caracteristicas deter-
minadas [...] Siempre hay la presencia del ambiente alrededor del
personaje que desempefia un rol, que crea la atmdsfera. Hay una
relacion muy estrecha entre el espacio y el estado de animo del
personaje. (Minardi 1991: 167-168)
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Tuttavia, in alcuni suoi racconti, lo spazio € il primo genera-
tore del senso del testo, svolgendo la funzione rilevante di in-
termediario tra il narratore e il lettore. E questo il caso de Los
gallinazos sin plumas, uno dei pochi testi in cui la citta appare,
fin dalle prime righe, come un essere vivo e attivo:

Alas seis de la mafiana, la ciudad se levanta de puntillas y comien-
za a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de
los objetos y crea como una atmdsfera encantada. Las personas
que recorren la ciudad a esta hora parece que estan hechas de
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. (Ri-
beyro 1994: 21)

In altri racconti la geografia urbana costituisce il supporto
principale della trama — in Explicaciones a un cabo de servicio,
El profesor suplente, Los eucaliptos, Direccion equivocada, per
esempio, l’azione narrativa si sviluppa per le vie di Lima —; in
altri gli spazi chiusi di edifici si combinano con spazi aperti della
citta, fungendo questi ultimi da enclave in cui si risolve la trama,
come, per esempio, in Junta de acreedores e Las botellas y los
hombres, dove leggiamo:

Si se quieren pegar que salgan a la calle! - exclamé uno [...] Lu-
ciano y su padre se encontraron en la calle. — Al jirén Humbolt
—dijo Luciano [...] El viejo cay6 de espaldas [...] después encendio
[Luciano] un cigarrillo y se retir6, pensativo, hacia los bares de La
Victoria (Ribeyro 1994: 144-145).

La visione di «una Lima que se va», percorsa da una vena di
nostalgia verso lo spazio felice di un passato ormai irrecuperabi-
le, € presente in Direccion equivocada:

no pasaba un dia sin que cayera un solar de la colonia, un balcon
de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas
republicanas, donde antafio se fragué mds de una revolucion. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a
los que habia en cien ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima
de adobe y de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuar-
tel de concreto armado (Ribeyro 1994: 169).

e in Los eucaliptos il narratore, dalla prospettiva dell’infanzia,
vive il processo di modernizzazione della citta come una perdita
irrimediabile di vita e di poesia. All’ordine vigente nel passa-
to, quando a ogni tipo di persona corrispondeva un luogo ben
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preciso, si contrappone una crescita caotica della citta che ha
conseguenze anche nel comportamento degli abitanti, segnato
da mediocrita e materialismo:

pronto nos vimos rodeados de casas. Las habia de todos los estilos;
la imaginacion limefia no conocia imposibles [...] los personajes
pintorescos se disolvieron en la masa de vecinos. Por todo sitio se
veia la mediocridad, la indiferencia. (Ribeyro 1994: 120).

3. Mario Vargas Llosa

Passando a Vargas Llosa, Miguel, il protagonista del racconto
Dia domingo (1959), va da un luogo a un altro di Miraflores; pos-
siamo tracciare il suo percorso; si ha cosi uno sviluppo dell’azio-
ne, ma quanto ci sottolinea il narratore e il suo continuo pensare
a Flora, la ragazza della quale € innamorato, e il suo rancore
verso Rubén, suo rivale in amore. Leggiamo: «Entre la multitud
animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de
Miraflores, Miguel se repetia aun: “Ahora. Al llegar a la aveni-
da Pardo. Me atreveré. Ah, Rubén, si supieras como te odio”»
(Vargas Llosa 1983: 75), ossia, il personaggio attraversa i luoghi
pero non li vive. Vi sono solo veloci descrizioni dello stabilimen-
to balneare, ma anche qui lo spazio é visto in funzione dell’azio-
ne o dello stato d’animo del personaggio: «En el verano, desde la
baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro,
donde se hallan los cuartos de los baiiistas, hasta el limite curvo
del mar, habia un declive de piedras plomizas donde la gente se
asoleaba» (Vargas Llosa 1983: 89), uno spazio deputato al diverti-
mento estivo, si trasforma in scenario di una pericolosa sfida tra
1 due giovani, che decidono di lanciarsi, in pieno inverno, nelle
acque gelide e minacciose dell’oceano. Vargas Llosa ci presenta
una citta lontana da ogni finzione descrittiva, bensi vissuta e
“sentita” da ciascuno dei personaggi in tutta la sua complessita:
la citta assurge per questi ultimi a configurazione di uno spazio
quasi oppressivo che vede la loro vita interiore “diluirsi”, come
un procedimento a imbuto, in sentimenti di rabbia, vergogna,
amarezza, paura, insicurezza, violenza; sono esseri fondamen-
talmente deboli, incapaci spesso di superare la difficolta che
pone loro la realta urbana. Lo spazio enfatizza il vagare inte-
riore dei personaggi, nella misura in cui i loro spostamenti per
Lima non li inducono a entrare in relazione con questo luogo,
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bensi a concentrarsi in modo ascendente nelle azioni che stanno
per compiere o non compiere.

Il mare e molto presente nel romanzo di Eielson Primera
muerte de Maria (pubblicato nel 1987, ma scritto alla fine degli
anni ’50), un testo innovativo, in quanto l'autore intercala a una
narrazione realistica delle note sue personali sulla pittura e sul-
la sua esistenza. Qui appare una Lima brutta, attraversata da
conflitti sociali, in contrapposizione a una Lima del passato che
ha perso la sua gloria e bellezza. Inoltre, € interessante come,
oltre alla scrittura, Eielson introduca un codice pittorico all’in-
terno del testo. Lo spazio urbano di Lima non e solo territorio
di conflitti sociali e spirituali, bensi si fa anche tela, nella quale
si annodano e snodano fili invisibili della traiettoria artistica
ed esistenziale dell’autore. L'11 settembre 1980 Eielson scrive:
«¢Qué es Lima para mi hoy, se me preguntara?» (Eielson 1987:
70). Y la respuesta es: «naci en Lima de casualidad [...] No me
liga a mi ciudad natal sino un recuerdo borroso como su garua
y su neblina, y una infinita abulia, seguramente generada por la
esterilidad de su paisaje» (70). Non traspare nessun amore verso
la sua citta: abulia, sterilita, meschinita, come dira un poco piu
avanti, con le sue arie di gran citta dall’anima provinciale, fino
ad arrivare a dire che «no es una ciudad para vivir sino, al con-
trario, un lugar ideal para morir: un cementerio» (70-71). Lima é
una citta che va morendo a poco a poco; in essa la presenza della
morte é palpabile e persistente (pensiamo alle catacombe della
chiesa di San Francisco dove giacciono milioni di ossa umane);
ma e anche la morte quasi invisibile dell’attuale citta, violenta,
confusa, minacciosa. Nonostante cio, il nostro scrittore ricorda
con affetto la spiaggia, le onde dell’oceano, il deserto della co-
sta, la sabbia che comunica calore, e piu tardi capira che questo
deserto € la sua tela, la sua pagina: leggere il deserto significa
sfogliarlo, farne una tela per ricucirci sopra, per ritesserla come
una costellazione vincolata alla vita, salvata dalle orme del no-
made (Ortega 2002). La sua passione per la metropoli é segreta,
sottegrandezza di Lima che € rimasta sepolta e che lui, nato esi-
liato, deve ricostruire.

Nella nota del 17 settembre 1980, Eielson dichiara il suo amore
per la desertica costa peruviana, costa che significa per lui il suo
passato e al contempo l’eternita, qualcosa «perfectamente pre-
sente dentro de mi» (Eielson 1987:76). Questa volonta di scucire
per ricucire il paesaggio della sua terra gli serve per riscattare
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dalle sue ceneri I’esangue, declinante Lima, come si legge in
un’altra nota (101); attraverso la trasfigurazione artistica, la citta
rinasce in lui, si supera ogni sentimento di appartenenza reali-
stica, spazialmente localizzata, per entrare in una dimensione si-
curamente piuirreale, piu astratta pero piu libera, piu personale.

Possiamo affermare che sogni, desideri, timori, violenze piu o
meno frustrate sono alcune delle pulsioni che muovono i perso-
naggi dei tre scrittori attraverso lo spazio appena abbozzato del-
la citta, il cui profilo appare meramente suggerito nella finzione
narrativa con pennellate leggere, veloci ma ugualmente incisive.
Lima é rappresentata come uno spazio vissuto, con tratti fisici
importanti per la sua potenzialita di intensificare e identifica-
re stati d’animo che, a loro volta, traducono processi sociali e,
in ultima istanza, sentimenti che raggiungono una profondita
universale. Il centro dell’attenzione ruota attorno ai personaggi,
una concezione animista pertanto che scopre la citta come la
somma degli esseri che la abitano, la vivono e la trasformano?

Lima costituisce un territorio da esplorare, ma in generale
la preoccupazione di questi scrittori piu che di tipo sociale e di
carattere esistenziale. Come ci suggerisce Italio Calvino, le citta
sono un insieme di piu cose: memorie, desideri, segni di un lin-
guaggio. Scrive Marco Polo a Kublai Kan, re dei tartari:

Potrei dirti di quanti gradini sono fatte le scale, di che curve gli
archi dei portali, di quali lastre di zinco ricoprono i tetti, ma so gia
che non ti direbbe nulla. Una citta non é fatta di questo, ma di re-
lazioni tra le misure del suo spazio e le vicende del suo passato [...]
di quest’onda che rifluisce dai ricordi come le linee di una mano.
(Calvino 2002: 10)

4. Cronwell Jara Jiménez

L’altro momento €& quello della narrativa urbana degli anni
’80, di cui Cronwell Jara é sicuramente una delle voci piu inte-
ressanti. Questi autori, a differenza di quelli della generazione
del ’50, provengono spesso dalle province e conoscono e nar-
rano le dure condizioni di vita delle barriadas dal di dentro.
In Montacerdos (1981), nome di una delle barriadas di Lima

2 Sebastidn Salazar Bondy, in Lima la horrible, scrive: «Ninguna ciudad es
Unicamente su marco geografico ni simplemente su paisaje urbano, sino
sus gentes» (Salazar Bondy 1968: 80).
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dove Jara ha trascorso parte della sua vita, il discorso migrante
adotta altre connotazioni, in quanto il tentativo di dimora dei
protagonisti — Griselda con i suoi due figli, Yococo e Maruja - si
realizza da una condizione nomade, essi non evocano nessun
paesaggio serrano, non sappiamo da dove provengono, 'incipit
del romanzo é lapidario e sintomatico: «Traiamos nuestra casa
en hombros» (Jara 2014: 7). Gli spazi in Montacerdos sono esclu-
sivamente degradati (perfino il “club de madres”, le cui donne
si chiedono se accettare o meno la presenza di Griselda): un
maiale, malaticcio, accompagna Yococo, e non puo mancare la
discarica, dove Griselda e Maruja vanno alla ricerca di oggetti
da riciclare e vendere per poter comprare le medicine a Yococo:

Ibamos entonces mama Griselda y yo por los basurales confun-
diéndonos pronto en un bosque de revoltijos pestilentes, en un
mar de ratas envenedadas y gatos agusanados por todo lugar. Y
nos poniamos a escarbar compitiendo y peleando con perros vaga-
bundos, gallinazos destartalados y las muchas garras de mendigos
hambrientos, en donde gusano, gallinazo, perro y gente, valiamos
la misma nada [...] El calor hediondo del fondo de la basura nos
ahogaba maredndonos con su tufo de pestilencia, taladrandonos
el cerebro [...]. (Jara 2014: 25. 11 corsivo € mio)

Questo episodio costituisce un chiaro dialogo intertestuale
con Los gallinazos sin plumas di Ribeyro. Tuttavia, diversamente
da quest’ultimo, in cui gli avvoltoi sono narrati dalla distanza
di un narratore eterodiegetico e 1 personaggi non percepiscono
né mettono in dubbio la loro condizione degradante, la pro-
tagonista di Jara € una voce autodiegetica che esprime le sue
impressioni visive e olfattive, evidenziando cosi una diegesi in
cui il soggetto perde ogni valore umano per diventare un ulte-
riore rifiuto. Inoltre, mentre Ribeyro poetizza la poverta, Jara
la “aggredisce” con un linguaggio che, anche se a tratti lirico,
crea immagini nauseabonde e aggressive che violentano il gusto
estetico convenzionale. In Ribeyro si ha un trattamento distante
della materia narrata, mentre il tono narrativo di Jara attraversa
i corpi affranti che abitano la periferia limegna.

Il maiale Pascual de Los gallinazos sin plumas detta la rela-
zione conflittuale tra i personaggi ed é visto come fonte di ar-
ricchimento; in Jara, invece, questo personaggio, a causa della
sua malattia e delle credenze magiche della sua ex-padrona, é
stato abbandonato e, pertanto, non é piu un potenziale alimento.
In altri termini, da oggetto diventa quasi un essere umano, non
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solo perché gli si attribuisce un nome ed é domesticato, ma per-
ché rappresenta il complemento affettivo di Yococo, la sua bestia
da montare, sebbene malato e disprezzato. Si tratta, percio, di
una relazione di similitudine in cui entrambi trovano una possi-
bilita di liberta: transitano liberamente nella barriada, come uno
spettacolo irreale, rispondendo agli insulti dei bambini. A livello
simbolico, poiché il maiale & associato all’isotopia dell’immon-
dizia, la sua convergenza con Yococo nel neologismo semantico
montamaiali, connota il passaggio da uno stato di rifiuto a uno
stato di accettazione pubblica dovuto alla sua nuova funzione di
spettacolo, anche se questo stato sara molto fugace e non miglio-
rera minimamente la marginalita dei personaggi.

Da qui che, oltre a essere associati all’immondizia e alla de-
menza, Griselda, Maruja e Yococo costituiscano I’antitesi dei vici-
ni, che rappresentano la stabilita spaziale e 'ordine sociale. Con
Jara, lo spazio suburbano e sorto effettivamente dall’invasione
dei terreni ma si € consolidato in una struttura con ammini-
strazione e gerarchie socio-politiche, ossia, lo spazio suburbano
dispone di una logica interna simile alla citta normalizzata, che
scompare nella diegesi.

L’altro suo romanzo Faite, del 2016, riprende topoi letterari di
Montacerdos: il mondo infernale delle barriadas, la violenza e
la crudelta dell’essere umano, ma qui lo spazio si riduce note-
volmente - la barriada Montacerdos cede il passo a una strada,
Retablitos, e, ancora di piu, alla precarissima casa di Faite, dalla
quale non esce quasi mai e che non abbandonera neanche quan-
do questa é sul punto di essere distrutta da una frana. In Faite
la dimensione sociale si riduce al minimo; la casa, centro dello
spazio narrativo, da spazio fisico torna a essere uno spazio sim-
bolico e interiorizzato, ma sempre piu “chiuso” ed escludente.

Ho voluto fare questo brevissimo riferimento a Faite per ac-
cennare al fatto che oggi Lima si e abbruttita molto, al posto del-
le sue belle case coloniali si sono alzati edifici alti, brutti e spesso
mal costruiti (Ribeyro docet...), dove non vive certo la gente piu
ricca, bensi una classe media che trasmette I’idea di una citta
“vacia”, svuotata, di una megacitta priva di un suo centro. A
livello letterario, cio non ha ancora una sua “visibilita”; questi
nuovi spazi, con tutte le loro conseguenze sociali, psicologiche,
ecc., quasi non appaiono nelle opere dell’'ultima narrativa peru-
viana: € una presenza sempre piu nascosta, fluida, disintegrata.
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5. Conclusioni

Riassumendo schematicamente, possiamo delineare le se-
guenti fasi di fondazione della Lima letteraria:

1. dal tempo della colonia fino agli anni’40 del XX secolo, predo-
mina una Lima coloniale, aristocratica, in cui ognuno occupa
il proprio spazio a dimensione umana e caratterizzato da una
certa bellezza. Sorge una letteratura “bucolica”;

2. a partire dagli anni ’40, fa il suo ingresso una Lima che co-
mincia a crescere, che riceve masse di migranti provenienti
dalle zone periferiche piu povere. Iniziano a sorgere le pri-
me barriadas e gli spazi della classe medio-alta cominciano
a cambiare. Si afferma una nuova letteratura di denuncia,
con forti tratti esistenziali, fatta pero basicamente da scrittori
appartenenti alla classe medio-alta;

3. a partire dagli anni ’80, Lima continua a crescere in quanto
viene quasi “invasa” da masse di migranti che scappano non
solo dalla miseria ma anche dalla guerra interna e da zone
“occupate”. Cominciano a sorgere “ghetti per ricchi”, che si
contrappongono alle sempre piu numerose e conflittuali bar-
riadas. Siha una letteratura di denuncia, ma stavolta con uno
sguardo “dal di dentro”;

4. negli ultimi decenni, la citta ha subito, e continua a subire,
un processo di “abbruttimento”, di speculazione edilizia in-
controllata che colpisce soprattutto le zone intermedie, dove
abita la classe media, che siritrova a occupare spazi abitativi
anodini, anonimi, spersonalizzanti.

Questi “restringimenti di campo” danno origine con una certa
frequenza a due strutture narrative prevalenti. Da un lato, si ha
la presenza di racconti organizzati attorno a percorsi marginali
compiuti dai personaggi, che creano cosi una topografia alter-
nativa della citta vissuta come un luogo esistenziale; dall’altro
lato, assistiamo a una riduzione spaziale del cronotopo. Questo
fa si che un luogo estremamente localizzato, come una via o una
casa, diventi il focus della narrazione.

In conclusione, la Lima letteraria che ho cercato di presentare,
certamente in forma molto riduttiva e provvisoria, non & uno
scenario visualizzato e concreto, pero € una presenza costante, o
quasi. E una citta invisibile, occulta agli occhi del lettore, ma pos-
siede un’entita persistente e tenace che si configura come proie-
zione dei personaggi che la abitano, i quali, forse, parafrasando
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Calvino, sperano di trovare, in mezzo all’inferno, qualcosa che
non sia inferno.
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ic narratives, to Venezuelan territory, which emerges in recent
productions as a privileged point of observation of the national
crisis. The analysis focuses in particular on Pablo Montoya’s La
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sombra de Orion and Karina Sainz Borgo’s El tercer pais, works
that converge in the affirmation of a spectral world, a paradox-
ical point of aggregation of the memories of the victims of vio-
lence and a stage for the survivors’ resistance, with an interest-
ing interaction of sociological, documentary issues and fantastic
approaches.

KEYWORDS
Urban Violence, Colombia, Venezuela, Montoya, Sainz Borgo.

1. Premisa

Estas paginas se presentan como una primera objetivacion de
un estudio en torno a la representacion de la ciudad violenta
contemporanea, en particular la que emerge de la literatura co-
lombiana, centro neuralgico de las narrativas latinoamericanas
en torno a la violencia, y de producciones recientes de la novelis-
tica venezolana, sensiblemente interesada en los ultimos afios
por los efectos del naufragio de la “Revolucién Bolivariana”. Se
trata sin duda de un recorrido sombrio a través de territorios
literarios que se articulan desde el paradigma del imaginario
distopico, marcados por la emergencia de espacialidades inquie-
tantes, basureros y vertederos, fosas comunes y cementerios
ilegales, “narcofosas” y necropolis: contraespacios —para decirlo
con Foucault- en los que lo escritores simbolizan la agonia de
los procesos de modernizacion en la realidad latinoamericana,
con los ojos puestos en las formas de la ciudad y la imaginacion
guiada por los modelos clasicos de las catabasis literarias, del
descensus ad inferos.

«Quand I'homme essaye d’imaginer le Paradis sur terre, ¢ca
fait tout de suite un Enfer tres convenable», dijo Claudel (1965:
684). Los textos de las Cronicas de Indias, pocos afios después del
descubrimiento de América, ya se habian centrado en las tierras
del Nuevo Mundo como escenario de la involucion que Claudel
sefiala de manera tan concisa en este pasaje, desde la tierra
donde triunfarian las utopias derrotadas en Europa al teatro de
guerras sangrientas y violencias arbitrarias, en la disputa entre
diversas formas de barbarie y degradacion de la dignidad huma-
na. Muchas ciudades se fundaron ya en los comienzos de aquella
empresa, baluartes de la “civilizacion” asediados por la agresion
de una alteridad pesallidesca siempre al acecho, ratificacion de
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la conquista de un espacio indomable. Planeadas en el papel
antes de construirse en la realidad, reflexionaba Rama en su
clasico estudio (1984), las ciudades del nuevo mundo surgieron
desde la Conquista como «suefios de un orden» y expresiones del
poder sobre el caos de una naturaleza y una humanidad otras y
voraces, redes de simbolos en los que se enredaron espesamente
las proyecciones utdpicas y las concreciones distopicas del colo-
nialismo europeo. En el siglo XIX, alcanzada la independencia,
ciudad y naturaleza con la pluma de Sarmiento se incrustaran
pues en una dicotomia conceptual, civilizacién o barbarie, que
guiaria una etapa crucial de la reflexion sobre el problema de
las identidades nacionales y latinoamericanas, apoyadas, como
ha analizado Alicia Llarena (2007), con singular intensidad en
las simbolizaciones espaciales. Asi, cuando en Europa «la citta
letteraria ottocentesca é soprattutto il luogo della fine delle illu-
sioni, il ventre molle di una civilta solo apparentemente tetrago-
na, che deve tenere distinte le sue parti socialmente e cultural-
mente dicotomiche al fine di preservare la propria leggibilita»
(Gefter Wondrich 2003: 8), en la América Latina independiente
es ante todo el lugar utépico donde se declinan las esperanzadas
visiones del porvenir de la region: la “Colombo” de Francisco de
Miranda, capital de la “Gran Colombia” en el istmo de Parana,
“Las Casas” que Bolivar queria tributar al Defensor de los
Indios, la “Argiropolis” de Sarmiento, proyectada urbe de los
estados Confederados del Rio de la Plata, la “Universopolis” de
Vasconcelos, capital del mundo con sede latinoamericana emer-
gida de los vaticinios de La raza cosmica.

Si estas utopias urbanas, como ha escrito Gisela Heffes en su
libro sobre ciudades imaginarias (2008), funcionaron como un
espacio teatral, un laboratorio experimental en los cuales pro-
yectar el debate en torno a la construccion de las identidades
nacionales, las representaciones emergentes de las obras en
cuestion aqui compendian un juicio cdustico sobre el resultado
de aquellas visiones optimistas, proyectando una luz siniestra
sobre el futuro de la polis latinoamericana. La ciudad latinoame-
ricana, con su acentuada, paradojica convivencia de residuos ar-
caicos y fantasmagorias futuristas, entre la arcadia de Macondo
y la cosmopolis de la posmodernidad, se ofrece sin duda como
punto de observacion particularmente interesante de las tras-
formaciones espaciales en el nuevo orden global, proponiéndose
también en la literatura reciente como escenario ejemplificativo
de la tension entre las fuerzas de lo global y las resistencias de lo
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local tras el debilitamiento de los relatos nacionales. Desde esta
perspectiva, por ejemplo, trabajos recientes como el de Locane
(2016), deudores de las teorias espaciales de Lefebvre, distan-
ciandose de una tendencia macroscopica de los estudios cultu-
rales a favorecer el analisis de los procesos transnacionales, de
las grandes mutaciones globales, en detrimento de los territorios
locales, invitan a estudiar representaciones literarias que, sin
dejar de abrirse al escenario de las dinamicas supranacionales,
convergen en el nivel de «microterritorialidades urbanas».

En este sentido, las ciudades latinoamericanas con sus com-
plejas fenomenologias de violencia, guerras y criminalidad se
ubican en los reveses de las narrativas optimistas de la ciudad
global, encontrando precisamente en los imaginarios distopicos
que las pueblan los signos mads significativos de sus precarias
identidades estéticas. «Casi todas las capitales latinoamerica-
nas son la Tierra de nadie como titula Juan Carlos Onetti una
de las primeras novelas urbanas rioplatenses contemporaneas,
verdaderas “Cacotopias” que anuncian un descenso cotidiano al
infierno de la anti-utopia», escribia Fernando Ainsa (2000: 27).
Seguramente las ciudades estudiadas aqui, mas que de la “mu-
tacion del espacio” descrita por Jameson (1989), la “liquidacion”
de la arquitectura de la ciudad en el “hiperespacio” posmoderno,
refieren de geografias signadas por la rutinizacion de la muer-
te —conectadas con las economias militarizadas y mortiferas del
tercer mundo de las que habla Mbembe (2016) mds que con las
futuristas cities financieras de Estados Unidos-, y de ciudadanos
compactados en la angustia de una «ciudadania del miedo»,
para citar a Rotker (2019), marcada a diario por la experiencia
de la violencia.

Aun asi, cabe sefialar que, a pesar de sus atmosferas pesadi-
llescas, las ciudades literarias analizadas en estas paginas, no
son imaginarias: en la medida en que puedan no serlo, eviden-
temente, “ciudades escritas”, “ciudades de papel”, «hechas de
ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras» (Campra 1989:
3)L. Se estructuran sobre los modelos de ciudades reales en cir-

1 Ya en si misma, la ciudad, méas alld de su entidad fisica, de sus estructu-
ras geografico-naturales, arquitecténicas y urbanas, es sede y lugar de
intercambio de una cultura inmaterial, una marafia de signos, discursos,
imégenes e imaginarios, que también se alimenta significativamente de las
proyecciones de la literatura y de otras producciones artisticas, y es objeto
por parte de sus moradores y visitantes de un incesante desciframiento,
que se fragmenta en una pluralidad de visiones, percepciones cartograficas
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cunstancias histéricas muy concretas, pero con un efecto de
desvanecimiento surrealista y onirico de las atmodsferas y los
acontecimientos, entreteniendo en eso un intenso dialogo con
topografias legendarias de la tradicion, la alucinante Comala en
particular, y, mas alla de lo latinoamericano, con el arquetipo
universal de La divina commedia dantesca, Le citta invisibili di
Calvino, la Antigona de Sofocles.

La exploracion sigue un recorrido que de Medellin, ciudad ya
ampliamente frecuentada por narrativas literarias y filmicas
también de consumo masivo, lleva al territorio venezolano, eri-
gido en las producciones recientes como punto de observacion
privilegiado de la dura crisis nacional. Se estudiara para el con-
texto colombiano la ultima novela de Pablo Montoya, La sombra
de Orion (2021), sin dejar de confrontarla con producciones an-
teriores vinculadas con la narracion de las guerras urbanas en la
capital antioquefia, La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,
ante todo, y para el ambito venezolano la también reciente obra
de Karina Sainz Borgo El tercer pais (2021). Publicadas en el mis-
mo afio, las dos obras parecen ratificar la afirmaciéon de un mun-
do espectral, condensado en torno a un paisaje cementerial, pa-
radojico punto de agregacion de las memorias de las andnimas
victimas de la violencia y escenario de actuacion de la resisten-
cia extraordinaria de los sobrevivientes. Vallejo escribia desde
una Medellin sumida en las llamas del infierno, Montoya escribe
cuando se ha establecido la calma aparente de una lugubre paz
y mira hacia las profundidades de la tierra, rehabilitando un
mito, el de Antigona, que en los ultimos afios ha proliferado con
una sorprendente fenomenologia de sus reencarnaciones; un

y emocionales (de las cuales los estudios recientes subrayan el caracter
fragmentario, subjetivo y arbitrario, favorecido por la constitucién de es-
cenarios urbanos cada vez mas desprovistos de estructuras emblematicas,
inconexos y expandidos sobre enormes superficies). De este modo, reflexio-
na Scarano (1999) en la linea de Campra, «su naturaleza de “palimpsesto”,
compuesta por una superposicién de escrituras operantes simultdneamen-
te, las exhibe en su caracter doblemente constructivo» (208). Fruto de una
mediacién imaginativa entre realidades empiricas y elaboraciones ficcio-
nales, las “ciudades textuales” contribuyen proficuamente al desarrollo de
los estudios urbanos y espaciales. Siempre mas alejados hoy de los modelos
cuantitativos tradicionales, y fortalecidos por cruces interdisciplinarios
proficuos (urbanismo, geografia, sociologia, antropologia, psicoanalisis),
estos exhiben hoy el fuerte desarrollo de los “imaginarios urbanos”, de-
sarrollados en América Latina por los trabajos reconocidos de estudiosos
como Néstor Garcia Canclini (Imaginarios urbanos, 1997) o Armando Silva
(Imaginarios urbanos, 2000).
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mito que también protagoniza los territorios atravesados por las
migraciones de la frontera colombo-venezolana en los que, con
el acercamiento a la novela de Sainz Borgo, me detendré en las
paginas finales de este trabajo.

2. Fernando Vallejo en el infierno de Medellin

La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se situa
como un punto de inflexion, escritura canonica dentro de una
tradicion, la literatura de la violencia colombiana, que en los
aflos noventa empieza a adentrarse siempre mds con la mirada
en los espacios fracturados de las ciudades, crecidas en las dé-
cadas anteriores con el flujo imponente de desplazados —expul-
sados por las areas conflictivas del pais— en extensas periferias
dominadas por la marginalidad y la degradacion, penetradas
paulatinamente por los distintos actores de las indetenibles gue-
rras colombianas. Producciones literarias y filmicas han contri-
buido a difundir a nivel global la imagen de la Medellin natal de
Pablo Escobar, cuna de los sicarios, quedando menos conocida
para los espectadores mas lejanos las dimensiones sangrientas
de las guerras que azotaron el territorio antioquefio también
en los afios sucesivos, después de la caida del cartel, cuando
la ciudad, subordinada hasta entonces a un papel de retaguar-
dia en las dindmicas del conflicto nacional, se volvia «espacio
geoestratégico para la movilidad y el despliegue de la disputa,
asi como para el control de recursos, el territorio y base social»
(CNMH 2017: 26). Milicias de autodefensa conectadas con la iz-
quierda armada, narcotrafico, paramilitares y fuerzas del orden
han sido los actores principales de unas “guerras urbanas” que,
entre 1995y 2005, en la ciudad de Medellin dejaron un rastro de
52.004 victimas (CNMH 2017: 24).

La literatura no tardaria en registrar aquellas dindmicas. De
una manera paradodjica, sefiala Pablo Montoya, la violencia del
mundo marginal y suburbano de las nuevas ciudades «se con-
vierte, en la obra literaria, en centro igneo donde confluyen
todas las coordenadas de la imaginacion y la palabra», hasta vol-
verse «vasta representacion de la realidad nacional» (2000: 50).
La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo se impondria como
una de las obras imprescindibles de la literatura de la violen-
cia, por su capacidad excepcional, sefialaba Seymour Menton,
de captar «la tragedia no solo de Medellin en la década de 1990
sino de toda Colombia, de todas las naciones latinoamericanas,
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de todas las naciones de Tercer Mundo y de muchas de las na-
ciones del Primer Mundo en la época de la globalizacion» (2007
[1978]: 186). Debia tal acierto a la potencia del lenguaje, mas cer-
cano al flujo del “poema en prosa” que a la compleja organicidad
de la novela, como reflexionaba el critico norteamericano, y al
equilibrio de la estructura narrativa, “minimalista” y saturada
de subjetividad, plagada de inverosimilitud pero en el calculado
juego de refracciones autobiograficas que envuelve el discurso
en primera persona del narrador-protagonista en un espeso halo
de veracidad: un interrumpido, mordaz monologo del gramati-
co homosexual cincuenton, alter ego del verdadero Vallejo, que
después de una larga ausencia vuelve a una patria, Colombia,
desfigurada por el “incendio” de una violencia incontenible.
Medellin es el epicentro de la enfermedad nacional, «capital del
odio, corazon de los vastos reinos de Satands» (Vallejo 1994: 95),
escenario a lo largo del cual, en el aire salpicado por el vuelo de
los gallinazos y los tiroteos de los jovenes reclutas del narcotra-
fico, este Fernando-Vallejo peregrina junto con dos adolescentes
sicarios, que se vuelven sus amantes y lo acomparfian en una fla-
nerie alucinada, en un mundo fraguado por la muerte incesante.

En el incendio de La virgen de los sicarios Vallejo refleja el
fenomeno de los criminales que tras el declino del cartel de
Medellin y la caida de Pablo Escobar, en 1993, se desarticularon
en desbandada transformando la ciudad en un matadero. El
tono hiperbdlico hasta la desmesura apocaliptica y el veneno-
so sarcasmo sostienen el vertiginoso desahogo verbal de este
Fernando Vallejo, «especie de Didgenes enarbolando un cinismo
letal que atropella, que escupe en la cara, que golpea en el pecho,
que incomoda el pensamiento por sus aseveraciones donde ni
derechas ni izquierdas ni neutrales se salvan de la invectiva»
(Montoya 2000: 54). Como ha enfatizado la critica, el yo narra-
dor se presenta como un representante de la “ciudad letrada”
colombiana, exponente de una influyente tradicion nacional, la
casta de los gramaticos, «la que atesora la pureza del lenguaje
en un pais en donde, durante la hegemonia conservadora, como
parte de su proyecto de nacion, esa pureza se relaciond estre-
chamente con el mantenimiento del orden politico» (Orella Diaz
Salazar 2012: 83). Los estudiosos han visto entonces en La virgen
de los sicarios una reaccion a la desintegracion de los derechos
de los sectores privilegiados del pais, de los administradores del
poder letrado, espectadores impotentes de una “barbarie” que
del fondo rural del pais se habria establecido en el corazon de
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la ciudad, infectando el pais con las semillas de la ignorancia, el
odio atavico y la violencia incontenible, segun los despiadados
diagnosticos de Fernando, rebosantes de un venenoso racismo:

A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron hu-
yendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre
terrenos ajenos, robandoselos, como barrios piratas o de invasion.
De “la violencia”... iMentira! La violencia eran ellos. Ellos la traje-
ron, con los machetes. De lo que venian huyendo era de si mismos.
(Vallejo 1994:119)

En la obra de Vallejo se reactivaria con un fuerte significa-
do simbolico la vieja dialéctica civilizacion-barbarie, concluye
Locane, en didlogo con otros estudiosos; tal vez si, pero en la
perspectiva emocional de un yo que habla ya desde las puertas
del infierno en una condicién de deriva ideoldgica, arremetiendo
con igual desdén contra los potentes de la Republica, los sabios,
los politicos, y contra los pobres, los sicarios, la «rofia humana»
(119) o los desgraciados consumidores de bazuco de las comu-
nas. Cierto es que, como guardian de la cultura de una Colombia
en vias de extincion, «ultimo gramatico colombiano», como se
define en un citado pasaje de la obra, se ensafia con especial
agresividad contra la legion de los nuevos cientificos, 1los socio-
logos, que van analizando, sin mucho provecho, el fenémeno de
la violencia nacional. La burla a las jergas de «los “comunicado-
res sociales”» (Vallejo 94: 59), «los tanatdlogos» (65), como él los
llama, presupone un divertido cuestionamiento también de las
posturas comprometidas y la retérica humanitaria de una litera-
tura que en aquellos afios, a menudo sobre las pautas del género
testimonial, se proponia como diagnodstico de las patologias na-
cionales, instrumento de curacion de la acentuada desigualdad
social de la realidad colombiana. En 1990 Antonio Salazar —autor
también de Las subculturas del narcotrdfico (1992)- publicaba
No nacimos pa’ semilla (1990), libro de cronicas en que, con «una
conmovedora mezcla de literatura de testimonio y reflexion
socioldgica», se otorgaba la palabra a los protagonistas del fe-
nomeno del sicariato, «trazando un tenebroso pero real croquis
de la nueva ciudad latinoamericana» (Montoya 2000: 50). Un
afio mas tarde salia la obra casi gemela El pelaito que no duro
nada (1991), del escritor, cineasta y sociologo Victor Gaviria, au-
tor ademds de dos peliculas imprescindibles de la historia del
cine colombiano, Rodrigo D. No Futuro (1990) y La vendedora
de rosas (1998), ampliamente identificadas en su enfoque coral
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con la ciudad de Medellin, protagonista mayor de una narracion
filmica que, a partir de un importante trabajo de observacion
socioldgica y etnografica, promovia la actuacion de actores natu-
rales como interpretes autobiograficos de sus mismas vivencias,
marcadas por la marginacion y la penetracion de la culturas del
narcotrafico.

Arturo Alape, ya autor de Ciudad Bolivar (1995), sobre las pe-
riferias surefias de la capital bogotana, con Sangre ajena (2000),
construida sobre un ambiguo juego entre testimonio y ficcion,
pretendia captar la vida de los jovenes marginados de las co-
munas de Medellin, mds alla del estereotipo social del sicario,
promovido por una prensa, una literatura y un cine comerciales,
interesados sobre todo en aprovechar el auge consumista de la
grave materia sociologica. Tomando las distancias de aquella
literatura facilmente sensacionalista, la novela antioquefia del
sicariato, que Héctor Abad Faciolince en un texto de 2008 remi-
tié a un proceso de «narcotizacion del gusto» en el pais, Alape
promovia su obra como un “puente” entre dos “ciudades” in-
comunicadas, la “ciudad letrada” de los escritores, de los inte-
lectuales, de los socidlogos, y la “ciudad real” de una compleja
cultura popular a la cual brindar escucha y voz.

Sobre aquel surco geografico-cultural insistirdan desde luego
las novelas urbanas del mismo Abad Faciolince, que la violencia
de su Medellin natal la habia vivido en su propia piel, con la
experiencia desgarradora de la pérdida del padre -Abad Gomez,
destacado médico, profesor y activista, asesinado por los para-
militares en 1989- en el centro de las estremecedoras evocacio-
nes de El olvido que seremos. Es tal vez el libro mas bello del
escritor antioquefio, logrado en la interseccion de las memorias
familiares con la evocacion del colapso de la ciudad en el bara-
tro de la violencia, la “epidemia”, la “peste” que el padre ve ex-
pandirse impotente y que arreciard también en la obra sucesiva,
Fragmentos de amor furtivo (1998), estructurada en un marco
narrativo que retoma abiertamente la arquitectura tematica y
formal del Decameron. Como en la Napoles de Boccaccio, el pla-
cer de contar y el placer del eros se imponen come antidotos al
cerco de una muerte ominosa, que estalla aqui con la materia-
lidad letal del plomo de los conflictos a fuego desde los sectores
desaventajados de la ciudad “baja”, con la cual los privilegiados
protagonistas cortan toda relacion, en un ensimismamiento
egoista y deleitoso:

Medellin, es decir casi todo Medellin, era invivible para ellos. No
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sabian nada de la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos.
La de la gente que no se moria de infarto ni de vieja sino de bala
o cuchillada. Su mundito se reducia a ese vecindario que domina
la ciudad desde las colinas [...] Abajo estaba la peste. Ellos se en-
cerraban en las fortalezas de las colinas mientras abajo la peste
hacia estragos. No era cdlera ni bubas y ni siquiera sida; era plo-
mo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por pufiados, por
racimos, las almitas de la gente de su ciudad [...] Ellos no querian
ser ni médicos ni enfermos en esta epidemia. Esperaban poder
quedar al margen, encerrdndose a hacer el amor y a contarse his-
torias en esa fortaleza con cobijas de su cama. No eran capaces,
definitivamente no eran capaces de ser médicos y tampoco que-
rian ser apestados. (Abad Faciolince 2008: 17-18)?

Sobre aquellos territorios de guerra se lanzan en cambio im-
prudentemente los protagonistas masculinos de Rosario Tijeras,
libro que en Colombia se convirtio pronto en un bestseller, buen
ejemplo de aquellas narrativas de consumo popular. Con los in-
gredientes sentimentales de la novela rosa, entretejidos en torno
a la tragica figura de una sicaria de legendaria belleza, el autor
también pretendia novelizar el encuentro entre dos realidades
incomunicadas, vaciando sin embargo el serio asunto docu-
mental en una mitologia evanescente, de «corrido popular, de
romance urbano, de folletin tremendista, en el extremo opuesto
de la vision alucinada, macabra, celinesca y pulp que de un ma-
terial semejante ofreciera Fernando Vallejo en La Virgen de los
Sicarios» (Echevarria 2018). Lejos de aquellas romdanticas mito-
logias urbana, atrincherado en su cupo derrotismo, el Vallejo de
La Virgen de los Sicarios subrayara su distancia también de los
voluntariosos propositos de los estudiosos, que ridiculiza en un
alarde ininterrumpido de impotencia cognitiva y nihilismo:

Dicenlos soci6logos quelossicariosle piden a Maria Auxiliadora
que no les vaya a fallar, que les afines la punteria cuando
disparen y que le salga bien el negocio. ¢Y cémo lo supieron?
¢Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente
de otros? j{No sabe uno lo que uno esta pensando va a saber lo
que piensan los demas! [...] Cuando a una sociedad la empiezan

2 Angosta, de 2004, desarrolla en cambio el esquema vertical de la anterior
novela urbana en una mds compleja estructura tripartida, construida sin
embargo sobre un modelo de “ciudad utdpica” y de “geografia contrafac-
tica”, que parece modular aspectos salientes de las tres mas importantes
ciudades colombianas, Bogotd, Cali y Medellin, como propone Vera Toro en
una reciente contribucion.
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a analizar los socidlogos, ay mi Dios, se jodio, como el que cae en
manos del psiquiatra. Por es no analicemos y sigamos (Vallejo
1994: 17; 74-75).

A las referencias biblicas, mas que a las coordenadas socio-
logicas, se aferra en efecto el peregrino en la representacion de
una Medellin, reino de Satanas (95), degenerada y maldita como
Sodoma y Gomorra (96), que dentro del angosto Valle de Aburra
aprieta en un «abrazo de Judas» dos ciudades distintas:

Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nom-
bre Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle;
y la de arriba en las montafias, rodeandola. Es el abrazo de Judas.
Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las
montafias son las comunas, la chispa y lefia que mantienes encen-
dido el fogdon del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la
ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar,
arobar, a atracar, a matar. (Vallejo 1994: 95-96)

Elementos del andlisis del fenémeno de la violencia realizado
por los estudiosos (el desempleo como causa de la degeneracion
social, por ejemplo) son irénicamente retomados por la voz na-
rrativa y articulados en un discurso marcado por un drastico de-
terminismo social: 1a violencia letal, al azotar a la juventud, hace
que disminuyan las tasas de desempleo, sin que aumenten las ta-
sas laborales, razona Fernando, insistiendo en la representacion
de una ciudad de pobres que vive en un delicado equilibrio en-
tre fornicacion, ciego instinto reproductor y muerte niveladora:

pero trabajando asi, con tanto teson, sin crear nuevas fuentes de
empleo disminuye el desempleo que aqui, segun dicen los tanato-
logos, es el que trae mas violencia. O sea que mientras mas muer-
tos menos muertos. Mi sefiora Muerte pues, misia, mi dofia, la pa-
raddjica es la que aqui se necesita. (Vallejo 1994: 65)

Al discurso cientifico de los socidlogos se opone asi la palabra
del escritor maldito, nuevo Rimbaud vidente de una Medellin
maldita, que vive en intima relacion con el mundo de la muer-
te, y con su mirada ubicua logra penetrar los horizontes de las
Comunas donde arden las chispas de la violencia, €l que, asegu-
ra, sabe «mas de Medellin que Balzac de Paris»:

¢Qué cémo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre,



100 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

muy facil, como saben los te6logos de Dios sin haberlo visto [...]
Creen los tanatologos que ellos son los duefios y sefiores de la
muerte porque tienen empleo con el gobierno en sus “conseje-
rias para la paz”, mientras que este su servidor no tiene “destino”.
iJua! La muerte es mia, pendejos, es mi amor que me acompafia a
todas partes. (Vallejo 1994: 100; 83)

«Flaneur anacronico» en una ciudad hundida en el caosy enla
violencia letal, atravesando barreras infranqueables, empujado
por una pulsion autolesionista entre motos rugientes de asesinos
y rafagas de metralletas, Fernando también se haria en alguna
manera vehiculo de un encuentro entre las dos ciudades, segun
Locane (2012), “barbarizandose” en la union con el cuerpo y con
el lenguaje de los sicarios, objeto de una erotizacion similar a la
que se produce en Rosario Tijeras. Sin embargo, es dificil atri-
buir el significado de una rearticulaciéon del fragmentado tejido
de la ciudad, como propone el estudioso, a un discurso destruc-
tivo como el de Fernando, quien mas bien parece presenciar un
apocalipsis en el momento mismo de la caida final en el abismo
de la catastrofe. La flanerie del «ultimo gramatico» sigue el ritmo
apremiante de una danza macabra que lleva derecho al infier-
no; guiado por unos “Virgilios antioquefios” (Montoya 2000), sus
nifios sicarios, el viaje del peregrino, ya convertido en un «hom-
bre invisible», concluye emblematicamente en la morgue:

Anfiteatro llaman aqui a la morgue, y no hay taxista en
Medellin que no sepa dénde estd porque aqui los vivos sabemos
muy bien adénde tenemos que ira a buscar los muertos [...] Por
sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo
obstinado de mdaquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en
su frenesi burocratico, su papeleo, su expedienteo, levantando
actas de necropsias, de entradas y salidas, solicita, aplicada, dili-
gente, con su alma irredenta de cagatintas [...] Sali por entre los
muertos vivos, que seguian afuera esperando. [...] Y por entre los
muertos vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin
pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasa-
ban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peatonal
elevado cruzaba la autopista [...] Arriba volaban los gallinazos,
los reyes de Medallo, planeando sobre la ciudad por el cielo lim-
pido en grandes circulos que se iban cerrando, cerrando, bajan-
do, bajando. Es la forma que tienen ellos de aterrizar, con delica-
dezas, con circunloquios sobre los que les corresponde pero que
el hombre necio, enterrador, les quiere quitar para darselo a los
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gusanos! Yo pienso que es mejor acabar como un ave espléndida
surcando el cielo abierto que como un gusano asfixiado. (Vallejo
1994: 135-136, 139-140)

3. Pablo Montoya y los fantasmas de La Escombrera

Sobre estas mismas altas cimas se fijan los ojos de Pablo
Montoya en su reciente incursion literaria en el espacio de
Medellin, en La sombra de Orion; pero no para contemplar los
“circunloquios” liricos de los gallinazos, con el cupio dissolvi del
Vallejo de La virgen de los sicarios, sino para escarbar con los
instrumentos de la palabra literaria en las memorias de las gue-
rras sepultadas en La Escombrera, en las alturas de la ciudad,
la fosa comun en la que han confluido los cuerpos de las victi-
mas de los afios mas sangrientos del conflicto en el territorio.
Escritor antioquefio con una larga trayectoria europea, ganador
del Premio Romulo Gallegos por Triptico de la infamia (2014),
Montoya llega a esta experiencia de escritura en el culmen de un
recorrido creativo concentrado principalmente en la reflexion
en torno a las raices del mal social y politico, la violencia y sus
representaciones, en el enfrentamiento constante de la palabra
literaria con los lenguajes artisticos no verbales: las artes figura-
tivas — con pinturas, grabados, fotografias —, la musica, disciplina
a la que se dedicé antes de concentrarse en el oficio del escri-
tor3. La sombra de Orion cierra asi la trilogia fundada sobre el
personaje del “profesor-artista” Pedro Cadavid, protagonista ya
de Los derrotados y La escuela de musica, simbolizando también
una especie de ensayo final donde se experimentan en toda su
amplitud las técnicas intermediales y los acercamientos estilisti-
cos sondeados en la produccion anterior, mirando hacia el fondo
mas obscuro e innombrable de la violencia de su pais.

Medellin es la principal protagonista de la ultima obra de
Montoya, asi como de la de Vallejo, con la cual también comparte
algunas similitudes, en primer lugar en el uso del recurso auto-
ficcional, y sobre todo en la general estructura tematica de la
narracion: el retorno de un escritor exiliado a la ciudad natal, su
desorientacion en un mundo dominado por el caos y la violencia,
el encuentro con un alma gemela que lo acompafia en un viaje

3 Aspectos sobre los cuales han insistido mis trabajos sobre el autor (Nuzzo
2018; 2019a; 2019b) a los cuales remito también para la sefialacion de las
fundamentales voces que han contribuido al debate critico en torno a su
obra.
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por el infierno de la “otra” ciudad, la ciudad de las Comunas. En
el romance homosexual de Vallejo se trataba de un adolescente
sicario, que como un meteoro revienta en la violencia explosi-
va de la ciudad; en la mas convencional trama sentimental de
Montoya de una mujer, Alma, enlace con el submundo de las
comunas de Medellin, pero también principio salvador que cura
al escritor asediado por el sufrimiento social que decide hacer
objeto de sus investigaciones y recreaciones literarias. En este
sentido, la actitud del protagonista de Montoya no podria ser
mas diferente a la de Vallejo.

Al 4cido sarcasmo del “gramatico” que en La Virgen de los sica-
rios destroza la retorica de los “derechos humanos” se contrapo-
ne el afdn humanitario del escritor protagonista de La sombra de
Orion, Pedro Cadavid, alter ego del propio Montoya, como se ha
dicho, alma inquieta «que se retird de sus estudios de medicina
para ser musico en Tunja y después se fue a Paris a estudiar lite-
ratura» (Montoya 2021: 39-40): dejando atras su pasado europeo
y su vida en la «ciudad de las luces», decide sumergirse en la
«ciudad turbia» (Montoya 2021: 116) manchada por la sombra
de Orion, la operacion con la cual en el octubre de 2002, en el
ambito de la “politica de la seguridad democratica” del entonces
presidente de la nacion Alvaro Uribe, las fuerzas del orden, en
colaboracidn con los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara,
realizaron una toma armada de la Comuna 13, en el norocci-
dente de la capital antioqueiia, con el propdsito di erradicar las
milicias de FARC y ELN que controlaban aquellos territorios.

El resultado de aquella ofensiva, que fue publicitada como
una restauracion de la legalidad, y se arrojo con furor también
sobre los civiles indefensos, ademas del alto numero de muer-
tos y desaparecidos, que oscila de una manera significativa de
fuentes estadisticas a otras, fue la introduccidén paulatina de
un nuevo patron de dominacion, conformado por grupos para-
militares en una turbia connivencia con las fuerzas del narco-
trafico y los estamentos empresariales y politicos de Medellin.
La ciudad en la que intenta insertarse Pedro es un territorio
dominado por «grupos armados que proliferan come la cabeza
de una hydra» (Montoya 2021: 20), «una Medellin roida por el
crimen» (Montoya 2021: 24): «Ella era, literalmente, un valle de
lagrimas. O el infierno» (Montoya 2021: 18). El nuevo peregrino,
sin embargo, en lugar de hundirse en la contemplacion necrofila
y el amor destructor, como el de La Virgen de los sicarios, decide
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hacerse interprete de la ciudad conmocionada por tantos afios
de guerras urbanas y la sacudida reciente de Orion:

El objetivo —en la medida en que fue conociendo a Alma y la coti-
dianeidad de los barrios- era narrar la Comuna. Planeaba en rea-
lidad una novela donde esta ultima fuese la columna vertebral
que sostuviera el espacio de lo hechos. Introducir no solo su his-
toria a partir de sus primeras fincas, sino el devenir de los otros
sectores populares de la ciudad. (Montoya 2021: 216)

El libro que planea corresponderd, pues, con un mecanismo
de mise en abyme, a una seccion significativa del mismo libro
que el lector tiene en las manos, un recorrido, sostenido en el
tono dominante de la cronica, por la historia de la ciudad, y en
particular de la Comuna 13, en sus diversas etapas: la lotizacion
de las fincas en los afios 50 y la radicacion de familias huidas de
las guerras bipartidistas, el desarrollo de la bandas delincuentes
y la insercion de las milicias populares, la invasion del “polvo”
de Pablo Escobar y de la violencia de los paramilitares hasta
el proceso di militarizacion y aparente pacificacion durante el
gobierno de Uribe, son el trasfondo sobre el que se recortan
los medallones de «unos personajes trastornados y agresivos»
(217), lideres de diferentes bandos y de diferentes ideologias,
que sin distincion casi se hunden en el magma de la violencia
atropelladora y del crimen abyecto. La historia de la poblacion y
degradacion progresiva del tejido social, invadido por el crimen
paraestatal y estatal, se intercala, entonces, con las vivencias
del escritor Pedro Cadavid, que lidia con la ciudad y con el pro-
yecto de escritura sobre la ciudad, reproduciendo en la ficcién
la misma encuesta cognoscitiva emprendida por el autor de la
realidad en un juego de refracciones autobiograficas sobre las
cuales Montoya ha sido prodigo de informaciones en algunas
entrevistas recientes®.

Desde este “abismado” marco metanarrativo, encaramado
en la compleja verticalidad de la geografia medellinense, Pablo
Montoya, disfrazado con los atuendos del profesor y escritor
Pedro Cadavid, vuelve a tocar nervios profundos de su encuesta

4 Aparecido en forma larval en algunos cuentos de Réquiem por un fantas-
ma, Pedro Cadavid se desarrolla plenamente como un «alter ego» del autor
en «la apuesta metaficcional» de Los derrotados, estableciéndose como el
personaje que articula sus «libros sobre la violencia en Medellin», «un es-
critor que no solo escribe literatura, sino que se pregunta constantemente
como escribirla» (Vanegas Vasquez 2021a: 487).
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narrativa, preguntandose sobre la inevitabilidad de los lazos de
la literatura nacional con los crimenes de su sociedad defectuosa
y dialogando abiertamente con los escritores que lo han antece-
dido en la empresa de contar la ciudad, no solo la de Medellin.
Para su proyecto narrativo el protagonista de La sombra de
Orion mira a los lejos, apoydndose en fuentes universales, «en
las tragedias de Sofocles, en los himnos nocturnos de Novalis, en
el descenso a los infiernos de Rimbaud» (Montoya 2021: 206); en
las latitudes colombianas, toma la distancia de la novela del sica-
riato antioquefia, sin nombrar nunca a Vallejo, mencionando en
cambio en mas de una ocasion a Tomds Carrasquilla (1994: 57,
143), que en tiempos no sospechosos aun habia pronosticado la
«torcedura» de la ciudad que ahora el escritor pretende contar,
en una historia que fluya como una «corriente imparable», de
una manera similar al flujo musical de Los nibelungos de Wagner
(Montoya 2021: 217).

Pero en la densa trama metanarrativa que envuelve la es-
critura de La sombra de Orion no se puede pasar por alto una
referencia a Garcia Marquez, el autor que, como Pedro Cadavid
reflexiona en sus clases universitarias, habia imprimido un nue-
vo giro en la literatura nacional, afirmando en Dos o tres cosas
sobre la novela de la violencia la necesidad de terminar con el
recuento de cuerpos despedazados y cabezas degolladas en el
que se habia regocijado la narrativa truculenta, hipertestimo-
nial de la guerra bipartidista, para fijar finalmente la mirada en
la realidad de los vivos, de los supervivientes. Pedro Cadavid, en
su proyecto de escritura, acaba en cierto sentido desatendiendo
«el consejo del escritor», hundiendo la imaginacion en el mundo
de los muertos, haciendo una literatura «en funcion de los masa-
crados» (Montoya 2021: 73). El propio Montoya, interpelado por
Vanegas Vasquez sobre la cuestion (2021a), reconoce su disiden-
cia respecto al maestro de Aracataca en su ultima obra, como ya
las anteriores —subraya- encaminada en una busqueda expresi-
va que no retrocede ante la evidencia de la muerte mads cruel, sin
caer con eso en la descripcion morbosa del detallo truculento, en
el rasgo espectacular de la trama amarillista. Siempre orientada
a la excitacion sensorial de la imagen, la escritura de Montoya a
menudo se recrea en el umbral conceptual de la “pornografia”,
como he propuesto en una contribucion anterior (Nuzzo 2019),
un estudio de las fenomenologias de la mirada fotografica entre
eros y thanatos en su obra, comparando los sondajes sobre la
imagen erotica decimondnica de La sed del ojo con los recorridos
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fotograficos por los escenarios de la violencia nacional de Los
derrotados.

En esta ultima novela, el autor retomaba el mito platonico
de Leontios, hijo de Aglaion, que ante la vision de unos cuer-
pos destrozados no habia podido vencer el deseo «de verle la
cara a la hediondez», para glosar la impudica y al mismo tiempo
horrorizada mirada de los espectadores de una de las tantas ma-
sacres de la violencia en Antioquia registradas por la magistral
fotografia de Jesus Abad Colorado (Montoya [2012] (2017): 310).
De una manera parecida, en esta misma linea conceptual, en las
primeras paginas de La sombra de Orion vemos la carrera des-
enfrenada de la joven secuestrada en los momentos convulsio-
nados de la Operacidn Oridn detenerse como hipnotizada ante
la vision de los cadaveres que encuentra por el camino. «Ya los
escritores de ahora no le hacemos caso a la consigna garciamar-
quiana, sabemos que para poder nombrar lo innombrable de la
violencia colombiana hay que enfrentar directamente el horror
y dejarlo que entre en la novela», razona el autor en la entrevista
(Vanegas Vasquez, 2021b: 110). Sin embargo, La sombra de Orion
termina superando en efecto las barreras fisicas del mundo em-
pirico, de los cuerpos vilipendiados, para aventurarse ya hacia
una dimension fantasmal, hacia los rastros espectrales de la hu-
manidad arrasada por las carnicerias de las guerras y sepultada
con sus testimonios en la fosa comun de la ciudad. La narrativa
de Montoya siempre se ha mostrado atenta a estas articulacio-
nes de lo incorporeo, de lo espectral, pero el fantasma de De Bry
en Triptico de la infamia, o el de Montaigne en un breve ensayo
narrativo de hace algunos afios sobre el “fundador” del ensayo
moderno, Viaje hacia Montaigne, sobre el cual también sefialo
una intervencion mia (Nuzzo 2019b), son sobre todo frutos de
los desencantados espejismos de una busqueda histérica me-
lancdlicamente consciente de sus limites hermenéuticos, una
contribucion -recurrente en muchas novelas historicas viejas
y nuevas- al motivo “postmoderno”, ya bastante manido, de la
intangibilidad del pasado y de sus figuras (Nuzzo 2020).

Ahora, en la ultima novela, con sus mismas palabras una «ra-
diografia del horror de la desaparicion forzada en Colombia»
(Vanegas Vasquez 2021a: 485), la atencion se concentra en las
voces fantasmales de las anonimas victimas, y sobre el espacio
que las recogeria, La Escombrera, complejo “cronotopo” y “es-
pacio memorial” de La sombra de Orion. La novela urbana que
planea Cadavid se estructura sobre la Comuna como si esta fuera
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su espina dorsal y se eleva verticalmente hasta La Escombrera,
lugar en el cual culmina y al mismo tiempo se abisma la cons-
truccidn espacial y narrativa del libro, «punto ciego», «agujero
negro» (Montoya 2021: 309), pero también posible «espejo» (309)
que permite reduplicar a la vista, en la paraddjica encuesta de
Montoya, la profundidad de la “necropolis” clandestina. Esta se
extiende donde Alma recuerda que alguna vez surgia un arroyo,
en una naturaleza desfigurada por el «crecimiento desafora-
do» de la metropoli (214), y es al mismo tiempo un basurero,
un lugar de extraccion de materiales ediles y una necrdpolis: un
“inframundo al revés”, situado en las alturas de la ciudad. Es
también el “vertedero” de la poética del espacio que sostiene La
sombra de Orion, baricentro memorial de su arquitectura luc-
tuosa y punto de descarga de su contenido conceptual.

Una ciudad extrafa, La Escombrera, que parece surgida de las
abstracciones calvinianas. Se parece a la Argia de la serie Le citta
e i morti, que «invece d’aria ha terra», de la cual desde arriba
«non si vede nulla», donde «le vie sono completamente interra-
te, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto [...] sopra i tetti
delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le
nuvole» (Calvino 2016: 123). Pero por las relaciones jerarquicas
que establece con la ciudad “visible” de Medellin, recuerda tam-
bién a otra ciudad invisible de Calvino, Bersabea, fundada sobre
el clasico constructo trinitario de la visidn escatoldgica cristia-
no-catolica: hay una Bersabea terrenal, que toma como modelo
una Bersabea celestial, «citta-gioiello», y que rechaza cualquier
conexion con la Bersabea subterranea, su «gemella bassa», «ri-
cettacolo di tutto cio che loro occorre di spregevole e d’'indegno»,
su deshechos, sus deyecciones : «Al posto dei tetti ci si immagina
che la citta infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano
croste di formaggio, carte unte, resche, risciacquatura di piatti,
resti di spaghetti, vecchie bende» (109). Como una «torre inverti-
da» (Montoya 2021: 214) aparece a Cadavid también la parte mas
alta de La Escombrera, en cuyas profundidades, sin embargo,
junto con la basura, se compactan los restos de los desaparecidos.

En La sombra de Orion son numerosas desde luego las refe-
rencias a Le citta invisibili de Calvino, cuya lectura marca por
ejemplo los ultimos momentos de vida de uno de los lideres de la
Comuna (184-185), y figura también —junto con Borges, Dante y
Kafka- entre los libros favoritos del “cartégrafo” de La Comuna,
que persigue el suefio quimérico de un mapa capaz de registrar
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la extension inabarcable de la ciudad, recorrida por el movi-
miento indetenible de la muerte:

El mapa, o lo que pudieron ver de él, se regaba por el piso. As-
cendia en las paredes como una yedra. Rodeaba el marco de las
ventanas y las puertas. Hasta en los bafios y en las cocinetas se
extendia esta abigarrada imagen de Medellin. Ovario decia que
en su mapa se condensaban todas las coordenadas. Es como un
espejo magico, precisaba, y repetia que de la misma manera en
que en una columna cabia el universo, en su cartografia luctuosa
cabia toda la ciudad. (Montoya 2021: 229)

En Triptico de la infamia Montoya ha habia puesto en contras-
te, con un inteligente, siempre controlado uso del anacronismo,
las proyecciones cartograficas de sus personajes renacentistas,
en el amanecer de una inquieta modernidad, con los naufra-
gios cosmograficos del Borges (postmoderno) de EIl rigor de la
ciencia, edificando una geografia nebulosa en la que evaporan
los confines entre la historia y la imaginacion. Aquellas fanta-
sias geograficas continuan aqui, aun en el signo de los «Mapas
Desmesurados» de Borges, en el hiperrealismo no menos surreal
del cartégrafo de la Comuna, que expia los crimenes cometidos
en su pasado de miliciano en una inmolacion sacrificial a la geo-
grafia luctuosa de la ciudad, como una especie de sepulturero
virtual y censor simbdlico de los caidos de las guerras, regis-
trando los nuevos muertos con una cruz en el papel alla donde,
en la ciudad real, se han ejecutado los ajusticiamientos. En un
juego continuo de refracciones e inversiones, que mete a prue-
ba la representabilidad de la realidad a través de los distintos
lenguajes del hombre, simbolizando al mismo tiempo el deseo
epistemolodgico que envuelve el cuerpo laberintico de la ciudad,
se encuentran en La sombra de Orion, por tanto, ademas de un
libro dentro del libro, un mapa de la ciudad dentro del mapa
visual de las palabras, y finalmente, en la parte final de la nove-
la, una “sonoteca” que, asomandose mads alla de la frontera de
los vivos, tiende con el oido humano a las voces de los muertos
enterrados en La Escombrera. Se trata de un archivo de soni-
dos que el “loco” Mateo Piedrahita, con la ayuda de complicados
instrumentos tecnologicos, graba escuchando las entrafias de lo
que define como «la gran fosa comun de Medellin y, sin duda,
de Colombia» (Montoya 2021: 263), para recuperar los «rastros
sonoros» de sus silenciosos habitantes:
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¢Cémo son esos sonidos?

-Imagina sonidos resquebrajados. Gritos contenidos. Resuellos
agrietados. Un pedazo de palabra entrecortada por el peso de los
escombros. (Montoya 2021: 268)

«Sonidos rotos» che Montoya reconstruye y lleva a flote en
la seccion La escombrera, ya hacia el final del libro, construida
come una serie de “semblanzas” de desaparecidos, veintiséis en
total, divididas graficamente por el espacio blanco y por el signo
de la cruz que encabeza cada uno de los fragmentos. Montoya
continua, entonces, la serie de los “catalogos del horror” que,
divergiendo de la propuesta de Garcia Marquez, habia trazado
desde las plumas, los pinceles, la camaras de los personajes ar-
tistas de sus libros anteriores: el alrededor de las ilustraciones
de De Bry para La brevisima relacion de la destruccion de Las
Indias de Las Casas en Triptico de la infamia, el de las imagenes
de las masacres del conflicto colombiano inmortalizadas en las
fotografias de Jesus Abad Colorado en Los derrotados.

Aqui, en una escritura donde se mezcla poesia y periodismo,
el lector rencuentra algunos de los personajes que habia visto
moverse todavia llenos de vida, en sus epopeyas cotidianas, por
las callejuelas de la Comuna, escucha las conclusiones de sus
vidas desde el foco narrativo de Cadavid o desde las bocas de
los mismos muertos, que a veces se levantan para hablar con el
propio escritor.

T1, que sabes de esas cosas y las escribes, dime: ¢qué es la con-
ciencia? Y si algun dia logras definirla, cuéntame: ¢de qué le sir-
ve a un desaparecido?», le pregunta uno. «¢Me escuchas? ;Cémo
hago para que puedas hacerlo? ¢ Te hablo? No, mejor canto», trata
de comunicarle el cantante de La Comuna que habia frecuentado
junto con Alma. «A veces, sin embargo, me tranquilizo. Acepto que
estoy esparcida en La Escombrera. Que, finalmente, me he vuelto
tierra y basura. Que soy, de algan modo, esta montafia. ¢Piensas
que algun dia me encontraran? ;Qué tu escritura lo lograra? jQué
iluso eres, Pedro!», le susurra Albertina Estela Gdmez (Montoya
2021: 293; 325; 356).

La sucesion fragmentaria de las historias reproduce las di-
namicas en definitiva mondtonas y repetitivas de la violencia
ubicua y ciega, como en la secuencia de los feminicidios de Santa
Teresa/Ciudad Juéarez en “La parte de los crimenes” de 2666 de
Bolafio, en la cual se descarga «una avalancha de violencia y
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horror desmesurado e incomprensible» (Gonzalez-Palomares
2014: 67). Ahora bien, si la narracidon de Bolafio, siguiendo una
estudiada estrategia de representacion del mal, enfocada en un
ambiguo juego entre desvelar y ocultar la brutalidad de la vio-
lencia, se cala en un régimen narrativo marcado por la «ausen-
cia de emotividad» (Gonzdalez Palomar 2014: 68), entrecortando
con un denso silencio los cuentos de los diferentes asesinatos, en
La sombra de Orion es exhibida, hasta algunas caidas retdricas,
la proyeccion intelectual del escritor, de Montoya-Cadavid, que,
de una manera muy extrovertida, como en la época dorada del
periodismo comprometido de un Alfredo Molano o un Arturo
Alape, se afana en la recoleccion de los testimonios de la «ciu-
dad ultrajada» (Montoya 2021: 319), muy lejana de la imagen
de una Medellin resucitada come un “Ave fénix” de sus cenizas
(Montoya 2021: 30) que pregonara Uribe®.

Afios después, apremiado por una simil urgencia ética, recla-
mado en Paris por las quejas de los muertos de su Medellin, segun
ha evocado en mas de una ocasion el propio autor, Montoya se

5 Esta es también la vision que se vende hoy a turistas que escalan las laderas
de las montafias para contemplar el espectaculo exdtico de una miseria ex-
cesiva, pero supuestamente sanada de la plaga de la violencia, abundante
en imagenes de arte callejero y prodigo de ejemplos de resistencia ejem-
plar: «Porque yo y Arturo vamos subiendo y, al mismo tiempo hay hordas
de turistas fotografiando la pobreza espectacular que nos rodea. Las esca-
leras eléctricas tienen varios miradores desde donde se divisan la Comuna
y Medellin que, al fondo, se riega sobre el valle. [...] Pornomiseria, agrega
Arreola. Y aqui y alla estdn las tenduchas de los souvenires. Como en otras
partes se ven ruinas histéricas y edificios honorables, aqui se ve la preca-
riedad encamarada en las montafias para suscitar algo parecido al entu-
siasmo. Y se venden llaveros, postales, lapiceros, camisetas» (Montoya 2021:
309-310). Sobre las complejas evoluciones de la ciudad contemporanea, que
con dificultad intenta salir de las garras de la criminalidad y construir una
nueva identidad, a menudo sobre el protagonismo activo de las culturas
juveniles, versan las ultimas producciones cinematograficas, que, como
analiza Puerta-Dominguez (2019) en un articulo apoyado en las teorias de
Frederic Jameson, intenta revitalizar el sendero artistico trazado por Victor
Gaviria en sus ya cldsicas peliculas. Véase, por ejemplo, Los dias de la ba-
llena (2019), de Catalina Arroyave Restrepo, que explora el mundo del arte
callejero en una narracion algo fragil y con un tono tal vez demasiado leve
(pero evitando, de todos modos, faciles finales felices y logrando explorar
con delicadez la temdtica adolescente implicada en el drama), o las mas
intensa (pero menos verosimil) Matar a Jesus (2018), de Laura Mora, que
desde un filtro autobiografico vuelve a explorar el tépico del sicariato, re-
cortando imagenes memorables de la ciudad recorrida de arriba abajo por
las motos de los protagonistas (no muy convincentes en la actuacion, por
otro lado).



110 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

mueve ahora en el sondaje literario de la ciudad a través de otros
instrumentos, predisponiendo un dispositivo narrativo mar-
cadamente hibrido, en el que testimonio, cronica periodistica,
ensayo, poesia y ficcion se mezclan dentro de un robusto marco
metanarrativo, con una exhibida variedad de tonos y registros.
En una entrevista a Carlos Andrés Jaramillo (2020) el escritor se
ha referido a esta heterogeneidad narrativa como de «pesquisas
de la violencia de orden estilistico», una especie de asedio a la
realidad elusiva de la ciudad y a su “corazon de tiniebla” que
conlleva una movilizacidn de todos los instrumentos expresivos.
El realismo social no se abandona del todo sino mas bien es rela-
tivizado, trascendido en una construccion narrativa que, como
anota Henao Jaramillo, exhibe abiertamente su naturaleza arti-
ficiosa de artefacto literario, rompiendo continuamente la linea,
infranqueable en la mimesis clasica, entre ficcion y realidad,
con el sacrificio de la verosimilitud. La nocién misma de mime-
sis es asediada en un sustrato reflexivo que permea casi todas
las lineas de la diegesis, cuestionando la capacidad de nuestras
herramientas epistemologicas y expresivas de contar el mal en
una cultura ya anestesiada por el espectaculo del “dolor de los
demas”, vendido a las presiones culturales del Occidente hege-
monico y a la l6gica del mercado globalizado; dentro del cual la
saga de Escobar y la de Gomorra se homogeneizan, trasladando-
se al ambito del consumo rapido e inconsciente de Netflix y etc.
Muy lejos de aquellas estéticas comerciales, Montoya orienta el
baricentro espacial de la novela sobre el espacio silencioso de la
fosa comun de la ciudad, poetizando los balbucios de los muer-
tos, rescatando las historias de sus “fantasmas” insepultos: «...
la novela se llena de muertos y se llena de espectros, si, pero no
creo que se llene de ese horror tremendo que Garcia Marquez
denuncid en una buena parte de la novelistica de la violencia
partidista en Colombia», concluye el autor en la ya mencionada
conversacion con Vanegas Vasquez (2021b: 110), evidenciando
un camino dentro de su narrativa que desde Réquiem por un fan-
tasma hasta La sombra de Orion se enmarca en el imaginario y
en las vivencias de las victimas, alejandose de la mitologizacion
de las guerras en la que se habrian involucrado, consciente o no,
«la narcoliteratura, la paraliteratura, la sicaresca» anteriores,
reflexiona el escritor, que «han caido de hinojos ante estas figu-
ras aciagas» (Vanegas Vasquez 2021a: 490) de perpetradores y
verdugos. Retomando aquellas observaciones, Vanegas Vasquez,
ya autora de un libro sobre los “imaginarios politicos del miedo”
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en la literatura colombiana reciente, en contribuciones recien-
tes (2022; 2023) ha propuesto de leer La sombra de Orion, jun-
to con Los ejercitos de Evelio Rosero y La invencion del pasado
de Miguel Torres, como obra representativa de un “giro” en la
ultima produccion en el pais que desplazaria el interés de las
figuras del poder,; de los vencedores, a la perspectiva de las vic-
timas indefensas, de los vencidos, los muertos, y de sus residuos
fantasmales.

La perspectiva critica es sugerente y converge significativa-
mente con el perfil de las investigaciones que se empiezan a
presentar en este trabajo, pero quizas deberia verificarse en
un repertorio mas amplio de obras, y también en una direccion
comparativa con las tradiciones estéticas que desde hace tiempo
se han fraguado en torno al testimonio de las atrocidades de la
dictadura y la recuperacion de las verdades de los “hundidos”,
de los desaparecidos. Montoya explicita las fuentes de las gran-
des obras de la literatura del inframundo, «de Homero y Virgilio,
de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y Rulfo, en el que los
muertos hablan como si estuviesen vivos» (Montoya 2021: 371-
372), pero en algunos momentos las voces de las almas resca-
tadas de La Escombrera recuerdan, mdas que al Bolafio de 2666
o al Rodrigo Rey de El material humano -sefialado por Henao
Jaramillo- la que, en el Canto a su amor desaparecido de Raul
Zurita, se erige potente y desolada del amasijo de cuerpos ya des-
compuestos en el suplicio de las torturas y la aniquilacion fisica:

Nos descargaron cal y piedra encima

Por un segundo temi que te hicieran dafio.
Ay amor, cuando senti el primer

estrépito me pegué todavia un poco mas a ti.
Fue algo. Si seguro fue algo.

Senti las piedras aplas-

tandote y yo crei que gritarias, pero no. E1
amor son las cosas que pasan.

(Zurita 1985: 14)

Publicado durante la dictadura militar en Chile, en 1972, Canto
a su amor desaparecido es el “de profundis” que canta Zurita por
el desvanecimiento de una realidad politica naufragada en el
horror de las guerras sucias. El Chile de Allende y la América
Latina reformista y revolucionaria de los afios 60-70 ya se en-
durecen en la frialdad de un extenso cementerio: una constela-
cion de “nichos”, que en algunas paginas del poema se dibujan



112 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

graficamente en un mapa funerario de dimensiones interconti-
nentales, metafora de una perversa dindmica geopolitica: «En
cada nicho hay un pais, estan alli, son los paises latinoamerica-
nos».... El texto de Zurita, como sugiere Garrido Alarcodn, se dis-
pone come una «configuracidon urbana», una necropolis textual
para el cuidado de las memorias dispersas de los desaparecidos.
Mediante un procedimiento de “espacializacion” del tiempo el
poeta «pretende desvelar o hacer aparecer lo que no es posible
hacer aparecer, el cementerio con las tumbas de los desapareci-
dos» (Garrido Alarcon 2008: 165); de una manera parecida, cabe
reflexionar, a lo que hace Montoya a través de los mapas visuales
y sonoros del territorio luctuoso de Medellin. El canto de Zurita
se extiende por territorios inquietantes —galpones y cuarteles
que son centros de detencion, nichos y cementerios que son
paises y continentes—; heterotopias, contraespacios, retomando
a Foucault, en los que el lenguaje no puede no romperse, desar-
ticularse, minado en su nexos sintacticos y légicos, sufriendo el
mismo destino de los cuerpos de los torturados y desaparecidos,
el desvanecimiento cognitivo y sensorial de los sobrevivientes.
La palabra poética se encarga de construir en las tramas de la
escritura un entierro a los cuerpos de los caidos en la larga his-
toria de violencia y opresion del subcontinente americano, dira
el chileno en el ensayo Poesia y nuevo mundo:

De en adelante la mision del poeta no sera otra que la de darle
sepultura, en nombre de sociedades que no han querido o podi-
do hacerlo, a toda esa la interminable de cuerpos que caidos, vic-
timizados, arrasados por y en la lengua que nosotros hablamos
contindan deambulando en el eje de nuestro idioma sin encontrar
siquiera la sancion de un entierro (Zurita 2000: 163).

En esta América Latina salpicada de cruces de N.N., prolife-
ran reencarnaciones de la Antigona de Séfocles. «Antigona es la
compasion por los miles de cuerpos sudamericanos que no ha
tenido mas sepultura que la del paisaje» (Solanes 2008: 117), dijo
Zurita en una ocasion, suscribiendo con tal asercion paradojica
una apropiacion latinoamericana del mito, sobre la cifra de la
desaparicion y de la negacion del duelo, que en efecto habia pro-
piciado ya un extenso ciclo de reescrituras de la fuente clasica,
sobre la cuales no es el caso de intervenir aqui.

En el tramado intertextual de La sombra de Orion tampoco
falta una referencia a este mito, ademds con un guifio autorre-
ferencial, ya que se atribuye al escritor Pedro Cadavid la autoria
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de un relato en torno a la heroina griega que alude evidente-
mente a un cuento del mismo Montoya, de la antologia Réquiem
por un fantasma. Y se podrian seguir ecos del “eterno grito de
Antigona”, para citar a Butler, en otras latitudes de las dolorosas
tierras latinoamericanas, en los territorios también fronterizos
del México septentrional, por ejemplo, donde, como escribia
Rivera Garza (2013: 16), «rodeadas de narcofosas, sitiadas por
el horror y el miedo, nuevas y mds brutales necrépolis fueron
surgiendo» en los ultimos afios. «Me llamo Antigona Gonzdlez
y busco mi hermano Tadeo», dice la Antigona mexicana de la
obra de Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, construida en torno a
una Tebas taumalipeca atravesada por voces fantasmales, don-
de también resuenan potentes los murmullos de los muertos de
Pedro Paramo (Nuzzo 2022). Mas es necesario asomarse ahora,
en el escaso espacio disponible, desde este mismo marco concep-
tual, a la propuesta narrativa de la penultima novela de la escri-
tora venezolana Karina Sainz Borgo, El Tercer Pais. Amparada
bajo la “negra” sombra protectora de Homero, Sofocles y Rulfo,
también se construye en torno al lugar del cementerio como una
compleja ciudad, compaginada por una peculiar necrofilia: sen-
timiento basilar del ser humano, como reflexionaba el protago-
nista de La sombra de Orion®, que sin embargo se vuelve religion
—privada, familiar, civica— en las experiencias de las hermosas
figuras femeninas que la protagonizan.

4. Karina Sainz Borgo y el cementerio fronterizo de
El Tercer Pais

En La hija de la espafiola Sainz Borgo habia trazado una re-
presentacion distdpica hasta la tinta apocaliptica de una Caracas
hundida en la crisis de la Revolucién bolivariana, con un disefio
del espacio que convergia ya, por una luctuosa fuerza de grave-
dad, hacia el cementerio, dibujado como un lugar a la merced de
la mas abyecta criminalidad, abusado por las correrias de pro-
fanadores de tumbas en busca de algun lucro o de sugestiones
satanicas.

El cementerio se vuelve pues eje espacial de la ultima nove-
la de la escritora venezolana, El Tercer Pais, protagonizada por

6 «De cualquier manera todas las ciudades son grandes cementerios. El ser
humano es fundamentalmente necroéfilo. Vive asentado en la muerte y cree
que, confrontandola, avanza en el tiempo» (Montoya 2021: 308-309).
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unas Antigonas dedicadas en cuerpo y alma a la tarea de brindar
sepultura a los tantos muertos de tierras castigadas por el ham-
bre y la violencia. La novela profundiza un imaginario espacial
en efecto alejado del tdpico de la ciudad, conectado mads bien
con la representacion de un mundo fronterizo de naturaleza
preminentemente semirural, escasamente urbanizado, tierra
franca para las acciones delictivas de distintos grupos arma-
dos, escenario del éxodo incesante de migrantes misérrimos y
desesperados. Caracas aqui apenas es aludida como el punto de
partida —ciudad evanescente, «valle fantasma»— del viaje que
Angustias y su esposo afrontan para huir de la «peste», con la
esperanza de ofrecer una vida mejor a los gemelos recién naci-
dos, emprendiendo una larga odisea, a través de la sierra occi-
dental y oriental, hasta Mezquite y las tierras de la Tolvaneras.
Los bebés no sobreviven al viaje y Angustias, con los cadaveres
guardados en una caja de zapatos, se dirige hacia el encuentro
con Visitacion, personaje legendario de las Tolvaneras, que ha
construido y cuida un cementerio ilegal donde reciben sepultura
los tantos muertos caidos en la marcha de la migracion y abati-
dos por la violencia incesante del lugar. Angustia logra su obje-
tivo y decide quedarse a vivir en el lugar donde ha enterrado a
sus hijos, a lado de Visitacidn, aprendiendo su oficio. Mezquite,
«pueblo fronterizo rodeado de mercenarios y traficantes», segun
ha registrado la critica, podria ser una que otra localidad de la
geografia real de la frontera colombo-venezolana atravesada en
las ultimas décadas por el imponente proceso migratorio. Las
connotaciones socioldgicas del territorio ficticio se desfiguran
sin embargo en los contornos legendarios de una espacialidad
mas bien mitica, que se disuelve en las atmosferas del realismo
magico latinoamericano, del cual Sainz Borgo con un guifio de
ojo al lector retoma también la confusion entre los planes de la
realidad -lo natural y lo sobrenatural- concluyendo sin embar-
go con un “realismo tragico” que a lo maravilloso concede muy
poco, a parte la increible fuerza de resistencia moral y civica de
los personajes femeninos, expresiones de una fuerza maternal
benéfica y salvadora, que se reproduce incansable de la muerte
y el dolor. Mezquite podria ser Cucuta, como se ha dicho, pero se
parece también a Comala, se desfigura en la misma atmosfera
recalentada en la que esta se evapora. O, al menos, si Comala
se hunde «en el puro calor sin aire», «esta sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del Infierno» (Rulfo 2000: 66), Mezquite
se anuncia come un “purgatorio” a la mirada de los peregrinos
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de El Tercer Pais, abofeteados como el Juan Preciado de Pedro
Pdaramo por rafagas de calor:

Otra rafaga de viento abrasd nuestra piel. La tierra de Mezquite
era una paila cubierta de cardos y llantos, un lugar en el que no
era necesario ponerse de rodillas para hacer penitencia. [...] Asi
era El Tercer Pais, una frontera dentro de otra donde su juntaban
la sierra oriental y la occidental, la leyenda y la realidad, los vivos
y los muertos (Sainz Borgo 2021: 12).

SiMezquite es una nueva Comala, en este nuevo contexto de la
sempiterna violencia latinoamericana, el Pedro Paramo de aque-
llas tierras malditas es Abundio, «el duefio de Las Tolvaneras,
el hombre con mds dinero y poder de toda la frontera» (Sainz
Borgo 2021: 31), que en conexion con los grupos armados de la
guerrilla saca provecho del trafico de los migrantes (47); como
el cacique de Rulfo se impone por «ese resorte de poder que
convierte a los asesinos en patriarcas» (46). Y este nuevo Pedro
Paramo es también el antiguo Creonte de Sofocles, que, con la
connivencia del alcalde-titere Aurelio Ortiz, impide a Visitacion
y Angustias, las nuevas Antigonas, enterrar mas muertos en “El
Tercer Pais”, en el territorio estratégico Las Tolvaneras, disputa-
do por los distintos actores criminales de un lugar abandonado
por la ley. Con pocos pero eficaces elementos, Sainz Borgo dibuja
los ejes geograficos de una waste land fronteriza, via crucis de
los migrantes, concrecion material de una economia ilegal y cri-
minal, fundada sobre el contrabando, la extorsion, el secuestro,
la matanza ordinaria: Sangre de Cristo, «primer caserio después
de cruzar la sierra oriental» (Sainz Borgo 2021: 21), donde mue-
ren los gemelos, y a treinta kilometros de ahi Cucafia, donde las
mujeres «orientales», jovenes y viejas, van a vender su pelo o a
prostituirse en los camiones para reconstituir las financias para
el viaje; Mezquite (Sainz Borgo 2021: 35), mas pueblo que ciudad,
concentrado en torno al edificio municipal, a 1a plaza del merca-
do y la polleria, y en cuyos confines, cerca del basurero, surge
el mismo cementerio regentado por Visitacion; Cuchillo Blanco,
a setenta kilémetros de Tolvaneras, llamado asi «porque todas
las fiestas acababan a pufialadas» (Sainz Borgo 2021: 109-110),
0 Nopales, reino de las rifias de gallos de Abundio, que «excepto
de galleras», «carecia de cualquier cosa» (Sainz Borgo 2021: 170).
Visitacion, seguida por Angustias, recorre estas tierras salpica-
das de cadaveres, dispensando auxilio a los vivos y nichos a los
muertos, con su sonriente paganismo, sabiendo conjugar sin
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estridencias —al contrario de Visitacidn, inicialmente encerrada
en el dolor riguroso e introvertido del luto- los placeres de la
vida con una alegre “necrofilia”, aprendida desde la nifiez como
el mas sencillo de los saberes. «Virgen morena extraviada en un
basurero» (11), como aparece en la primera pagina de El Tercer
Pais, se impone con las formas llamativas de una mujer fuerte y
atractiva pero al mismo tiempo evanescente, pronta a disolverse
en la iconografia del mito popular: «En lugar de carne y hueso,
parecia hecha de aceite y azabache». El enjambre de avispas
que rodea su cintura como una aureola la eleva en la leyenda,
pero el personaje de Visitacion trae inspiracion de una realidad
que por inimaginable se confunde con lo ficticio. Las crdnicas
de la migracion desde Venezuela a Colombia han registrado los
testimonios de voluntarios que, en los escenarios de la frontera,
ante la pasividad de las autoridades de ambos paises, se dedican
a levantar los cuerpos de los muertos, victimas de privaciones,
abusos y violencia, abandonados a la intemperie y al olvido, ad-
ministrando los rituales de la inhumacion en espacios ilegales,
sustraidos al territorio publico o a las tierras de sus propias pro-
piedades. Edwin Lopez, por ejemplo:

un cucutefio de treinta y cuatro afios, duefio de su propia funera-
ria, la funeraria San Martin. Lleva veinte afios recogiendo cuerpos
en Cdcuta y en la frontera. Hoy es una de las personas en la capi-
tal Norte de Santander que recoge los cadaveres en las trochas,
la mayoria de venezolanos. Va a recogerlos porque lo llaman, no
porque lo paguen: su labor casi nunca es remunerada. (Tapia Jau-
regui 2021: 206)

O Sonia Bermudez:

Una guajira de sesenta y cuatro afios, también lo ha hecho en
Riohacha. En sus seis hectareas de tierra ha construido su propio
cementerio para sepultar a los que nadie reclama y a los venezo-
lanos cuyas familias no pueden pagar una funeraria. (Tapia Jaure-
gui 2021: 213-214)

Sobre este aspecto es intervenida la misma autora en una en-
trevista a Nelson Rivera (2021):

Aunque El tercer pais es una novela, necesité acercarme a un ce-
menterio perdido en la mitad de la nada al que iban a parar hom-
bres y mujeres sin nombre ni nadie que los reclamase, o cuyos
familiares apenas disponian de dinero y medios para darles sepul-
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tura. Solo después de escuchar, ver, oler y percibir ese dolor pol-
voriento y aspero fui capaz de comprender cuéles son los temas
centrales que recorrerian una tragedia antigua y universal que se
repite. (Rivera 2021)

Y también se explican segun las leyes de la pura, la mas desca-
rada realidad los accidentes misteriosos que jalonan la vida de
El tercer pais, donde como en Pedro Pdramo la muerte parece
confundirse con la vida, los vivos con los muertos, en un estado
de yuxtaposicion del aqui y del mas alld que, sin embargo, es
solo aparente, fruto de una simulacion orquestada por los acto-
res de la mala vida:

Asi ocurrian las cosas en la sierra. Las animas y los vivos se mez-
claban en una cortina de bruma hasta formar un pelotén de des-
gracias que servian para ahuyentar los curiosos y solapar a los
verdugos. Los espiritus eran utiles para todos. Ayudaban a camu-
flarse y facilitaban las cosas para aquellos que no querian ser vis-
tos ni encontrados [...] Los quejidos y gritos atribuidos a fantasmas
servian para enmascarar ajusticiamientos y palizas. Las &nimas y
los espantos levantaron un gobierno del mas alla en la tierra: que
si la desgraciada novia vestida al pie de la carretera, o el hombre
invisible que silbaba en la oscuridad. Todos aquellos inventos se
convirtieron en el disfraz con el que guerrilleros, traficantes y so-
plones disimulaban sus fechorias. (Sainz Borgo 2021: 207-208)

Si, como dijo Carlos Monsivais, la condicion de Comala «no es
el mads alld sino el aqui para siempre» (cit. en Baez Duran 2000),
una realidad a la cual parece negada toda forma de expiacion
y trascendencia, El Tercer Pais no estd menos tragicamente cla-
vado a las leyes terrenales, sin bien monstruosamente deshu-
manas de la realidad. A estas, como se decia, parecen resistir
solo figuras de mujeres que, como las “Antigonas” de La sombra
de Orion «se enfrentan con la palabra y con acciones pacificas
a los guerreros», (Jaramillo 2020), «dispuestas a violar una ley
arbitraria para hacer lo que juzgan correcto» (Rivera 2021: 9),
haciendo del espacio “liminal” del cementerio el baluarte de una
orgullosa rebeldia.

La frontera estd crucialmente en juego en las simbolizaciones
espaciales de la novela: entre la sierra oriental y la occidental
(entre Venezuela y Colombia), la accidon converge en el cemen-
terio de “El tercer pais”, lugar fronterizo entre los vivos y los
muertos, en una dimension que mete a prueba las fronteras en-
tre el aqui y el mas alld. Como el “tercer espacio” de Bhabha, el
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tercer pais es un lugar liminal, un intersticio, y un contraespacio,
segun Foucault, que identificaba en los cementerios el ejemplo
mas evidente de heterotopia: “espacios otros”

qui ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutrali-
sent o inversent I’ensamble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, réfletés ou réfléchis (Foucault 1994: 14, 12).

Sin embargo, en las topografias literarias latinoamericanas,
como se ve, los cementerios asumen una incongrua centralidad,
hasta resultar en cierto sentido debilitado el factor excéntrico, la
carga de extraterritorialidad que les atribuia Foucault, neutrali-
zandose en una topografia en la cual vida y muerte se infiltran
mutuamente, donde, como reflexionaba la misma Sainz Borgo,
«la muerte se vacia de su excepcionalidad, se normaliza, se da
por sentada» (Rivera 2021): el cementerio que se vuelve la casa,
la residencia de los vivos, de Visitacion y Angustias que deciden
«vivir enterrando» (Sainz Borgo 2021: 162), en El Tercer Pais, la
fosa comun en el mismo recinto urbano, corazon oscuro de la
ciudad, en La sombra de Orion, que amenaza con tragarse la ciu-
dad entera de Medellin en los prondsticos de Montoya-Cadavid
(Jaramillo 2020). Simbolos potentes del colapso de la polis lati-
noamericana, estas necropolis literarias son reflejos de aquellas
fenomenologias de la muerte que Achille Mbembe estudia en su
Necropolitica, con el intento de superar la biopolitica, incapaz de
dar cuenta de las formas de administracion del derecho a la vida
y ala muerte en los paises desfigurados por el colonialismo, en la
época de la modernidad tardia; pero son también resguardos ex-
traordinarios de una civitas de la pietas ejercida desde la iniciati-
va privada por intrépidas Antigonas, obstinadas en la busqueda
sefialada por Calvino en el famoso epilogo de Le citta invisibili:
«cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non
e inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (Calvino 2016: 160).

5. Palabras finales

Mientras tanto, sobre nosotros que escribimos, leemos, ob-
servamos desde los suaves algodones intelectuales de nuestras
“ciudades letradas”, mas o menos lejos de las llamas de aquellos
infiernos, sobre nosotros que «al margen, aun vivos, miramos
los intersticios» de aquellas fronteras, que «desde la Historia es-
piamos hasta sus expulsados» (Villoro 2001: 28), siguen pesando
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inquietantes preguntas, hijas de la famosa pregunta de Adorno
sobre la poesia después de Auschwitz. Sobre ello reflexiona lu-
cidamente el propio Montoya en sus conversaciones con Carlos
Jaramillo sobre La sombra de Orion, una investigacion sobre el
mal que tal vez, con su obstinado ejercicio estilistico sobre las
formas de la violencia, es «una cara mas mas de la crueldad
humana». Quizdas no de la crueldad, ciertamente de la injusticia
que con implacable crueldad rige las estructuras de la ciudad de
los hombres...
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Port-au-Prince, capitale culturale dei Caraibi francofoni durante
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ABSTRACT

Port-au-Prince, the cultural capital of the French-speaking
Caribbean during French rule, has maintained its role as the
cultural, political, and economic center of the country even af-
ter Haiti’s independence in 1804. Despite its initial exclusion
from local literary representations, the city began to emerge in
Haitian literature in the early 20™ century. This paper explores
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the evolution of the urban landscape in Haitian novels through a
comparative analysis of Frédéric Marcelin’s Marilisse (1903) and
Emmelie Propheéte’s Les villages de Dieu (2021). A close reading
of these historically distant texts reveals similarities and differ-
ences in how the protagonists—Marilisse, a single mother work-
ing as a laundress in the suburbs, and Célia, a teenage influencer
posting gang activities on social media—perceive and relate to
urban space.

KEYWORDS

Port-au-Prince, Haitian novel, urban landscape, Frédéric
Marcelin, Emmelie Prophéte.

Introduzione

Capitale culturale dei Caraibi francofoni durante la domina-
zione francese (Gliech 2008: 43), Port-au-Prince ha mantenuto
il proprio ruolo di centro culturale, politico ed economico del
Paese anche dopo il 1804, anno in cui Haiti ha dichiarato la sua
indipendenza dalla Francia. Benché la maggior parte degli intel-
lettuali, che fin dai primi anni d’indipendenza aveva sentito il
bisogno di creare una tradizione letteraria nazionale (Hoffmann
1992: 17), vivesse nei quartieri alto-borghesi della citta, durante
tutto ’Ottocento quest’ultima era stata esclusa dalle rappresen-
tazioni letterarie locali in versi e in prosa. Influenzati da una
visione estremamente negativa della realta cittadina che vede-
va in Port-au-Prince la capitale del vizio e della corruzione, gli
scrittori haitiani avevano preferito infatti dedicarsi alla descri-
zione di paesaggi naturali, in particolare agrestil. Sara solo a
inizio Novecento che i romanzieri cominceranno a interessarsi

1 Questa visione € presente tanto nelle relazioni di viaggio pubblicate da viag-
giatori europei (Wimpffen [1797] 1911: 42-43; Deléage 1887: 53) quanto nelle
prime rappresentazioni romanzesche della realtd urbana pubblicate da scrit-
tori locali. Contrapponendo alla semplicita bucolica delle campagne 'agita-
zione e i miasmi della citta (Hoffmann 1995: 158), il binomio citta-campagna
diventera un vero e proprio topos letterario e continuera anche nei primi
anni del Novecento, come mostrano questi passaggi estrapolati da Marilisse
di Frédéric Marcelin, uno dei principali romanzieri «nazionali»: «les grands
centres sont généralement égoistes, frivoles, qu’ils s’occupent de choses ba-
nales, négligeant trop souvent des événements qui décident plus tard de
leur destinée» (1903: 4; corsivo aggiunto); «la capitale est le vice raffiné au
contraire de la province qui est la vertu simplette» (1903: 7; corsivo aggiunto).
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alla citta, facendo di vie e quartieri il teatro delle loro opere. Da
li in poi Port-au-Prince s’imporra nella storia della letteratura
haitiana come vero e proprio emblema dello spazio urbano, pas-
sando dall’essere il simbolo dell’alta borghesia nei primi decenni
del Novecento a sfondo di sanguinarie lotte tra gang in epoca
contemporanea.

Incentrato sull’evoluzione del paesaggio urbano nel romanzo
haitiano, questo contributo si focalizzera sull’analisi compara-
ta delle descrizioni della citta all’interno di Marilisse (1903) di
Frédéric Marcelin e de Les villages de Dieu (2021) di Emmelie
Prophéte. La lettura ravvicinata dei due testi, storicamente
molto distanti tra loro, permettera di individuare similitudini e
differenze nella maniera di percepire e rapportarsi allo spazio
delle due protagoniste rispettive, Marilisse, una ragazza madre
costretta a fare la lavandaia nei sobborghi per riuscire a man-
tenere la propria famiglia, e Célia, influencer adolescente che si
ritrova a dover promuovere sui social le attivita criminali della
gang che ha preso il controllo del quartiere in cui vive.

1. Scorci di Port-au-Prince: dai giardini lussureggianti
al «viol de la nature»

Nei primi anni del Novecento i «romanciers nationaux» — ter-
mine con cui la critica identifica convenzionalmente non solo
Frédéric Marcelin, ma anche Fernand Hibbert, Antoine Innocent
e Justin Lhérisson, considerati come i primi grandi romanzieri
haitiani (Berrou e Pompilus 1975: 515) — spostano ’'ambientazio-
ne del romanzo nazionale, che finora si era rivolto quasi esclu-
sivamente all’evocazione del passato glorioso della Rivoluzione,
dalle piantagioni e dai campi di battaglia alle strade di Port-au-
Prince, ispirandosi per lo piu alla contemporaneita e alla vita
quotidiana dei cittadini®. La scelta d’incentrare l’analisi qui
proposta sulla produzione romanzesca di Frédéric Marcelin, e
in particolare sul romanzo Marilisse, e giustificata dal fatto che
Marcelin e stato I'unico dei «romanciers nationaux» a non essersi

2 E da questo interesse per la citta e per i fatti di cronaca che a inizio
Novecento potra affermarsi un nuovo genere letterario haitiano: la lodyans.
Racconto breve avente le sue radici nella realta creolofona del Paese, la
lodyans aveva conosciuto tentativi di trasposizione allo scritto gia a inizio
Ottocento (Léger 2018: 193), ma sara solo a partire dalla pubblicazione de
La Famille des Pitite-Caye di Justin Lhérisson, nel 1905, che questa forma
narrativa trovera il suo pieno sviluppo.
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interessato esclusivamente alle famiglie ricche della capitale, re-
galando all’interno delle sue opere uno scorcio della vita delle
classi piu disagiate. ’interesse dell’autore per la realta popola-
re della capitale € cio che permette d’identificare un rapporto
di continuita tra la descrizione del paesaggio urbano tipica dei
primi decenni del Novecento e la rappresentazione del tessuto
cittadino contenuta ne Les villages de Dieu di Emmelie Prophete.
Per poter analizzare queste convergenze, € pero necessario
prendere in considerazione le differenze socio-economiche,
politiche e culturali che il secolo di storia che separa la pubbli-
cazione dei due romanzi inevitabilmente comporta, soprattutto
perché I'elemento che risente maggiormente della successione
di governi, crisi economiche e politiche e cambiamenti sociali e
proprio 'oggetto di rappresentazione dei due testi, la citta stessa.
La Port-au-Prince di Marcelin - e, piu in generale, dei «roman-
ciers nationaux» — e infatti una citta portuale che, all’inizio del
secolo scorso, ha piu le dimensioni di un piccolo centro borghese
(Figura 1) che quelle della grande metropoli dei giorni nostri.

Porr-av-Prixce

Frontispiece

Fig. 1.]. N. Léger, Haiti : son histoire et ses détracteurs
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Piu interessati a raccontare in tono ironico pregi e difetti
dell’élite port-au-princienne — la classe dirigente della capitale —,
F. Marcelin e gli altri scrittori suoi contemporanei non si soffer-
mano molto sull’architettura cittadina, offrendo in realta di que-
sta piccola citta piu un ritratto sociale che una rappresentazione
spaziale. Inoltre, i pochi passaggi descrittivi che si possono iden-
tificare nelle loro opere si concentrano su quegli elementi del
tessuto urbano che ricordano maggiormente il paesaggio rurale,
come giardini e aiuole, riproponendo in chiave cittadina I'ideale
agreste del secolo precedente. Nel caso di F. Marcelin, il topos
della natura idillica che aveva caratterizzato il romanzo ottocen-
tesco haitiano si ritrova nel gusto dell’autore per la descrizione
dei giardini lussureggianti caratteristici delle case borghesi.

La citazione che segue, tratta dalle prime pagine di Marilisse,
nelle quali viene descritto il cortile della casa di M. Caséus, ’avvo-
cato presso cui Marilisse lavora come domestica, € emblematico
dell’influenza che il paradigma descrittivo del secolo precedente
- a sua volta derivante dai modelli metropolitani del pittoresco
e del sublime - continua a esercitare, a livello formale, sulla pro-
duzione letteraria locale, come mostra la presenza del sintagma
«grace mélancolique irrésistible»® che chiude la descrizione:

Deux ou trois cocotiers, dans les palmes desquels le vent tiede de
la nuit bruissait 1égerement, se profilaient a quelques pas les uns
des autres, reliés entre eux, & mi-tronc, par une cordelette de pite
ou l'on faisait habituellement sécher le linge. Ces arbres, tres ré-
pandus dans le quartier, et qui s’y développent rapidement par
rapport a I’eau saumatre que leur procure le voisinage de la mer,
avaient, particulierement cette nuit-1a, une grace mélancolique ir-
résistible. (Marcelin 1903: 24-25)

3 Se é vero che il modello della generazione di scrittori precedente continua
a influenzare le descrizioni paesaggistiche di F. Marcelin, bisogna pero sot-
tolineare che I'uso del termine «irresistible» ne mostra il superamento. Il
termine, infatti, evoca, da un lato, la passione - «irresistible», appunto - tra
Marilisse e il suo amante, che si ritrovano, favoriti dall’oscurita della notte,
nel giardino di M. Caséus, dall’altro, il bisogno impellente («irresistible») di M.
Caséus, svegliatosi di notte per andare in bagno. ’elemento di originalita del-
le descrizioni apparentemente convenzionali di F. Marcelin risiede proprio
nella capacita dell’autore di dare un nuovo significato a forme e contenuti
tradizionali attraverso I'uso dell’ironia, che qui fa leva sulla polisemia dell’ag-
gettivo «irresistible» per dissacrare 'usuale solennita con cui é rappresentato
il topos dell’incontro amoroso all’interno dei primi romanzi haitiani.
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Il brano e significativo anche perché mette in risalto il ruo-
lo preponderante di piante e alberi all’interno del romanzo,
nel quale numerose sono le scene che presentano i personaggi
seduti all’lombra dei rami a godersi i pochi momenti di riposo*.
Questa presenza - significativa se si considera il numero limita-
to di descrizioni paesaggistiche contenute in questo romanzo in
particolare e, piu in generale, in tutta 'opera dei «romanciers
nationaux» — si spiega, in primo luogo, da un punto di vista fat-
tuale: all’epoca effettivamente gli alberi erano «tres répandus
dans le quartier» e costituivano un elemento onnipresente nella
citta (Figura 2).

In secondo luogo, questa presenza é giustificata dal ruolo
assunto dagli alberi nell’immaginario locale. Gli alberi infatti
sono tuttora parte del mito fondatore del Paese, secondo cui la
vittoria degli ex schiavi sarebbe stata possibile, tra le altre cose,
grazie alla protezione degli insorti da parte della Natura e dei
numi tutelari dell’isola, paradiso terrestre decaduto a causa non
dell’incompetenza governativa degli Haitiani, come sostenevano
idetrattori di Haiti, ma per colpa della schiavitu, onta che veniva
punita dalla Terra stessa attraverso 'insurrezione dei ribelli’.

4 Si possono citare, a titolo esemplificativo, i seguenti brani: «a I'ombre de
la petite tonnelle de marigouya et de liane molle qui s’étendait devant leur
maisonnette» (M: 49; corsivo originale); «Trois hommes se détachérent. En
face du magasin, d’'un lot de madriers de pitchpin & I'ombre desquels ils
étaient étendus» (M: 72). E rilevante sottolineare che i personaggi che pos-
sono approfittare di questi momenti di riposo sono pero esclusivamente
uomini. Nel romanzo, infatti, la sola attivita socio-ricreativa a cui possono
dedicarsile donne e la preparazione dei pasti, per la quale siritrovano tutte
intorno al fuoco al centro della corte, che costituisce di per sé un’ulteriore
corvée di cui si addossano il peso. Le responsabilita economiche gravanti
sulle donne nelle societa caraibiche non costituiscono il punto focale della
riflessione qui proposta, ma & importante ricordare che si tratta di una pro-
blematica sociale che F. Marcelin denuncia a piu riprese in Marilisse.

5 Emblematica, in questo senso, € la citazione che segue, tratta da Deux
Amours di Amédée Brun, uno dei primi romanzieri haitiani, insieme a
Emeric Bergeaud, ad aver denunciato all’interno della sua opera la piaga
della schiavitu durante la dominazione francese del Paese. Nel passaggio il
narratore afferma che i terremoti frequenti di Haiti sarebbero da interpre-
tare come la manifestazione dell’opposizione della Natura, nume tutelare
dell’isola, allo sfruttamento coloniale della terra e degli uomini: «N’en dé-
plaise a messieurs les savants, je suis, a propos de ces trépidations, plutot
de l’avis d’'une vieille dame de mes connaissances qui soutient que les trem-
blements dont souffre la terre d’Haiti proviennent d’'une maladie de colére
contractée du temps de la domination étrangere et dont les acces se font
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’ Vue prise du haut de la rue des Miracles.

Fig. 2. P. Deléage, Haiti en 1886 vu par un francais

Simbolo dell’indipendenza politica del Paese e dell’abolizione
definitiva della schiavitu, il cocotier assumera un ruolo centrale
nel racconto nazionale, come testimonia il fatto che sia sempre
stato inserito nello stemma della bandiera haitiana in tutte le
sue versioni successive, dal 1804 ad oggi.

L’'importanza degli alberi e inoltre giustificata dal fatto che
questi costituiscono un rimando diretto all’immaginario vodu:
richiamano sia il reposoir, la dimora dei loa (divinita), sia il po-
teau mitan, il pilastro centrale tipico dell’architettura dei templi
vodu (Métraux 1958: 80)¢. Alla luce di questa dimensione reli-
giosa, I’assenza di ogni elemento arboreo ne Les villages de Dieu,

de plus en plus rares depuis 'affranchissement et 'indépendance» (1895:
9-10).

6 Nello specifico, A. Métraux identifica due divinita che sarebbero particolar-
mente legate agli alberi: Damballah e Loco. Per quanto riguarda Damballah,
la ragione di questo legame privilegiato con gli alberi sarebbe da ricercare
nel fatto che i serpenti, simboli del dio, salgono sui rami (1958: 92) e che
il vévé — il disegno simbolico — di Damballah si trova spesso sul potomitan
(metafora culturale e religiosa dell’albero naturale). Quanto a Loco, gli al-
beri ne sarebbero la personificazione diretta. Secondo Métraux, & grazie a
Loco che le foglie hanno proprieta curative e virtu rituali. Nello specifico,
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peraltro esplicitata — «Il n’y avait presque pas d’arbres dans la
Cité» (Prophete 2021: 45) — € ancora piu rilevante, soprattutto se
si considerano i nomi biblici degli slum descritti nel romanzo:
Puissance Divine, dove abita la protagonista; Bethléem, quartier
generale della gang rivale’; Source Bénie; Mains de Jéhovah, ecc.
Determinata ancora una volta dal reale contesto urbano di Port-
au-Prince - una citta che nel 2011 contava gia piu di tre milioni
di abitanti (Vitiello 2011: 92) e nella quale il sovraffollamento ha
portato alla costruzione massiccia e repentina di bidonville che
hanno letteralmente divorato ogni spazio verde® —, questa man-
canza e pero anche una scelta estetico-narrativa che denuncia
I’abbandono dei quartieri ormai in mano alla criminalita piu o
meno organizzata delle gang da parte di Dio e, soprattutto, delle
autorita statali.

Questi quartieri — «furoncle[s]» (Prophete 2021: 73), brufoli
apparsi nel cuore della citta, «ghettos [...] cloaques» (71) — co-
stituiscono i «villages de Dieu» che danno il titolo al testo di E.
Prophete e che 1’élite port-au-princienne vorrebbe poter dimen-
ticare. Costringendo il lettore locale, che inevitabilmente é parte
di quella stessa élite®, a non distogliere lo sguardo dalla miseria
che affligge la citta, E. Prophete, al contrario di F. Marcelin, col-
ma il proprio romanzo di descrizioni minuziose dello spazio ur-
bano, senza preoccuparsi di edulcorarne gli aspetti piu macabri
e violenti. In particolare, I’autrice dedica tre lunghe pagine alla
Cité de la Puissance Divine, tre pagine in cui la voce della prota-
gonista del racconto, Célia, fa immergere il lettore all’interno del
paesaggio polisensoriale della commune che I’ha vista crescere,

gli alberi che gli sono maggiormente associati sono il mapous e il fromager
(94-95).

7 Larivalita tra quartieri poveri non é tipica di Port-au-Prince, ma si ritrova
in diverse citta caraibiche e puo essere considerata un fenomeno generaliz-
zato, come sottolinea Francesca Paraboschi nella sua analisi del paesaggio
urbano nell’opera di Raphaél Confiant: «Cette attitude comportementale
généralisée s’explique par le fait que les conditions de vie des habitants
sont tres similaires: partout regnent la boue et les ordures, la misére des
habitations, le crime et la violence» (2011: 74).

8 La fagocitazione del paesaggio naturale ad opera della citta — ’espansione
rizomatica che F. Paraboschi attribuisce a Fort-de-France (2011: 62) — assu-
me spesso nel contesto caraibico aspetti violenti, al punto che Dominique
Chancé parla di vero e proprio «viol de la nature» (2011: 42).

9 Secondo il rapporto UNESCO 2016, nel Paese il tasso di alfabetizzazione del-
la popolazione sopra i 15 anni sfiora appena il 60% (https://uis.unesco.org/
fr/country/ht; consultato il 20 luglio 2023). L’accesso all’istruzione superiore
rimane ancora oggi una prerogativa delle classi piu abbienti.
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in cui sono condensati elementi in realta pervasivi che ritornano
costantemente nella narrazione.

La Cité e caratterizzata, nello specifico, da una forte compo-
nente sonora: «La Cité de la Puissance Divine était d’abord du
bruit. Des bruits qui couvraient d’autres bruits» (Prophéte 2021:
44). Tra tutti i rumori, quello piu opprimente e che risuona come
un ritornello all’interno del racconto, & il suono dei proiettili. E
infatti il rumore dei proiettili che apre il romanzo - Célia viene
svegliata dagli spari giu in strada e inizia a raccontare —; e sem-
pre il rumore dei proiettili, memento mori per eccellenza, che
preannuncia i titoli sensazionalistici dell’indomani sui morti e
sulle sparizioni ad opera delle gang. Dopo il rumore degli scon-
tri, seguono a cascata tutti gli altri suoni:

La Cité de la Puissance Divine était d’abord du bruit. Des bruits
qui couvraient d’autres bruits. Des projectiles tirés en plein jour
pour effrayer un commercant qui ne voulait pas s’acquitter de la
redevance envers le gang du moment qui ranconnait, des postes
de radio dont le volume était mis a fond, chacun émettant un
programme différent, des voisins qui s’insultaient, des cris d’en-
fants qu’on tapait; des gosses qui étaient en train de courir, jouer,
maigres, handicapés parce qu’ils avaient eu des accidents divers,
que leurs parents pendant leur gestation avaient bu trop d’al-
cool, fumé des substances interdites, qui subissaient la cruauté de
leurs camarades; des mioches trop nombreux qui témoignaient
du taux élevé de la natalité, nés d’amours éphémeres, de viols ou
des ceuvres de Dieu lui-méme. Des jeunes femmes qui priaient a
longueur de journée affirmaient trés sérieusement avoir été en-
grossées par le Saint-Esprit et racontaient leurs songes a des gens
ébahis qui croiraient n’importe quoi tant ils étaient paumés, dé-
sespéreés; les fous, trop nombreux, les alcooliques, les drogués, les
éclopés du dernier tremblement de terre ou victimes des gangs, les
aveugles, les morts que 'on pleurait, les prédicateurs qui serraient
la main a Dieu plusieurs fois par jour, les marchands ambulants
qui vantaient haut et fort leurs produits; les chiens, maigres, qui
se ressemblaient tous, reniflant partout a la recherche de nourri-
ture, sautillant sur trois pattes, avec un ceil crevé, une blessure in-
fectée parce que tout le monde se défoulait sur les chiens errants,
par plaisir, par habitude, par désceuvrement; les caillasser était un
réflexe, chez les enfants et les adultes. (2021: 44)

La citazione, piuttosto lunga, e riportata volutamente nella
sua integralita nel tentativo di sottolineare il parallelismo for-
male tra il muro di testo che visivamente riempie la pagina e
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I’assuefazione sonora a cui rimanda la massa di parole e imma-
gini evocata nel brano. La sovrapposizione di suoni e rumori
del quartiere si traduce nella descrizione in un’accumulazione
attualizzata sia a livello del periodo, attraverso una predilezione
per la coordinazione per asindeto, sia a livello lessicale (enume-
razione). Alla lettura di questa elencazione infinita di elementi,
il lettore si ritrova immerso nel cuore della Cité e compartecipe,
attraverso il filtro narrativo di Célia, della sensazione di confu-
sione, caos e soffocamento prodotta dal sovraffollamento incon-
trollato del quartiere (Figura 3).

Fig. 3. Port-au-Prince

La stessa strategia retorica ritorna, qualche paragrafo dopo, per
la descrizione dello smellscape, il paesaggio olfattivo'® della Cité:

La Cité de la Puissance Divine sentait mauvais. Ce devait étre
toutes cesrigoles, ces eaux qui stagnaient et autre chose. Beaucoup
d’autres choses. Chez nous avait toujours eu l'odeur de la graisse,

10 D.J. Porteus definisce il «paesaggio olfattivo» come un universo costituito
da odori che non possono essere percepiti in un movimento continuo, come
un fenomeno puntuale composto da una serie di frammenti olfattivi (1996:
119-120).
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de la nourriture. Chez Natacha sentait le sulfate, sa mere vendait
des shampoings, du savon, des produits qui servaient a blanchir la
peau, ce que Natasha faisait elle-méme depuis la sixieme. L’église
sentait la sueur, celle de ces femmes, de ces hommes qui y pas-
saient trop de temps, qui portaient trop de charges au propre
comme au figuré et qui venaient confier ces fardeaux au Seigneur
qui ne s’empressait pas de les en débarrasser. Le college mixte
Bernardin de Saint-Pierre sentait le fatras, les déchets ménagers
pourris, parce que les gens se débarrassaient de leurs ordures
derriére ses murs. La direction avait mené toutes sortes de cam-
pagnes, proféré des menaces contre ceux qui le faisaient sans ja-
mais arriver a les en dissuader. Chez Soline sentait les épices dont
elle faisait le commerce: l'ail, le girofle, le gingembre. Chez Fany
sentait 1’alcool dont Elise était toujours imbibée; dans la maison
de Fénelon et d’Yvrose les odeurs étaient mélangées, sans doute a
cause des différents types de produits qu’ils proposaient dans leur
petite boutique ou j’allais acheter des cahiers a crédit. Joe et Ed-
ner étaient des macgons, et leurs femmes ne travaillaient pas. Chez
eux c’étaient des odeurs de vomi et de défécation d’enfants, de
sueur. Chez Nestor sentait la vieillesse, le renfermé, les épluchures
de bois qui tombaient comme des cheveux, tout enroulées, des
planches qu’il rabotait pour fabriquer les coffrets qu’il vendait.
Et tous ces effluves se mélangeaient et enfermaient tout le monde
dans la Cité de la Puissance Divine. (2021: 46-47)

Se la discrezione e il riserbo non contraddistinguono certa-
mente il racconto omodiegetico di Célia, I'uso dell’espressione
«Ce devait étre» che apre l’elenco degli odori caratteristici del
quartiere tradisce una certa reticenza da parte della protago-
nista e narratrice nell’identificare con certezza le origini delle
esalazioni che la circondano. A un’analisi piu attenta, ’espres-
sione, che e ripresa in altri punti del romanzo, lascia trapelare il
tentativo di Célia di preservare una certa dignita e un certo pu-
dore non solo nel descrivere la sua stessa indigenza, ma anche la
miseria degli altri abitanti. Emblematica in questo senso é la sua
scelta di non pubblicare sul suo profilo Facebook foto in primo
piano delle vittime degli scontri. Un altro aspetto stilistico cen-
trale della descrizione qui riportata e la dimensione individuale
che contraddistingue la descrizione olfattiva. Passando dalla di-
mensione collettiva del’enumerazione sonora alla dimensione
individuale, intima, di quella olfattiva'! — costruita sull’anafora
«chez nous», «chez Natacha», «chez Soline», «chez Fany» che

11 Si abbandona, nel caso degli odori, quello che Ilaria Vitali chiama, per
la descrizione della banlieue parigina nei romanzi contemporanei, «un
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attribuisce un nome a ogni immagine evocata —, queste pagine
dipingono il dramma tanto individuale quanto comunitario di
un determinismo ambientale che si riproduce sia a livello spa-
ziale — «tous ces effluves se mélangeaient et enfermaient tout le
monde dans la Cité de la Puissance Divine» — sia a livello psico-
logico: la reticenza con cui Célia afferma: «J’avais un peu raison
quand méme de penser que le monde se résumait a la Cité de la
Puissance Divine, les lois de la République s’arrétaient devant
I’arcade, un peu plus loin méme» (Prophete 2021: 45) dipinge la
rassegnazione generale che regna nel quartiere.

2.Laghettizzazione fisica e sociale dei quartieri popolari

In Lesvillages de Dieu, il perimetro fisico che imprigiona gli abi-
tanti all’interno dei confini della Cité & simboleggiato dall’arcade
che indica l’entrata della Cité (Prophéte 2021: 43). La disposizio-
ne cartografica delle diverse bidonville, circoscritte in maniera
netta da confini pitt o0 meno ufficiali, riproduce la rigida gerar-
chia sociale haitiana: in alto, in mezzo alla vegetazione lussu-
reggiante e alle fresche altitudini dei mornes, vivono i nantis; in
basso, tra fango e immondizie, trovano invece rifugio i démunis
(Vitiello 2011: 93). Se I'immagine del muro/delle mura rimanda
convenzionalmente all’idea ossimorica di un incontro-scontro
tra le comunita che vivono al di 1a e al di qua del confine??, la
minaccia - reale o immaginaria — da cui le mura proteggono vie-
ne da fuori. Nella Port-au-Prince di Emmelie Prophéte, invece, il
pericolo e infra muros ed € percepito sia da coloro che non vivo-
no all’interno della Cité sia da coloro che vi abitano. Assistiamo
quindi a un vero e proprio ribaltamento del modello di gated
communities sviluppato da Edward Sojas in relazione alle me-
tropoli contemporanee (2000: 312): gli spari delle lotte tra gang
costringono infatti Célia e gli altri abitanti del quartiere a un
isolamento forzato nelle loro dimore. Come il coprifuoco volon-
tario, che diventa parte di una serie di accorgimenti quotidiani
necessari alla sopravvivenza, ’isolamento costituisce una forma
di confinamento fisico che traduce nel romanzo I'immobilita

procédé sérigraphique, qui consiste a reporter mécaniquement les images
en les réduisant a leurs traits essentiels» (2011: 34).

12 In ambito francofono, possiamo ricordare lo studio seminale di Anna
Zoppellari dedicato al tema urbano nell’opera di Abdelwahab Meddeb, in
particolare al ruolo delle mura all’interno della citta-labirinto, metafora
dello spazio del romanzo (2017).
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sociale a cui sono condannati tutti i personaggi, incapaci non
soltanto di agire per migliorare la loro condizione, ma anche di
pensare di poter agire al fine di uscire dalla poverta estrema.

Questa separazione spaziale tra le classi, che E. Prophéte de-
scrive minuziosamente nel testo, caratterizzava in realta I'ur-
banistica della capitale haitiana gia agli inizi del Novecento. Se
ne Les Villages de Dieu e ’'arcata che divide, a livello fattuale e
simbolico, i quartieri ricchi dalle case popolari, in Marilisse di F.
Marcelin é infatti il ponte ad assumere il ruolo di limen fisico e
metaforico separante le diverse classi sociali:

Quand on a franchi le pont qui traverse la riviere au chemin des
Dalles, la route monte devant soi en lacets pittoresques et om-
bragés... On vient de suivre des deux cOtés une série de villas
luxueuses, enfouies dans la verdure, et ’ceil continue a distinguer
de la plate-forme, qu’on quitte a peine, les toits cossus a clochetons
des habitations bourgeoises. A travers les haies de belles-mexi-
caines, aux grappes fleuries débordant des clotures, des rires
d’enfants, frais, impétueux vous arrivent, cependant que le par-
ler des mamans un peu trainard et lambin, comme une récitation
a vépres, réclame la modération, un peu moins de bruit... Mais,
a droite du pont, une bande de terrain raviné court au long du
cours d’eau. Plus de maisonnettes pimpantes, soigneusement en-
tretenues. D’abord, a ’angle, un grand dépot de fumier, formé de
tous les détritus d’écurie des environs accumulés la: c’est d’'un bon
rapport pour ’exploitation qui fournit les parterres du voisinage.
Puis, paralleles a la riviere, de branlantes, de pauvres construc-
tions, s’accrochant aux aspérités d’un sol accidenté, pierreux, cail-
louteux, ou les lavandiéres étendent leur linge au soleil. (Marcelin
1903: 103; corsivo aggiunto)

Se il degrado architettonico dei quartieri popolari é quindi
una costante delle rappresentazioni letterarie di Port-au-Prince,
anche le difficili condizioni metereologiche nelle quali € costret-
ta a lavorare la popolazione meno abbiente costituiscono una
preoccupazione maggiore degli scrittori engagés. Nel caso di E.
Propheéte e F. Marcelin, i rispettivi romanzi offrono uno scorcio
sulla quotidianita di due donne costrette a un’oppressione al
contempo economica ed esistenziale che é simboleggiata, nel te-
sto, dall’isotopia semantica del calore. Al senso di soffocamento
fattuale — provocato dal sole cocente — corrisponde la sensazione
d’ineluttabilita che sia Marilisse sia Célia provano nei confronti
della propria condizione sociale:
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Ce fut comme une calotte de plomb brilant qui coiffa instantané-
ment la cité. Ces douze coups-la sont fatidiques dans notre exis-
tence. On dirait qu’on les attend chaque jour pour avoir réelle-
ment plus chaud (Marcelin 1903: 172);

Le chemin du retour avait été long. Plus de dix minutes & mar-
cher sous un soleil assassin. Je me déplacais moins vite qu’a l’aller,
j’avais trop faim, trop soif. Je pensais au pain que je trempais tous
les matins dans le café trés sucré que j’achetais des dames du bout
de la rue (Prophéte 2021: 85).

Quest’ultima citazione € inoltre emblematica di un altro ele-
mento tipico del realismo impegnato che contraddistingue la
letteratura haitiana di inizio Novecento e che si e poi protratto
fino al XXI secolo. In una dinamica controdiscorsiva che si vuole
critica e provocatoria nei confronti del paradigma descrittivo
occidentale, la fame - il bisogno primario di nutrirsi — priva
Célia e Marilisse della capacita di godere della bellezza che pure
e ancora presente in citta. Nelle difficili condizioni materiali in
cui vivono le due protagoniste, il sole caraibico, tanto vantato
allinterno delle descrizioni metropolitane e tanto apprezzato
dai visitatori stranieri (Wimpffen [1797] 1911; Deléage 1884),
costituisce un ulteriore elemento di oppressione:

Et le soleil a beau luire, il fait, en effet, noir, trés noir, toujours
noir pour ceux qui ne peuvent donner a manger a la femme, a
Penfant. Comme la pale lueur de la moindre petite piece d’argent
usée, salie de brunissures, leur paraitrait mille fois plus éclatante
que toute la majesté de ’astre persifleur! (Marcelin 1903: 284)

In entrambi i romanzi, la miseria impedisce agli abitanti della
citta di percepire la dimensione estetica dello spazio urbano che
li circonda. Private della predisposizione estetica propria dello
sguardo umano che permette al paese — al territorio — di diventa-
re paesaggio (Roger 1997: 31, 73), le persone meno abbienti della
capitale riducono ogni fattore esterno tipico del tessuto cittadino
- suoni, odori, oggetti, persone — a una delle tante cause della
loro infelicita. In Marilisse, questa visione negativa viene a tratti
interrotta da brevi instanti di contemplazione durante i quali gli
elementi che circondano i personaggi vengono investiti di una
bellezza pittoresca, il cul apprezzamento estetico permette a
questi ultimi di allontanarsi dalla miseria della quotidianita. Nel
passaggio seguente Zézé, amica di Marilisse, lascia il quartiere
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povero in cui abita per recarsi da un’indovina. Lontana dal de-
grado a cui e abituata, la donna si lascia sopraffare dal tramonto
e il narratore onnisciente presta le sue competenze estetiche e
linguistiche!® per trasmettere al lettore le emozioni di Zézé di
fronte al paesaggio che la circonda:

Ce qui métamorphosait ainsi Zézé, ce qui la retournait comme un
gant, ce déces de la lumiere si brusquement survenu, ce n’était
pourtant pas encore le soir, si ce n’était déja plus le jour. Ce n’était
pas non plus le crépuscule comme on le connait dans d’autres
pays renommeés pour la beauté de leur ciel...

Ce n’était pas cela, mais quelque chose de pénétrant, d’ensorce-
lant, qui ne se peut trop bien dire, et qui fait que, ou que vous por-
tiez plus tard vos pas, vous n’oubliez jamais I'impression ressentie
naguere, ici, dans nos campagnes.

Une gaze légeére, lamée d’or pale, flottait dans le chemin. Elle cou-
ronnait le front des arbres, environnait les villas, développant
I’étendue en perspectives, lointaines et fuyantes. Zézé glissait
la-dedans en un apaisement tiede, voluptueux, quasi-mystique.
Peu de bruit autour d’elle, peu de bruit maintenant dans ces de-
meures. (Marcelin 1903: 121)

Ereditata dalla necessita ottocentesca di redimere Haiti e il suo
popolo attraverso la glorificazione di eroi locali — figure ideali,
colte, nobili di sangue e di spirito —, la caratterizzazione dei per-
sonaggi, a inizio Novecento, & ancora investita di un’importante
funzione politica oltre che formale. La capacita dei personaggi
di apprezzare la bellezza paesaggistica viene qui sfruttata da F.
Marcelin per nobilitare una classe della popolazione di solito
sottostimata allo scopo di smuovere la classe dirigente del Paese
perché adotti politiche sociali in suo favore'.

Nell’opera di E. Prophéte, invece, anche questa piccola possi-
bilita di evasione é negata. Benché l’allontanamento, anche solo
temporaneo, dalla Cité sia vissuto dai personaggi come un attimo
di liberta - le lunghe camminate per prendere l'acqua ai pozzi
«étaient sans doute des moments de répit pour les femmes, hom-
mes, enfants, adolescents qui, comme Mimose et Lana, étaient

13 Sul punto di vista e la descrizione, rimandiamo allo studio seminale di
Stefano Agosti sul narratore-scripteur dei Promessi Sposi (1989: 107-153).

14 Non bisogna dimenticare che il lettore locale a cui F. Marcelin si rivolge non
puo che appartenere all’élite: i membri dell’alta borghesia non solo erano
gli unici ad avere accesso all’istruzione, ma avevano anche il controllo poli-
tico ed economico del Paese, costituendo, di fatto, una casta privilegiata che
aveva pero anche il potere di apportare i necessari cambiamenti sociali.



140 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

des personnes a tout faire chez des gens a peine moins démunis
qu'eux. Ils échappaient, pour un moment, a un travail tres dur
et, dans le cas des enfants et des adolescents, aux maltraitances»
(Propheéte 2021: 89) —, questi brevi momenti non sono sufficienti
a scuotere gli abitanti della Cité dall’indifferenza generale che li
attanaglia. A livello metaforico, la visione del mondo promossa
dai due autori trova riscontro, nei rispettivi romanzi, nella di-
versa rappresentazione della pioggia torrenziale tipica dei climi
tropicali. Nello specifico, 'ottimismo di fondo di F. Marcelin si
traduce in Marilisse nel fatto che ’acqua agisce come elemento
purificatore della citta; ne Les villages de Dieu, la pioggia, invece,
contribuisce solo a peggiorare le condizioni di vita della Cité, i
cui abitanti si ritrovano ancora una volta prigionieri delle mura
domestiche durante la tempesta e sommersi dai detriti al ritorno
del sole, lasciando cosi trapelare la visione estremamente pessi-
mistica di E. Prophete:

On s’embourbait au sens propre dans la Cité. Il avait plu hier soir,
des lots de fatras étaient rassembles ca et 1a, des flaques, des sacs
plastiques bleus, roses et blancs avaient été déterrés. Des para-
sols délavés, des tentes faites avec des piquets et recouvertes de
plastiques épais, gris ou bleus, aidaient des marchands installés
n’importe comment a se protéger du soleil. La ville était un grand
marché de seconde main, des vétements, de I’électronique, de
Iélectroménager, des meubles dont la durée de vie utile était pas-
sée depuis tres longtemps. Ces objets encombraient les trottoirs,
et quand un bricoleur finissait par confirmer qu’ils ne pouvaient
plus servir a rien, ils se retrouvaient dans les ravines, grossissaient
les piles de fatras. [...] Les gens étaient insensibles au délabrement
généralisé, au chaos qui occupait chaque centimetre. Au fond, eux
aussi ils étaient en ruine, autant que ’environnement dans lequel
ils vivaient. (2021: 139)

La posizione opposta dei due scrittori rispetto al degrado so-
ciale trova una possibile causa nel ribaltamento di paradigma
che si verifica, nel giro di cent’anni, all’interno dei romanzi ur-
bani haitiani e che tradisce un cambiamento ideologico nel pen-
siero socio-politico dell’intelligentsia locale. A inizio Novecento,
infatti, la contaminazione nefasta della natura, ma anche della
citta — che ancora non aveva preso il sopravvento su di essa —
era fatta risalire alla corruzione umana («Ce qui se passe dans
la nature se produit fréquemment, trop fréquemment dans nos
caracteres. L’orage sillonne souvent notre atmosphere sociale et
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il y séjourne malheureusement plus longtemps que dans notre
ciel», Marcelin 1903: 204), che di per sé poteva essere estirpata
in presenza di buoni modelli®®. All’inizio del XXI secolo, € invece
lo spazio delle bidonville — uno spazio che non sembra piu avere
speranza di ripulirsi sia in senso letterale sia in senso figurato —
che corrompe 'animo umano. Il determinismo ineluttabile a cui
E. Prophete condanna le bidonville ritrova qualche brandello di
speranza nella generosita inattesa di chi aiuta il prossimo pur
non avendo nulla:

Je ne pouvais m’empécher de penser a la générosité qui résis-
tait a la trés grande violence, la misére et I'indifférence qui exis-
taient dans la Cité. Féfé faisait partie de ceux qui aidaient, avec
les maigres moyens dont elle disposait, c’est ce qui permettait
que tienne encore cet échafaudage fragile sur lequel on ajoutait
chaque jour de la frustration et du désespoir. (Prophete 2021: 139)

Questi resti di umanita che si intravedono a livello individuale
non bastano pero a cambiare le sorti di un’intera classe sociale
vittima della corruzione e della violenza estreme che governano
il Paese, e fanno eco a fatti di cronaca locale che spesso supera-
no, in atrocita e brutalita, la finzione letteraria’®.

Conclusioni

L’evoluzione della rappresentazione urbana di Port-au-Prince
all’interno del romanzo haitiano e passata dall’essere una stra-
tegia narrativa dall’'importante funzione socio-politica alla
denuncia disincantata di realta sociali all’interno delle quali
la giurisdizione dello Stato non ha piu potere. Les villages de
Dieu & un romanzo che richiama l’attenzione della comunita

15 La dimensione engagée di Marilisse e emblematica della «condanna» all’im-
pegno politico di cui L.-F. Hoffmann parla in relazione al realismo impegna-
to tipico del romanzo haitiano. E con ironia che il critico constata: «Dans
la mesure ou I’'on juge l'efficacité sociale d'un roman engagé plutdt que ses
qualités artistiques, le romancier haitien est voué a I’échec: aucun roman
n’a jamais, que l'on sache, contribué a réformer quoi que ce soit en Haiti»
(1982: 49).

16 La visione pessimista del romanzo di Emmelie Prophete potrebbe sembrare
agli occhi del lettore metropolitano esagerata, distopica. In realta é stata
purtroppo profetica: la serie di morti e lotte tra gang che avvengono ne Les
villages de Dieu, pubblicato nel 2021, trovera nella strage che ha colpito nel
luglio 2022 Cité Soleil — a cui la Cité de la Puissance Divine allude anche dal
punto di vista dell’onomastica — un’infelice corrispondenza nella vita reale.
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internazionale su una situazione di degrado — quella delle bidon-
ville di Port-au-Prince e della criminalita organizzata delle gang
— che sembra irreversibile. Se a inizio Novecento, in un’ottica
positivista che credeva in una societa perfezionabile, la descri-
zione dei quartieri popolari all’interno dei romanzi urbani ave-
va come scopo ultimo quello di smuovere la coscienza dell’élite
port-au-princienne perché si mettesse al servizio della comunita,
con il nuovo Millennio gli scrittori haitiani abbandonano ogni
visione utopistica. Prigionieri di una citta fagocitata dalla violen-
za, agli abitanti dei quartieri popolari restano, come sola forma
di evasione, i social, contributo effimero che la contemporaneita
si e limitata ad offrire loro: «Ce téléphone est mon lien avec le
monde désiré» (Prophete 2021: 75) afferma Célia.
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RESUME

Cet article propose une analyse du roman d’Alfred Alexandre
Bord de Canal (2004) ou la capitale de la Martinique se révele
un théatre de déchéance humaine : I’évocation de milieux sor-
dides habités par des loques humaines montre le manque d’in-
térét de la part de ’administration pour s’assumer le sort des
habitants les plus démunis qui se trouvent finalement confi-
nés dans les quartiers populaires dans des conditions de vie
inhumaines. A travers I’analyse de lieux symboles de ce cadre
urbain dégradé et dégradant, qui se transforme en lieu d’ex-
clusion et de persécution sociales, ’étude montre le renouveau
du traitement littéraire de la ville chez Alexandre, auteur de la
post-créolité.

MOTS-CLES

Ville-prison, dégradation, violcence, mémoire historique,
post-créolité.

ABSTRACT

This article analyses Alfred Alexandre’s novel Bord de Canal
(2004), in which the capital of Martinique turnes into a setting
for human decay. The description of squalid environments,
populated by human debris, shows the lack of interest by the
administration in taking responsibility for the lot of the most
deprived inhabitants. They end up confined to working-class
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areas in inhuman living conditions. Through an analysis of
places symbolising this degraded and degrading urban environ-
ment, which is transformed into a place of social exclusion and
persecution, the study shows the renewal of the literary treat-
ment of the city by Alexandre, an author of the post-creolité.

KEYWORDS

Prison town, degradation, violence, historical memory,
post-creolity.

Alfred Alexandre fait son entrée sur la scene littéraire avec
une trilogie consacrée au théme de la ville en s’essayant a des
genres différents : Bord de canal' (2004), roman, La nuit cari-
béenne? (2009), piece de théatre, Les villes assassines (2011),
‘récit poétique’ (Alexandre 2005 : 17). Etiqueté comme écrivain
de la post-créolité?, Alexandre préfere se positionner en tant
quhéritier (Tremblay 2015b : 18) et non comme contestateur de
Confiant et Chamoiseau ; si les deux signataires de I’Eloge de la
Créolité ont accordé eux aussi une grande importance a I’évo-
cation de la ville, a la naissance des quartiers de Fort-de-France
et a la vie menée par des personnages hauts en couleurs qui re-
présentent la communauté urbaine foyalaise, Alexandre choisit
de se démarquer d’une évocation quelque peu rurale de la ville,
pour mieux signifier la transformation de I'imaginaire chez les
nouvelles générations. Le narrateur de Bord de Canal se fait le
porte-parole de cette vision, comme il émerge du commentaire
des souvenirs de jeunesse d’Oncle Pépi: « ¢ca nous rappelait qu’il
avait poussé dans les communes pleines de verdures, tandis que
nous qui avions grandi en ville, prés du canal, dans notre sou-
venir il ne dormait que de l'eau sale des Klaxon » (Alexandre
2004 : 167%). Cet ancrage au contemporain urbain est I'occasion
pour l’écrivain de renouveler des themes d’importance capitale

[y

Prix des Amériques insulaires et de la Guyane en 2006.

2 La piéece a été représentée en 2009 sur la scéne nationale de Bourgogne
en France, sur la scene du Théatre Foyal a Fort-de-France en Martinique
et dans le cadre du Festival Mondial des Arts Negres a Dakar en 2010
(Simasotchi-Brones 2016).

3 1l est considéré comme le chef de file de la génération littéraire post-créoli-
té, (« 8 questions pour Alfred Alexandre » : s.d.).

4 Toutes les citations étant tirées de cette édition, dorénavant le numéro de

page sera indiqué entre parentheses.
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dans la littérature martiniquaise : lerrance d’individus aux
abois, les tensions sociales qui débouchent dans une violence
extréme, 'emprisonnement dans un milieu et des lieux mi-
nables, les conditions de vie inhumaines d’ou il est impossible
de s’échapper (Artheron 2010). Alexandre s’inspire certes de la
réalité insulaire, mais ses représentations se situent plut6t sur le
plan de 'imaginaire, ses écrits ayant une envergure plus vaste
que spécifique’ : 1a ville se fait alors vecteur métaphorique de la
situation générale du pays et des autres iles de la Caraibe. C’est
toute une dimension socio-politique et identitaire qui est prise
en compte par ’écrivain et qui lui permet une apre dénonciation
d’une certaine « instrumentalisation de I’exclusion et de la dés-
humanisation » (Tremblay 2015a :12) au niveau global® :

ce qui se passe au niveau de la Martinique, en tant que microter-
ritoire, me permet simplement de mettre en scéne et de dire une
pensée politique et sociale, par un enchainement de métaphores:
le quartier est le microcosme que représente la ville, la ville est
celui du pays, et la Martinique, en tant qu’ile, est le microcosme de
ce qui se passe a I’échelle du monde. (Tremblay 2015b : 18)

Force est de remarquer que dans son premier roman la men-
tion de lieux bien réels’, quoique doublés d’une valeur symbo-
lique, se fait trés importante et les évocations mieux définies par
rapport aux autres ouvrages de la trilogie. Je me propose alors,
en me concentrant sur Bord de Canal, de rendre compte de la
vision dystopique de la capitale martiniquaise, des spécificités
du quartier qui donne le titre a 'ouvrage, des lieux ou les prota-
gonistes évoluent au fil de leurs errances, dans le but de montrer
le sentiment d’emprisonnement que convoie I’évocation de ces
espaces, de décrire I’état de déchéance des habitants du bord de
canal et leur renonciation a toute forme de lutte face a un destin
inéluctable.

Cf. interview du 22 mars 2011, au Salon du Livre de Paris.

Cf. aussi Tremblay (2015b : 7).

7 La Croix Mission (155), Trenelle (92) Les Terres Sanville (111), Le Boulevard
Géneral-de-Gaulle désignée sous le nom de La Levée (155), comme dans
plusieurs romans de la créolité, le cimetiere La Joyau (153), la cathédrale et
la Place Roméro (81), Place de La Savane (109) ...

[op RO}
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1. Intrigue et structure du roman

Avant de présenter les principaux lieux du roman et leur fonc-
tion socio-poétique, il me semble utile de revenir tres brievement
sur l'intrigue. Trois amis, Francis, Jimmy G. et le narrateur (dont
on ne saura jamais le nom) vivent dans un logis infect dans I’h6-
tel minable d’Oncle Pépi a Bord de Canal. Les trois compagnons
s’adonnent a la micro-criminalité, leurs coups sont rythmés par
des épisodes de violence gratuite et par ’absorption immodérée
de drogue et alcool. Une amie d’enfance de Francis, Clara, prosti-
tuée de son métier; se lie a un homme, Henri, qu’elle appelle Petit
mari. La relation n’a aucune chance d’évoluer : les trois amis
battent furieusement ’homme, détruisent son appartement et,
prétextant ensuite une réconciliation, Francis viole Clara pour la
ramener a ’horreur de son existence. Petit mari s’engouffre dans
la souffrance de sa solitude, abuse de stupéfiants et de boissons
alcoolisées, jusqu’au jour ou Francis ne I’étrangle sur le parking
pendant qu’il espere 'apparition de Clara.

Le roman s’articule en trois parties : « Canal », « Tunnel » et
« Parking », autant de lieux-reperes désignant 'anéantissement
physique et la déchéance psychologique des héros ; marqués par
I'« eau noire du canal » (86), ils ne peuvent que sombrer dans
les enfers d’un désagrément proche du nihilisme, en aggravant
leur cas avec la descente dans le tunnel, soit un souterrain ou la
consommation de drogues leur permet de se soutirer un instant
de l’agonie de leurs existences misérables et inutiles®. Si le par-
king est un lieu potentiellement positif puisqu’il est possible de
se régaler du spectacle apaisant de la mer; c’est bien la qu’est en-
fin assassiné Petit mari, le seul personnage qui a timidement osé
réver d’une vie a peu pres honorable, celui qui a le plus souffert
dans 'abime de sa dégradation, celui qui accueille comme une
délivrance I’action meurtriére de ’'agresseur qui avait dynamité
sa vie.

2. Le canal

Le canal, premier mot du roman, se distingue immédiatement
par sa fonction de barriére, de confinement pour les héros en-
glués a l'intérieur d’un espace clos, dominé par le danger et la
violence ; le cours d’eau montre une séparation nette non seule-
ment de deux parties de la ville, mais aussi des existences que les

8 Cf. 90, 110, 126, 180.
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habitants y peuvent mener. Le quartier apparait comme un lieu
proche de I’enfer :

Le canal dessinait une frontiére, une saignée d’eau gluante, entre
le reste de la ville et notre bout de monde, et ils étaient rares, de
Pautre c6té de la vie, a enjamber le pont pour se risquer, méme en
plein jour, sur notre territoire. [...] Ailleurs, ou la ville était propre,
la vie paraissait ordonnée, sans heurts, sans venaison de hargne
et d’amertume, mais en cette partie ouest de Fort-de-France, sur
le bord du canal Levassor, il y avait, entreposés comme dans une
casse, tellement de déchets de ferraille qu'on se serait cru dans
une zone de combat apres une nuit de mille ans sous les bombar-
dements. (Alexandre 2004 : 9)

Cest un cadre dirait-on postapocalyptique qui sert de décor
a la narration, une ambiance affligeante d’abandon ou les étres
évoluent sur un sol bourbeux parmi les déchets. Le quartier
s’ébauche comme un tas d’ordures ou les habitants plongent dans
un état d’hébétude catatonique, le regard fixé sur les sachets en
plastique qui « vlap vlap, [...] virevoltent dans le vent [...] doux a
écouter en ce désordre de metal » ; ils croupissent en ce lieu dé-
solé et désolant et, pour éviter « de se tirer dessous », ont recours
au sexe, consommeé sur une « banquette arriére d’une vieille auto
aux vitres brisées » ou sur « le bitume maculé de graffiti », autant
de « striures rouges, nerveuses, seches, qui mett[ent] comme un
filet de sang entre la ville et nous » (2004 : 9-10), note le narrateur,
pour mieux souligner la séparation nette entre ’apparente placi-
dité de la vie en ville et le désarroi affolant du quartier.

Les ‘striures’, presque personnifiées, rendent compte d'un
état de violence permanente imputable a une surexcitation
nerveuse des habitants. Par le biais d’un style souvent synesthe-
sique, rehaussant la valeur symbolique des lieux mentionnés,
le narrateur évoque les gens du quartier empétrés par le condi-
tionnement du milieu : ils « piétin[ent] depuis [...] longtemps
du mauvais coté de la jetée » (14), dans un espace « puant la
solitude et la misére sexuelle » (10), évoluent prés « du canal,
usé, puant, et des murs délabreés qui le long[ent], de I’eau sale au
mitan des trottoirs défoncés, des squats murés ou sous scellés »
(17) parmi « les flaques d’eau stagnante qui sech[ent] comme des
taches verdatres sur un fond de vase lui-méme tout sec et plein
de rides » (10). L'influence néfaste du lieu est des plus pervasives
; une odeur rance et moisie pénétre les étres et les choses, les
unit, les nivelle, les confond, les pourrit et les achéve enfin en
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les précipitant dans I’eau trouble du canal. Une superposition
entre le concret et ’abstrait, entre la donnée mimétique du réel
et les sentiments que convoie sa valeur symbolique parcourt
le roman dans son entier en parachevant la portée métapho-
rique du texte ; le nom propre du canal Levassor revient trois
fois seulement dans tout le roman, signifiant ainsi le caractere
général, presque universel de ’enlisement de la communauté
representée :

Et comme pour souligner un peu plus ces infections, le canal, lors-
qu’il faisait chaud, c’est-a-dire tous les jours, diluait une puanteur
d’eau morte jusque dans les placards. Le matin, quand vous met-
tiez la main sur vos vétements, ils fleuraient les nausées que dis-
tille ’'odeur de la vase. Plusieurs fois sur certains bougres, juste
avant qu’ils ne virent a la folie, ou ne crévent, épuisés par la vie
ou tout bonnement descendus, on avait flairé ces vapeurs nau-
séeuses, incrustées dans leur peau.

Cest a ces signes-la qu’on comprenait qu'un étranger était des
notres, autrement dit qu’il s’était laissé empétrer dans le filet de
haine et de saleté qui nous reliait les uns aux autres.

Le canal I’a établi sur sa liste, on commentait, a propos du pro-
chain disparu.

Car au fond, dans I’eau sale, gisaient autant de flingues et de canifs
que de bonhommes morts assassinés ces dix derniéres années, et
c’est le canal, on riait entre nous, qui les avait radiés et, t6t ou tard,
sortirait de son lit pour nous couper le dernier souffle. (16)

Le canal se profile comme une présence mythique et malé-
fique qui attire a soi tous ceux qui s’approchent de lui, lie leurs
vies a ses eaux sales et les entraine a leur perte, sort des berges
pour s’emparer tour a tour de sa nouvelle victime. Incarnation
d’une sombre force archaique et chtonienne, muée en monstre
aquatique, le canal s’avere horrifique et attrayant en méme
temps : il exerce en effet une séduction puissante en sollicitant
une formidable pulsion de mort. Tout un champ sémantique de
la maladie, de la corruption et de la pourriture converge en un
vertige de l'abjecte qui entraine irrésistiblement les gens vers
une déchéance morale et physiologique. Tout en étant conscients
de la fatalité du danger, les habitants ne songent aucunement a
s’éloigner du canal, médusés par sa vue, aimantés par ses eaux,
paralysés face a sa présence ineluctable :

Tous dans la petite communauté du bar-hétel, on le savait dans
notre chair : du jour ou tu arrivais sur le Bord de Canal, on disait



Emprisonnement, déchéance et abandon 151

entre nous, c’est comme si tu venais de t’allonger sur une planche
inclinée vers le bas, qu’un salaud il s’était satisfait & savonner avec
du sable fin.

Tu as beau résister; il y en a trop autour de toi qui n’ont plus envie,
plus confiance, plus de vigueur, comme si leurs bras ils refusaient
de fendre I’eau pour les tenir a la surface. (26)

Atravers ce sombre tableau Alexandre dénonce I’état de margi-
nalisation de tout un pan de la population qui n’a pas les moyens
pour se concevoir autrement et ailleurs et finit par accepter
comme une malédiction cette condition de vie qui est en réalité
le fruit de « dominations économiques, politiques et sociales. [...]
Ces espaces permettent de dire les modalités contemporaines du
controle des individus, du controle social par I’enfermement, de
méme que les formes de déstructuration que cela entraine sur
le plan psychique » (Tremblay 2015b : 20, 19). Telle est la prise
de position politique d’Alexandre qui dénonce ’enfermement
imposé et en méme temps volontaire des gens du quartier inca-
pables d’envisager une tentative de fuite ; usés par une existence
intolérable, sans plus la force de résister, sans espoir de pouvoir
se tirer de cette impasse, ce n’est qu'un désir de nihilisme qui
s’empare de leurs esprits. Et cette malédiction ne semble jamais
prendre sa fin® ; Francis qui apparait comme 1’émissaire du ca-
nal, semble engagé a éterniser ce cercle vicieux'’ :

Un souffle mauvais, disait Pépi, que Francis avait recu en héritage
et qu’il transmettrait a son tour. Pas a pas dans la nuit séculaire,
chainon sinistre, génération aprés génération, la méme main
meurtriere a chaque fois renouvelée. La méme haine, comme
refoulée dans les profondeurs du tunnel, et qui revenait malgré
tout, régulierement, a la surface, miner toute emprise de vie.
(Alexandre 2004 : 176)

9 Seullenfant de Francis semble échapper a ce « double déterminisme spatial
et temporel qui ne leur laisse aucune prise sur leur destinée » (Tremblay
2015b : 8) : il vit avec sa meére loin du quartier et son pére a enfin I'interdic-
tion d’avoir tout contact avec lui. Toutefois, ’enfant n’est que mentionné et
il ne représente donc pas une véritable lumiére au sein de ce noir tableau.

10 « On a, en effet, 'impression qu’une spirale tragique s’empare de l’existence
des personnages, qu’ils partent en vrille sous le regard impitoyable voire
cruel des uns et des autres » (Kéclard 2013 : 7).
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3. Petit mari

Petit mari avec ses délicatesses sentimentales constitue un élé-
ment perturbateur dans le chemin de Clara vers sa déchéance, il
exercerait une force contraire, mais combien plus faible, que le
canal, en ramenant la jeune femme « vers le haut » (Alexandre
2004 : 58), ce que les trois amis ne peuvent supporter :

Et on I’a vécu comme une trahison. On avait, en effet, le sentiment
qu’elle commencait a se sortir la téte de I’eau, pour respirer grand
ses poumons, et qu’elle nous avait laissés au fond, dans le canal,
embourbés.

D’ou on était, en dessous, les pieds dans la vase, on la voyait glisser,
tranquille et forte, a la surface, toute fraiche, toute jeune, toute
ravivée. (58)

Les nombreuses images d’embourbement, de noyade, de flot-
tement montrent qu’il est impossible pour les gens du quartier
de se déterminer au niveau culturel et identitaire autrement que
par rapport au canal.

« Le glissement vers le bas, ils ’avaient dans les veines » (82),
note le narrateur ; la contamination étant irreversible, le canal
s’avere finalement le seul point de repére méme pour Clara qui
est pourtant bien consciente que sa destinée, en tant que femme,
est plus cruelle, que son agonie est plus longue, que «les tours du
canal sont plus vilains ». (77-78).

S’il est vrai qu’aucune bataille contre ce monstre ne peut étre
gagnée, il est vrai aussi que la mort n’arrive jamais aussitot et
que les personnages sont obligés de se débattre dans ses eaux
visqueuses qui engourdissent les mouvements et les font som-
brer dans la fange. La parabole de Petit mari est exemplaire a
ce propos : le texte restitue en effet les passages saisissants qui
Paménent de ses gauches tentatives de résister au canal et a
Francis (« on comprenait difficilement Petit Mari, son insistance
a vouloir repartir de zéro avec Clara, tout effacer de la saignée!!
que Francis avait tracée dans leur couple, a la maniére d’un ca-
nal boueux », 78'?) au moment ou « [...] Petit mari [se met] en
téte de se laisser aller, comme une eau sale le long du canal »
(74). Ne pouvant plus tenir, « il arréte de marcher», de lutter et «

11 Cf. « saignée » (9) se référant au canal.

12 « c’était si rare et si inattendu, comme un défi, cet effort qu’ils faisaient
(Clara et Petit mari) pour construire une histoire, 13, sur le Bord de Canal »
(57).
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C’est ca, Petit mari, qui l’avait tiré dans le fond, vers ’eau sale »
(83) — explique le narrateur. La force tragique qui habite les eaux
trouve en Petit mari sa prochaine victime (« Le canal semblait
avoir désigné Petit mari », 162) et, comme selon ses habitudes,
il prolonge a loisir ’'agonie de ’homme (« Le canal ne I’avait pas
encore complétement englouti », 163). Rien ne lui vaut l'appel
au secours a Clara « de le tenir par la main, de ne pas le laisser
s’enfoncer dans le canal boueux » (186). Des « envies de mou-
rir [...] coll[ent] comme une boue aux chevilles de Petit mari »
(181) jusqu’au moment ou le canal investit a nouveau Francis
de la tache de mettre une fin a ses souffrances assez longtemps
endurées : « Les choses ont alors transpiré le long du canal. Et a
travers tous les on-dit, c’était bien la maniére de Francis qu’on
retrouvait, directe, brutale, enragée » (175). « Tout pouilleux
et barbu, comme le canal I’avait rendu » (180), Petit mari a la
morgue se révele une loque humaine méconnaissable.

Sila centralité du canal est pervasive dans I’économie des faits
relatés, de la structuration du récit et de la caractérisation des
personnages, d’autres lieux sont susceptibles de véhiculer la vi-
sion dystopique €élaborée par Alexandre.

4. Le tunnel

Dans ce Fort-de-France de cauchemar il y a un lieu qui dépasse
en horreur toutes les représentations de ’espace urbain ; il s’agit
de l’endroit de chute plus en bas, ou l'on cherche a oublier la
vie et réver d’'une mort consolatrice : le tunnel. Sa présence
dans la mimésis romanesque du réel est justifiée par le rappel
de la nature marécageuse du sol de la ville, d’ou I'installation,
pour stabiliser le terrain et bien assurer la tenue de la voirie,
d’« énormes tuyaux de fontes [...], un homme pouvait tenir de-
bout dedans » (Alexandre 2004 : 72) ; le narrateur dévoile le che-
min quelque peu compliqué pour s’y glisser entre un entrepo6t
de voitures hors d’état de service, un entassement de ferrailles et
un éboulement de falaise ; il remarque la complicité de la police
qui observe sans intervenir ’engouffrement des individus vers
la « la nuit souterraine, [...] la seule planche de salut » (73) :

C’était la que se donnait rendez-vous tout ce que la ville comptait
de crackophages, de déphasés, d’impécunieux, pour des fétes qui
étaient comme des mises a mort collectives. C’est 1a aussi, nous
avait raconté Pépi, qu’il y a quatre ans a peine on amenait un
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bougre pour lui barrer définitivement le souffle. Petit voyou, ba-
lance, journaliste trop fouille-merde ou opposant a dégager, des
générations de personnes disparues sans laisser de trace avaient
échoué dans le tunnel.

Et 1a ol on les avait entassés, il y avait encore, comme inscrite
dans la fonte, une puanteur mortifére, un relent de charogne et
d’eau croupie, qui passait pour la mémoire refoulée du pays. (72)

Si le lieu dans le présent de la narration n’est plus le théatre
d’exécutions sommaires, il n’en est pas moins lugubre : la puan-
teur de ces ténébres infernales ramene de maniére irréfléchie a
Iinconscient collectif le poids du passé douloureux de I’fle, d’ou
la nécessité de garder les consciences endormies, de « freiner fo-
lies, furies, de ne pas laisser exploser au grand jour tout ce rouge,
tout ce vacarme dans les tempes » (73)'%. Et dans I'image de la
puanteur qui imprégne méme le métal, on trouve encore une
fois le concret du référent investi d’une valeur métaphorique
transparente et explicite, rendant compte de 'emmélement des
étres, des choses et des lieux évoqués. L'écriture d’Alexandre
abandonne ainsi tout ancrage au particulier pour se faire méta-
physique. Aussi, le tunnel se configure-t-il comme le lieu député
au désespoir et en méme temps au secours, porte d’entrée vers
une descente plus en profondeur dans les enfers du soi pour se
rapprocher d’'une mort qui soulage grace a 'oubli momentanée
de la misére. Ce parcours des personnages, qu’on dirait baude-
lairien', releve d’une complaisance intérieure pour le mal que
ces gens se font volontairement, d’un vertige d’accélération de
leur chute qui seconde la force d’attraction vers le bas qu’exerce
le canal, mais qui se veut aussi une petite revanche sur 'agonie
de la vie, un avant-gotut de la fin, ameére certes, mais point final
d’une existence ratée, sans idéal, sans dignité.

5. Le Dispensaire

Le dispensaire sanitaire est le lieu le plus morne et désolant de
ce « quartier sinistré » (Larose), de cette « banlieue indifférente
et toxicomane » (Ghinelli 2005). Le batiment « vivot[e] sur un
terrain vague, abandonné, a une extrémité du canal » (99), géré
par un médecin qui malgreé les abus sur ses patientes n’est pas

13 Je reviendrai sur ce point.

14 « Chaque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, a tra-
vers des ténebres qui puent » (Baudelaire 1997 : 33), « Au lecteur », vv. 15-
16.
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biffé de 'ordre, mais tout simplement « socialement démoli, [...]
expédi[é] a Levassor, dans ce centre pour fracassés » (98). De la
description du narrateur, émerge un tableau ahurissant : cet en-
droit qui serait député aux soins dispensés aux malades, s’avére
en réalité une déchetterie a l'intérieur de la déchetterie qu’est
le quartier. Ce lieu inhabité et inhabitable, montre avec plus de
clarté le manque total d’intérét de la municipalité pour les ha-
bitants du quartier, reculés dans une zone ou aucun secours ne
peut leur étre offert, ou aucune amélioration de leur état ne peut
se produire : « Apres tout ce n’était que la marmaille du canal, et
tous, par principe, les donnaient pour perdus » (98) :

En fait de dispensaire, il s’agissait d'un petit hotel particulier en
bois flétri que les services sociaux louaient pour deux miettes de
pain rassis. De la fenétre du premier étage ol ’on s’était, une ou
deux fois, fait ausculter, on pouvait voir, en bas, les carcasses d’au-
to et de cars, et plus loin, les bonhommes et les filles qui se ven-
daient ou se mangeaient le crane au crack.

Il n’y avait pratiquement rien d’habité autour du dispensaire.

Les établissements, de trois ou quatre étages, qui tenaient encore
debout, étaient rongés par les poux de bois. Personne n’y allait,
meéme pour squatter ou poignarder un adversaire, par peur de re-
cevoir un plafond sur le dos. Et plus d’un préférait dormir a la rue
plutdt que de se rendre dans cette partie désaffectée du quartier.
(99-100)

Les conditions du lieu sont si décourageantes, que personne
n’ose aucune entreprise, aucune action. Seule la prostitution et
la drogue paraissent praticables, puisqu’elles entrainent une
forme de dépossession de soi. Impossible méme de survivre la
ou tout est destiné a collapser, faute de pouvoir tenir encore
debout, les batiments au méme titre que la santé et 'intégrité
morale et mentale des gens. Et ce manque de considération pour
les étres humains et leur avenir est souligné par les déviances du
médecin qui délaisse les femmes et, « sans choquer personne »
(98), s’en prend aux enfants. Le narrateur se fait 'interprete des
arguments que le docteur Farrias pourrait offrir face a toute
accusation de pédophilie, cette pratique étant bien répandue
au vu et au su de tout le monde :

Qu’il n’était ni le premier ni le dernier, que tous, méme dans leur
établissement scolaire, fermaient les yeux. Que les autorités sa-
vaient bien que des péres de famille, extérieurs au quartier, le
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soir, venaient et emportaient les petits en auto, vers des jeux qui
n’avaient rien d’enfantin.

Cétait 1a leur véritable école, et dans le fond, elle n’était qu’'un
apprentissage a la vie au Bord de Canal. (99)

L’indifférence générale envers la pédophilie considérée
comme une pratique bien établie dans le quartier et susceptible
méme d’instruire les plus petits sur les conditions et maniére
de vivre a Bord de Canal, montre qu’aucune issue n’est envi-
sageable, méme pour les générations futures. Les enfants sont
ainsi damneés et condamnés a priori, enfermés dans une bulle
étouffante de prévarication, violence, abus qui ne peut qu’ame-
ner au dégont de soi et par conséquent a sa propre perte.

6. L’hépital

L’ex-hopital civil « pour une grande part [...] désaffecté et surs-
quattérisé » (33) n’ajoute rien dans le cadre général de morne
abandon urbain, mais il est intéressant dans la mesure dont ce
lieu souligne I'isolement ghettoisé de ses occupants. Le narrateur
mentionne les criminels, les sans-papiers et clandestins se parta-
geant ’espace avec les bureaux des administrations placés dans
les dix-sept batiments qui composent le complexe immobilier
— « Trésor public, Centre pour jeunes a la dérive, Direction des
affaires culturelles, quoi d’autre encore, une centaine d’agents
travaillaient 13, anxieux, au milieu de nos squats » (34). Il rend
compte avec fierté de la démarche suivie par sa bande pour
prendre possession des piéces et des immeubles, en procédant
de la marge vers I'intérieur. Il raconte en particulier le squat des
lieux destinés a la SIMDA (Société Immobiliere des Antilles), ’'ex-
pulsion du dirigeant laissé au milieu de la cour autour de toutes
ses affaires balancées par la fenétre. La non-intervention de la
police et 'emmélement d’Oncle Pépi montrent en réalité que
leur entreprise débouche dans une sorte d’auto-emprisonne-
ment. Les autorités veulent bien leur laisser vaincre une petite
bataille, de maniere a voir ce groupe de malveillants renfermé
dans la portion de la ville qui leur est destinée :

aucun service, aucun agent, personne viendrait nous empécher de
tourner en rond dans un hopital devenu fantomatique. Ils ne vou-
laient pas de nous ailleurs, essaimant comme des rats, aux quatre
coins de la ville. On nous préférait parqués, fichés, surveillés, dans
le périmetre qui allait de ’hopital au canal Levassor.
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Au-dela de cet espace réservé, la gedle, les bastonnades, voila ce
qui nous attendait. Mais tant qu’on restait embourbé dans notre
zone : rien. Quartier libre. (35)

Le ghetto, lamentable autant qu’on voudra est accepté et méme
voulu par la municipalité. En dehors du ghetto, aucune tolérance
n’est prévue pour ces individus ravalés a I’état de rats : dés qu’on
les apergoit, la maréchaussée est préte a une vigoureuse action
d’assainissement du décor urbain. Aucune tentative n’est concue
pour porter reméde a ce clivage, qui au contraire est réputé
nécessaire pour éviter ou contenir tout conflit entre les deux
parties de la ville, aucun programme de réhabilitation avant et
de réintégration ensuite n’est prévu. Et pourtant a I'intérieur de
I'hopital il y a des associations culturelles, des services sociaux,
la police. Quand cette derniére est obligée d’intervenir, aucune
perquisition n’est faite dans les lieux squattés d’a coté, puisqu’au-
cune évidence n’est réellement demandée : ce probléeme, qui
n’en est pas un aux yeux de administration, ne nécessite pas
d’étre résolu. Sans avoir vraiment conscience de la situation,
le narrateur souligne avec orgueil le sérieux des affaires et des
conquétes de sa bande :

Mais on n’était pas payé pour faire les droles. Fallait réguliere-
ment rendre des comptes a Gecko [le chef de I’hépital]. Alors on
faisait le va-et-vient du canal a I’hopital. Deux-trois coups d’ailes.
A peine huit cents meétres. Un petit morne a escalader et, du haut
des appartements pris sur 'adversaire, on dominait Foyal, en bas,
dans la coulée, et le canal, au bord extréme, qui la traversait. (38)

Le personnage qui domine la capitale de son pays depuis une
hauteur, rappelle, entre autres, Aristide Saccard de La Curée
de Zola, et donc son cynisme, sa rapacité dans les spéculations,
son avidité et habilité a s’enrichir. Mais ici les personnages ne
dominent rien, ne batissent rien, ne s’enrichissent pas, n’ont au-
cune habileté, aucune intelligence. Ils n’arrivent méme pas a se
rendre compte que du haut du batiment squatté ils n’admirent
que les confins de leur morne fief. Et d’autres lieux encore ren-
voient a 'emprisonnement des habitants.
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7. La Geole de Ducos et le Passage

Les protagonistes séjournent assez régulierement en prison
(le narrateur affirme qu’ils y ont dormi au moins le quart de
leur existence?®), mais cela n’est pas un prétexte pour invectiver
contre les abus des surveillants ou se plaindre des conditions de
détention, sans doute meilleurs que dans le logis qu’ils occupent,
sans apprét ni lucarne (10). La ge6le pourrait se configurer
comme un lieu sinistre d’emprisonnement au deuxieme degré,
mais son importance s’avére moindre : bien que mentionnée a
plusieurs reprises, elle n’est finalement pas décrite. Le narrateur
fait pourtant une remarque importante : la prison ne s’avere ni
meilleure ni pire que l'existence elle-méme, le séjour en ce lieu
n’apporte aucun changement dans la personne, ne récompense
ni ne traumatise. C’est une sorte de dispositif para-social suscep-
tible de mieux faire émerger les spécificités de chacun : la prison
« ne transforme personne en profondeur. Elle révéle, on disait
entre nous, elle accentue ce que tu portes déja en toi, mais elle
n’ajoute rien qui serait contraire a tes prédestinations » (79). La
prison fonctionne en quelque sorte d’accélérateur d’'une desti-
née que personne ne peut fuir.

Néanmoins, un autre lieu assure la méme fonction que la pri-
son : le Passage. C’est un lieu éloigné et isolé ou les protagonistes
sont emportés sans chef d’accusation au moment ou toute une
entreprise de nettoiement des rues de la capitale est mise en
place, censée garantir I'ordre et la propreté aux approches des
élections ; comme des déchets, les héros sont ramassés a méme
la rue, embarqués dans une camionnette, déposés et entassés au
Passage pour subir une action de ‘rééducation’ :

Le passage. C’est comme ¢a que s’appelait le camp ou on était en-
treposés. L’endroit avait ce nom-la, parce qu’on était supposés y
venir en transit, le temps qu’on nous refasse une santé, et des so-
ciabilités moins virtuelles. Le corps, a la discipline on te le travail-
lait. Redresser le bois courbe, ils appelaient ¢a. Pas toujours effi-
caces, leurs tyrannies. Mais elles te passaient ’envie d’étre repris.
Le baraquement, pourtant, & premiere vue, paraissait amical.
Cétait tout rond comme un disque, ’'espace ou le fourgon nous
déposait. [...]

Quand il pleuvait, le soir, dessous nos tétes, et que partout zébrait
Péclair, on n’osait méme plus lever les yeux, parce qu’a chaque
coup de tonnerre, on avait 'impression que les étoiles étaient des

15 Cf. 73.
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trous d’ou la nuit tirait des balles.

Parfois, un bougre, brutalement, tombait sous nos yeux. La foudre ?
Non, C’est juste un coup de matraque qu’il s’était avalé dans les cotes
ou sur la nuque. Son tort ? Un peu trop dans la lune. Il ne compre-
nait pas, comme nous autres, ce qu'on lui avait commandé : se
mettre a poil et puis en rang. Il faisait le récalcitrant. (121-122)

La structure circulaire semble souligner la fermeture totale
du lieu, un microcosme de brutalités et abus ou la portion entre-
vue du monde extérieur apparait a son tour comme menacante
et hostile : méme le ciel étoilé exprime la crainte de coups por-
tés sur ces hommes emprisonnés dans le cercle de 1’édifice qui
embrasse, étreint et étouffe cette humanité entassée, humiliée,
et dominée par la terreur. Le spectacle de tous ces corps nus en
rang, exposés aux intempéries et a la violence des surveillants,
qui n’ont aucun respect pour la dignité humaine, rappelle I’éta-
lage des anciens esclaves amenés sur I'Ile. Ce rapprochement est
conforté par la maniére dont les ‘détenus’ appellent leurs gar-
diens : ‘coloniaux’ et ‘colons’. Le séjour au Passage se caractérise
ainsi par un état de tension permanente, rythmé par des actes
de force censés redresser les conduites des plus insoumis ; le lieu
s’avere ainsi révélateur de dynamiques inconscientes, mais tout
de méme tres puissantes et il devient le théatre du déchainement
d’une violence souterraine qui enfin éclate. Le conflit entre les
deux groupes est en effet inevitable :

Les colons n’ont rien pu faire. Des siecles qu’on accumulait. Et cette
fois-1a, on avait décidé de foncer dans le mur [...] tout ce quon
avait accumulé de déception, de haine, de colére et d’amertume,
¢a ne pouvait pas indéfiniment rester plié sous nos écales. [...]

Au matin il ne restait plus rien du Passage. On avait tout rasé, tout
cassé. Plus un meuble, plus une porte, plus un matelas : il ne res-
tait plus rien a revendre. C’était comme apres une nuit passée a se
saouler. Le Passage avait la gueule de bois. Il trainait sur lui-méme
des yeux hagards et incrédules. (128)

On trouve dans les premieres phrases de la citation la clé d’in-
terprétation de la vision du monde d’Alexandre qui découle de
ce roman : c’est le passé refoulé dans I’inconscient des person-
nages qui ravage les esprits et les rive a une vie marquée par
le refus de soi et ’hostilité envers les autres, la haine pour leur
milieu ou toute perspective de changement apparait comme ir-
réelle. L’affrontement avec les ‘coloniaux’ déclenche une furie
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destructive, un instinct farouche poussant les hommes a une
razzia sans précédents, a une destruction totale et irréversible,
la méme destruction que les héros ont portée a leurs existences.
En effet le narrateur compare la dévastation du lieu a une nuit
de soulerie, et c’est le Passage qui au matin, par un procédé
métonymique reposant sur la personnification, se ressent des
conséquences des exces de la nuit. Il s’agit sans doute de la repré-
sentation de violence la plus accomplie, en groupe, exprimant
le désarroi d’un peuple. Il émerge de cet extrait le déchirement
intérieur de toute une communauté dépossédée du mythe des
origines, née a partir d’'un acte de prévarication, entrainant les
traumatismes de la traite, I’horreur de I’exploitation et la cruau-
té de la discrimination. Qui plus est, le sentiment de mépris pour
«la marge » (125) — a savoir les ‘détenus’ du Passage —, ’absence
de toute entreprise culturelle et sociale pour la récupération de
ces loques humaines, ne font que renouveler un trouble profon-
dément enraciné, que les personnages cherchent a refouler dans
des dynamiques d’auto-sabotage les menant jusqu’au suicide :

Dans la rue méme, partout, il n’y avait que ca : des cranes rongés
de l'intérieur, fachés depuis longtemps avec les lois élémentaires
de la logique. Partout : des rangées taraudantes de bougres et de
filles qui, zombifiés par l’alcool, le crack, la folie, entendaient des
voix leur répéter qu’il n’y avait, pour eux, plus rien au monde a es-
pérer, sinon voir le soleil, un midi, éclater, gros de tant de fissures
colmatées, de tant de désirs impossibles. Et ces voix dans la nuit,
elles hélaient, hurlaient, happaient les chevilles au fond du canal.
Beaucoup, pour échapper a leur musique de bruit de chaines,
avaient choisi de se jeter du haut du Promontoire ou les derniers
soleils du jour cognaient comme une fiévre contre la tempe d’un
halluciné. (139)

Dans I’évocation presque baudelairienne des épaves de la mé-
galopole'é, dont ’esprit est surmené par les affres d’'un vacarme
mental'’” ou se répercutent des marques d’échec, on retrouve en
filigrane tout le lexique et 'imaginaire lié a ’esclavage : le soleil
trop fort, les voix qui hurlent en écho dans la téte, le bruit des
chaines et jusqu’au suicide par chute d’une montagne escarpée.
Mais ce dernier geste ne réactualise pas l’acte assumé d’insu-
bordination des anciens Caraibes se jetant des falaises en signe

16 Cf. Baudelaire, « Les sept vieillards ».
17 Baudelaire (1997: 113), « Spleen LXXVIII », cf. vv. 13-14.
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de non-acceptation d’une existence qu’il serait indigne de sup-
porter. Le suicide des habitants du quartier n’a rien d’héroique :
C’est plut6t la maniéere d’abréger ses souffrances en proie a une
surexcitation de I’esprit, une sorte de neurasthénie, issue fatale
d’une vie empoisonnée par le canal.

8. Le canal, a nouveau

Fils d’esclaves et de colons ignorants, violents, mesquins, dé-
traqués dans le corps et dans ’ame, les habitants de Bord de
Canal cultivent « une haine, depuis des siecles macérée, murie,
ressassée et donc plus aboutie, plus sale, plus injustifiable que
toutes les haines jusque-la subies » (43), ils s’avérent le morne
produit culturel et identitaire de I’histoire et de la civilisation
insulaires?®. Ce trouble intérieur compliqué de délire de persé-
cution'® ameéne les personnages a s’adonner a tous les extrémes
de sorte que la blessure que I’histoire a sillonnée dans les esprits
devienne une plaie infecte ; les gens du quartier ne montrent
que mieux un désarroi que d’autres cherchent hypocritement a
anesthésier :

Ces poussées de violence, c’est des manieres, faut bien admettre,
qui n’avaient rien d’exceptionnel. Qu’on n’était pas plus mauvais
que les autres, dans le reste du pays. Eux aussi avaient du purin
dans le sang. Un jus mauvais qu’ils semblaient, comme nous, avoir
recu en héritage. Mais a la différence de ces fiévreux perclus de
tranquillisants, on n’avait rien a perdre. Alors on pouvait s’ouvrir
grand le canal de la mémoire et laisser rouler, comme un tas d’im-
mondices, les haines mal assumées et les hallucinants délires de
persécution qui travaillent au corps et au cerveau beaucoup des
notres, agrandissant, chaque jour un peu plus, les failles qu’ils
couvaient a 'intérieur. (25)

Laréférence au « canal de la mémoire » rend plus transparente
la superposition entre ce canal intérieur et le canal Levassor qui
semble ainsi charrier la mémoire historique de I’ile. Cela per-
met de mieux saisir la profondeur de la ‘saignée’ mentionnée

18 Je ne suis pas d’accord avec Simasotchi-Bronés (2016 : 53) qui soutient que
les personnages n’ont aucun ancrage historique colonial et semblent surgir
de nulle part.

19 « Mais fallait bient0t repasser la frontiére et se remettre a survivre. Sous
le regard exaspéré des citoyens. On essayait de se faire tout petits. Peine
perdue. Toute la journée leurs doigts, méme enfoncés dans les poches, sem-
blaient nous désigner ». (118)
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au tout début du roman (9), Pambiance de pourriture et mort
que le canal entraine et la gravité du conditionnement qu’il dé-
termine, non seulement chez ceux qui vivent dans le quartier,
mais aussi chez les autres habitants de la ville et du pays. L’ile
s’avere a son tour un haut lieu spleenétique de cléture et de ren-
fermement dont les gens sont prisonniers (Spear 2011). La vio-
lence qu’ils expriment, comme une tare héréditaire venue d’un
passé de prévarications, de stupres et d’exploitation de 'homme
par ’homme, émerge des eaux du canal, dont la source jaillit
des viscéres de I'lle, n’arréte de couler et de charrier des pour-
ritures, contamine, pollue, envenime la vie et ’avenir de tous
ces Caribéens spleenétiques qui « ont du purin dans le sang » :
dans leurs veines semble couler au lieu du sang l’eau verte du
canal®. La caractérisation de cette humanité aux abois renvoie
a plusieurs reprises, quoiqu’indirectement, aux Fleurs du mal
et les gens du Bord de Canal n’expriment que de maniére plus
manifeste et moins hypocrite les affres de tous les foyalais, leurs
semblables, leurs fréres?'.
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ABSTRACT

In recent decades, there has been a wide and progressive expan-
sion of digital labor and a rapid and significant growth of “on-de-
mand work via apps”, organized through digital platforms and
applications accessible from one’s smartphone or other porta-
ble technological devices. This includes Uber drivers, Amazon
delivery drivers, and food delivery riders for services such as
Uber Eats, Glovo, or JustEat. With this contribution, we aim to
present the perspective of a worker engaged in food delivery
through digital apps in the City of Venice, a city with a colonial
past and a present reshaped for the use and consumption of
mass tourism.

KEYWORDS

Digital labor, food delivery, postcolonial city, mass tourism,
Venice.

Introduccion

En las ultimas décadas, el mundo del trabajo ha experimen-
tado profundas transformaciones. Especificamente, gracias al
rapido desarrollo de las tecnologias, ha tenido lugar una amplia
y progresiva expansion del trabajo digital en todas las ramas de
la produccion (Antunes 2020).

Esta expansion ha experimentado un formidable impulso con
la pandemia de Covid-19; de hecho, se ha producido un rapido
crecimiento de sectores econémicos y empresas que basan su ac-
tividad principal en tecnologias digitales o que hacen amplio uso
de ellas para organizar el proceso productivo y, en general, el
trabajo basado en el uso de tecnologias y herramientas digitales.

Entre las diversas tipologias y modalidades de trabajo digital,
en la ultima década ha surgido un rapido y fuerte aumento del
work on-demand via app (trabajo a demanda mediante aplicacio-
nes), cuya organizacion se lleva a cabo a través de plataformas
digitales a las que se accede mediante aplicaciones consultables
desde smartphones u otros dispositivos tecnoldgicos portatiles
(Aloisi y De Stefano 2020; De Stefano 2016). Un papel clave en
este crecimiento ha sido desempefiado por el desarrollo de las
plataformas digitales, de las cuales ha surgido, entre varios fe-
nomenos, un intenso y extendido proceso de «uberizacion del
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trabajo» (Antunes 2020). Con esta expresion se hace referencia
a la transformacion de servicios y prestaciones laborales conti-
nuas, propias de la economia tradicional, en actividades on de-
mand (a demanda), es decir, realizadas solo a peticion del cliente
individual, siguiendo el modelo de organizacion productiva sis-
tematizado por la multinacional Uber.

El work on-demand via app contempla la tendencial ausencia
de un lugar de trabajo fijo, una movilidad continua (intraurbana
y extraurbana) con horarios flexibles y modalidades heteroco-
mandadas: es el caso de los conductores de taxis como Uber, los
repartidores de empresas de envios como Amazon y los riders
encargados de la entrega de comida a domicilio que trabajan
para empresas como Uber Eats, Glovo o JustEat.

Esto implica una amplia flexibilidad, horarios de trabajo
elasticos, tiempos de trabajo fragmentados, ritmos laborales in-
tensos y evaluaciones continuas del desempefio laboral (Schor
2020; Woodcock y Graham 2019).

Esto hace que la distincion entre vida laboral y vida privada,
entre tiempo de trabajo para el mercado y tiempo de trabajo
para la reproduccion, sea cada vez mas difusa. Aunque esta
modalidad de trabajo no tiene un lugar de trabajo fijo, es cierto
que en los espacios urbanos encuentra un ambiente privilegiado
de asentamiento. Es alli donde se concentran gran parte de los
recursos materiales, simbolicos, culturales e intelectuales de los
que se nutre la economia de plataforma, expresada, por ejem-
plo, en el food delivery (1a entrega de comida), el transporte urba-
no, el alquiler a corto plazo y los servicios de limpieza (Marrone
2021). En otras palabras, las ciudades representan un mercado
en el que las plataformas actian formalmente como interme-
diarias entre la demanda y la oferta, pero que sustancialmente
también estructuran las condiciones de trabajo de los trabajado-
res de plataformas y actdan, mas o menos directamente, en su
organizacion de los tiempos de vida cotidiana.

Con el presente trabajo, trataremos de retratar la perspectiva
de un trabajador que realiza entregas de comida a domicilio a
través de aplicaciones digitales en la Ciudad de Venecia, una ciu-
dad con un pasado colonial y un presente transformado para el
uso y consumo del turismo de masas.

Este enfoque se basa en una investigacion etnografica, desti-
nada a profundizar en las trayectorias de la vida cotidiana de
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los trabajadores empleados en este sector en la “Ciudad de los
canales”.

1. Una ciudad postcolonial

Con la etiqueta “Ciudad de Venecia”, no se hace referencia
unicamente al Centro Storico de Venecia (es decir, la Venecia co-
munmente conocida en el mundo: Plaza San Marcos, el Puente
de Rialto, las gondolas, etc.), sino a todo el territorio administra-
tivo del Comune di Venezia, que incluye areas insulares, litoral
maritimo y tierra firme. En efecto, el territorio esta dividido
en tres grandes zonas: el Centro storico (“Centro Historico”, la
ciudad antigua), el Estuario (las islas y el litoral maritimo) y la
Teraferma (la “Tierra”, el territorio interno de tierra firme, que
incluye también Mestre y Marghera). El territorio de la Ciudad
de Venecia es bastante extenso, 414.6 kildmetros cuadrados; sin
embargo, este dato se reduce a 156.8 kilometros cuadrados si
solo se considera la superficie terrestre excluyendo las aguas.

El Centro storico abarca casi 8 kilometros, 1o que lo convierte
en uno de los centros historicos mas grandes de Italia y Europa.
Es aqui donde trabajan, desgastando las suelas de sus zapatos,
los walker del food-delivery. Ellos se mueven a través de una
Venecia que, en este contexto, denominaremos “colonial” o
“postcolonial”. En efecto, la ciudad de Venecia, desafortunada-
mente, tiene una larga tradicion colonial.

Se dice que la Republica Serenissima fue el primer pais en
prohibir el trafico de esclavos en 960, es decir, 800 afios antes
de que el problema surgiera en otros paises. Hasta entonces, el
comercio de esclavos era una de las principales fuentes de ingre-
S0s para varios comerciantes venecianos, junto con los franceses
y espafioles entre los paises del Mediterraneo, sin olvidar a los
ingleses y holandeses. Sin embargo, el decreto que prohibe el
comercio de esclavos probablemente se referia solo a los escla-
vos cristianos y, en cualquier caso, fue ampliamente incumplido
(Spufford 2005).

Durante la Exposicion Colonial Universal celebrada en Paris
en 1931, la delegacion italiana presento a la audiencia inter-
nacional una intervencion sobre la historia colonial veneciana
en la época moderna (Donadon 2019), obviando las empresas
coloniales en el Adriatico y el Mediterraneo de la Serenissima
Repubblica desde el siglo XIV en adelante y los enfrentamien-
tos contra el Imperio Otomano. El Imperio colonial veneciano
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representaba, de hecho, uno de los pilares del renacimiento co-
lonial italiano de la época, también en el &mbito internacional.

El pasado colonial de Venecia se extendia hacia la costa orien-
tal del Adriatico, por supuesto, pero también hacia las costas afri-
canas. Las hazafias coloniales y las gestas racistas italianas eran
ampliamente celebradas en las paginas del periodico veneciano
mas antiguo (Il Gazzettino di Venezia), que incluia una “pagina
colonial”. Ademas, se establecieron dias coloniales para celebrar
el imperio italiano de ultramar, «con el objetivo de introducir al
ciudadano en diversas tematicas relacionadas con el colonialis-
mo», y el mito imperial de Venecia resurgio en los circulos aris-
tocraticos venecianos, ya que se vislumbraba la reanudacion de
la vocacion comercial y maritima en el Mediterraneo, de la cual
Il Gazzettino se hacia eco.

El colonialismo se inscribe arquitectonicamente en la Venecia
de ayer y se conserva en la Venecia de hoy.! Consideremos, por
ejemplo, la pintoresca Riva degli Schiavoni (Orilla de los escla-
vo0s), un largo paseo peatonal que bordea la laguna desde la Plaza
de San Marcos hasta los Jardines de la Bienal en Venecia. En el
pasado, esta Riva constituia el puerto de llegada de los navios
comerciales procedentes del llamado “Oriente”. A diferencia de
hoy, cuando se llega a Venecia desde la parte trasera, es decir,
desde el Puente de la Libertad, en aquel entonces esta era la
verdadera puerta de entrada a la Ciudad. Aqui atracaban los bu-
ques mercantes provenientes de Dalmacia, Albania y Turquia;
aqui era posible escuchar una mezcla de idiomas y observar un
increible ir y venir de personas procedentes de todos los puer-
tos del Mediterraneo; aqui se descargaban y se intercambiaban
mercancias de todo tipo, especialmente alimentos, e incluso
mercancia humana: sirvientes que llegaban principalmente de
los Balcanes. Es por esta razén que la Riva comenzo a llamarse
degli Schiavoni (de los esclavos), ya que el término Schiavonia se
referia a la franja costera de Dalmacia (la actual costa croatay al-
banesa), de donde también provenian los soldados que sirvieron
a la Republica, ademads de la mano de obra barata empleada en
la Ciudad. Este nombre nos remite al pasado comercial y expan-
sionista de la Serenisima Republica, como sugiere la evolucion
historica de los etnénimos slavo, slavone, schiavo, schiavone, 10s

1 Igiaba Scego (2017) ha compuesto una obra de ficcién basada en los aconte-
cimientos del pasado colonial veneciano.
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cuales lamentablemente todavia son utilizados de manera racis-
ta en algunas areas de la provincia de Trieste.?

Superada la Riva degli Schiavoni, donde se alzan hoteles de
lujo cuyas entradas exhiben estatuas de moros y esclavos africa-
nos que dan la bienvenida a los adinerados huéspedes, llegamos
al acceso de los jardines napoleonicos, actualmente sede de la
Bienal, la exposicidn internacional de arte que en los afios 30
dedicaba algunas de sus salas a las “Visiones africanas”, una
coleccion de frescos, pinturas e impresiones que representaban
las experiencias de ultramar de los artistas italianos y venecia-
nos. Aun en la Riva degli Schiavoni, la antigua caserna fue de-
dicada a Aristide Cornoldi, capitan del ejército italiano caido en
Tripolitania, en Benghazi. Mientras tanto, en el cercano distrito
de Castello, se encuentra la placa conmemorativa de Giovanni
Sanguineti, soldado veneciano caido en Eritrea en 1895. En el
Aula Magna de la Universidad Ca’ Foscari, por otro lado, un cua-
dro celebra la constitucion del imperio fascista en 1936, donde la
ultima persona a la derecha representa a Italia tras la conquista
de Etiopia. Esta ciudad, donde aun hoy se encuentran vestigios
materiales del pasado colonial, es la ciudad por la que se mue-
ven los trabajadores y las trabajadoras de comida a domicilio,
comandados por las correspondientes aplicaciones maviles, en
la actualidad.?

2. ¢Por qué Venecia?

Como se anticip0, el presente trabajo tiene como objeto el es-
tudio etnografico del trabajo en plataforma en Venecia, especifi-
camente el reparto de comida a domicilio y la organizacion rela-
cionada con la vida cotidiana de los repartidores, en una ciudad
que ya ha sido denominada “una ciudad (post) colonial”, donde se
entrelazan las antiguas formas de saqueo y explotacion colonial
con las formas contemporaneas de explotacion digital. Investigar
este tema en la capital lagunar es de interés por diversas razones:
se trata de una cuestidon de extrema actualidad a nivel mundial,
que en pocos afnos ha captado la atencion de académicos, respon-
sables politicos (desde el ambito local hasta el supranacional),

2 Sobre esto, se vea la exposicién fotografica Ascari e Schiavoni, il razzismo
coloniale e Venezia («Ascari y Schiavoni, el racismo colonial y Venecia»):
https://razzismocolonialevenezia.wordpress.com/.

3 Para un mapa del pasado colonial inscrito en la planificacién urbana de la
Ciudad de Venecia, ver https://postcolonialitaly.com/venezia-imperiale/.


https://razzismocolonialevenezia.wordpress.com/
https://postcolonialitaly.com/venezia-imperiale/

La ciudad hibrida en la entrega de alimentos digitalizada 171

sindicalistas y representantes de la sociedad civil en lo que res-
pecta a las controversias relacionadas con las condiciones de tra-
bajo degradantes y la despersonalizacion de las relaciones debido
a la gestion algoritmica. En su forma on demand, este trabajo esta
“geograficamente vinculado” a los entornos urbanos, con la ma-
terialidad de los cuerpos de los trabajadores moviéndose por las
calles de la ciudad para hacer las entregas.

El centro histérico de Venecia ha visto recientemente (en
plena pandemia) la entrada del reparto de comida digitalizado
con empresas como Glovo y Cocaiexpress (una aplicacion lo-
cal), mientras que en el interior (Mestre y Marghera) ha estado
presente desde hace mas tiempo con algunas de las principales
plataformas digitales (Ubereats, Glovo y Deliveroo). Este ultimo
elemento esta directamente relacionado con otro aspecto que
justifica el interés de llevar a cabo esta investigacion en Venecia:
su peculiar estructura urbana. El centro histérico no esta atra-
vesado por calles o carreteras por las que se pueda circular con
automoviles, bicicletas o motocicletas, sino por calles y canales
donde solo se puede desplazar a pie o en barca. Esta especifica
configuracion urbana afecta directamente a las formas en que
los repartidores pueden llevar a cabo su trabajo, ya que, como
se ha mencionado, solo pueden realizar entregas a pie. Por lo
tanto, el centro historico de la ciudad lagunar puede representar
un caso excepcional donde se puede estudiar la digitalizacion
del trabajo de reparto en la interseccion entre los estudios urba-
nos y laborales: la separacion entre el centro histdrico, que tiene
tiempos y organizaciones de trabajo diferentes en comparacion
con el interior (Mestre y Marghera), que, a su vez, representa un
modelo urbano “estdndar”, donde los servicios de reparto digita-
lizados funcionan como en otras ciudades. Asi, los repartidores
en el centro historico de Venecia se llaman walker o runner, no
rider, como a menudo se les denomina en otros contextos urba-
nos estandar.

La investigacion se llevo a cabo principalmente entre febrero
y junio de 2022, en una fase que aun estaba marcada por los
ultimos coletazos de las restricciones pandémicas, pero que de
todos modos presencio el retorno del turismo, aunque aun no
en las mismas dimensiones que antes de la pandemia. La meto-
dologia utilizada fue etnografica, es decir, un enfoque inmersivo
destinado a analizar la vida cotidiana: usos, costumbres, habi-
tos, ritmos, etc., del grupo de interés, convirtiéndose, es decir,
en parte de este grupo, en este caso walker. Uno de los métodos
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utilizados fue la observacion participante y directa, trabajando
como walker, respaldada por entrevistas a otros walker y con-
versaciones informales durante la hora de trabajo como reparti-
dor. Esta metodologia permitié experimentar de primera mano
las condiciones de trabajo y el tipo de organizacion de la vida
cotidiana, ensamblando los distintos ritmos que caracterizan
esta ultima: desde la socialidad al trabajo, pasando por el estudio
y las formas de reproduccion social. La etnografia también per-
mitio delinear las trayectorias biograficas de los repartidores, su
procedencia, el motivo que los llevo a Venecia y su identifica-
cion o no con el trabajo de reparto a domicilio. Asi, emergio una
geografia con diversas procedencias: Gambia, Italia, Pakistan,
Indonesia, Iran, Kazajistan, Marruecos, Turquia, confirmando la
relevancia del componente migrante en el trabajo en platafor-
ma y, especificamente, en el reparto de comida (van Doorn et al.
2020; van Doorn y Vijay 2021). La mayoria de ellos son estudian-
tes, con edades comprendidas entre 19 y 24 afios, que llegaron a
Venecia para cursar estudios universitarios. Pero la observacion
participante permitié una reflexion adicional que se materializ6
en una forma narrativa auto-reflexiva que hemos denominado
“pop-up etnograficos”. A través de esta forma, intentamos dar
cuenta de las sensaciones y emociones (positivas y negativas)
que surgen al ser un walker. Se trata de breves textos, casi im-
presionistas, descriptivos y evocadores.

3. La vida de un walker

Los parrafos que siguen tienen el propdsito de acompafiar al
lector en la vida de un walker, mostrando los estados de animo,
las dificultades, las peculiaridades y las emociones positivas y ne-
gativas que implica esta labor. De alguna manera, intentaremos
resaltar la diferencia entre caminar y pasear, donde el primer
término hace referencia directa al tiempo de trabajo, mientras
que el segundo evoca tiempo libre. Los parrafos también estaran
compuestos por notas del diario etnografico y, ocasionalmente,
seran introducidos por textos que hemos denominado pop-up
etnograficos, los cuales, con su tono impresionista, represen-
tan una estrategia narrativa para restituir la vida cotidiana del
walker en Venecia.
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El primer dia como walker: entendiendo cOmo moverse

Finalizado el turno matutino como walker; a 1o largo del cami-
no de regreso a casa, decido detenerme a descansar en Zattere,
uno de los lugares mas sugerentes de Venecia que se asoma al
canal de la Giudecca. Son alrededor de las cinco de la tarde de
un lunes de enero y comienza a delinearse el crepusculo, con
el sol que lentamente se oculta detras de las siluetas neogdticas
proyectadas por la isla de la Giudecca. Es un hermoso dia de in-
vierno, aunque sean los dias mas frios del afio, los dias del mirlo,
la temperatura es agradable, casi primaveral. Mientras estoy
sentado y los olores de la laguna impregnan el aire impulsados
por una suave brisa marina, el vibrante azul del cielo cede len-
tamente ante los tonos mas envolventes de color rojizo propios
de los atardeceres invernales en dias despejados. El espacio en el
que me encuentro y la vista que se presenta ante mi creo que son
el escenario que destaca mejor las peculiaridades de Venecia,
ciudad-archipiélago a la vez lagunar, industrial y artistica. Los
tonos rojizos se intercalan con el paso de una bandada de cormo-
ranes, que vuelan dibujando hechizantes coreografias en el cielo.
Debajo de ellos, la calma del agua se rompe por el incesante paso
de vaporettos y barcos, con las bricole, lentamente consumidas
por el matrimonio entre aire y agua, resistiendo al constante
avance de las olas. Al fondo se encuentran las chimeneas del pe-
troquimico de Marghera, mientras en el medio se presentan las
islas de la Giudecca y Sacca Fisola, desde donde destacan la es-
tructura trabajadora del antiguo Molino Stucky —ahora, tras un
incendio y una reconstruccion con olor a mafia, Hotel Hilton-y
el Palacio Fortuny, lugar de produccion de tejidos. Girando la mi-
rada hacia la derecha, resalta Santa Marta, con su campus uni-
versitario y la sede de la Universidad de Arquitectura. Mirando
hacia la izquierda, en la isla de la Giudecca se muestra la iglesia
del Santisimo Redentor, que cada afio en julio esta conectada a la
isla madre por un puente votivo. A mis espaldas, finalmente, mas
alla de los edificios que albergan casas, hoteles y aulas univer-
sitarias, se teje la trama de callejones, plazas, puentes, canales y
estructuras arquitectonicas rebosantes de talleres artesanales y
fuentes, que forman Venecia. La vista que se muestra a un walker
que descansa en un banco de Zattere, por lo tanto, narra a los
transeuntes que escuchan la milenaria historia de Venecia.

En la tarde temprana, se activo la cuenta de Glovo Couriers,
asi que de inmediato procedi a hacer el inicio de sesion para
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familiarizarme con la interfaz de la aplicacion y los pasos a se-
guir para reservar los slot horarios. Lo que llamo de inmediato
la atencion fue la indisponibilidad de slot en los dias siguientes,
mientras que para la misma noche habia varias opciones dispo-
nibles a partir de las 17 horas.

Los videos introductorios de Glovo también explicaban que
solo habia dos ventanas semanales para reservar los slots, es
decir, los dias lunes y jueves. Desafortunadamente, el dia en que
se activo mi perfil coincidia con un viernes. De este modo, la
aplicacion estructura, aunque parcialmente, la libertad de elec-
cion de los repartidores, concentrando el intervalo de reservas
en solo dos dias. Este elemento, sin duda, limita la libertad de
organizacion de los trabajadores en caso de surgir inconvenien-
tes, aunque se permite la cancelacion de los slots reservados sin
garantia de encontrar otros disponibles. Ademas, puede ocurrir
que un slot se vuelva disponible solo unas pocas horas antes de
su inicio.

Reservé tres slots: de 18 a 19, de 19 a 20 y de 20 a 21. Veinte
minutos antes del inicio del turno, la aplicaciéon envia una noti-
ficacion para recordarme que haga el inicio de sesion, ya que de
lo contrario el slot seria cancelado. Con el mensaje recibido, me
preparo para comenzar a trabajar como walker: equipo deporti-
vo, zapatillas de tenis, chaqueta de invierno, bufanda y guantes.
Luego, recojo las herramientas de trabajo: teléfono movil, mo-
chila, mascarilla, chaleco reflectante y una bateria portatil (estos
ultimos cuatro son proporcionados gratuitamente por Glovo a los
nuevos “glover” que deciden trabajar en el mercado del Centro
Historico de Venecia y, por supuesto, mi cuaderno etnografico.
Asi que me dirijo a la calle y a las 17:50 ingreso a la aplicacion.

Comienzo a caminar, dirigiéndome hacia Campo Santa
Margherita, uno de los principales lugares de socializacidn para
los jovenes venecianos, y luego continuo hacia la estacion de
tren para ingresar a una de las principales arterias de la ciudad,
Strada Nova, repleta de restaurantes multinacionales (los prin-
cipales son Old Wild West y McDonald’s), bares y pizzerias, asi
como restaurantes “exoticos” (o, mejor dicho, “orientalistas”).
Avanzo a paso relajado hasta el final de la calle y finalmente,
después de unos 45 minutos, recibo una notificacion para reco-
ger mi primer pedido (cabe mencionar que el tono de aviso de la
aplicacion es enérgico, con sonidos de guitarras).

Al principio, tuve que detenerme por unos segundos para
comprender la interfaz y los pasos a seguir. En efecto, una vez
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que hago clic en la notificacion, se abre un mapa que muestra
la ubicacion de recogida y entrega del pedido, con informaciéon
aproximada sobre la distancia, el tiempo necesario y la ganancia
estimada. Asi que acelero el paso y me dirijo al lugar de recogida,
el Old Wild West, que afortunadamente no estaba lejos. Entro al
establecimiento y el camarero, de manera cordial, me pide que
espere en un rincon, ya que el pedido acaba de ser recibido y
aun debe ser preparado. Mientras tanto, entra otro repartidor
para recoger un pedido: al no tener que esperar, deduzco que
tuvo que recorrer un trayecto mas largo que el mio. Asi que me
siento a esperar donde me indico el camarero.

La espera me ayuda a calentarme (afuera hace unos cinco
grados, con una alta humedad); nada me impide tomar algo
rapidamente mientras espero. Ademas de los trabajadores, den-
tro del local en la planta baja hay cuatro hombres que parecen
ser amigos de toda la vida: charlan, beben vino y uno de ellos
tiene un perro. No hay mucho trasiego de gente, tal vez porque
aun es relativamente temprano (son alrededor de las 19 horas).
Después de unos veinte minutos (son las 19:15), retiro el pedido
y me dirijo hacia la destinacion: Rio tera de le carampane, cerca
del Puente de Rialto, en direccion al Campo San Polo.

Segun Google Maps, el tiempo estimado para llegar a la desti-
nacion es de unos quince minutos. Asi que comienzo a caminar
a paso decidido, encontrdndome obligado a esquivar a algunas
personasy perros, ya que la calle que debo recorrer es una de las
mas concurridas tanto por turistas como por residentes, al conec-
tar la estacidn de tren con el Puente de Rialto. Afortunadamente,
estamos en enero y Venecia sigue siendo una ciudad habitable,
sin las multitudes de personas que se detienen en cada callejon,
puente o salizada para tomar fotos de las vistas venecianas. Por
lo tanto, la llegada a la destinacion no fue complicada, excep-
to por mi duda final al encontrar el numero de casa correcto,
ya que se encontraba en un callejon lateral y no en el principal
como indicaba Maps. El pedido se complett de la mejor manera
posible, ya que la cliente (una chica mds joven que yo, probable-
mente universitaria) me dejo una propina de cinco euros.

Comienza el segundo slot, de 19 a 20. El primer pedido se
concluye cuando ya ha comenzado el segundo slot. Comienzo
a caminar a paso relajado para dirigirme nuevamente a una
zona donde haya una mayor probabilidad de recibir solicitudes.
Mientras me acerco a la zona de Erbaria, entre el mercado de
Rialto y el puente homonimo, veo a una colega (¢0 competidora?)
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walker (es decir, repartidora de Cocaiexpress) y trato de acercar-
me para intentar hablar con ella. Sin embargo, mi intencion se
encuentra con la rapidez de la chica, de quien pierdo el rastro
después de que gira la esquina (probablemente debido a que re-
cibio una solicitud de entrega, dada su rdpida marcha y el hecho
de que miraba constantemente su teléfono). Asi que sigo adelan-
te, cruzo el Puente de Rialto y llega la notificacion de Glovo para
aceptar un pedido.

Ellocal de recogida, el McDonald’s en Strada Nova, se encuen-
tra a diez minutos a pie; por lo tanto, me encamino, esquivando
a algunas personas, y llego al punto de recogida sin problemas.
Entro, espero unos minutos y recojo el pedido para comenzar el
trayecto. A diferencia del primer caso, aqui las dificultades para
llegar a destino fueron mayores. Ademas de la distancia, mas
de veinticinco minutos de caminata para llegar a Campo de la
Celestia (en el barrio de Castello), una zona periférica del centro
histdrico, el sistema de geolocalizacion no logro identificar la
ubicacion exacta. A esto se suma la imposibilidad por parte del
cliente de ingresar la direccion correcta, ya que la aplicacion de
Glovonolo permitia (esta informacion la obtuve directamente de
la cliente, a quien contacté para entender como llegar). Ademas
de estas dificultades técnicas ajenas tanto a mi como al cliente,
no encontré otros problemas, excepto las dificultades para leer
los numeros de las viviendas debido a las tenues luces del siste-
ma de iluminacion veneciano. Asi que llego a destino después de
casi treinta minutos (el tiempo estimado por la aplicacion era de
veinticuatro minutos). También en este caso recibi una propina,
pero a través de la aplicacién y no en mano.

El tercer slot se extiende desde las 20:00 hasta las 21:00 y mar-
ca el fin de mi jornada laboral. Como en el segundo caso, tam-
bién aqui la entrega del pedido ocurrid cuando el slot ya habia
comenzado. Me dirijo en una direccion indefinida a paso lento:
de hecho, comienzo a sentir el cansancio, ya que el contador de
pasos marcaba casi 10 kilometros recorridos en menos de dos
horas. Después de unos minutos de espera sin recibir pedidos,
finalmente llega la notificacion: debo ir a recoger un pedido
en la zona de San Marco y entregarlo en un hotel en Riva degli
Schiavoni.

A diferencia de los primeros dos pedidos, en este caso el punto
de recogida esta bastante lejos y es dificil de alcanzar, mientras
que el punto de entrega esta relativamente cerca de él. Asi que
me encamino con paso decidido y, una vez mas, Google Maps no
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me apoya eficazmente en mi trabajo. De hecho, debido a la alta
densidad arquitectdnica del barrio de San Marco, caracterizado
por calles estrechas y edificios relativamente altos, el punto mar-
cado en el mapa estaba al menos a 200 metros de la ubicacion
real de recogida. Asi que, una vez que llego cerca, pido infor-
macion a un recepcionista de un hotel, quien me ilumina sobre
como llegar a la pizzeria, mostrdndome como el conocimiento
local es mucho mas efectivo que el navegador de Google.

Recojo el pedido (esta vez fue el pedido el que me esperaba a
mi y no al revés) y me dirijo hacia el destino, sin seguir las indi-
caciones de maps, sino confiando en mi conocimiento previo del
area. De hecho, en menos de 15 minutos logro entregar la pizza
y, también en este caso, el cliente (un trabajador de la recepcion
del hotel) me dejo una propina a través de la aplicacion.

Sonlas 20:50, porlo tanto, segun el algoritmo de Glovo Couriers,
ya no puedo recibir mads solicitudes de pedidos.

4. Dificultades organizativas del algoritmo

Concluido el segundo dia de trabajo como walker, surge en
mi la idea de que el algoritmo de Glovo no contempla una dis-
tincion en el calculo de las distancias de los pedidos asignados
entre aquellos que van a pie y los que utilizan otro medio de
transporte. La ultima entrega realizada durante el turno diurno
es un indicio de esta hipotesis. De hecho, la distancia total a re-
correr entre el punto de partida, el punto de recogida y el punto
de entrega era de casi cinco kilometros, con un tiempo estimado
de 50 minutos segun Google Maps. Sin embargo, aunque Maps
ofrece la opcion de ir a pie, esta representa una consideracion
externa al algoritmo de Glovo, que parece mostrarse ciego ante
la modalidad concreta de realizar la entrega.

En efecto, si bien en un contexto urbano tradicional se puede
utilizar practicamente cualquier medio de transporte (ya sea
previsto por la aplicacién o no), en Venecia, las disposiciones
municipales prohiben el uso de cualquier forma de micro-mo-
vilidad urbana. Esto significa que solo se puede ir a pie o tomar
los vaporettos. No obstante, esta ultima opcion no siempre es
factible, ya que, por un lado, el pase para no residentes tiene un
costo elevado (alrededor de 100 euros), igual que el boleto indi-
vidual (siete euros y medio). Por otro lado, no esta garantizado
que haya un vaporetto que acorte el tiempo de desplazamiento
en relacion con el punto de recogida o de partida.
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Ademas, en el proceso de registro como repartidor en Venecia,
el centro histdérico no esta previsto. De hecho, después de com-
pletar el registro con una direccion ubicada en la isla, fui con-
tactado poco después por un administrativo de las oficinas de
Glovo en Mildn para confirmar donde queria trabajar (Mestre o
la isla), explicAndome también las diferencias desde el punto de
vista de la remuneracion y afirmando que la aplicacion aun no
contempla la modalidad de entrega a pie. He entendido: tengo
que ser una bicicleta.

En los primeros dias, parece dificil conciliar los tiempos de la
vida cotidiana fuera del trabajo con los tiempos de trabajo como
walker, sobre todo si se espera que esta actividad sea la fuente
principal de ingresos. Quizas, al menos en la fase inicial, esto
se deba a la condicion de ser novato y, por lo tanto, no contar
con una puntuacion de excelencia que permita reservar con
suficiente anticipacion los slot para trabajar. Asi, surge la pro-
blematica en torno a la verdadera extension de la libertad para
organizar y gestionar la propia vida: si una persona tiene una
marcada necesidad de ingresos y el trabajo como walker es una
de sus principales, si no la principal, fuente de ingresos, ya que
le resulta dificil encontrar un empleo mas estable, el sistema de
asignacion de turnos de Glovo lo mantendra constantemente
atento a la aplicacion, esperando que se desbloquee un slot (y
esto a menudo sucede justo antes del inicio del turno) (Iazzolino
y Varesio 2023). En consecuencia, esta persona a menudo debera
renunciar a diversas formas de socializacion en su vida diaria:
asistir a un concierto, tomar un aperitivo, ver un partido, leer un
libro o simplemente estar relajado en casa solo o en compaiiia.
Todas estas actividades quedan de algun modo subordinadas
a la “busqueda del slot disponible”, manteniéndose asi en un
estado de suspension permanente que caracteriza la vida del
walker por necesidad. Por otro lado, aquellos que realizan esta
actividad de manera esporadica probablemente no sufrirdn las
consecuencias negativas de la gestion algoritmica de los turnos.
Sin embargo, durante mi tiempo en el campo, me he encontra-
do con estudiantes extranjeros que trabajan como walker y que
parecen estar preocupados o, al menos, descontentos con esta
organizacion.

En los dias siguientes al primer acceso (sdbado 29 y domin-
go 30 de enero), no pude organizar los turnos de trabajo por-
que no tuve la oportunidad de reservar los slot con suficiente
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anticipacion, ya que la aplicacion solo los puso disponibles justo
antes de su inicio. Sin embargo, durante las horas del almuerzo
y la cena, a menudo recibi la siguiente notificacion: «Se busca
un walker! Conéctate ahora y gana un 80% mas por cada pedi-
do aceptado en esta hora». Este mecanismo de rendimiento del
algoritmo sin duda tiene impactos en la organizacion de las ac-
tividades extralaborales de la vida cotidiana, ya que activa una
especie de “carrera por los pedidos” necesaria tanto para au-
mentar la puntuacion de excelencia como para alcanzar lo mas
rapido posible el numero minimo de pedidos (50) para lograrla
y obtener ingresos adicionales que, para aquellos para quienes
el trabajo en plataforma representa la principal fuente de in-
gresos, son cruciales para su supervivencia. Asi se delinean los
contornos chantajistas de la logica de rendimiento vinculada a
la gestion algoritmica y despersonalizada del trabajo a través de
plataformas digitales.

5. Las primeras contingencias técnicas

El trabajo como walker a pie comienza de la siguiente manera:
iniciando sesion en la aplicacidn, realizando el check-in a partir
de 25 minutos antes del slot horario reservado, esperando un
pedido, recibiendo la notificaciéon de un pedido y aceptandolo
(o reasignandolo a otro repartidor, una eleccion que, sin embar-
go, afecta negativamente al propio ranking). Una vez aceptado
el pedido, la trayectoria consiste en el punto de partida, el pun-
to de recogida y el punto de entrega. Caminando a lo largo de
esta direccion, debo interactuar con personas, arquitecturas,
tecnologias (como la aplicacion y sus posibles fallos; la cone-
Xion a Internet que no funciona correctamente; el GPS), bares,
restaurantes, tabernas, tiendas y, mas o menos intensamente
y conscientemente, activo todos mis sentidos (incluido el sexto
sentido, especialmente util para intuir en qué calle habra mas
aglomeracion y elegir una alternativa), para captar los detalles
de lo que sucede alrededor.

Durante la experiencia en el campo, los puntos de recogida
han sido casi siempre cadenas de restaurantes y comida rapida
multinacionales, ademas de pizzerias y vendedores de kebab.
Por lo tanto, trabajar como repartidor a pie me ha permitido
observar una parte, aunque parcial, de la organizacion del tra-
bajo en las cocinas de estos establecimientos. Esta perspectiva
interna-externa ha hecho que note algunos elementos que, como



180 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

cliente, tienden a pasar desapercibidos o tienen poca relevancia
para el interés inmediato de consumir.

Utilizando una metafora teatral (escenario/clientes y basti-
dores/cocina), los tiempos de espera para recoger un pedido,
en algunos casos de varios minutos, me permiten espiar lo que
sucede detras del escenario de la comida rapida, mas alla de la
experiencia inmediata del cliente, para captar los estados de ani-
mo de quienes trabajan detras del mostrador: los pitidos de las
freidoras semiautomaticas indican cuando las papas fritas estan
listas; el chisporroteo de la carne cocindndose en las planchas; el
aroma de la comida que impregna el espacio; el sonido de las ca-
jas registradoras; las conversaciones de los clientes; la camarera
que grita «Numero 78!» y se impacienta porque nadie viene a
recoger el pedido (un minuto en una organizacion laboral como
la de la comida rapida puede durar una hora).

Los ritmos en algunos casos son frenéticos, incluso cuando
parece haber cierta automatizacion del proceso laboral. A ex-
cepcion de algunas situaciones, los establecimientos de comida
rapida en Venecia no son muy espaciosos, tanto desde el lado de
los clientes como desde el de la cocina; mas bien son estrechos y
es dificil moverse cuando hay mucha gente: en este sentido, las
cajas automaticas no parecen ser de gran ayuda, ya que las filas
para elegir los productos parecen entrecruzarse casi de manera
ininteligible.

En varias ocasiones, me he encontrado con otros repartidores
a pie impacientes por el tiempo de espera, ya que, aunque en
parte compensado (pero solo 0,05 céntimos por minuto!), repre-
senta una pérdida potencial de ingresos, que ciertamente seria
mayor con una entrega. De todos modos, es importante destacar
un aspecto: los trabajadores de la comida rapida, a pesar de te-
ner que lidiar con estos espacios y tiempos tan ajustados, siem-
pre han mostrado empatia hacia mi (como walker), o al menos
una cierta condescendencia, incluso cuando llegaba tarde o me
encontraba en un lugar incdmodo para ellos, con el pedido espe-
randome alli.

El lunes 30 de enero, llevé a cabo una jornada laboral de siete
horas distribuidas en dos turnos: de 13:00 a 15:00 y de 18:00 a
22:00. Fue, por ende, la primera ocasion en la que logré trabajar
como si el walker fuera la actividad de la cual obtener la unica
fuente de ingresos o, al menos, la principal.
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Me preparé para comenzar el turno como repartidor de Glovo
en el primer slot, que abarca desde la 13:00 hasta las 14:00, vis-
tiendo de manera adecuada para estar varias horas al aire libre
y recorrer largas distancias. Por ultimo, me puse la mascarilla y
la mochila, sali a la calle y realicé el check-in. La primera solici-
tud llegd segundos después: punto de recogida en el McDonald’s
de Strada Nova y punto de entrega en Corte Zappa, un lateral de
Fondamenta degli Ormesini. La distancia total, considerando el
punto de partida, fue de dos kilometros y 700 metros. No tuve
dificultades para realizar esta entrega, ya que conocia las zonas
a las que debia ir y las personas en la calle no supusieron un
obstaculo.

La Fondamenta cerca del punto de entrega es, durante el hora-
rio de aperitivo y cena, uno de los lugares mas concurridos por
turistas y residentes debido a la variedad de bacari presentes.
En cambio, durante las horas diurnas es una zona tranquila,
habitada principalmente por trabajadores que se detienen a al-
morzar o tomar un café, con el sonido de las embarcaciones y las
charlas que marcan el paso del tiempo. Cerca de alli, también se
encuentra el campo del Ghetto, el primer gueto judio de la histo-
ria, caracterizado por un ambiente extremadamente tranquilo
y familiar, donde es facil refugiarse del bullicio de otras areas.
Decido sentarme en un banco esperando una nueva solicitud y
aprovecho para beber agua de la fuente publica en el centro del
campo.

El segundo slot, de 14:00 a 15:00, transcurre casi sin que suce-
da algo interesante, tanto es asi que decido acercarme a las 14:45
aun bacaro cerca del astillero de rio San Trovaso para beber una
ombra y comer un cicchetto. Este pensamiento, evidentemente,
perturba el algoritmo de Glovo, que me envia una notificacion
de un pedido en busca de un repartidor. Aunque faltan pocos mi-
nutos para que termine el turno, decido aceptar el pedido (como
repartidor para quien Glovo es su principal actividad laboral),
a pesar de la larga distancia que debo recorrer y el tiempo que
tomard completar la operacion. Serd, de hecho, la entrega mas
agotadora de ese dia, tanto es asi que empiezo a reflexionar so-
bre el hecho de que el algoritmo de Glovo no considera que en
Venecia solo se puede llegar a la isla a pie.

El punto de partida es Fondamenta Nani (frente al astillero
de San Trovaso), el punto de recogida en McDonald’s de Strada
Nova y el punto de entrega en el campus universitario de Santa
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Marta, con una distancia de casi cinco kildmetros y un tiempo
estimado de entrega de mas de 50 minutos. Para realizar esta
entrega, me enfrento nuevamente a la “imprecision” de Google
Maps en Venecia, ya que, aunque indica la ruta mas rdpida para
llegar al destino, en la parte final no tiene en cuenta un pequefio
obstaculo: una enorme pared de cemento que se interpone entre
mi y la direccidn de entrega.

Llamo al cliente, quien me explica que «he llegado por el lado
equivocado y que debo seguir hasta encontrar el embarcadero
de Santa Marta y luego girar a la izquierda». Sigo estas indica-
ciones y, finalmente, logro entregar el pedido después de mas
de una hora (mucho mas de los 50 minutos estimados por Maps
Glovo). Esto significa que, aunque habia reservado el slot que
terminaba a las 15:00, el tiempo de trabajo se extendid en una
hora sin que pueda disfrutar de los ingresos potenciales durante
la espera del proximo turno. De hecho, al haber aceptado el pedi-
do durante el slot, los ingresos derivados se aplican a esa franja
horaria, mientras que, al no haber reservado el siguiente slot,
no tengo derecho a integracion durante el tiempo de espera. En
resumen, trabajé tres horas en lugar de dos.

Comienzo la “caminata” de regreso a casa y me siento a des-
cansar, admirando las primeras luces del atardecer en un banco
de Zattere. Llego a casa y, mientras espero que se abra la ventana
de reserva semanal (la primera vez que la utilizo), los slot de
la tarde, de 18:00 a 22:00, estan disponibles. Decido reservarlos
todos.

Durante el turno de la tarde, se confirmé la imprecision de
Maps en algunas zonas venecianas, especialmente en el sestiere
de San Marco, donde la densidad arquitectdnica es alta. Ademas,
sucedid el evento mas importante hasta ahora, que probable-
mente marcard en parte la evolucidn de la investigacion etno-
grafica: me encontré con un walker (en este caso, un repartidor
de la aplicacion Cocaiexpress) y logré establecer un vinculo
hablando durante varios minutos y intercambiando opiniones
sobre las respectivas plataformas. Una de las primeras cosas
que me dijo fue: «<Realmente queria hablar con alguien de Glovo,
porque sé que las condiciones no son muy buenas y queria en-
tender un poco mas...». Continuamos hablando; €], mientras tan-
to, sigue revisando la aplicacion porque debe hacer la entrega.
Sin embargo, estd muy relajado y no tiene miedo de entregar el
pedido tarde. Descubro que es un estudiante de quinto grado de



La ciudad hibrida en la entrega de alimentos digitalizada 183

secundaria y, por lo tanto, realiza este trabajo para complemen-
tar sus ingresos. «La aplicacion existe desde hace aproximada-
mente un afio y medio, pero he estado trabajando aqui durante
casi un afo. Surgio durante el primer bloqueo con el propdsito
de ser voluntario y apoyar a las actividades locales», me cuenta
con una sonrisa. También me cuenta una anécdota interesante
que representa la diferencia entre una plataforma digital mul-
tinacional y una local: «Con Cocaiexpress, la relacion es muy
directa y personal. Cuando hice la entrevista, entendieron que
me gusta la informatica y me preguntaron si, ademas de trabajar
como repartidor, queria ayudarles con la aplicacion».

6. En tension entre la rehumanizacion y la
“zombificacion”

Venecia generalmente se encuentra “saturada” de turistas, es-
pecialmente durante periodos como el carnaval, una festividad
de particular valor simbolico para la ciudad capital veneciana,
la cual ejerce una atraccion poderosa. Hoy he experimentado
de manera decidida el estorbo de mi bolso y las dificultades de
trabajar mientras me desenvolvia entre la multitud de personas
(mascaras) que deambulaban por las calles. Como walker — qui-
zas también gracias a los vinculos afectivos del pasado que han
agudizado mi sensibilidad - percibo una constante tension, in-
tersticial y disimulada, que acompafia a Venecia, oscilando entre
un turismo “zombificador” y la belleza fragil, pero humanizado-
ra del archipiélago lagunar.

Mientras camino para realizar las entregas, leo, escucho, pal-
po vy veo en los carteles, las conversaciones y en la vida cotidiana
de los venecianos el virus que actda en el cuerpo de la ciudad:
debilitandola al atacar su organismo y sus células vitales, expul-
sando a quienes habitan y viven en Venecia, tejiendo relaciones
sociales no efimeras. Asi como los no muertos que persiguen el
olor de la carne humana viva, los turistas deambulan en busca
de una vision para apropiarse o un recuerdo para llevar consigo.

Las arquitecturas venecianas, sinuosas y elegantes a la vista,
pero a la vez rigidas y angulosas al paso, materializan de mane-
ra impactante esta tension, concentrando y ordenando, con la
gracia y la indiferencia que se ajusta a la elegancia aristocratica,
las multitudes de personas a lo largo de las estrechas callejuelas
y puentes, que a menudo obstaculizan el paso de los venecianos
y trabajadores (ya sean caminantes con mochilas o0 mensajeros
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con carretillas) que se rigen por tiempos y elecciones cotidianas
en contraste con las de los turistas. No es raro que deba decir
con tono asertivo «jPermiso!» para poder avanzar. Por otro lado,
aquellos que no viven en Venecia desconocen una practica taci-
ta: caminar ordenadamente y en fila, manteniéndose a la dere-
cha, de modo que las callejuelas no se atiborren. A menudo, el
GPS no ayuda, ya que simplemente muestra la ruta mas rapida
y, ademads, es la misma herramienta que utilizan los turistas;
sin embargo, a veces (y cuando es posible), gracias a mi conoci-
miento previo, puedo superar estos problemas tomando rutas
alternativas, aunque el recorrido adicional no esté cubierto por
la remuneracion de la aplicacion.

Trato de ponerme en el lugar de mis colegas extranjeros que
viven en Mestre y que, tal vez, aun no conocen bien Venecia:
¢icomo enfrentan estas dificultades? Qué estrategias utilizan para
sortearlas? Aunque la tension entre el turismo “zombificador” y
la belleza humanizadora puede parecer una dualidad, en rea-
lidad es una relacion mutua, ya que es la misma belleza la que
atrae al agente viral que “zombifica” y este, a su vez, ha cautiva-
do y sigue cautivando, como la Maga Circe hizo con Ulises, a los
venecianos con un encanto sutil y subrepticio, pero tangible. Sin
embargo, la ciudad lagunar resiste, tratando de rehumanizar su
tejido gracias a los habitantes que son conscientes de su belleza,
su fragilidad y sus singularidades.

Las tres dreas que componen la Ciudad de Venecia, a pesar de
vivir formas de sociabilidad y cotidianidad propias y diferen-
tes, estan unidas por problemas y dinamicas socioecondmicas
comunes.

A pesar de las profundas diferencias y peculiares caracte-
risticas de cada area, el Centro Histdrico constituye el centro
simbolico y cultural (ademas de politico y administrativo) de la
Ciudad. Es aqui donde el predominio casi total del sector turisti-
co (al punto que, con casi 30 millones de turistas y una factura-
cion de mas de 3.000 mil millones de euros, se puede hablar de
una verdadera “monocultura turistica”) tiene un impacto en las
dindmicas de identidad, empleo, vida social, vivienda y movili-
dad de las otras dos areas. Los enormes ingresos relacionados
con el turismo, que se convirtio en un fenémeno masivo solo a
partir de los afios ‘80 y ‘90, han generado una serie de rapidas
consecuencias que afectan profundamente los estilos de vida, la
sociabilidad y las oportunidades de los jovenes en la Ciudad, y
que se intentardn explicar brevemente a continuacion.
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En primer lugar, debe destacarse el progresivo estrechamien-
to de las oportunidades de empleo, que se limitan practicamente
a trabajos de baja categoria en el sector turistico, de la hostele-
ria, la hoteleria o, en el mejor de los casos, como ayudantes en
museos y exposiciones de arte (incluidas la Bienal de Arte y la
de Arquitectura, pero que se consideran ocupaciones principal-
mente estacionales).

Asimismo, es importante sefialar el vertiginoso aumento del
costo de las viviendas en el Centro Historico (cuyos precios alcan-
zan los 40.000 euros por metro cuadrado), resultado del turismo
que ha hecho imposible para los jovenes adquirir una vivienda.
Esto, sumado a la eliminacion de la ley de alquiler justo, que ha
expulsado a los jovenes del mercado de alquileres, y a la reduc-
cion progresiva de oportunidades de empleo, ha obligado a los
jovenes y parejas jovenes del Estuario y del Centro Historico a
trasladarse a la Terraferma, dando lugar a un verdadero éxodo.

Esto ha llevado a una ruptura de los lazos familiares y de
amistad dentro de la migracion entre las diferentes areas de la
Ciudad. La percepcion de esta ruptura de los lazos familiares y
amistosos, que afecta principalmente a los jovenes y parejas jo-
venes, se ve agravada por las dificultades de transporte y los pro-
blemas estructurales de movilidad que caracterizan a la Ciudad,
lo que lleva al aislamiento reciproco de las diferentes areasy, en
consecuencia, de la poblacion que las habita.

También es importante destacar la concentracion de inver-
siones en la industria turistica realizadas por las diversas ad-
ministraciones locales, en detrimento de otros sectores consi-
derados menos rentables econémicamente, como el deportivo,
el artesanal o el cultural (estos dos ultimos, a menos que estén
directamente relacionados con la afluencia de turistas). Esto ha
resultado en una falta de importantes espacios de agregacion y
profesionalizacion para los jovenes.

Ademas de las consecuencias del turismo de masas, se suman
las de la desindustrializacion de Marghera, que ha llevado a una
pérdida de empleo sin precedentes, transformando radicalmen-
te las expectativas, oportunidades y trayectorias socio-laborales
de las nuevas generaciones. Antes de los afios ‘80, al finalizar la
educacidn secundaria, tenian la seguridad de encontrar empleo
seguro, aunque dentro de la clase trabajadora, en el cercano dis-
trito industrial, siguiendo a menudo la trayectoria de sus padres.
Sin embargo, hoy, especialmente con el recrudecimiento de la
crisis economica, esa posibilidad ha desaparecido.
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Esto ha resultado en la posibilidad de reutilizar de manera in-
novadora las dreas industriales en desuso, pero también en un
progresivo aumento del éxodo de muchos jovenes que se trasla-
dan desde los barrios de la Terraferma a la provincia (uniéndose
al éxodo desde el Centro Histdrico a la Terraferma), asi como en
un traslado diario de muchos otros residentes en los barrios de
la Tierraferma que van al Centro Historico para trabajar en tra-
bajos mal remunerados y, a menudo, precarizados.

Como resultado, se estd produciendo una progresiva apro-
ximacion de las condiciones sociales, laborales, de vivienda y
de movilidad de los jovenes autdctonos y los inmigrantes que
trabajan juntos en los lugares de trabajo (bares, restaurantes de
comida rapida, heladerias, pizzerias, restaurantes, hoteles, etc.),
en los espacios habitables de los barrios de la Terraferma (prin-
cipalmente Mestre, Marghera) y en los medios de transporte pu-
blico que conectan la Terrafermay el Centro Historico.

Reflexionar sobre los jovenes en la Ciudad de Venecia implica
inevitablemente tener en cuenta la importante poblacion estu-
diantil presente. Esta comunidad se integra de manera indivisi-
ble con la de los jovenes venecianos, interactuando diariamente
en todos los ambitos de la vida social. Se pueden identificar tres
tipos de estudiantes: los estudiantes que viajan diariamente, que
llegan al Centro Histdrico desde la provincia o las provincias ad-
yacentes por la mafiana y regresan por la noche; los estudiantes
que viven fuera, que tienen su residencia en Venecia de lunes a
viernes y regresan a su lugar de origen durante el fin de sema-
na; y los estudiantes que residen permanentemente en Venecia,
participando activamente en las dinamicas socio-culturales
de la ciudad. Es la comunidad estudiantil que se destaca como
una tipologia especialmente activa. Estudiantes que participan
entusiastamente en numerosas iniciativas: sociales, politicas,
culturales y civicas, llevadas a cabo por diversas asociaciones y
colectivos en la ciudad de Venecia. E1 Comité No Grandi Navi, el
Comité No Mose, asociaciones y centros sociales, entre otros, son
las principales realidades que ofrecen grandes oportunidades
de union, compromiso, diversion y recreacion para la juventud
veneciana.

Ademas de mantener vivo el tejido social y asociativo de la
ciudad, el componente estudiantil es el que da vida a los espacios
publicos de la urbe, llenando campos y callejones que estaban
destinados a la desertificacion y “geriatrificacion” (Davis 2000).
Estos espacios urbanos, especialmente en el centro historico
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pero también en la tierra firme, acogen diariamente a miles de
jovenes (tanto estudiantes como venecianos y turistas) que se
reunen para llevar a cabo el rito del aperitivo.

Otros espacios ludico-recreativos, como conciertos, cin-
eforums, conferencias, encuentros, teatro, deportes, entre otros,
son organizados y ofrecidos por centros sociales, colectivos estu-
diantiles, parroquias y una ferviente asociacion cultural, muchas
veces respaldada de manera timida por las autoridades locales.

A estas tres “tipologias” de estudiantes mencionadas ante-
riormente, también podemos agregar a los trabajadores-estu-
diantes (diferentes de los estudiantes-trabajadores) (Cillo 2017),
entre los cuales se encuentran muchos walker, en su mayoria
extranjeros, que residen en el interior, en Mestre o Marghera, y
recorren diariamente un largo trayecto hasta el centro historico
para entregar comidas a domicilio a través de aplicaciones de
trabajo digital. De esta manera, contribuyen a crear, modificar
y reproducir espacios sociales en la ciudad (Gregory y Paredes
Maldonado 2020).

En conclusion, la ciudad de Venecia, a pesar de las formas
de sociabilidad y resistencia recién descritas, puede describir-
se como dividida por las rupturas de los lazos sociales que han
surgido abruptamente en las ultimas tres décadas. Se polariza
entre un centro histérico que se ha convertido en un museo y
una tierra firme que se parece cada vez mdas a un dormitorio.
Asimismo, se siente melancolica por el progresivo vaciamiento
de poblaciéon y contenidos, una tendencia que parece imparable,
y por la falta de renovacion generacional causada por la proyec-
cion de las nuevas generaciones hacia otros contextos, debido a
su falta de apego a la ciudad y su historia.

7. Contacto con otro walker

Uno de los lugares que frecuento mientras desempefio mi
labor como walker es Campo Santa Margherita. Mientras atra-
vieso este espacio, entre palomas que vuelan a la altura de las
personas y gaviotas que, con maestria perfeccionada a lo largo
de los afios, arrebatan la comida a los paseantes o a aquellos
que se encuentran sentados en el bar; entre nifios y nifias que
juegan y padres que compran pescado al pescadero en medio
del campo, los recuerdos - no personales, sino proyectados por
la literatura — se remontan a la denominada Republica Popular
de Santa Margherita.
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Este campo, y de manera mas general, el Sestiere de Dorsoduro,
ha sido durante gran parte del siglo XX un espacio de encuentro
y agregacion entre los trabajadores portuarios. La efervescencia
politica y social veneciana ha tenido en este campo un nucleo
crucial, donde desde principios del siglo XX se llevaban a cabo
discursos, asambleas y las luchas de los trabajadores portua-
rios (este campo se encuentra a pocos minutos de la Estacion
Maritima). En muchos casos, los lugares de reunion eran taber-
nas “rojas”, donde la “parte maldita” (es decir, las monedas y el
resto de las bebidas) se destinaba a la suscripcion de periodicos
y folletos socialistas (Barzaghi y Fiano, 2016).

Asimismo, durante el bienio rojo, entre 1920 y 1921, y en los
primeros afios del régimen fascista, Campo Santa Margherita se
convirtié en uno de los sitios donde la resistencia al fascismo se
manifestd con mayor vehemencia, con varios enfrentamientos
entre socialistas y escuadristas. Con el transcurso de los afios,
aqui y en las zonas circundantes (campo San Toma y calle del
Capeler), diversas tabernas y bacari se convertirdn en lugares
de reunion para las células de la Resistencia y, entre los afios 60
y 70, para colectivos estudiantiles y grupos de la izquierda extra-
parlamentaria. Por ejemplo, aqui se fundara el primer “Circolo
proletario veneziano”, precursor de los futuros centros sociales.

Por lo tanto, entregar o descansar, entre un pedido y otro, en
este lugar evoca recuerdos que otorgan una profundidad histo-
rica al contexto en el que se sumergen los walker y, sobre todo,
podria marcar un camino —no solo para walker- a seguir...

Este slot de trabajo resulto particularmente interesante desde
el punto de vista etnografico por dos razones: la confirmacion
de la fallibilidad técnica de Maps y su integracion en la aplica-
cion de Glovo, y el encuentro con el primer caminante con quien
pude hablar.

Mientras caminaba esperando recibir un pedido, llegué a
Campo Santa Margherita y finalmente vi a Abbas, otro walker,
sentado en un banco, hablando por teléfono. Decidi acercarmey,
después de que termino la llamada, lo saludé en italiano pregun-
tandole como le iba con el trabajo. El respondié con un “Ciao”,
pero luego me preguntd directamente si hablaba inglés, ya que
él no conocia el italiano. Asi que empezamos a intercambiar
algunas palabras y me dijo que era estudiante universitario de
Azerbaiyan y que vivia en Venecia desde hacia tres meses.

A primera vista, parecia estar amargado por no haber recibido
pedidos en ese dia, y aproveché la oportunidad para preguntarle
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qué opinaba en general sobre el trabajo en Venecia. Su respuesta
reveld la persistencia de cierta monotonia en la ejecucion del
trabajo, especialmente debido a la repeticion constante de las
mismas calles: «Si, esta bien, pero ya conozco casi todas las ca-
lles, porque los restaurantes son siempre los mismos y también
las calles para ir». Mientras hablabamos, recibi6 una notificacion
de un pedido y, después de exclamar: «Finalmente, un pedido!»,
se despidio y se fue. Continué caminando esperando otro pedido
y a lo largo del camino, en la arteria que va desde Rialto has-
ta Strada Nova, me encontré con otro walker con quien intenté
hablar.

La charla fue bastante breve, pero me dijo que era estudian-
te de Pakistdn y que en Venecia se gana mucho menos que en
Mestre, donde hay mas demanda. Entonces le pregunté si, por
curiosidad, podia decirme cudnto habia ganado en promedio
hasta ese momento y me mostrd la pagina de la aplicacion con
sus ganancias: en la fase aun activa (Glovo realiza los pagos cada
dos semanas), la cifra mostrada era de alrededor de 230 euros,
por lo que habia logrado ganar esa cantidad en menos de dos
semanas (desafortunadamente no pude leer el dia de inicio del
calculo). Nuestros caminos se separaron también de este walker
y mientras tanto, recibi un pedido: Old Wild West en Strada
Nova. Afortunadamente, no estaba lejos, asi que llegué en pocos
minutos.

Cerca de la entrada, tomé mi teléfono, abri la aplicacion de
Glovo y notifiqué que habia llegado al restaurante. Esta opera-
cion, que ahora realizo casi automaticamente con el pulgar, tiene
un doble propdésito: por un lado, notifica al cliente que el pedido
estd en preparacion; por otro lado, activa el tiempo de espera
para recoger el pedido, que Glovo compensa segun lo previsto en
los “términos y condiciones”. A su vez, esta operacion, aparen-
temente banal, es importante por dos motivos: en primer lugar,
contribuye a aliviar parte de la ansiedad o el estrés causado por
la espera, que no depende del walker (depende de la organiza-
cion de la cocina del restaurante); y en segundo lugar, una vez
que se ha informado al restaurante de la llegada, el cliente pue-
de seguir al walker durante el trayecto.

El primer motivo es relevante ya que la espera en el punto de
recogida en Venecia no es la excepcion, sino una constante: si
tuviera que hacer un cdlculo, diria que hasta ahora he espera-
do unos diez minutos en cada restaurante. Sin embargo, dado
que la notificacion muestra un intervalo de tiempo de uno a tres
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minutos y a menudo esta notificacion no llega incluso en caso
de espera, se puede deducir que solo una fraccion del tiempo de
espera es compensada. Una vez dentro del restaurante, me acer-
qué al mostrador para preguntar al camarero si el pedido estaba
listo, y me respondio que todavia tendria que esperar un poco
mas. Después de unos minutos, vi venir a otro camarero no con
un pedido, sino con dos (cuando acepté el pedido no estaba cla-
ro que fuera un pedido acumulado, o tal vez no presté atencion
debido a las prisas por aceptarlo). En cualquier caso, tomé los
paquetes, los coloqué cuidadosamente en mi mochila y presioné
el botdn en la aplicacion para indicar que habia recogido el pedi-
do. Esta operacion desbloqued la posibilidad de ver la direccion
exacta de entrega (en la fase anterior solo muestra las zonas de
recogida y entrega), y vi que la direccion indicada estaba muy
cerca de donde me encontraba, entre mi y ella pensé: «Asi que
el algoritmo organiza los pedidos acumulativos de manera que
ayude al walker en la entrega» — y me dirigi hacia alli.

Sin embargo, el entusiasmo inicial chocd con la realidad.
Cuando llegué al punto marcado en el mapa, no pude encon-
trar el numero exacto; por lo tanto, llamé a la cliente, quien
me respondio, con tono apenado y empatico: «No, esa no es la
calle, estoy en la zona de Castello... desafortunadamente, aqui
en Venecia estas aplicaciones no funcionan bien, porque pue-
de haber varias calles con el mismo nombre». Asi que terminé
la llamada diciéndole que le pediria a Glovo que actualizara la
ubicacion y que la volveria a contactar. Para estas contingencias,
la aplicacidn tiene una seccion dedicada, donde se ofrecen va-
rias opciones para intentar resolver problemas de diversos tipos
(problemas de entrega, problemas climaticos, vehiculo averiado,
contactar al cliente, etc.).

En mi caso, se abrid una conversacion en la que describi el
problema de geolocalizacion, pero que fue resuelto de manera
poco precisa (0o mas bien, no resuelto) simplemente indicando
el area de Castello. Dado que entretanto habian pasado algunos
minutos, decidi intentar hacer la segunda entrega, con otros pro-
blemas técnicos relacionados con la gestion algoritmica. Si bien
no tuve problemas para recuperar la direccion de la segunda
entrega (solo tuve que volver a la pagina de pedidos en la apli-
cacion), la aplicacion no prevé un mecanismo para invertir el
orden de las entregas. También en este caso solicité ayuda, pero
no pudieron resolver el problema. En cualquier caso, continué
hacia la direccion, y en cierto punto, la cliente del primer pedido
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me llamoé y me dijo: «Donde estas? Porque en la aplicacion veo
que te estas alejando». Le expliqué que estaba yendo a hacer la
segunda entrega y luego iria a verla, y ella me respondid, de ma-
nera empdtica y casi lamentandose: «Si, pero no te preocupes.
Conozco los problemas con Maps... Podemos encontrarnos a mi-
tad de camino, qué te parece?». Le agradeci y acordamos encon-
trarnos en Campo Santo Stefano. Mientras tanto, llegué al punto
de la segunda entrega indicado en Maps y, también en este caso,
estaba equivocado (afortunadamente, no estaba tan lejos como
en el primer caso). Llamé a la cliente y me “guié” por teléfono
hasta el punto exacto, que estaba a unos cinco minutos de dis-
tancia. Asi que la humanizacion de la relacion, aunque mediada
por el teléfono, logro superar las dificultades infraestructurales
de Maps gracias al conocimiento local de los residentes.

Una vez completada la entrega, me apresuré a ir al punto de
destino comun con la primera cliente (aunque ser walker no era
mi primer trabajo, comencé a sentir un sentido de deber y culpa
debido al vinculo empatico que la cliente me mostré al princi-
pio), a donde llegué aproximadamente treinta minutos después
de la llamada en la que acordamos el lugar de encuentro. Le en-
tregué el pedido y, a pesar de la espera y el hecho de que tuvo
que desplazarse desde su casa anulando la comodidad del servi-
cio a domicilio, me dejd una propina tanto en efectivo como mas
tarde a través de la aplicacion. En conclusion, para hacer una
entrega acumulativa tuve que caminar aproximadamente ocho
kilémetros, sin el apoyo del sistema de geolocalizacion, que de
hecho complicé el trabajo.

8. Un lazo de confianza

Durante el trabajo, no acontecié nada de relevancia desde el
punto de vista etnografico. El suceso mas interesante tuvo lu-
gar tras finalizar mi turno, cuando, al regresar a casa, me topé
con Hamid, el repartidor irani con quien ya habia coincidido
previamente. Lo encontré disfrutando de un tentempié a lo
largo de los Ormesini mientras esperaba un pedido, por lo que
me acerqué para saludarlo y entablar una charla amistosa. Le
pregunté como le iba en su trabajo y su respuesta fue: «Not so
good, I didn’t receive many orders. Tonight is strange because it
is almost 8.30 pm» [refiriéndose al hecho de que era sdbado du-
rante las diamond hours, es decir, las horas de mayor demanda].
Asi pues, empezamos a caminar juntos y se desencadend una
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fase de observacion no planeada originalmente, que se prolongo
durante mds de una hora.

Esta etapa resulto particularmente interesante, pues logré es-
tablecer un vinculo de confianza con Hamid. El empez6 a verme
no solamente como alguien que se cruzaba casualmente durante
sus entregas, sino como alguien con quien podia intercambiar
ideas, solicitar consejos y charlar. En pocas palabras, si en un
principio quizds me consideraba creible debido a mi rol como
investigador que trabajaba en el campo, gracias a la relacién
que se forjé durante la actividad etnografica, el lazo se fortale-
cio, superando la tipica atomizacion del trabajo en plataformas.
Ademas, le brindé una mano en algunos momentos.

Mientras conversabamos, me cont6 que habia sido repartidor
para UberEats en tierra firme y que habia empezado a trabajar
con Glovo en Venecia desde diciembre. También me hablo sobre
su puntaje de excelencia y como no comprendia por qué habia
disminuido a pesar de no haber omitido ni una sola franja ho-
raria reservada: «It is weird, I don’t understand why Glovo did
it. I tried to contact the customer services and they told me that,
indeed, there were some errors».

Tras varios minutos, recibié un pedido y nos dirigimos al lu-
gar de recogida. Mientras esperabamos el pedido, continuamos
charlando sobre diversos temas: Iran — su pais —, Cerdefia — mi
region —, y la coincidencia de que ambos compartiamos el gusto
por el azafran. También me menciono que estaba tomando cla-
ses de italiano. Una vez que recogimos el pedido, nos dirigimos
hacia el lugar de entrega, y le pregunté si necesitaba ayuda, dado
que Maps no siempre es confiable: «Yes, I know. I usually use
another app that a friend of mine recommended to me». Aun asi,
enfrentamos dificultades para encontrar el punto exacto, asi que
le sugeri que llamara directamente al cliente para obtener mas
informacion y, debido a que Hamid no hablaba bien italiano, me
pidio que lo hiciera por él. De esta manera, resolvimos el proble-
ma y completamos la entrega.
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Conclusiones

Venecia se presenta como una ciudad de identidad plural:
mundialmente famosa por sus goéndolas, sus callejuelas y sus
canales, por la Piazza San Marco y el Puente de Rialto, pero tam-
bién como una ciudad con una historia colonial antiquisima, to-
davia bien visible y sedimentada en su estructura arquitectonica
y topografica. Su presente la muestra reducida a una mercancia
para el turismo depredador. La monocultura turistica, a la cual
ha sido condenada por légicas econdémicas y politicas, es respon-
sable del éxodo de sus habitantes, del vacio en sus relaciones
sociales, de la ruptura de los lazos cotidianos, incluso familiares,
de los residentes, y de la polarizacion entre el centro historico,
convertido en un parque tematico, y la parte de tierra firme, uti-
lizada como dormitorio.

Al mismo tiempo, la ciudad lagunar ejerce diariamente una
fuerza centripeta hacia una parte considerable de la poblacion
trabajadora, ocupada, en ocasiones, de forma servil en varios
sectores que componen la industria turistica. Es en este peculiar
contexto urbano, especialmente en su centro historico, donde se
desenvuelve la experiencia de los walker, que hemos narrado a
través de algunas incursiones etnograficas, utiles para clarificar
ciertas tensiones de la cotidianidad veneciana.

Asi, ha sido posible, por un lado, reconstruir parte de las tra-
yectorias biograficas (y a menudo migratorias) de los walker
(desde estudiantes italianos fuera de su ciudad natal, hasta inmi-
grantes del Sur Global con permisos de residencia para trabajar,
pasando por estudiantes extranjeros con permisos de residencia
para estudiar) y, por otro lado,... experimentar y narrar el im-
pacto inicial dspero del trabajo de los walker y la “carrera por
los slot” para conseguir entregas y, por ende, el correspondiente
pago por comision; los cortocircuitos de la tecnologia digital y
los momentos de descanso arrancados del algoritmo «que todo
dirige y controla»; el impacto de la hipertrofia del sector turis-
tico en el centro historico de Venecia y la progresiva pérdida de
identidad (y poblacion residente) de la ciudad; incluso las formas
de solidaridad y apoyo que trascienden barreras linguisticas y
nacionales entre los trabajadores del sector digital y que dejan
encendida una chispa de esperanza para un resultado favora-
ble para los trabajadores en el conflicto capital-trabajo, que hoy
(también) digitalizado.
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