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RIASSUNTO
Il presente articolo propone un’osservazione della geografia de 
L’Avana a partire dall’analisi di performance e installazioni ar-
tistiche tenutesi nello spazio pubblico della capitale tra il 2000 
e il 2019, all’interno della cornice della Bienal de La Habana. 
Nonostante le ripetute difficoltà economiche, infatti, le speri-
mentazioni visuali sono state rilevanti forme di partecipazione 
cittadina, utili a ridefinire immaginari identitari spesso percepi-
ti come statici e debilitati. Il testo si suddivide in una prima parte 
introduttiva, una seconda intitolata Geografia artistica del quo-
tidiano in cui vengono presentati gli interventi, e, infine, Detrás 
del Muro: il Malecón come spazio poroso dove si analizza l’omo-
nimo ampio progetto tenutosi presso Avenida Maceo.

PAROLE CHIAVE
Arte cubana, Biennale de L’Avana, performance, installazione, 
spazio pubblico.

ABSTRACT 
The article proposes an observation of the geography of Havana 
starting from the analysis of performances and artistic installa-
tions held in the public space of the capital between 2000 and 
2019, within the framework of the Havana Biennial. Despite re-
peated economic difficulties, in fact, visual experiments have 
been important forms of citizen participation, useful for re-
defining imaginaries of identity often perceived as static and 
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debilitated. The text is divided into a first introductory part, a 
second entitled Artistic geography of everyday life in which the 
interventions are presented, and, finally, Detrás del Muro: the 
Malecón as a porous space where the large project of the same 
name held on Avenida Maceo is analysed.

KEYWORDS
Cuban art, Havana Biennial, performance, installation, public 
space.

Making new maps will help us make new histories.
Pile, 1997: 30

1. Premessa
A partire dagli anni Novanta, ma soprattutto a seguito del 

Duemila, L’Avana è scenario di numerosi interventi artistici 
nello spazio urbano. Analizzandone alcuni fra i più significativi 
nella loro relazione con il territorio, si propone una diversa pro-
spettiva d’osservazione della geografia cittadina. Se oggi (2023), 
infatti, l’arte visuale habanera1 vive quasi esclusivamente nelle 
gallerie, nei musei e nelle fondazioni2, la performance a Cuba 
è nata nella sfera del quotidiano: basti pensare che Ancestros 
(1979) di Leandro Soto (1956-2022), considerata dalla critica la 
prima performance art cubana, si svolge nel parco cittadino di 
Cienfuegos (Mosquera 2012).

La cornice d’analisi scelta è quella della Bienal de La Habana. 
Essa viene inaugurata nel 1984 con l’intento di creare un nuovo 
perno politico dell’arte, divenendo ben presto il maggior conte-
nitore temporale di esperienze artistiche nello spazio pubblico. 

1 Della città dell’Avana, habaneros sono i suoi abitanti.
2 Questa considerazione è frutto del lavoro di ricerca sul campo svolto da 

gennaio a giugno 2023 con l’obiettivo di individuare la permanenza di 
azioni artistiche nello spazio urbano. Il riscontro finale è che l’arte contem-
poranea cubana oggi si muove negli spazi ad essa dedicati, destinata a un 
pubblico specifico non cerca la relazione con il pubblico esterno, questo an-
che a causa delle difficili relazioni tra arte e potere politico. A fare eccezione 
ci sono progetti comunitari di street art e musica rap, come Color Cojimar e 
Akokan, sempre a L’Avana.
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Nata dalla vocazione terzomondista della Rivoluzione (1 Bienal 
1984: 7), ha contribuito al decentramento del sistema artistico 
globale ma, allo stesso tempo, è pensata su un formato inter-
nazionale ‒ “occidentale” ‒, vale a dire si inserisce all’interno 
del fenomeno di rapida proliferazione di un modello sintomo 
della globalizzazione del sistema dell’arte (Martini e Martini 
2011: 6-8). La biennale è considerata «zona di condensazione»3, 
mappa, spazio della memoria o di modernizzazione dove luoghi 
e produzioni artistiche si collegano a diverse idee di nazione e 
identità culturale (Ibidem), all’interno di un unico discorso espo-
sitivo che viene qui osservato nella sua prospettiva urbana e in 
relazione alla comunità cittadina. Lo spazio della Bienal de La 
Habana, infatti, non è circoscritto nei luoghi solitamente con-
sacrati all’arte, bensì diffuso: strade, piazze, scuole e ambienti 
culturali divengono scenari di installazioni site-specific, perfor-
mance e iniziative di arte partecipata. 

L’idea di arte come progetto sociale volto a un pubblico am-
pio, pensato come orizzontale e popolare, ma soprattutto inteso 
come programma aperto più che opera chiusa, viene promossa 
dallo stato cubano sin dai primi anni della Rivoluzione. Questa 
sembra anzi la risposta che segue al lungo dibattito su quali 
basi si debba costruire la relazione tra gli artisti e la politica 
del Partito4. Ed è proprio questa idea di arte come progetto che, 
con sfumature differenti nella relazione tra dimensione collet-
tiva e individuale, si diffonde poi negli Stati Uniti e in Europa 
a partire dagli anni Novanta, quasi come tentativo di salvare, 
su piccola scala, l’utopia terzomondista entrata in crisi sul pia-
no della politica internazionale con la caduta dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche (Bishop, 2012: 10). L’interesse 

3 Il fenomeno biennale viene definito e analizzato come «zona di conden-
sazione» da Federica Martini, in riferimento al concetto di metaphorai 
analizzato da Michel de Certeau nel capitolo Narrazioni dello spazio in 
L’invenzione del quotidiano, 5-10.

4 La fase iniziale del processo rivoluzionario vede un grande dibattito tra 
gli intellettuali e le classi dirigenti. Fidel Castro nel 1961 nel noto discorso 
Palabras a los intelectuales pronunciato nel corso di un incontro durato tre 
giorni e tenutosi presso la Biblioteca Nacional de L’Avana dice «¿Cuáles son 
los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revo-
lucionarios? Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, ningún 
derecho», Ernesto Che Guevara invece, in El socialismo y el hombre en Cuba, 
affermando i suoi dubbi nei confronti del realismo socialista dell’URSS, so-
stiene che le relazioni tra partito e artisti saranno difficili ma il ruolo sociale 
dell’artista è innegabile.

27L’Avana. Appunti per una geografia artistica



per la relazione spontanea tra opera e persone5, non è qui frutto 
di una teoria dell’arte quanto di una politica statale che ha posto 
particolare attenzione alla relazione tra azione culturale e co-
struzione sociale. Inoltre, all’interno del percorso volto a creare 
il nuovo ordine ideologico, altro elemento fondamentale è lo 
spazio, inteso come ambiente urbano costituito da edifici, servi-
zi, piazze, strade. Qui si tenta di definire la dimensione pubblica, 
in un’accezione condivisa d’appartenenza al “popolo cubano” e 
dunque nella definizione di una cubanidad rivoluzionaria. Ma 
l’identità, intesa come sentimento condiviso d’appartenenza vis-
suto da singole individualità, a sua volta ridefinisce, nel tempo, 
lo spazio pubblico, in una congiunzione e contrapposizione di 
forze e resistenze (Pile 1997: 30).

In Geographies of Resistance, Steve Pile descrive lo spazio come 
un ambiente definito da relazioni di potere. Ciononostante, esso 
conserva sempre margini di resistenza: spazi fluidi, sfumati, nei 
quali è possibile definire nuove mappe volte a mutare la nostra 
percezione della geografia e a risemantizzare lo spazio (1997: 
35). Dunque, relazioni e azioni, quotidiane e non, nel loro attuar-
si in un ambiente contribuiscono alla sua ridefinizione creando 
nuove identità: è in questo territorio liminale che si muovono le 
azioni e gli eventi artistici qui analizzati.

2. Geografia artistica del quotidiano
L’Avana è una città che muta costantemente in parallelo ai 

mutamenti economico-politici del Paese: sorgono nuovi gratta-
cieli, mipymes6 e supermercati in MLC7, allo stesso tempo alcuni 
quartieri si deteriorano ma nascono nuove gallerie d’arte e spa-
zi culturali. Eppure, c’è sempre la sensazione che qualcosa resti 
fermo, come un albero sul quale cambiano le foglie in superfi-
cie mentre le radici rimangono le stesse, ma sempre più fitte. A 
contribuire a questo duplice sentimento di casa/straniamento, 

5 È volutamente scritto “persone” e non “pubblico” per sottolineare una di-
mensione orizzontale e fluida, che non parte dalla dicotomia artista/pubbli-
co.

6 Sono così chiamati i negozi frutto della liberalizzazione della piccola im-
prenditoria privata, che negli ultimi anni stanno aumentando esponen-
zialmente tra le strade della città, affiancando o sostituendo le tradizionali 
bodegas.

7 La Moneda Libremente Convertible (MLC) è una valuta digitale cumulabile 
su una card ricaricabile con euro o dollari statunitensi ed è la modalità con 
cui si paga nei negozi statali.
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vi è la geografia. L’essere un’isola con «agua por todas partes» 
(Piñera 2001: 29), secondo l’analisi della storica dell’arte cubana 
Mailyn Machado, produce un senso di aislamiento identitario 
che condiziona il senso del sé anche nell’epoca della connessione 
digitale globale: da un lato l’essere isola rafforza il sentirsi distin-
ti dal mondo, dall’altro lato, invece, si è costantemente fuori da 
essa poiché in procinto di emigrare o perché parte della propria 
famiglia già risiede all’estero (Machado 2016: 186). Questa dupli-
cità si risolve dunque con un ponte, e in tale mappa identitaria 
inevitabilmente dislocata, gli artisti rispondono costruendo un 
nuovo spazio, attraverso l’immaginazione (Ibidem). 

La Bienal de La Habana, sembra concedere all’immaginazio-
ne un contesto possibile in cui esprimersi. Ma come si inserisce 
all’interno di questo peculiare tessuto sociale? In quanto esposi-
zione internazionale essa decentra la geografia dell’arte globale, 
tuttavia è possibile domandarsi come si relaziona invece nei 
confronti della mappa interna della città che la ospita.

Definita «La galería más grande del mundo» da Nelson 
Herrara Ysla (2006: 16), nei giorni dedicati all’arte contempo-
ranea L’Avana acquista nuova vita. Soprattutto a partire dal 
Duemila, l’esposizione include numerosi convegni, performan-
ce, laboratori e installazioni esterni ai luoghi deputati all’arte, 
decentrando i luoghi istituzionali, centro e periferia si interseca-
no. Il “centro” artistico della città, ossia il barrio Habana Vieja, 
che ospita il Museo de la Revolución, il Museo Nacional de Bellas 
Artes, il Centro de Arte Contemporanea Wifredo Lam e il Centro 
de Desarrollo de las Artes Visuales, si collega - come si vede più 
avanti - al barrio Alamar, nella periferia est della città, o ancora 
El Vedado, sede di numerose gallerie e fondazioni, si unisce alla 
Ciudad Deportiva situata nel Cerro (fig. 1).

La Séptima Bienal de La Habana (2000), inaugurata il 17 no-
vembre e conclusasi nel gennaio dell’anno successivo, è appunto 
«una bienal entre dos tiempos»8 (de Arriba 2000: 19). «Como se 
conoce en todas las latitudes, una bienal es, primero que todo, 
un compromiso entre el arte y una ciudad» (2000: 19) scrive il 
presidente Rafael Acosta de Arriba in riferimento a un’edizione 
che, alle soglie del nuovo millennio, si pone come tema centrale 
l’importanza della comunicazione umana in tempi difficili, pro-
ponendo come soluzione possibile quella di collocarsi «uno más 

8 Una bienal entre dos tiempos è il titolo del primo capitolo del catalogo della 
Séptima Bienal de La Habana a cura del presidente Rafael Acosta de Arriba.
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cerca del otro» (Herrera Ysla 2000: 23). Nel punto in cui nasce 
il Malecón, arteria a sei corsie situata di fronte al mare sulla 
costa settentrionale de L’Avana, Galería Dupp vi partecipa con 
1,2,3 Probando (fig. 2), un’installazione composta da microfoni in 
ferro rivolti in modo irregolare verso il mare o verso il Castillo 
de Los Tres Reyes del Morro. Desde una pragmática pedagóg-
ica (Dupp) è un progetto d’insegnamento sperimentale nato nel 
1989 (conclusosi nel 2015 circa), formato dagli studenti e dalle 
studentesse del corso di pittura della Facultad de Artes Plásticas 
dell’Instituto Superior de Arte de L’Avana, e dal docente e artista 
René Francisco Rodriguez (Ojeda 2001: 21-25). In questa edizione 
partecipano, oltre a quest’ultimo: Beberly Mojena, Yoan Capote, 
Iván Capote, Inti Hernández, Juan Rivero, David Sardiñas, Omar 
Ɛ Duvier, Ruslán Torres, Alexánder Guerra, Mayimbe, Wilfredo 
Prieto, James Bonachea e Glenda León. 1, 2, 3 Probando appare 
come un tentativo di amplificazione dei suoni di città e natura, 
alle soglie tra il mare e la terra ferma, creando uno spazio/suono 
intermedio che avvicina passato e futuro, tentando un processo 
comunicativo al quale però corrisponde il silenzio. Il collettivo 
Los Carpinteros invece, formatosi all’interno di Dupp nei primis-
simi anni Novanta, propone l’immagine di una città ideale, una 
Ciudad trasportable (1999), di cui espone i progetti in acquerello 
su carta all’interno dello spazio espositivo del Centro de Arte 
Contemporáneo Wifredo Lam. 

L’Octava Bienal de La Habana, è invece intitolata El arte con la 
vida (2003), ed è una biennale che “cammina per le strade della 
città” (de Arriba 2003: 17). Nel catalogo, le parole chiave sono 
utopia, post-utopia e speranza, ma nella pratica è un’edizione 
dedicata allo scambio tra arte e quotidiano. Nonostante L’Avana 
sia ormai una città internazionale a seguito dell’apertura verso 
il turismo voluto dal presidente Fidel Castro, e dunque nono-
stante l’ampio pubblico accorso dall’estero (basti pensare che 
partecipano artisti provenienti da 49 paesi), i veri protagonisti 
sembrano essere gli habaneros9. Attraverso azioni interdiscipli-
nari, effimere e dislocate, gli artisti coinvolgono le comunità dei 
barrios, tentando di superare l’utopia insita nella possibilità di 
far coincidere l’arte con la vita (Abascal 2004: 67). Quest’edizione 
è composta da numerosi “progetti speciali”, primo fra tutti 4D, 
nato dalla collaborazione tra il Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam e il gruppo RAIN per il Pabellón Cuba. Situato su La 

9 Gli abitanti de L’Avana.
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Rampa, strada simbolo dell’architettura modernista degli anni 
Sessanta e Settanta nonché scenario di significativi eventi nazio-
nali e internazionali dove confluiva l’avanguardia intellettuale, 
il Pabellón fu progettato da Juan Campos e Lorenzo Medrano nel 
1963 e risulta ancora oggi uno straordinario esempio di commi-
stione tra architettura urbana e natura (fig. 3) (DEDELMU 2003: 
225). I suoi ambienti sono usati per conferenze, concerti e altri 
eventi culturali. RAIN, gruppo di artisti, architetti e curatori fon-
dato a Los Angeles nel 2000, disegna il progetto architettonico 
per una struttura che possa inserirsi all’interno dell’edificio 
già esistente, andando a creare una nuova situazione spaziale. 
Il processo immaginativo (la struttura non è mai stata realiz-
zata) avviene insieme ad altri artisti, tra cui l’italiano Gruppo 
A12, Oswaldo Macia (Colombia), AnArchitektur (Germania), 
Jose Patricio (Brasile), Open Cicle (India), DIP (Cuba) e altri 
(DEDELMU 2003: 227). Nella relazione tra arte e quotidiano, si 
inserisce il lavoro del Departamento de Intervenciones Públicas 
(DIP), un progetto collaborativo nato nelle aule della Facultad 
de Artes Plasticas dell’ISA, tra un gruppo di studenti e studen-
tesse e il docente e artista Ruslán Torres. Nei suoi quattro anni 
di attività (2001-2004) DIP progetta azioni e lavora nello spazio 
pubblico, sia a L’Avana che altrove, funzionando più come un 
ufficio amministrativo che come un collettivo artistico: c’è una 
sede, ubicata in Calle 64-A No. 2527 e/ 25 y 27, Buenavista, nel 
municipio di Playa, un numero di telefono, un contatto e-mail, 
i membri hanno carnet che li identificano come dipendenti, 
arrivando spesso ad auto-stamparsi certificati d’autorizzazio-
ne per interventi pubblici. DIP partecipa all’Octava Bienal con 
Experiencia de acción: 30 días, un fitto programma di azioni 
che si svolgono tra l’1 e il 30 novembre, e coinvolgono sia ar-
tisti interni al gruppo che esterni, nazionali e internazionali, 
selezionati a seguito di una open call. Diviso in comité organi-
zador – composto da Fidel E. Álvarez, Analía Amaya, Douglas 
Argüelles, Abel Barreto, Humberto Días, Heidi García, Tatiana 
Mesa, María Victoria Portelles, Ruslán Torres, Jorge Wellesly – e 
colaboradores – Ramón Cabrera, Agnieska Hernández, Vladimir 
González, Mei-Ling Cabrera, Vilma Castro, Nelson Mulet, Julio 
Castro, Abel Aneiros, Dull Janiell, DIP - organizza una sorta di 
invasione dello spazio urbano, tra jodedera (ironia, sarcasmo), 
coinvolgimento del pubblico e operazioni concettuali. Mentre il 
Grupo Bijarí (Brasile) da essi invitato invade le strade della città 
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con cartelli con su scritto “Anti Pop”, accompagnati da una gal-
lina mentre si muovono per strade del centro10, il 5 novembre, 
due artiste canadesi, Day Milman e Paige Gratland, alla fermata 
dell’autobus Omnibus, di fronte il Parque Maceo, realizzano Free 
Dance Lessons (fig. 4). Nel Cronoprogramma11 l’evento è presen-
tato come segue:

Las artistas irrumpían dentro del ambiente citadino con mo-
vimientos hechos al ritmo de la música. A través de carteles se 
anunciaba: “free dance lessons”, “clases de baile gratis”. Esta ac-
ción ya había sido realizada con anterioridad en Toronto, Canadá. 
Allí aprovechaban la ambigüedad de la palabra inglesa “free”, que 
significa “gratis”, y al mismo tiempo “libre”. De esto es de lo que 
también se trataban estas clases: una exhortación a bailar y ex-
presarse libremente, creando la oportunidad de impartir clases 
a los ocasionales “alumnos-transeúntes” y a su vez recibirlas de 
ellos. (DIP 2003: 3)

Il momento d’attesa della guagua, come viene chiamato l’auto-
bus cittadino a Cuba, diviene un momento conviviale, nel quale, 
una volta creata una situazione, il ruolo di artista-educatore e 
pubblico-educato, è completamente capovolto. 

Adonis Flores, artista cubano formatosi come architetto, par-
tecipa alla convocatoria e realizza, non senza difficoltà, Espiritu 
(al servicio de todos): dispenser multipli di carta igienica vengo-
no collocati lungo il Boulevard San Rafael, in Centro Habana. La 
gente cammina per la strada e si ferma, più o meno sorpresa, a 
prendere gratuitamente il papel (fig. 4). Posto in un angolo della 
strada pronto a ricaricare i dispenser, l’artista registra le intera-
zioni tra l’oggetto e le persone, i commenti che vengono rivolti 
a lui nonché quelli tra la gente stessa: «mi sembra qualcosa di 
molto civile» dice un turista italiano, «non capisco perché nel 
supermercato siano così cari e qui sono gratis» dice un signore 
cubano12. L’interazione tra opera e pubblico è centrale, l’artista 
tenta di supplire a delle carenze inserendo dei micro-servizi in 
una delle strade più trafficate della città, l’opera funziona come 

10 Le due azioni avvengono in momenti separati, l’invasione delle mura urba-
ne con cartelli Anti Pop e la performance in cui diversi membri del gruppo 
si muovono accompagnati da una gallina.

11 Il documento, non pubblico, è stato consultato presso l’archivio di Humberto 
Díaz, artista membro di DIP.

12 Le citazioni sono estrapolate dal video di Espiritu (Al servicio de todos) gen-
tilmente mostrato dall’artista Adonis Flores. 
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contributo alla facilitazione del quotidiano ma anche come espe-
rimento sociale. Flores lavora come un funzionario pubblico: la 
gente non sa che si tratta di una installazione, crede piuttosto sia 
un nuovo servizio o un esperimento dello stato.

L’artista María Victoria Portelles, membro di DIP, interviene in 
diversi punti della città con Lugar Soñado (fig. 5):

Cartel interactivo con el que, al convocar a la gente a dibujar el 
lugar de sus sueños, se promocionaba un supuesto destino de la 
Agencia de Viajes El Aleph. «Todo lugar soñado es un destino El 
Aleph» porque los sueños también son imposibles; o por lo menos 
tienen una dimensión de imposibilidad considerable. El cartel, 
cuya incidencia llegó a extenderse más allá de los márgenes del 
rectángulo de papel, funcionó como medio de expresión de los an-
helos de la gente. (Portelles 2003:1)

La creazione di uno spazio dedicato all’immaginazione, al 
futuro e al sogno, è un gesto denso di significato alla luce dell’e-
levato tasso d’emigrazione del paese. È anche un atto rischioso 
poiché temi difficilmente questionabili nello spazio pubblico 
possono essere mostrati attraverso parole, simboli o piccoli di-
segni. Allo stesso tempo, non c’è firma autoriale, né dell’artista, 
né dei passanti, l’opera si compone solo al finire della biennale, 
e permane come archivio dei sogni (o dei giochi) nelle tracce fo-
tografiche. Per stimolare l’immaginazione dei passanti, Portelles 
inventa una agenzia di viaggi chiamata El Aleph. Crea un labo-
ratorio non interattivo, in cui la richiesta è lasciata sulle pareti 
di una città che non conosce pubblicità commerciali. L’idea di 
creare un’agenzia, legittima e contemporaneamente confonde i 
passanti i quali, anche in tal caso, potrebbero pensare i cartelli 
come un progetto dello stato.13 Alla stessa Portelles, che da anni 
lavora sulla costruzione di una cartografia soggettiva, sempre 
nel corso della biennale si deve un cambio di prospettiva, un 
tentativo di ridefinizione dello sguardo da un punto d’osserva-
zione privilegiato con l’azione Cayendo sobre el mapa: un destino 
El Aleph. Nelle parole dell’artista:

La invención de una agencia de viajes -El Aleph- ha sido mi res-
puesta al problema de cómo comunicar una experiencia. La agen-
cia ha sido pensada para que sea el medio para compartir con el 

13 A Cuba non esiste pubblicità commerciale privata, gli unici manifesti o 
uniche scritte sui muri sono voluti dallo Stato ai fini di campagne sociali o 
politiche, o per la promozione di sue imprese. 
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‘otro’ ideas que desembocan en experiencias muy individuales, 
derivadas de un proceso de cartografía subjetiva. Ya en marzo 
de 2003 había comenzado un curso de paracaidismo para vivir 
la experiencia de “caer sobre el mapa”. Mi preocupación estaba 
dirigida hacia la cuestión de las mediaciones (los mapas, por ejem-
plo) en el conocimiento del mundo. De la cartografía subjetiva al 
destino El Aleph existe un cambio de proyección en la experiencia 
vivida: de lo individual hacia la individualidad del “otro”. Este pri-
mer destino de la agencia -un sorteo de 3 saltos tandem para caer 
sobre 3 puntos distintos de la ciudad- estuvo concebido para los 
habitantes de La Habana, pues son ellos quienes viven diariamen-
te inmersos en la ciudad, pero sin tener una visión de conjunto de 
la misma: La Habana desde arriba. (Portelles 2003: 9)

L’agenzia ha precedentemente lanciato una call distribuendo 
volantini per strada: la proposta è quella di partecipare a un 
lancio in paracadute per vedere la città dall’alto, con la possibi-
lità di scegliere di cadere in tre punti diversi: Castillo del Morro, 
Ciudad Deportiva e Ciudad Libertad; chi avesse voluto parteci-
pare avrebbe dovuto inviare la candidatura entro il 15 ottobre 
2003 (fig. 6). Il lancio si svolge infine mercoledì 26 novembre e 
partecipano sia artisti interni al progetto che pubblico esterno. 

Tenutasi tra marzo e aprile 2006, Dinámicas de la Cultura 
Urbana pone al centro i temi della città, del nomadismo e 
dell’interculturalità. Tra i progetti collettivi invitati a questa 
Novena Bienal de La Habana14 c’è Omni Zona Franca, un pro-
getto socio-comunitario dove l’arte e la poesia sono usati nello 
spazio pubblico quali strumenti di coesione sociale (Cippitelli, 
2006: 8). Esso nasce nel 1997 dall’unione di due gruppi (Omni e 
Zona Franca) che lavoravano insieme nella Casa de la Cultura 
del peculiare quartiere di Alamar. Situato al di là del tunnel che 
separa l’Habana Vieja dal municipio di Playa del Este, Alamar è 
un quartiere costruito interamente post 1959: destinato a dive-
nire la “Las Vegas dei caraibi” secondo un progetto precedente 
alla rivoluzione, diviene invece scenario di un ambizioso piano 
di costruzione d’edilizia pubblica destinato alla classe operaia 
(Kocur 2013: 142-143). Negli anni Novanta, il quartiere diventa 
una fucina di sperimentazione artistica, sede del primo Festival 
del Rap cubano (1995) e, per l’appunto, di Omni Zona Franca15, 

14 La Bienal de La Habana continua a chiamarsi tale ma a causa delle diffi-
coltà economiche, nel corso del Duemila si svolge ogni tre anni, invece che, 
come da programma, ogni due.

15 Il nome del gruppo verrà citato nel testo anche con l’acronimo OZF.
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il più longevo tra i progetti artistici collaborativi dell’isola. Il 
gruppo sposta il centro, costringendo il pubblico internazionale 
a raggiungere la periferia per conoscere il progetto territoriale 
nello stesso ambiente in cui nasce e opera quotidianamente. La 
cartografia dell’arte si amplia: Alamar è un quartiere difficilmen-
te raggiungibile, sconosciuto alla maggior parte degli stranieri, 
eppure, Haciendo Taller: Vasos Comunicantes può esistere solo in 
relazione alla quotidianità della sua propria comunità. Il gruppo 
ha qui creato uno spazio d’espressione orizzontale e democratico 
e non fa altro che mostrarlo nel corso dell’esposizione, invitando 
il pubblico a spostarsi, creando dunque un ponte tra centro e pe-
riferia, geografica e artistica. OZF realizza infatti azioni di street 
art, laboratori, ed eventi performativi durante tutto l’anno. Nel 
corso di marzo e aprile, si svolgono diverse attività che vanno 
dalla decorazione dello spazio pubblico da parte degli artisti 
Yasser Castellano e David Escalona, all’azione Comunik’t.

Comunik’t si è svolta per la prima volta nel 2001, a Cienfuegos, 
da un’idea di Oliver Reyes sviluppata poi collettivamente. 
Riproposta in occasione della Bienal del 2006, l’azione si svolge 
il 31 marzo presso il mercato della Zona 616 di Alamar e ha inizio 
con la preparazione dello spazio attraverso graffiti e cartelli in-
formativi utili all’istaurazione di un dialogo con i passanti. Nel 
corso di questo processo, formano una scultura-installazione 
fatta di televisori, che funziona da altare ibrido, verso il quale 
attuare una performance-rituale. Alle 4:30 del pomeriggio, dopo 
l’arrivo di artisti, critici, curatori e diverse personalità invitate, 
OZF avvia una sorta di processione guidata da tre membri del 
gruppo, i quali ripetono: «L’obiettivo è quello di muoversi co-
stantemente verso un posto fisso»17. Quando tutti arrivano da-
vanti all’”altare”, dopo aver camminato su un ampio tappeto di 
carta, porgono offerte di vario tipo (dolci e frutta) a una sorta di 
divinità multipla che viene come venerata, davanti allo sguardo 
curioso dei presenti. Le azioni del gruppo conservano sempre 
un legame mistico e insieme concettuale con le pratiche religiose 
sincretiche e la vita popolare. In questo modo il dialogo con la 
comunità sembra essere quasi più diretto che il dialogo con la 

16 Alamar è suddiviso in zone. Ogni zona ha suoi edifici abitativi, servizi, etc. 
Dunque, per orientarsi al suo interno è necessario specificarne il numero, 
essendo molto ampio e anche molto simile da zona a zona.

17 La citazione viene da fonti consultate tra maggio e giugno 2023 presso 
l’archivio personale di Amaury Pacheco, fondatore e leader di Omni Zona 
Franca.
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dimensione artistica ufficiale. Ciononostante, in questa occasio-
ne, L’Avana si mostra sotto un’altra prospettiva, guardata da un 
diverso punto della mappa, e appare diversa: la sua cartografia 
artistica si espande.

Se la Décima Bienal de La Habana, intitolata Integración y 
Resistencia en la era global (2009) non dialoga particolarmente 
con lo spazio pubblico, lo spazio cittadino torna a essere vissu-
to nel 2012, all’interno della Oncena Bienal intitolata Prácticas 
artisticas e imaginarios sociales. René Francisco Rodriguez e il 
collettivo della Quarta Pragmática18 intervengono con Proyecto 
Ciudad generosa (fig. 7) (2012: 294-295). Tra calle 3ra y E, nel 
quartiere del Vedado, un parco si trasforma in una piccola e 
colorata città nella città. Il collettivo realizza una ciudad ideale, 
appunto “generosa”, ossia sempre aperta e pronta ad accogliere, 
composta da edifici colorati dove chiunque, in questo caso so-
prattutto lo spettatore, possa trovare conforto (Valladares 2012). 
In un progetto che quindi è anche frutto di una sperimentazione 
architettonica alternativa, vengono costruite capanne in fibro-
cemento, una casa sull’albero, tubi che creano percorsi, una tor-
re-mulino in legno con scritto sulle pale rotanti “Nos gusta – tra-
bajar – felices- conjuntamente”, nell’idea che una città generosa 
sia inevitabilmente una città felice. L’artista cubano Guillermo 
Ramírez Malberti invece, interviene nello spazio pubblico con 
Aislalmendrón (Abreu 2012: 19). Egli chiede ai chofer del cen-
tralissimo parcheggio ubicato in Havana Vieja di disporre e far 
stazionare per quattro ore i taxi, in modo tale da ricostruire la 
mappa dell’isola, mentre egli fotografa l’intervento dall’alto del 
Capitolio de L’Avana situato di fronte. Gli almendrónes sono mac-
chine degli anni ’50 di produzione statunitense che, nella loro 
impossibilità ad essere sostituite da automobili nuove, divengo-
no per l’artista simbolo della storia rivoluzionaria: da un lato 
sono simbolo dell’embargo, dall’altro, dell’invento, ossia della 
capacità del popolo cubano di risolvere in modo tecnico-creati-
vo difficoltà pratiche della vita quotidiana anche nelle situazioni 
più estreme19 (Sklodowska 2016: 20-30).

18 Desde una Pragmática Pedagogica, progetto pedagogico guidato da René 
Francisco sopra menzionato, nel 2012 prende il nome di Cuarta Pragmática 
e si compone di studenti e studentesse del terzo anno della Facultad de 
Artes Plasticas de l’Instituto Superior de Arte de L’Avana.

19 Questa lettura dell’opera deriva da un’intervista svoltasi per corrisponden-
za digitale tra l’autrice e Guillermo Ramirez Malberti tra agosto e settembre 
2023.
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Nell’edizione successiva, inaugurata il 22 maggio 2015, dal 
titolo Entre la idea y la experiencia, Malberti ritorna con un in-
tervento simile, dipingendo varie strisce d’attraversamento pe-
donale, come quelle tra il cinema Yara e la gelateria Coppelia nel 
quartiere El Vedado, con i colori della bandiera arcobaleno (il 
titolo è One Way) (2015: 248-249). In questi interventi perdura 
il superamento della scissione tra arte e quotidiano, lo spazio 
pubblico è vissuto dall’arte attraverso elementi familiari, lo spo-
stamento da elemento comune a esperienza artistica è sottile, 
ironica, ma partecipante. 

3. Detrás del Muro: il Malecón come spazio poroso
Il Malecón, ufficialmente Avenida Maceo, è la linea di confine 

della parte settentrionale de L’Avana, esso divide e difende la cit-
tà dal mare. I suoi lavori di costruzione iniziarono nel 1901 con 
un progetto del governo nordamericano (Rodríguez Quintana 
2019). Nel tempo, diviene luogo di svago, dove ci si incontra, si 
passeggia, si guarda il tramonto, ma anche spazio di contestazio-
ni e traumi collettivi (vedi la protesta chiamata Maleconazo del 
1994 dove alcuni balseros20 tentarono la fuga via mare).

Intesa come azione e movimento (fisico e/o mentale), non come 
contemplazione bensì stimolatrice d’esperienza, l’arte aiuta alla 
creazione di nuovi sguardi. Il Malecón, in quanto spazio di confi-
ne ma allo stesso tempo ambiente aperto, ampio in entrambe le 
sue sporgenze, si presta a nuove formulazioni di significato. Ed 
è mettendo in pratica questa volontà che nel 2008 nasce l’idea di 
un progetto che delinea e insieme espande questo frammento di 
città. Iván de la Nuez, in Reconstruir el Malecón para romper el 
muro scrive: 

Pero el Malecón es, asimismo, la línea que enlaza tres barrios con 
personalidades arquitectónicas, económicas y humanas diferen-
tes – Vedado, Centro Habana y Habana Vieja -, el límite donde 
mueren grandes arterias como el Paseo del Prado o la Calle 23, el 
museo a la intemperie del art déco en ruinas, un sofá Kilométrico 
donde se intercambian casi todas las promiscuidades cubanas y el 
dique que el mar rompe casa ano para recuperar el terreno que 
los humanos le han robado. Todo esto sin olvidar que el Malecón 
es, además, un reto urbanístico: que es sublime sea más que un 
paisaje para ser visto desde lejos. Que sea capaz de recuperar la 

20 Il neologismo deriva da balsa, ossia zattera. 
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vida interior de La Habana y se convierta en el teatro de sus cos-
tumbres hurbanas. (2019: 9)

Il progetto si chiama Detrás del Muro (la prima edizione è del 
2012, la successiva nel 2015 e infine 2019), ideato e curato da 
Juan Delgado Calzadilla con l’aiuto di Elvia Rosa Castro (Smith, 
2015). Calzadilla, lavorando per il Cuban Art Project, decide di 
pensare il Malecón come un museo urbano, organizzando un 
programma che comprende installazioni site-specific, interventi 
urbani, laboratori e performance ideati in ogni edizione da nu-
merosi e diversi artisti internazionali21. 

Lo spazio si trasforma in ambiente formativo, dove le espe-
rienze tentano di migliorare le capacità sociali e la coesistenza, 
grazie all’interazione prodotta dall’interdisciplinarità con cui 
si configura l’arte contemporanea. Viene messo in atto un pro-
cesso di scambio tra artisti, spettatori e ambiente, dove l’uno 
diventa educatore, l’altro educato, e viceversa, in un processo di 
interscambio costante tra questi tre soggetti (Álvarez 2019: 12). 
Nel 2015 (e poi ancora nel 2019) il progetto prende il nome di 
Escenario Líquído. Quando nel dicembre 2014 il presidente degli 
Stati Uniti d’America Barack Obama annuncia la fine all’embargo 
commerciale il Paese vive un periodo di miglioramento econo-
mico. Vengono attivati nuovi progetti culturali, tra cui, per esem-
pio, Tercer Paraíso di Michelangelo Pistoletto22 e Arte Continua 
Habana, nuova sede della galleria italiana nel Barrio Chino della 

21 Nell’edizione di Detrás del Muro del 2015 partecipano: i cubani Adonis 
Ferro, Adonis Flores, Aimée García, Alexander Guerra, Alvaro José Brunet, 
Ariel Orozco, Arlés del Río, Carlos Montes de Oca, David Beltrán, Dayán 
Díaz Curbelo, Duvier del Dago, Ernesto García Sánchez, Ernesto Javier 
Fernández, Florencio Gelabert, Glexis Novoa, Inti Hernández, Jacqueline 
Maggi, José Rosabal, Juan Milanés, Kadir López, Jorge Enrique Valdéz, 
Ludmila López, Manuel A. Hernández Cardona, Manuel Mendive, Nereida 
García Ferraz, Pablo Rosendo, Rachel Valdés, Rafael M. San Juan, Rafael 
Villares, Reynier Leyva Novo, Ricardo Rodríguez, Roberto Fabelo, Victor 
Piverno e Stainless (Alejandro Piñeiro, José Gabriel Capaz and Roberto 
Fabelo Hung). Insieme a Andreas Feist (Germania), Carlos Nicanor (Cuba-
Isole Canarie), David Opdyke (USA), Duke Riley (Irlanda-USA), Emilio Pérez 
(USA), Ewerdt Hilgemann (Germania), Fidel Alvarez (Colombia), Humberto 
Vélez (Panama), José Parlá (USA), Lina Leal (Colombia), Mounir Fatmi 
(Morocco), Othón Castañeda (Messico), Oweena Fogarty (Messico-Irlanda), 
Pilar Rubí (Bolivia-Spagna), Tijuana-based Proyecto NOEMA (Lance A. 
Olsen, Luis Ituarte, Chris Warren and Roberto Romero-Molina), Raquel 
Paiewonsky (Repubblica Dominicana), and Saafa Erruas (Morocco).

22 Per maggiori informazioni riguardo il progetto: www.tercerparaisocuba.
org/#proyecto (09/02/2024).
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capitale23. Il sentimento di speranza che caratterizza questi anni 
(Padrón 2019: 34), si interrompe però bruscamente nel 2017, pri-
ma a causa del rinnovamento dell’embargo da parte del nuovo 
presidente nordamericano Donald Trump, poi a causa del forte 
ciclone Irma abbattutosi violentemente su Cuba. Dunque, a cau-
sa della precaria situazione finanziaria nonché politica, nel 2017 
e nel 2018 si sceglie di rinviare l’appuntamento della biennale. 

A seguito della salita al potere di Miguel Diaz Canel (2018), non-
ché della ratifica della nuova Costituzione (2019), la Tredicesima 
Bienal de La Habana riesce a svolgersi, seppur con difficoltà. Con 
il titolo di La construcción de lo posible, si tiene tra il 12 aprile e 
il 12 maggio 2019, dedicata al 500º anniversario della nascita de 
L’Avana (2019: 2-4). In questa edizione, Escenario Líquído occupa 
il perimetro cittadino per otto chilometri, il quale viene abitato e 
trasformato da 61 installazioni e talleres24 pensati da altrettanti 
artisti internazionali. Analizzando le esperienze presentate da 
alcuni degli artisti, il cubano Arlés del Río coglie l’acqua come 
elemento essenziale dello spazio e in Transfusión trasforma lo 
spiazzo circolare di Parque Maceo, alla fine di calle Belascoín, 
in ambiente ludico: aziona delle pompe che portano l’acqua del 
mare a tubi colorati che culminano in pistole. Lo spazio viene 
vissuto dai bambini, sono loro che a piacimento inscenano un 
happening contribuendo a iscrivere sul sentimento traumatico 
che il mare rappresenta per gli isolani, un senso di gioia e di-
vertimento, trasformando letteralmente il cemento in uno sce-
nario liquido (fig. 8). Contemplazione del quotidiano, memoria 
storica e scambio comunitario è come invece Jorge Otero pensa 
il Malecón: 19:30 è una installazione e performance che si svolge 
in corrispondenza della fine di calle Paseo del Prado (Havana 
Vieja) dove vengono disposte duecento sedie per guardare il 
tramonto, mentre si ascolta un concerto dal vivo. Per la realiz-
zazione, l’artista cammina per le strade adiacenti e chiede alla 
comunità vecchie sedie da poter utilizzare che sarebbero poi 
state restituite restaurate. Inoltre, parla con la gente e studia il 
punto migliore in cui vedere il crepuscolo durante la stagione 
primaverile, realizzando un’opera strettamente site-specific. Il ti-
tolo unisce il tempo allo spazio, ma sono due spazi-tempi, poiché 

23 Per maggiori informazioni sulla sede della Galleria Continua nella capitale 
cubana è possibile consultare il sito: www.galleriacontinua.com/about/ha-
bana/history (09/02/2024).

24 Laboratori.
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19:30 è anche rimando all’orario e alla data in cui fu firmata la 
Constitución de la República de Cuba del 1901 (2019: 157). Infine, 
nella stessa edizione, Xavier Mascaró, artista spagnolo, realizza 
un’istallazione scultorea composta da cinque figure umane a 
grandezza aumentata in ferro fuso lasciato ossidare. A gambe 
incrociate nella posizione di monaci o meglio, come dice il titolo, 
guardiani (Guardianes), essi sembrano contemplare il mare e 
insieme difendere il futuro del paese (2019: 168).

Detrás del Muro contribuisce a risemantizzare lo spazio del 
Malecón, costruendo nuove narrazioni. Esso crea le condizioni 
per attuare nuove azioni e relazioni tra artista e comunità, tra 
la comunità e le opere e tra queste due entità e lo spazio. Il quo-
tidiano, entrando nella dimensione dell’esperienza artistica, si 
arricchisce di nuove immaginazioni. Alla luce dell’attuale tasso 
di emigrazione giovanile nuovamente in crescita a causa delle 
difficoltà economiche che seguono la crisi pandemica del Covid-
1925, e dunque alla luce di un nuovo stato di precarietà del quo-
tidiano per il popolo cubano, l’immaginazione assume un ruolo 
essenziale. Dalla capacità e dalla possibilità di guardare a un 
futuro nel paese dipende infatti la volontà di restarvi, di farne 
spazio di vita e, appunto, di creazione. L’arte visuale, che, come 
si è visto, assume un ruolo centrale nella costruzione di una 
nuova prassi comunista, contribuisce alla creazione di un dibat-
tito sulla società civile e ha dunque un ruolo preminente nella 
configurazione di un futuro possibile, contribuendo a creare un 
ponte e provare così a superare il sentimento di aislamiento, pur 
marcando un senso condiviso di cubanidad (Kocur, 2013: 71-72). 
Gli “appunti” che qui si delineano si pongono a sua volta come 
ponte culturale, nel tentativo di costruire una narrazione artisti-
ca sempre meno occidentale e invece più propriamente globale. 

25 Cfr. Indice migratorio disponibile su: www.indexmundi.com/g/g.aspx?-
v=27&c=cu&l=it (19/09/2023).
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Fig. 1. Pianta della città da Google Maps con indicazione dei quartieri 
analizzati nel testo.

Fig. 2. Galería Dupp, 1,2,3 Probando, 2000-2001.
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Fig. 3. Pabellón Cuba, 2023.

Fig. 4. Adonis Flores, Espíritu (Al servicio de todos), 2003.
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Fig. 5. Maria Victoria Portelles, Lugar Soñado, 2003.

Fig. 6. Maria Victoria Portelles, Cayendo sobre el mapa: un destino El 
Aleph, Convocatoria, 2003.
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Fig. 7. René Francisco Rodriguez e Cuarta Pragmatica, Proyecto 
Ciudad Generosa, 2012.

Fig. 8. Arlés del Río, Transfusión, 2019.
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Mappa della città de L’Avana da Google Maps con indicazione dei 
quartieri analizzati nel testo.

Fig. 2
Galería Dupp, opera collettiva, 1,2,3 Probando, Installazione in 

ferro fuso, L’Avana, 2000-2001. Courtesy Archivio René Francisco 
Rodriguez.

Fig. 3
Pabellón Cuba, L’Avana, 2023.
Fig. 4
Flores, Adonis. Espíritu (Al servicio de todos). Installazione 

partecipata, L’Avana, 2003 Courtesy Adonis Flores.
Fig. 5 
Portelles, Maria Victoria. Lugar Soñado. Intervento urbano, carta, 

L’Avana, 2003.
Fig. 6
Portelles, Maria Victoria. Cayendo sobre el mapa: un destino El Aleph. 

Convocatoria, carta, L’Avana, 2003. Courtesy Archivio DIP.
Fig. 7
Francisco Rodriguez, René e Cuarta Pragmatica. Proyecto Ciudad 

Generosa. Progetto architettonico, L’Avana, 2012. Courtesy 
Archivio René Francisco Rodriguez.

Fig. 8
Del Río, Arlés. Transfución. Intervento nello spazio pubblico, 

L’Avana, 2019. Courtesy Arlés del Río.
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