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RESUMEN

En el marco de una investigacion dedicada a las representacio-
nes contemporaneas de la violencia urbana, el trabajo propone
un recorrido que de Medellin, ciudad ya ampliamente frecuen-
tada por narrativas literarias y filmicas, lleva al territorio vene-
zolano, que emerge en las producciones recientes como punto
de observacion privilegiado de la crisis nacional. El analisis se
centra en especial en La sombra de Orion de Pablo Montoya y
El tercer pais de Karina Sainz Borgo, obras que convergen en la
afirmacion de un mundo espectral, paradéjico punto de agrega-
cion de las memorias de las victimas de la violencia y escenario
de actuacion de la resistencia de los sobrevivientes, con una in-
teresante interaccion de instancias socioldgicas, documentales,
y enfoques fantasticos.
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ABSTRACT

Within a research project dedicated to contemporary representa-
tions of urban violence, the article proposes a journey from
Medellin, a city already widely frequented by literary and film-
ic narratives, to Venezuelan territory, which emerges in recent
productions as a privileged point of observation of the national
crisis. The analysis focuses in particular on Pablo Montoya’s La
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sombra de Orion and Karina Sainz Borgo’s El tercer pais, works
that converge in the affirmation of a spectral world, a paradox-
ical point of aggregation of the memories of the victims of vio-
lence and a stage for the survivors’ resistance, with an interest-
ing interaction of sociological, documentary issues and fantastic
approaches.
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1. Premisa

Estas paginas se presentan como una primera objetivacion de
un estudio en torno a la representacion de la ciudad violenta
contemporanea, en particular la que emerge de la literatura co-
lombiana, centro neuralgico de las narrativas latinoamericanas
en torno a la violencia, y de producciones recientes de la novelis-
tica venezolana, sensiblemente interesada en los ultimos afios
por los efectos del naufragio de la “Revolucién Bolivariana”. Se
trata sin duda de un recorrido sombrio a través de territorios
literarios que se articulan desde el paradigma del imaginario
distopico, marcados por la emergencia de espacialidades inquie-
tantes, basureros y vertederos, fosas comunes y cementerios
ilegales, “narcofosas” y necropolis: contraespacios —para decirlo
con Foucault- en los que lo escritores simbolizan la agonia de
los procesos de modernizacion en la realidad latinoamericana,
con los ojos puestos en las formas de la ciudad y la imaginacion
guiada por los modelos clasicos de las catabasis literarias, del
descensus ad inferos.

«Quand I'homme essaye d’imaginer le Paradis sur terre, ¢ca
fait tout de suite un Enfer tres convenable», dijo Claudel (1965:
684). Los textos de las Cronicas de Indias, pocos afios después del
descubrimiento de América, ya se habian centrado en las tierras
del Nuevo Mundo como escenario de la involucion que Claudel
sefiala de manera tan concisa en este pasaje, desde la tierra
donde triunfarian las utopias derrotadas en Europa al teatro de
guerras sangrientas y violencias arbitrarias, en la disputa entre
diversas formas de barbarie y degradacion de la dignidad huma-
na. Muchas ciudades se fundaron ya en los comienzos de aquella
empresa, baluartes de la “civilizacion” asediados por la agresion
de una alteridad pesallidesca siempre al acecho, ratificacion de
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la conquista de un espacio indomable. Planeadas en el papel
antes de construirse en la realidad, reflexionaba Rama en su
clasico estudio (1984), las ciudades del nuevo mundo surgieron
desde la Conquista como «suefios de un orden» y expresiones del
poder sobre el caos de una naturaleza y una humanidad otras y
voraces, redes de simbolos en los que se enredaron espesamente
las proyecciones utdpicas y las concreciones distopicas del colo-
nialismo europeo. En el siglo XIX, alcanzada la independencia,
ciudad y naturaleza con la pluma de Sarmiento se incrustaran
pues en una dicotomia conceptual, civilizacién o barbarie, que
guiaria una etapa crucial de la reflexion sobre el problema de
las identidades nacionales y latinoamericanas, apoyadas, como
ha analizado Alicia Llarena (2007), con singular intensidad en
las simbolizaciones espaciales. Asi, cuando en Europa «la citta
letteraria ottocentesca é soprattutto il luogo della fine delle illu-
sioni, il ventre molle di una civilta solo apparentemente tetrago-
na, che deve tenere distinte le sue parti socialmente e cultural-
mente dicotomiche al fine di preservare la propria leggibilita»
(Gefter Wondrich 2003: 8), en la América Latina independiente
es ante todo el lugar utépico donde se declinan las esperanzadas
visiones del porvenir de la region: la “Colombo” de Francisco de
Miranda, capital de la “Gran Colombia” en el istmo de Parana,
“Las Casas” que Bolivar queria tributar al Defensor de los
Indios, la “Argiropolis” de Sarmiento, proyectada urbe de los
estados Confederados del Rio de la Plata, la “Universopolis” de
Vasconcelos, capital del mundo con sede latinoamericana emer-
gida de los vaticinios de La raza cosmica.

Si estas utopias urbanas, como ha escrito Gisela Heffes en su
libro sobre ciudades imaginarias (2008), funcionaron como un
espacio teatral, un laboratorio experimental en los cuales pro-
yectar el debate en torno a la construccion de las identidades
nacionales, las representaciones emergentes de las obras en
cuestion aqui compendian un juicio cdustico sobre el resultado
de aquellas visiones optimistas, proyectando una luz siniestra
sobre el futuro de la polis latinoamericana. La ciudad latinoame-
ricana, con su acentuada, paradojica convivencia de residuos ar-
caicos y fantasmagorias futuristas, entre la arcadia de Macondo
y la cosmopolis de la posmodernidad, se ofrece sin duda como
punto de observacion particularmente interesante de las tras-
formaciones espaciales en el nuevo orden global, proponiéndose
también en la literatura reciente como escenario ejemplificativo
de la tension entre las fuerzas de lo global y las resistencias de lo
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local tras el debilitamiento de los relatos nacionales. Desde esta
perspectiva, por ejemplo, trabajos recientes como el de Locane
(2016), deudores de las teorias espaciales de Lefebvre, distan-
ciandose de una tendencia macroscopica de los estudios cultu-
rales a favorecer el analisis de los procesos transnacionales, de
las grandes mutaciones globales, en detrimento de los territorios
locales, invitan a estudiar representaciones literarias que, sin
dejar de abrirse al escenario de las dinamicas supranacionales,
convergen en el nivel de «microterritorialidades urbanas».

En este sentido, las ciudades latinoamericanas con sus com-
plejas fenomenologias de violencia, guerras y criminalidad se
ubican en los reveses de las narrativas optimistas de la ciudad
global, encontrando precisamente en los imaginarios distopicos
que las pueblan los signos mads significativos de sus precarias
identidades estéticas. «Casi todas las capitales latinoamerica-
nas son la Tierra de nadie como titula Juan Carlos Onetti una
de las primeras novelas urbanas rioplatenses contemporaneas,
verdaderas “Cacotopias” que anuncian un descenso cotidiano al
infierno de la anti-utopia», escribia Fernando Ainsa (2000: 27).
Seguramente las ciudades estudiadas aqui, mas que de la “mu-
tacion del espacio” descrita por Jameson (1989), la “liquidacion”
de la arquitectura de la ciudad en el “hiperespacio” posmoderno,
refieren de geografias signadas por la rutinizacion de la muer-
te —conectadas con las economias militarizadas y mortiferas del
tercer mundo de las que habla Mbembe (2016) mds que con las
futuristas cities financieras de Estados Unidos-, y de ciudadanos
compactados en la angustia de una «ciudadania del miedo»,
para citar a Rotker (2019), marcada a diario por la experiencia
de la violencia.

Aun asi, cabe sefialar que, a pesar de sus atmosferas pesadi-
llescas, las ciudades literarias analizadas en estas paginas, no
son imaginarias: en la medida en que puedan no serlo, eviden-
temente, “ciudades escritas”, “ciudades de papel”, «hechas de
ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras» (Campra 1989:
3)L. Se estructuran sobre los modelos de ciudades reales en cir-

1 Ya en si misma, la ciudad, méas alld de su entidad fisica, de sus estructu-
ras geografico-naturales, arquitecténicas y urbanas, es sede y lugar de
intercambio de una cultura inmaterial, una marafia de signos, discursos,
imégenes e imaginarios, que también se alimenta significativamente de las
proyecciones de la literatura y de otras producciones artisticas, y es objeto
por parte de sus moradores y visitantes de un incesante desciframiento,
que se fragmenta en una pluralidad de visiones, percepciones cartograficas
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cunstancias histéricas muy concretas, pero con un efecto de
desvanecimiento surrealista y onirico de las atmodsferas y los
acontecimientos, entreteniendo en eso un intenso dialogo con
topografias legendarias de la tradicion, la alucinante Comala en
particular, y, mas alla de lo latinoamericano, con el arquetipo
universal de La divina commedia dantesca, Le citta invisibili di
Calvino, la Antigona de Sofocles.

La exploracion sigue un recorrido que de Medellin, ciudad ya
ampliamente frecuentada por narrativas literarias y filmicas
también de consumo masivo, lleva al territorio venezolano, eri-
gido en las producciones recientes como punto de observacion
privilegiado de la dura crisis nacional. Se estudiara para el con-
texto colombiano la ultima novela de Pablo Montoya, La sombra
de Orion (2021), sin dejar de confrontarla con producciones an-
teriores vinculadas con la narracion de las guerras urbanas en la
capital antioquefia, La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,
ante todo, y para el ambito venezolano la también reciente obra
de Karina Sainz Borgo El tercer pais (2021). Publicadas en el mis-
mo afio, las dos obras parecen ratificar la afirmaciéon de un mun-
do espectral, condensado en torno a un paisaje cementerial, pa-
radojico punto de agregacion de las memorias de las andnimas
victimas de la violencia y escenario de actuacion de la resisten-
cia extraordinaria de los sobrevivientes. Vallejo escribia desde
una Medellin sumida en las llamas del infierno, Montoya escribe
cuando se ha establecido la calma aparente de una lugubre paz
y mira hacia las profundidades de la tierra, rehabilitando un
mito, el de Antigona, que en los ultimos afios ha proliferado con
una sorprendente fenomenologia de sus reencarnaciones; un

y emocionales (de las cuales los estudios recientes subrayan el caracter
fragmentario, subjetivo y arbitrario, favorecido por la constitucién de es-
cenarios urbanos cada vez mas desprovistos de estructuras emblematicas,
inconexos y expandidos sobre enormes superficies). De este modo, reflexio-
na Scarano (1999) en la linea de Campra, «su naturaleza de “palimpsesto”,
compuesta por una superposicién de escrituras operantes simultdneamen-
te, las exhibe en su caracter doblemente constructivo» (208). Fruto de una
mediacién imaginativa entre realidades empiricas y elaboraciones ficcio-
nales, las “ciudades textuales” contribuyen proficuamente al desarrollo de
los estudios urbanos y espaciales. Siempre mas alejados hoy de los modelos
cuantitativos tradicionales, y fortalecidos por cruces interdisciplinarios
proficuos (urbanismo, geografia, sociologia, antropologia, psicoanalisis),
estos exhiben hoy el fuerte desarrollo de los “imaginarios urbanos”, de-
sarrollados en América Latina por los trabajos reconocidos de estudiosos
como Néstor Garcia Canclini (Imaginarios urbanos, 1997) o Armando Silva
(Imaginarios urbanos, 2000).
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mito que también protagoniza los territorios atravesados por las
migraciones de la frontera colombo-venezolana en los que, con
el acercamiento a la novela de Sainz Borgo, me detendré en las
paginas finales de este trabajo.

2. Fernando Vallejo en el infierno de Medellin

La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se situa
como un punto de inflexion, escritura canonica dentro de una
tradicion, la literatura de la violencia colombiana, que en los
aflos noventa empieza a adentrarse siempre mds con la mirada
en los espacios fracturados de las ciudades, crecidas en las dé-
cadas anteriores con el flujo imponente de desplazados —expul-
sados por las areas conflictivas del pais— en extensas periferias
dominadas por la marginalidad y la degradacion, penetradas
paulatinamente por los distintos actores de las indetenibles gue-
rras colombianas. Producciones literarias y filmicas han contri-
buido a difundir a nivel global la imagen de la Medellin natal de
Pablo Escobar, cuna de los sicarios, quedando menos conocida
para los espectadores mas lejanos las dimensiones sangrientas
de las guerras que azotaron el territorio antioquefio también
en los afios sucesivos, después de la caida del cartel, cuando
la ciudad, subordinada hasta entonces a un papel de retaguar-
dia en las dindmicas del conflicto nacional, se volvia «espacio
geoestratégico para la movilidad y el despliegue de la disputa,
asi como para el control de recursos, el territorio y base social»
(CNMH 2017: 26). Milicias de autodefensa conectadas con la iz-
quierda armada, narcotrafico, paramilitares y fuerzas del orden
han sido los actores principales de unas “guerras urbanas” que,
entre 1995y 2005, en la ciudad de Medellin dejaron un rastro de
52.004 victimas (CNMH 2017: 24).

La literatura no tardaria en registrar aquellas dindmicas. De
una manera paradodjica, sefiala Pablo Montoya, la violencia del
mundo marginal y suburbano de las nuevas ciudades «se con-
vierte, en la obra literaria, en centro igneo donde confluyen
todas las coordenadas de la imaginacion y la palabra», hasta vol-
verse «vasta representacion de la realidad nacional» (2000: 50).
La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo se impondria como
una de las obras imprescindibles de la literatura de la violen-
cia, por su capacidad excepcional, sefialaba Seymour Menton,
de captar «la tragedia no solo de Medellin en la década de 1990
sino de toda Colombia, de todas las naciones latinoamericanas,
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de todas las naciones de Tercer Mundo y de muchas de las na-
ciones del Primer Mundo en la época de la globalizacion» (2007
[1978]: 186). Debia tal acierto a la potencia del lenguaje, mas cer-
cano al flujo del “poema en prosa” que a la compleja organicidad
de la novela, como reflexionaba el critico norteamericano, y al
equilibrio de la estructura narrativa, “minimalista” y saturada
de subjetividad, plagada de inverosimilitud pero en el calculado
juego de refracciones autobiograficas que envuelve el discurso
en primera persona del narrador-protagonista en un espeso halo
de veracidad: un interrumpido, mordaz monologo del gramati-
co homosexual cincuenton, alter ego del verdadero Vallejo, que
después de una larga ausencia vuelve a una patria, Colombia,
desfigurada por el “incendio” de una violencia incontenible.
Medellin es el epicentro de la enfermedad nacional, «capital del
odio, corazon de los vastos reinos de Satands» (Vallejo 1994: 95),
escenario a lo largo del cual, en el aire salpicado por el vuelo de
los gallinazos y los tiroteos de los jovenes reclutas del narcotra-
fico, este Fernando-Vallejo peregrina junto con dos adolescentes
sicarios, que se vuelven sus amantes y lo acomparfian en una fla-
nerie alucinada, en un mundo fraguado por la muerte incesante.

En el incendio de La virgen de los sicarios Vallejo refleja el
fenomeno de los criminales que tras el declino del cartel de
Medellin y la caida de Pablo Escobar, en 1993, se desarticularon
en desbandada transformando la ciudad en un matadero. El
tono hiperbdlico hasta la desmesura apocaliptica y el veneno-
so sarcasmo sostienen el vertiginoso desahogo verbal de este
Fernando Vallejo, «especie de Didgenes enarbolando un cinismo
letal que atropella, que escupe en la cara, que golpea en el pecho,
que incomoda el pensamiento por sus aseveraciones donde ni
derechas ni izquierdas ni neutrales se salvan de la invectiva»
(Montoya 2000: 54). Como ha enfatizado la critica, el yo narra-
dor se presenta como un representante de la “ciudad letrada”
colombiana, exponente de una influyente tradicion nacional, la
casta de los gramaticos, «la que atesora la pureza del lenguaje
en un pais en donde, durante la hegemonia conservadora, como
parte de su proyecto de nacion, esa pureza se relaciond estre-
chamente con el mantenimiento del orden politico» (Orella Diaz
Salazar 2012: 83). Los estudiosos han visto entonces en La virgen
de los sicarios una reaccion a la desintegracion de los derechos
de los sectores privilegiados del pais, de los administradores del
poder letrado, espectadores impotentes de una “barbarie” que
del fondo rural del pais se habria establecido en el corazon de
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la ciudad, infectando el pais con las semillas de la ignorancia, el
odio atavico y la violencia incontenible, segun los despiadados
diagnosticos de Fernando, rebosantes de un venenoso racismo:

A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron hu-
yendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre
terrenos ajenos, robandoselos, como barrios piratas o de invasion.
De “la violencia”... iMentira! La violencia eran ellos. Ellos la traje-
ron, con los machetes. De lo que venian huyendo era de si mismos.
(Vallejo 1994:119)

En la obra de Vallejo se reactivaria con un fuerte significa-
do simbolico la vieja dialéctica civilizacion-barbarie, concluye
Locane, en didlogo con otros estudiosos; tal vez si, pero en la
perspectiva emocional de un yo que habla ya desde las puertas
del infierno en una condicién de deriva ideoldgica, arremetiendo
con igual desdén contra los potentes de la Republica, los sabios,
los politicos, y contra los pobres, los sicarios, la «rofia humana»
(119) o los desgraciados consumidores de bazuco de las comu-
nas. Cierto es que, como guardian de la cultura de una Colombia
en vias de extincion, «ultimo gramatico colombiano», como se
define en un citado pasaje de la obra, se ensafia con especial
agresividad contra la legion de los nuevos cientificos, 1los socio-
logos, que van analizando, sin mucho provecho, el fenémeno de
la violencia nacional. La burla a las jergas de «los “comunicado-
res sociales”» (Vallejo 94: 59), «los tanatdlogos» (65), como él los
llama, presupone un divertido cuestionamiento también de las
posturas comprometidas y la retérica humanitaria de una litera-
tura que en aquellos afios, a menudo sobre las pautas del género
testimonial, se proponia como diagnodstico de las patologias na-
cionales, instrumento de curacion de la acentuada desigualdad
social de la realidad colombiana. En 1990 Antonio Salazar —autor
también de Las subculturas del narcotrdfico (1992)- publicaba
No nacimos pa’ semilla (1990), libro de cronicas en que, con «una
conmovedora mezcla de literatura de testimonio y reflexion
socioldgica», se otorgaba la palabra a los protagonistas del fe-
nomeno del sicariato, «trazando un tenebroso pero real croquis
de la nueva ciudad latinoamericana» (Montoya 2000: 50). Un
afio mas tarde salia la obra casi gemela El pelaito que no duro
nada (1991), del escritor, cineasta y sociologo Victor Gaviria, au-
tor ademds de dos peliculas imprescindibles de la historia del
cine colombiano, Rodrigo D. No Futuro (1990) y La vendedora
de rosas (1998), ampliamente identificadas en su enfoque coral
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con la ciudad de Medellin, protagonista mayor de una narracion
filmica que, a partir de un importante trabajo de observacion
socioldgica y etnografica, promovia la actuacion de actores natu-
rales como interpretes autobiograficos de sus mismas vivencias,
marcadas por la marginacion y la penetracion de la culturas del
narcotrafico.

Arturo Alape, ya autor de Ciudad Bolivar (1995), sobre las pe-
riferias surefias de la capital bogotana, con Sangre ajena (2000),
construida sobre un ambiguo juego entre testimonio y ficcion,
pretendia captar la vida de los jovenes marginados de las co-
munas de Medellin, mds alla del estereotipo social del sicario,
promovido por una prensa, una literatura y un cine comerciales,
interesados sobre todo en aprovechar el auge consumista de la
grave materia sociologica. Tomando las distancias de aquella
literatura facilmente sensacionalista, la novela antioquefia del
sicariato, que Héctor Abad Faciolince en un texto de 2008 remi-
tié a un proceso de «narcotizacion del gusto» en el pais, Alape
promovia su obra como un “puente” entre dos “ciudades” in-
comunicadas, la “ciudad letrada” de los escritores, de los inte-
lectuales, de los socidlogos, y la “ciudad real” de una compleja
cultura popular a la cual brindar escucha y voz.

Sobre aquel surco geografico-cultural insistirdan desde luego
las novelas urbanas del mismo Abad Faciolince, que la violencia
de su Medellin natal la habia vivido en su propia piel, con la
experiencia desgarradora de la pérdida del padre -Abad Gomez,
destacado médico, profesor y activista, asesinado por los para-
militares en 1989- en el centro de las estremecedoras evocacio-
nes de El olvido que seremos. Es tal vez el libro mas bello del
escritor antioquefio, logrado en la interseccion de las memorias
familiares con la evocacion del colapso de la ciudad en el bara-
tro de la violencia, la “epidemia”, la “peste” que el padre ve ex-
pandirse impotente y que arreciard también en la obra sucesiva,
Fragmentos de amor furtivo (1998), estructurada en un marco
narrativo que retoma abiertamente la arquitectura tematica y
formal del Decameron. Como en la Napoles de Boccaccio, el pla-
cer de contar y el placer del eros se imponen come antidotos al
cerco de una muerte ominosa, que estalla aqui con la materia-
lidad letal del plomo de los conflictos a fuego desde los sectores
desaventajados de la ciudad “baja”, con la cual los privilegiados
protagonistas cortan toda relacion, en un ensimismamiento
egoista y deleitoso:

Medellin, es decir casi todo Medellin, era invivible para ellos. No
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sabian nada de la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos.
La de la gente que no se moria de infarto ni de vieja sino de bala
o cuchillada. Su mundito se reducia a ese vecindario que domina
la ciudad desde las colinas [...] Abajo estaba la peste. Ellos se en-
cerraban en las fortalezas de las colinas mientras abajo la peste
hacia estragos. No era cdlera ni bubas y ni siquiera sida; era plo-
mo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por pufiados, por
racimos, las almitas de la gente de su ciudad [...] Ellos no querian
ser ni médicos ni enfermos en esta epidemia. Esperaban poder
quedar al margen, encerrdndose a hacer el amor y a contarse his-
torias en esa fortaleza con cobijas de su cama. No eran capaces,
definitivamente no eran capaces de ser médicos y tampoco que-
rian ser apestados. (Abad Faciolince 2008: 17-18)?

Sobre aquellos territorios de guerra se lanzan en cambio im-
prudentemente los protagonistas masculinos de Rosario Tijeras,
libro que en Colombia se convirtio pronto en un bestseller, buen
ejemplo de aquellas narrativas de consumo popular. Con los in-
gredientes sentimentales de la novela rosa, entretejidos en torno
a la tragica figura de una sicaria de legendaria belleza, el autor
también pretendia novelizar el encuentro entre dos realidades
incomunicadas, vaciando sin embargo el serio asunto docu-
mental en una mitologia evanescente, de «corrido popular, de
romance urbano, de folletin tremendista, en el extremo opuesto
de la vision alucinada, macabra, celinesca y pulp que de un ma-
terial semejante ofreciera Fernando Vallejo en La Virgen de los
Sicarios» (Echevarria 2018). Lejos de aquellas romdanticas mito-
logias urbana, atrincherado en su cupo derrotismo, el Vallejo de
La Virgen de los Sicarios subrayara su distancia también de los
voluntariosos propositos de los estudiosos, que ridiculiza en un
alarde ininterrumpido de impotencia cognitiva y nihilismo:

Dicenlos soci6logos quelossicariosle piden a Maria Auxiliadora
que no les vaya a fallar, que les afines la punteria cuando
disparen y que le salga bien el negocio. ¢Y cémo lo supieron?
¢Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente
de otros? j{No sabe uno lo que uno esta pensando va a saber lo
que piensan los demas! [...] Cuando a una sociedad la empiezan

2 Angosta, de 2004, desarrolla en cambio el esquema vertical de la anterior
novela urbana en una mds compleja estructura tripartida, construida sin
embargo sobre un modelo de “ciudad utdpica” y de “geografia contrafac-
tica”, que parece modular aspectos salientes de las tres mas importantes
ciudades colombianas, Bogotd, Cali y Medellin, como propone Vera Toro en
una reciente contribucion.
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a analizar los socidlogos, ay mi Dios, se jodio, como el que cae en
manos del psiquiatra. Por es no analicemos y sigamos (Vallejo
1994: 17; 74-75).

A las referencias biblicas, mas que a las coordenadas socio-
logicas, se aferra en efecto el peregrino en la representacion de
una Medellin, reino de Satanas (95), degenerada y maldita como
Sodoma y Gomorra (96), que dentro del angosto Valle de Aburra
aprieta en un «abrazo de Judas» dos ciudades distintas:

Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nom-
bre Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle;
y la de arriba en las montafias, rodeandola. Es el abrazo de Judas.
Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las
montafias son las comunas, la chispa y lefia que mantienes encen-
dido el fogdon del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la
ciudad de arriba pero lo contrario si: los de arriba bajan, a vagar,
arobar, a atracar, a matar. (Vallejo 1994: 95-96)

Elementos del andlisis del fenémeno de la violencia realizado
por los estudiosos (el desempleo como causa de la degeneracion
social, por ejemplo) son irénicamente retomados por la voz na-
rrativa y articulados en un discurso marcado por un drastico de-
terminismo social: 1a violencia letal, al azotar a la juventud, hace
que disminuyan las tasas de desempleo, sin que aumenten las ta-
sas laborales, razona Fernando, insistiendo en la representacion
de una ciudad de pobres que vive en un delicado equilibrio en-
tre fornicacion, ciego instinto reproductor y muerte niveladora:

pero trabajando asi, con tanto teson, sin crear nuevas fuentes de
empleo disminuye el desempleo que aqui, segun dicen los tanato-
logos, es el que trae mas violencia. O sea que mientras mas muer-
tos menos muertos. Mi sefiora Muerte pues, misia, mi dofia, la pa-
raddjica es la que aqui se necesita. (Vallejo 1994: 65)

Al discurso cientifico de los socidlogos se opone asi la palabra
del escritor maldito, nuevo Rimbaud vidente de una Medellin
maldita, que vive en intima relacion con el mundo de la muer-
te, y con su mirada ubicua logra penetrar los horizontes de las
Comunas donde arden las chispas de la violencia, €l que, asegu-
ra, sabe «mas de Medellin que Balzac de Paris»:

¢Qué cémo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre,
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muy facil, como saben los te6logos de Dios sin haberlo visto [...]
Creen los tanatologos que ellos son los duefios y sefiores de la
muerte porque tienen empleo con el gobierno en sus “conseje-
rias para la paz”, mientras que este su servidor no tiene “destino”.
iJua! La muerte es mia, pendejos, es mi amor que me acompafia a
todas partes. (Vallejo 1994: 100; 83)

«Flaneur anacronico» en una ciudad hundida en el caosy enla
violencia letal, atravesando barreras infranqueables, empujado
por una pulsion autolesionista entre motos rugientes de asesinos
y rafagas de metralletas, Fernando también se haria en alguna
manera vehiculo de un encuentro entre las dos ciudades, segun
Locane (2012), “barbarizandose” en la union con el cuerpo y con
el lenguaje de los sicarios, objeto de una erotizacion similar a la
que se produce en Rosario Tijeras. Sin embargo, es dificil atri-
buir el significado de una rearticulaciéon del fragmentado tejido
de la ciudad, como propone el estudioso, a un discurso destruc-
tivo como el de Fernando, quien mas bien parece presenciar un
apocalipsis en el momento mismo de la caida final en el abismo
de la catastrofe. La flanerie del «ultimo gramatico» sigue el ritmo
apremiante de una danza macabra que lleva derecho al infier-
no; guiado por unos “Virgilios antioquefios” (Montoya 2000), sus
nifios sicarios, el viaje del peregrino, ya convertido en un «hom-
bre invisible», concluye emblematicamente en la morgue:

Anfiteatro llaman aqui a la morgue, y no hay taxista en
Medellin que no sepa dénde estd porque aqui los vivos sabemos
muy bien adénde tenemos que ira a buscar los muertos [...] Por
sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo
obstinado de mdaquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en
su frenesi burocratico, su papeleo, su expedienteo, levantando
actas de necropsias, de entradas y salidas, solicita, aplicada, dili-
gente, con su alma irredenta de cagatintas [...] Sali por entre los
muertos vivos, que seguian afuera esperando. [...] Y por entre los
muertos vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin
pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasa-
ban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peatonal
elevado cruzaba la autopista [...] Arriba volaban los gallinazos,
los reyes de Medallo, planeando sobre la ciudad por el cielo lim-
pido en grandes circulos que se iban cerrando, cerrando, bajan-
do, bajando. Es la forma que tienen ellos de aterrizar, con delica-
dezas, con circunloquios sobre los que les corresponde pero que
el hombre necio, enterrador, les quiere quitar para darselo a los
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gusanos! Yo pienso que es mejor acabar como un ave espléndida
surcando el cielo abierto que como un gusano asfixiado. (Vallejo
1994: 135-136, 139-140)

3. Pablo Montoya y los fantasmas de La Escombrera

Sobre estas mismas altas cimas se fijan los ojos de Pablo
Montoya en su reciente incursion literaria en el espacio de
Medellin, en La sombra de Orion; pero no para contemplar los
“circunloquios” liricos de los gallinazos, con el cupio dissolvi del
Vallejo de La virgen de los sicarios, sino para escarbar con los
instrumentos de la palabra literaria en las memorias de las gue-
rras sepultadas en La Escombrera, en las alturas de la ciudad,
la fosa comun en la que han confluido los cuerpos de las victi-
mas de los afios mas sangrientos del conflicto en el territorio.
Escritor antioquefio con una larga trayectoria europea, ganador
del Premio Romulo Gallegos por Triptico de la infamia (2014),
Montoya llega a esta experiencia de escritura en el culmen de un
recorrido creativo concentrado principalmente en la reflexion
en torno a las raices del mal social y politico, la violencia y sus
representaciones, en el enfrentamiento constante de la palabra
literaria con los lenguajes artisticos no verbales: las artes figura-
tivas — con pinturas, grabados, fotografias —, la musica, disciplina
a la que se dedicé antes de concentrarse en el oficio del escri-
tor3. La sombra de Orion cierra asi la trilogia fundada sobre el
personaje del “profesor-artista” Pedro Cadavid, protagonista ya
de Los derrotados y La escuela de musica, simbolizando también
una especie de ensayo final donde se experimentan en toda su
amplitud las técnicas intermediales y los acercamientos estilisti-
cos sondeados en la produccion anterior, mirando hacia el fondo
mas obscuro e innombrable de la violencia de su pais.

Medellin es la principal protagonista de la ultima obra de
Montoya, asi como de la de Vallejo, con la cual también comparte
algunas similitudes, en primer lugar en el uso del recurso auto-
ficcional, y sobre todo en la general estructura tematica de la
narracion: el retorno de un escritor exiliado a la ciudad natal, su
desorientacion en un mundo dominado por el caos y la violencia,
el encuentro con un alma gemela que lo acompafia en un viaje

3 Aspectos sobre los cuales han insistido mis trabajos sobre el autor (Nuzzo
2018; 2019a; 2019b) a los cuales remito también para la sefialacion de las
fundamentales voces que han contribuido al debate critico en torno a su
obra.
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por el infierno de la “otra” ciudad, la ciudad de las Comunas. En
el romance homosexual de Vallejo se trataba de un adolescente
sicario, que como un meteoro revienta en la violencia explosi-
va de la ciudad; en la mas convencional trama sentimental de
Montoya de una mujer, Alma, enlace con el submundo de las
comunas de Medellin, pero también principio salvador que cura
al escritor asediado por el sufrimiento social que decide hacer
objeto de sus investigaciones y recreaciones literarias. En este
sentido, la actitud del protagonista de Montoya no podria ser
mas diferente a la de Vallejo.

Al 4cido sarcasmo del “gramatico” que en La Virgen de los sica-
rios destroza la retorica de los “derechos humanos” se contrapo-
ne el afdn humanitario del escritor protagonista de La sombra de
Orion, Pedro Cadavid, alter ego del propio Montoya, como se ha
dicho, alma inquieta «que se retird de sus estudios de medicina
para ser musico en Tunja y después se fue a Paris a estudiar lite-
ratura» (Montoya 2021: 39-40): dejando atras su pasado europeo
y su vida en la «ciudad de las luces», decide sumergirse en la
«ciudad turbia» (Montoya 2021: 116) manchada por la sombra
de Orion, la operacion con la cual en el octubre de 2002, en el
ambito de la “politica de la seguridad democratica” del entonces
presidente de la nacion Alvaro Uribe, las fuerzas del orden, en
colaboracidn con los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara,
realizaron una toma armada de la Comuna 13, en el norocci-
dente de la capital antioqueiia, con el propdsito di erradicar las
milicias de FARC y ELN que controlaban aquellos territorios.

El resultado de aquella ofensiva, que fue publicitada como
una restauracion de la legalidad, y se arrojo con furor también
sobre los civiles indefensos, ademas del alto numero de muer-
tos y desaparecidos, que oscila de una manera significativa de
fuentes estadisticas a otras, fue la introduccidén paulatina de
un nuevo patron de dominacion, conformado por grupos para-
militares en una turbia connivencia con las fuerzas del narco-
trafico y los estamentos empresariales y politicos de Medellin.
La ciudad en la que intenta insertarse Pedro es un territorio
dominado por «grupos armados que proliferan come la cabeza
de una hydra» (Montoya 2021: 20), «una Medellin roida por el
crimen» (Montoya 2021: 24): «Ella era, literalmente, un valle de
lagrimas. O el infierno» (Montoya 2021: 18). El nuevo peregrino,
sin embargo, en lugar de hundirse en la contemplacion necrofila
y el amor destructor, como el de La Virgen de los sicarios, decide
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hacerse interprete de la ciudad conmocionada por tantos afios
de guerras urbanas y la sacudida reciente de Orion:

El objetivo —en la medida en que fue conociendo a Alma y la coti-
dianeidad de los barrios- era narrar la Comuna. Planeaba en rea-
lidad una novela donde esta ultima fuese la columna vertebral
que sostuviera el espacio de lo hechos. Introducir no solo su his-
toria a partir de sus primeras fincas, sino el devenir de los otros
sectores populares de la ciudad. (Montoya 2021: 216)

El libro que planea corresponderd, pues, con un mecanismo
de mise en abyme, a una seccion significativa del mismo libro
que el lector tiene en las manos, un recorrido, sostenido en el
tono dominante de la cronica, por la historia de la ciudad, y en
particular de la Comuna 13, en sus diversas etapas: la lotizacion
de las fincas en los afios 50 y la radicacion de familias huidas de
las guerras bipartidistas, el desarrollo de la bandas delincuentes
y la insercion de las milicias populares, la invasion del “polvo”
de Pablo Escobar y de la violencia de los paramilitares hasta
el proceso di militarizacion y aparente pacificacion durante el
gobierno de Uribe, son el trasfondo sobre el que se recortan
los medallones de «unos personajes trastornados y agresivos»
(217), lideres de diferentes bandos y de diferentes ideologias,
que sin distincion casi se hunden en el magma de la violencia
atropelladora y del crimen abyecto. La historia de la poblacion y
degradacion progresiva del tejido social, invadido por el crimen
paraestatal y estatal, se intercala, entonces, con las vivencias
del escritor Pedro Cadavid, que lidia con la ciudad y con el pro-
yecto de escritura sobre la ciudad, reproduciendo en la ficcién
la misma encuesta cognoscitiva emprendida por el autor de la
realidad en un juego de refracciones autobiograficas sobre las
cuales Montoya ha sido prodigo de informaciones en algunas
entrevistas recientes®.

Desde este “abismado” marco metanarrativo, encaramado
en la compleja verticalidad de la geografia medellinense, Pablo
Montoya, disfrazado con los atuendos del profesor y escritor
Pedro Cadavid, vuelve a tocar nervios profundos de su encuesta

4 Aparecido en forma larval en algunos cuentos de Réquiem por un fantas-
ma, Pedro Cadavid se desarrolla plenamente como un «alter ego» del autor
en «la apuesta metaficcional» de Los derrotados, estableciéndose como el
personaje que articula sus «libros sobre la violencia en Medellin», «un es-
critor que no solo escribe literatura, sino que se pregunta constantemente
como escribirla» (Vanegas Vasquez 2021a: 487).
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narrativa, preguntandose sobre la inevitabilidad de los lazos de
la literatura nacional con los crimenes de su sociedad defectuosa
y dialogando abiertamente con los escritores que lo han antece-
dido en la empresa de contar la ciudad, no solo la de Medellin.
Para su proyecto narrativo el protagonista de La sombra de
Orion mira a los lejos, apoydndose en fuentes universales, «en
las tragedias de Sofocles, en los himnos nocturnos de Novalis, en
el descenso a los infiernos de Rimbaud» (Montoya 2021: 206); en
las latitudes colombianas, toma la distancia de la novela del sica-
riato antioquefia, sin nombrar nunca a Vallejo, mencionando en
cambio en mas de una ocasion a Tomds Carrasquilla (1994: 57,
143), que en tiempos no sospechosos aun habia pronosticado la
«torcedura» de la ciudad que ahora el escritor pretende contar,
en una historia que fluya como una «corriente imparable», de
una manera similar al flujo musical de Los nibelungos de Wagner
(Montoya 2021: 217).

Pero en la densa trama metanarrativa que envuelve la es-
critura de La sombra de Orion no se puede pasar por alto una
referencia a Garcia Marquez, el autor que, como Pedro Cadavid
reflexiona en sus clases universitarias, habia imprimido un nue-
vo giro en la literatura nacional, afirmando en Dos o tres cosas
sobre la novela de la violencia la necesidad de terminar con el
recuento de cuerpos despedazados y cabezas degolladas en el
que se habia regocijado la narrativa truculenta, hipertestimo-
nial de la guerra bipartidista, para fijar finalmente la mirada en
la realidad de los vivos, de los supervivientes. Pedro Cadavid, en
su proyecto de escritura, acaba en cierto sentido desatendiendo
«el consejo del escritor», hundiendo la imaginacion en el mundo
de los muertos, haciendo una literatura «en funcion de los masa-
crados» (Montoya 2021: 73). El propio Montoya, interpelado por
Vanegas Vasquez sobre la cuestion (2021a), reconoce su disiden-
cia respecto al maestro de Aracataca en su ultima obra, como ya
las anteriores —subraya- encaminada en una busqueda expresi-
va que no retrocede ante la evidencia de la muerte mads cruel, sin
caer con eso en la descripcion morbosa del detallo truculento, en
el rasgo espectacular de la trama amarillista. Siempre orientada
a la excitacion sensorial de la imagen, la escritura de Montoya a
menudo se recrea en el umbral conceptual de la “pornografia”,
como he propuesto en una contribucion anterior (Nuzzo 2019),
un estudio de las fenomenologias de la mirada fotografica entre
eros y thanatos en su obra, comparando los sondajes sobre la
imagen erotica decimondnica de La sed del ojo con los recorridos
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fotograficos por los escenarios de la violencia nacional de Los
derrotados.

En esta ultima novela, el autor retomaba el mito platonico
de Leontios, hijo de Aglaion, que ante la vision de unos cuer-
pos destrozados no habia podido vencer el deseo «de verle la
cara a la hediondez», para glosar la impudica y al mismo tiempo
horrorizada mirada de los espectadores de una de las tantas ma-
sacres de la violencia en Antioquia registradas por la magistral
fotografia de Jesus Abad Colorado (Montoya [2012] (2017): 310).
De una manera parecida, en esta misma linea conceptual, en las
primeras paginas de La sombra de Orion vemos la carrera des-
enfrenada de la joven secuestrada en los momentos convulsio-
nados de la Operacidn Oridn detenerse como hipnotizada ante
la vision de los cadaveres que encuentra por el camino. «Ya los
escritores de ahora no le hacemos caso a la consigna garciamar-
quiana, sabemos que para poder nombrar lo innombrable de la
violencia colombiana hay que enfrentar directamente el horror
y dejarlo que entre en la novela», razona el autor en la entrevista
(Vanegas Vasquez, 2021b: 110). Sin embargo, La sombra de Orion
termina superando en efecto las barreras fisicas del mundo em-
pirico, de los cuerpos vilipendiados, para aventurarse ya hacia
una dimension fantasmal, hacia los rastros espectrales de la hu-
manidad arrasada por las carnicerias de las guerras y sepultada
con sus testimonios en la fosa comun de la ciudad. La narrativa
de Montoya siempre se ha mostrado atenta a estas articulacio-
nes de lo incorporeo, de lo espectral, pero el fantasma de De Bry
en Triptico de la infamia, o el de Montaigne en un breve ensayo
narrativo de hace algunos afios sobre el “fundador” del ensayo
moderno, Viaje hacia Montaigne, sobre el cual también sefialo
una intervencion mia (Nuzzo 2019b), son sobre todo frutos de
los desencantados espejismos de una busqueda histérica me-
lancdlicamente consciente de sus limites hermenéuticos, una
contribucion -recurrente en muchas novelas historicas viejas
y nuevas- al motivo “postmoderno”, ya bastante manido, de la
intangibilidad del pasado y de sus figuras (Nuzzo 2020).

Ahora, en la ultima novela, con sus mismas palabras una «ra-
diografia del horror de la desaparicion forzada en Colombia»
(Vanegas Vasquez 2021a: 485), la atencion se concentra en las
voces fantasmales de las anonimas victimas, y sobre el espacio
que las recogeria, La Escombrera, complejo “cronotopo” y “es-
pacio memorial” de La sombra de Orion. La novela urbana que
planea Cadavid se estructura sobre la Comuna como si esta fuera
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su espina dorsal y se eleva verticalmente hasta La Escombrera,
lugar en el cual culmina y al mismo tiempo se abisma la cons-
truccidn espacial y narrativa del libro, «punto ciego», «agujero
negro» (Montoya 2021: 309), pero también posible «espejo» (309)
que permite reduplicar a la vista, en la paraddjica encuesta de
Montoya, la profundidad de la “necropolis” clandestina. Esta se
extiende donde Alma recuerda que alguna vez surgia un arroyo,
en una naturaleza desfigurada por el «crecimiento desafora-
do» de la metropoli (214), y es al mismo tiempo un basurero,
un lugar de extraccion de materiales ediles y una necrdpolis: un
“inframundo al revés”, situado en las alturas de la ciudad. Es
también el “vertedero” de la poética del espacio que sostiene La
sombra de Orion, baricentro memorial de su arquitectura luc-
tuosa y punto de descarga de su contenido conceptual.

Una ciudad extrafa, La Escombrera, que parece surgida de las
abstracciones calvinianas. Se parece a la Argia de la serie Le citta
e i morti, que «invece d’aria ha terra», de la cual desde arriba
«non si vede nulla», donde «le vie sono completamente interra-
te, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto [...] sopra i tetti
delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le
nuvole» (Calvino 2016: 123). Pero por las relaciones jerarquicas
que establece con la ciudad “visible” de Medellin, recuerda tam-
bién a otra ciudad invisible de Calvino, Bersabea, fundada sobre
el clasico constructo trinitario de la visidn escatoldgica cristia-
no-catolica: hay una Bersabea terrenal, que toma como modelo
una Bersabea celestial, «citta-gioiello», y que rechaza cualquier
conexion con la Bersabea subterranea, su «gemella bassa», «ri-
cettacolo di tutto cio che loro occorre di spregevole e d’'indegno»,
su deshechos, sus deyecciones : «Al posto dei tetti ci si immagina
che la citta infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano
croste di formaggio, carte unte, resche, risciacquatura di piatti,
resti di spaghetti, vecchie bende» (109). Como una «torre inverti-
da» (Montoya 2021: 214) aparece a Cadavid también la parte mas
alta de La Escombrera, en cuyas profundidades, sin embargo,
junto con la basura, se compactan los restos de los desaparecidos.

En La sombra de Orion son numerosas desde luego las refe-
rencias a Le citta invisibili de Calvino, cuya lectura marca por
ejemplo los ultimos momentos de vida de uno de los lideres de la
Comuna (184-185), y figura también —junto con Borges, Dante y
Kafka- entre los libros favoritos del “cartégrafo” de La Comuna,
que persigue el suefio quimérico de un mapa capaz de registrar
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la extension inabarcable de la ciudad, recorrida por el movi-
miento indetenible de la muerte:

El mapa, o lo que pudieron ver de él, se regaba por el piso. As-
cendia en las paredes como una yedra. Rodeaba el marco de las
ventanas y las puertas. Hasta en los bafios y en las cocinetas se
extendia esta abigarrada imagen de Medellin. Ovario decia que
en su mapa se condensaban todas las coordenadas. Es como un
espejo magico, precisaba, y repetia que de la misma manera en
que en una columna cabia el universo, en su cartografia luctuosa
cabia toda la ciudad. (Montoya 2021: 229)

En Triptico de la infamia Montoya ha habia puesto en contras-
te, con un inteligente, siempre controlado uso del anacronismo,
las proyecciones cartograficas de sus personajes renacentistas,
en el amanecer de una inquieta modernidad, con los naufra-
gios cosmograficos del Borges (postmoderno) de EIl rigor de la
ciencia, edificando una geografia nebulosa en la que evaporan
los confines entre la historia y la imaginacion. Aquellas fanta-
sias geograficas continuan aqui, aun en el signo de los «Mapas
Desmesurados» de Borges, en el hiperrealismo no menos surreal
del cartégrafo de la Comuna, que expia los crimenes cometidos
en su pasado de miliciano en una inmolacion sacrificial a la geo-
grafia luctuosa de la ciudad, como una especie de sepulturero
virtual y censor simbdlico de los caidos de las guerras, regis-
trando los nuevos muertos con una cruz en el papel alla donde,
en la ciudad real, se han ejecutado los ajusticiamientos. En un
juego continuo de refracciones e inversiones, que mete a prue-
ba la representabilidad de la realidad a través de los distintos
lenguajes del hombre, simbolizando al mismo tiempo el deseo
epistemolodgico que envuelve el cuerpo laberintico de la ciudad,
se encuentran en La sombra de Orion, por tanto, ademas de un
libro dentro del libro, un mapa de la ciudad dentro del mapa
visual de las palabras, y finalmente, en la parte final de la nove-
la, una “sonoteca” que, asomandose mads alla de la frontera de
los vivos, tiende con el oido humano a las voces de los muertos
enterrados en La Escombrera. Se trata de un archivo de soni-
dos que el “loco” Mateo Piedrahita, con la ayuda de complicados
instrumentos tecnologicos, graba escuchando las entrafias de lo
que define como «la gran fosa comun de Medellin y, sin duda,
de Colombia» (Montoya 2021: 263), para recuperar los «rastros
sonoros» de sus silenciosos habitantes:
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¢Cémo son esos sonidos?

-Imagina sonidos resquebrajados. Gritos contenidos. Resuellos
agrietados. Un pedazo de palabra entrecortada por el peso de los
escombros. (Montoya 2021: 268)

«Sonidos rotos» che Montoya reconstruye y lleva a flote en
la seccion La escombrera, ya hacia el final del libro, construida
come una serie de “semblanzas” de desaparecidos, veintiséis en
total, divididas graficamente por el espacio blanco y por el signo
de la cruz que encabeza cada uno de los fragmentos. Montoya
continua, entonces, la serie de los “catalogos del horror” que,
divergiendo de la propuesta de Garcia Marquez, habia trazado
desde las plumas, los pinceles, la camaras de los personajes ar-
tistas de sus libros anteriores: el alrededor de las ilustraciones
de De Bry para La brevisima relacion de la destruccion de Las
Indias de Las Casas en Triptico de la infamia, el de las imagenes
de las masacres del conflicto colombiano inmortalizadas en las
fotografias de Jesus Abad Colorado en Los derrotados.

Aqui, en una escritura donde se mezcla poesia y periodismo,
el lector rencuentra algunos de los personajes que habia visto
moverse todavia llenos de vida, en sus epopeyas cotidianas, por
las callejuelas de la Comuna, escucha las conclusiones de sus
vidas desde el foco narrativo de Cadavid o desde las bocas de
los mismos muertos, que a veces se levantan para hablar con el
propio escritor.

T1, que sabes de esas cosas y las escribes, dime: ¢qué es la con-
ciencia? Y si algun dia logras definirla, cuéntame: ¢de qué le sir-
ve a un desaparecido?», le pregunta uno. «¢Me escuchas? ;Cémo
hago para que puedas hacerlo? ¢ Te hablo? No, mejor canto», trata
de comunicarle el cantante de La Comuna que habia frecuentado
junto con Alma. «A veces, sin embargo, me tranquilizo. Acepto que
estoy esparcida en La Escombrera. Que, finalmente, me he vuelto
tierra y basura. Que soy, de algan modo, esta montafia. ¢Piensas
que algun dia me encontraran? ;Qué tu escritura lo lograra? jQué
iluso eres, Pedro!», le susurra Albertina Estela Gdmez (Montoya
2021: 293; 325; 356).

La sucesion fragmentaria de las historias reproduce las di-
namicas en definitiva mondtonas y repetitivas de la violencia
ubicua y ciega, como en la secuencia de los feminicidios de Santa
Teresa/Ciudad Juéarez en “La parte de los crimenes” de 2666 de
Bolafio, en la cual se descarga «una avalancha de violencia y
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horror desmesurado e incomprensible» (Gonzalez-Palomares
2014: 67). Ahora bien, si la narracidon de Bolafio, siguiendo una
estudiada estrategia de representacion del mal, enfocada en un
ambiguo juego entre desvelar y ocultar la brutalidad de la vio-
lencia, se cala en un régimen narrativo marcado por la «ausen-
cia de emotividad» (Gonzdalez Palomar 2014: 68), entrecortando
con un denso silencio los cuentos de los diferentes asesinatos, en
La sombra de Orion es exhibida, hasta algunas caidas retdricas,
la proyeccion intelectual del escritor, de Montoya-Cadavid, que,
de una manera muy extrovertida, como en la época dorada del
periodismo comprometido de un Alfredo Molano o un Arturo
Alape, se afana en la recoleccion de los testimonios de la «ciu-
dad ultrajada» (Montoya 2021: 319), muy lejana de la imagen
de una Medellin resucitada come un “Ave fénix” de sus cenizas
(Montoya 2021: 30) que pregonara Uribe®.

Afios después, apremiado por una simil urgencia ética, recla-
mado en Paris por las quejas de los muertos de su Medellin, segun
ha evocado en mas de una ocasion el propio autor, Montoya se

5 Esta es también la vision que se vende hoy a turistas que escalan las laderas
de las montafias para contemplar el espectaculo exdtico de una miseria ex-
cesiva, pero supuestamente sanada de la plaga de la violencia, abundante
en imagenes de arte callejero y prodigo de ejemplos de resistencia ejem-
plar: «Porque yo y Arturo vamos subiendo y, al mismo tiempo hay hordas
de turistas fotografiando la pobreza espectacular que nos rodea. Las esca-
leras eléctricas tienen varios miradores desde donde se divisan la Comuna
y Medellin que, al fondo, se riega sobre el valle. [...] Pornomiseria, agrega
Arreola. Y aqui y alla estdn las tenduchas de los souvenires. Como en otras
partes se ven ruinas histéricas y edificios honorables, aqui se ve la preca-
riedad encamarada en las montafias para suscitar algo parecido al entu-
siasmo. Y se venden llaveros, postales, lapiceros, camisetas» (Montoya 2021:
309-310). Sobre las complejas evoluciones de la ciudad contemporanea, que
con dificultad intenta salir de las garras de la criminalidad y construir una
nueva identidad, a menudo sobre el protagonismo activo de las culturas
juveniles, versan las ultimas producciones cinematograficas, que, como
analiza Puerta-Dominguez (2019) en un articulo apoyado en las teorias de
Frederic Jameson, intenta revitalizar el sendero artistico trazado por Victor
Gaviria en sus ya cldsicas peliculas. Véase, por ejemplo, Los dias de la ba-
llena (2019), de Catalina Arroyave Restrepo, que explora el mundo del arte
callejero en una narracion algo fragil y con un tono tal vez demasiado leve
(pero evitando, de todos modos, faciles finales felices y logrando explorar
con delicadez la temdtica adolescente implicada en el drama), o las mas
intensa (pero menos verosimil) Matar a Jesus (2018), de Laura Mora, que
desde un filtro autobiografico vuelve a explorar el tépico del sicariato, re-
cortando imagenes memorables de la ciudad recorrida de arriba abajo por
las motos de los protagonistas (no muy convincentes en la actuacion, por
otro lado).
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mueve ahora en el sondaje literario de la ciudad a través de otros
instrumentos, predisponiendo un dispositivo narrativo mar-
cadamente hibrido, en el que testimonio, cronica periodistica,
ensayo, poesia y ficcion se mezclan dentro de un robusto marco
metanarrativo, con una exhibida variedad de tonos y registros.
En una entrevista a Carlos Andrés Jaramillo (2020) el escritor se
ha referido a esta heterogeneidad narrativa como de «pesquisas
de la violencia de orden estilistico», una especie de asedio a la
realidad elusiva de la ciudad y a su “corazon de tiniebla” que
conlleva una movilizacidn de todos los instrumentos expresivos.
El realismo social no se abandona del todo sino mas bien es rela-
tivizado, trascendido en una construccion narrativa que, como
anota Henao Jaramillo, exhibe abiertamente su naturaleza arti-
ficiosa de artefacto literario, rompiendo continuamente la linea,
infranqueable en la mimesis clasica, entre ficcion y realidad,
con el sacrificio de la verosimilitud. La nocién misma de mime-
sis es asediada en un sustrato reflexivo que permea casi todas
las lineas de la diegesis, cuestionando la capacidad de nuestras
herramientas epistemologicas y expresivas de contar el mal en
una cultura ya anestesiada por el espectaculo del “dolor de los
demas”, vendido a las presiones culturales del Occidente hege-
monico y a la l6gica del mercado globalizado; dentro del cual la
saga de Escobar y la de Gomorra se homogeneizan, trasladando-
se al ambito del consumo rapido e inconsciente de Netflix y etc.
Muy lejos de aquellas estéticas comerciales, Montoya orienta el
baricentro espacial de la novela sobre el espacio silencioso de la
fosa comun de la ciudad, poetizando los balbucios de los muer-
tos, rescatando las historias de sus “fantasmas” insepultos: «...
la novela se llena de muertos y se llena de espectros, si, pero no
creo que se llene de ese horror tremendo que Garcia Marquez
denuncid en una buena parte de la novelistica de la violencia
partidista en Colombia», concluye el autor en la ya mencionada
conversacion con Vanegas Vasquez (2021b: 110), evidenciando
un camino dentro de su narrativa que desde Réquiem por un fan-
tasma hasta La sombra de Orion se enmarca en el imaginario y
en las vivencias de las victimas, alejandose de la mitologizacion
de las guerras en la que se habrian involucrado, consciente o no,
«la narcoliteratura, la paraliteratura, la sicaresca» anteriores,
reflexiona el escritor, que «han caido de hinojos ante estas figu-
ras aciagas» (Vanegas Vasquez 2021a: 490) de perpetradores y
verdugos. Retomando aquellas observaciones, Vanegas Vasquez,
ya autora de un libro sobre los “imaginarios politicos del miedo”
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en la literatura colombiana reciente, en contribuciones recien-
tes (2022; 2023) ha propuesto de leer La sombra de Orion, jun-
to con Los ejercitos de Evelio Rosero y La invencion del pasado
de Miguel Torres, como obra representativa de un “giro” en la
ultima produccion en el pais que desplazaria el interés de las
figuras del poder,; de los vencedores, a la perspectiva de las vic-
timas indefensas, de los vencidos, los muertos, y de sus residuos
fantasmales.

La perspectiva critica es sugerente y converge significativa-
mente con el perfil de las investigaciones que se empiezan a
presentar en este trabajo, pero quizas deberia verificarse en
un repertorio mas amplio de obras, y también en una direccion
comparativa con las tradiciones estéticas que desde hace tiempo
se han fraguado en torno al testimonio de las atrocidades de la
dictadura y la recuperacion de las verdades de los “hundidos”,
de los desaparecidos. Montoya explicita las fuentes de las gran-
des obras de la literatura del inframundo, «de Homero y Virgilio,
de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y Rulfo, en el que los
muertos hablan como si estuviesen vivos» (Montoya 2021: 371-
372), pero en algunos momentos las voces de las almas resca-
tadas de La Escombrera recuerdan, mdas que al Bolafio de 2666
o al Rodrigo Rey de El material humano -sefialado por Henao
Jaramillo- la que, en el Canto a su amor desaparecido de Raul
Zurita, se erige potente y desolada del amasijo de cuerpos ya des-
compuestos en el suplicio de las torturas y la aniquilacion fisica:

Nos descargaron cal y piedra encima

Por un segundo temi que te hicieran dafio.
Ay amor, cuando senti el primer

estrépito me pegué todavia un poco mas a ti.
Fue algo. Si seguro fue algo.

Senti las piedras aplas-

tandote y yo crei que gritarias, pero no. E1
amor son las cosas que pasan.

(Zurita 1985: 14)

Publicado durante la dictadura militar en Chile, en 1972, Canto
a su amor desaparecido es el “de profundis” que canta Zurita por
el desvanecimiento de una realidad politica naufragada en el
horror de las guerras sucias. El Chile de Allende y la América
Latina reformista y revolucionaria de los afios 60-70 ya se en-
durecen en la frialdad de un extenso cementerio: una constela-
cion de “nichos”, que en algunas paginas del poema se dibujan
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graficamente en un mapa funerario de dimensiones interconti-
nentales, metafora de una perversa dindmica geopolitica: «En
cada nicho hay un pais, estan alli, son los paises latinoamerica-
nos».... El texto de Zurita, como sugiere Garrido Alarcodn, se dis-
pone come una «configuracidon urbana», una necropolis textual
para el cuidado de las memorias dispersas de los desaparecidos.
Mediante un procedimiento de “espacializacion” del tiempo el
poeta «pretende desvelar o hacer aparecer lo que no es posible
hacer aparecer, el cementerio con las tumbas de los desapareci-
dos» (Garrido Alarcon 2008: 165); de una manera parecida, cabe
reflexionar, a lo que hace Montoya a través de los mapas visuales
y sonoros del territorio luctuoso de Medellin. El canto de Zurita
se extiende por territorios inquietantes —galpones y cuarteles
que son centros de detencion, nichos y cementerios que son
paises y continentes—; heterotopias, contraespacios, retomando
a Foucault, en los que el lenguaje no puede no romperse, desar-
ticularse, minado en su nexos sintacticos y légicos, sufriendo el
mismo destino de los cuerpos de los torturados y desaparecidos,
el desvanecimiento cognitivo y sensorial de los sobrevivientes.
La palabra poética se encarga de construir en las tramas de la
escritura un entierro a los cuerpos de los caidos en la larga his-
toria de violencia y opresion del subcontinente americano, dira
el chileno en el ensayo Poesia y nuevo mundo:

De en adelante la mision del poeta no sera otra que la de darle
sepultura, en nombre de sociedades que no han querido o podi-
do hacerlo, a toda esa la interminable de cuerpos que caidos, vic-
timizados, arrasados por y en la lengua que nosotros hablamos
contindan deambulando en el eje de nuestro idioma sin encontrar
siquiera la sancion de un entierro (Zurita 2000: 163).

En esta América Latina salpicada de cruces de N.N., prolife-
ran reencarnaciones de la Antigona de Séfocles. «Antigona es la
compasion por los miles de cuerpos sudamericanos que no ha
tenido mas sepultura que la del paisaje» (Solanes 2008: 117), dijo
Zurita en una ocasion, suscribiendo con tal asercion paradojica
una apropiacion latinoamericana del mito, sobre la cifra de la
desaparicion y de la negacion del duelo, que en efecto habia pro-
piciado ya un extenso ciclo de reescrituras de la fuente clasica,
sobre la cuales no es el caso de intervenir aqui.

En el tramado intertextual de La sombra de Orion tampoco
falta una referencia a este mito, ademds con un guifio autorre-
ferencial, ya que se atribuye al escritor Pedro Cadavid la autoria
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de un relato en torno a la heroina griega que alude evidente-
mente a un cuento del mismo Montoya, de la antologia Réquiem
por un fantasma. Y se podrian seguir ecos del “eterno grito de
Antigona”, para citar a Butler, en otras latitudes de las dolorosas
tierras latinoamericanas, en los territorios también fronterizos
del México septentrional, por ejemplo, donde, como escribia
Rivera Garza (2013: 16), «rodeadas de narcofosas, sitiadas por
el horror y el miedo, nuevas y mds brutales necrépolis fueron
surgiendo» en los ultimos afios. «Me llamo Antigona Gonzdlez
y busco mi hermano Tadeo», dice la Antigona mexicana de la
obra de Sara Uribe, Antigona Gonzdlez, construida en torno a
una Tebas taumalipeca atravesada por voces fantasmales, don-
de también resuenan potentes los murmullos de los muertos de
Pedro Paramo (Nuzzo 2022). Mas es necesario asomarse ahora,
en el escaso espacio disponible, desde este mismo marco concep-
tual, a la propuesta narrativa de la penultima novela de la escri-
tora venezolana Karina Sainz Borgo, El Tercer Pais. Amparada
bajo la “negra” sombra protectora de Homero, Sofocles y Rulfo,
también se construye en torno al lugar del cementerio como una
compleja ciudad, compaginada por una peculiar necrofilia: sen-
timiento basilar del ser humano, como reflexionaba el protago-
nista de La sombra de Orion®, que sin embargo se vuelve religion
—privada, familiar, civica— en las experiencias de las hermosas
figuras femeninas que la protagonizan.

4. Karina Sainz Borgo y el cementerio fronterizo de
El Tercer Pais

En La hija de la espafiola Sainz Borgo habia trazado una re-
presentacion distdpica hasta la tinta apocaliptica de una Caracas
hundida en la crisis de la Revolucién bolivariana, con un disefio
del espacio que convergia ya, por una luctuosa fuerza de grave-
dad, hacia el cementerio, dibujado como un lugar a la merced de
la mas abyecta criminalidad, abusado por las correrias de pro-
fanadores de tumbas en busca de algun lucro o de sugestiones
satanicas.

El cementerio se vuelve pues eje espacial de la ultima nove-
la de la escritora venezolana, El Tercer Pais, protagonizada por

6 «De cualquier manera todas las ciudades son grandes cementerios. El ser
humano es fundamentalmente necroéfilo. Vive asentado en la muerte y cree
que, confrontandola, avanza en el tiempo» (Montoya 2021: 308-309).



114 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

unas Antigonas dedicadas en cuerpo y alma a la tarea de brindar
sepultura a los tantos muertos de tierras castigadas por el ham-
bre y la violencia. La novela profundiza un imaginario espacial
en efecto alejado del tdpico de la ciudad, conectado mads bien
con la representacion de un mundo fronterizo de naturaleza
preminentemente semirural, escasamente urbanizado, tierra
franca para las acciones delictivas de distintos grupos arma-
dos, escenario del éxodo incesante de migrantes misérrimos y
desesperados. Caracas aqui apenas es aludida como el punto de
partida —ciudad evanescente, «valle fantasma»— del viaje que
Angustias y su esposo afrontan para huir de la «peste», con la
esperanza de ofrecer una vida mejor a los gemelos recién naci-
dos, emprendiendo una larga odisea, a través de la sierra occi-
dental y oriental, hasta Mezquite y las tierras de la Tolvaneras.
Los bebés no sobreviven al viaje y Angustias, con los cadaveres
guardados en una caja de zapatos, se dirige hacia el encuentro
con Visitacion, personaje legendario de las Tolvaneras, que ha
construido y cuida un cementerio ilegal donde reciben sepultura
los tantos muertos caidos en la marcha de la migracion y abati-
dos por la violencia incesante del lugar. Angustia logra su obje-
tivo y decide quedarse a vivir en el lugar donde ha enterrado a
sus hijos, a lado de Visitacidn, aprendiendo su oficio. Mezquite,
«pueblo fronterizo rodeado de mercenarios y traficantes», segun
ha registrado la critica, podria ser una que otra localidad de la
geografia real de la frontera colombo-venezolana atravesada en
las ultimas décadas por el imponente proceso migratorio. Las
connotaciones socioldgicas del territorio ficticio se desfiguran
sin embargo en los contornos legendarios de una espacialidad
mas bien mitica, que se disuelve en las atmosferas del realismo
magico latinoamericano, del cual Sainz Borgo con un guifio de
ojo al lector retoma también la confusion entre los planes de la
realidad -lo natural y lo sobrenatural- concluyendo sin embar-
go con un “realismo tragico” que a lo maravilloso concede muy
poco, a parte la increible fuerza de resistencia moral y civica de
los personajes femeninos, expresiones de una fuerza maternal
benéfica y salvadora, que se reproduce incansable de la muerte
y el dolor. Mezquite podria ser Cucuta, como se ha dicho, pero se
parece también a Comala, se desfigura en la misma atmosfera
recalentada en la que esta se evapora. O, al menos, si Comala
se hunde «en el puro calor sin aire», «esta sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del Infierno» (Rulfo 2000: 66), Mezquite
se anuncia come un “purgatorio” a la mirada de los peregrinos
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de El Tercer Pais, abofeteados como el Juan Preciado de Pedro
Pdaramo por rafagas de calor:

Otra rafaga de viento abrasd nuestra piel. La tierra de Mezquite
era una paila cubierta de cardos y llantos, un lugar en el que no
era necesario ponerse de rodillas para hacer penitencia. [...] Asi
era El Tercer Pais, una frontera dentro de otra donde su juntaban
la sierra oriental y la occidental, la leyenda y la realidad, los vivos
y los muertos (Sainz Borgo 2021: 12).

SiMezquite es una nueva Comala, en este nuevo contexto de la
sempiterna violencia latinoamericana, el Pedro Paramo de aque-
llas tierras malditas es Abundio, «el duefio de Las Tolvaneras,
el hombre con mds dinero y poder de toda la frontera» (Sainz
Borgo 2021: 31), que en conexion con los grupos armados de la
guerrilla saca provecho del trafico de los migrantes (47); como
el cacique de Rulfo se impone por «ese resorte de poder que
convierte a los asesinos en patriarcas» (46). Y este nuevo Pedro
Paramo es también el antiguo Creonte de Sofocles, que, con la
connivencia del alcalde-titere Aurelio Ortiz, impide a Visitacion
y Angustias, las nuevas Antigonas, enterrar mas muertos en “El
Tercer Pais”, en el territorio estratégico Las Tolvaneras, disputa-
do por los distintos actores criminales de un lugar abandonado
por la ley. Con pocos pero eficaces elementos, Sainz Borgo dibuja
los ejes geograficos de una waste land fronteriza, via crucis de
los migrantes, concrecion material de una economia ilegal y cri-
minal, fundada sobre el contrabando, la extorsion, el secuestro,
la matanza ordinaria: Sangre de Cristo, «primer caserio después
de cruzar la sierra oriental» (Sainz Borgo 2021: 21), donde mue-
ren los gemelos, y a treinta kilometros de ahi Cucafia, donde las
mujeres «orientales», jovenes y viejas, van a vender su pelo o a
prostituirse en los camiones para reconstituir las financias para
el viaje; Mezquite (Sainz Borgo 2021: 35), mas pueblo que ciudad,
concentrado en torno al edificio municipal, a 1a plaza del merca-
do y la polleria, y en cuyos confines, cerca del basurero, surge
el mismo cementerio regentado por Visitacion; Cuchillo Blanco,
a setenta kilémetros de Tolvaneras, llamado asi «porque todas
las fiestas acababan a pufialadas» (Sainz Borgo 2021: 109-110),
0 Nopales, reino de las rifias de gallos de Abundio, que «excepto
de galleras», «carecia de cualquier cosa» (Sainz Borgo 2021: 170).
Visitacion, seguida por Angustias, recorre estas tierras salpica-
das de cadaveres, dispensando auxilio a los vivos y nichos a los
muertos, con su sonriente paganismo, sabiendo conjugar sin
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estridencias —al contrario de Visitacidn, inicialmente encerrada
en el dolor riguroso e introvertido del luto- los placeres de la
vida con una alegre “necrofilia”, aprendida desde la nifiez como
el mas sencillo de los saberes. «Virgen morena extraviada en un
basurero» (11), como aparece en la primera pagina de El Tercer
Pais, se impone con las formas llamativas de una mujer fuerte y
atractiva pero al mismo tiempo evanescente, pronta a disolverse
en la iconografia del mito popular: «En lugar de carne y hueso,
parecia hecha de aceite y azabache». El enjambre de avispas
que rodea su cintura como una aureola la eleva en la leyenda,
pero el personaje de Visitacion trae inspiracion de una realidad
que por inimaginable se confunde con lo ficticio. Las crdnicas
de la migracion desde Venezuela a Colombia han registrado los
testimonios de voluntarios que, en los escenarios de la frontera,
ante la pasividad de las autoridades de ambos paises, se dedican
a levantar los cuerpos de los muertos, victimas de privaciones,
abusos y violencia, abandonados a la intemperie y al olvido, ad-
ministrando los rituales de la inhumacion en espacios ilegales,
sustraidos al territorio publico o a las tierras de sus propias pro-
piedades. Edwin Lopez, por ejemplo:

un cucutefio de treinta y cuatro afios, duefio de su propia funera-
ria, la funeraria San Martin. Lleva veinte afios recogiendo cuerpos
en Cdcuta y en la frontera. Hoy es una de las personas en la capi-
tal Norte de Santander que recoge los cadaveres en las trochas,
la mayoria de venezolanos. Va a recogerlos porque lo llaman, no
porque lo paguen: su labor casi nunca es remunerada. (Tapia Jau-
regui 2021: 206)

O Sonia Bermudez:

Una guajira de sesenta y cuatro afios, también lo ha hecho en
Riohacha. En sus seis hectareas de tierra ha construido su propio
cementerio para sepultar a los que nadie reclama y a los venezo-
lanos cuyas familias no pueden pagar una funeraria. (Tapia Jaure-
gui 2021: 213-214)

Sobre este aspecto es intervenida la misma autora en una en-
trevista a Nelson Rivera (2021):

Aunque El tercer pais es una novela, necesité acercarme a un ce-
menterio perdido en la mitad de la nada al que iban a parar hom-
bres y mujeres sin nombre ni nadie que los reclamase, o cuyos
familiares apenas disponian de dinero y medios para darles sepul-
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tura. Solo después de escuchar, ver, oler y percibir ese dolor pol-
voriento y aspero fui capaz de comprender cuéles son los temas
centrales que recorrerian una tragedia antigua y universal que se
repite. (Rivera 2021)

Y también se explican segun las leyes de la pura, la mas desca-
rada realidad los accidentes misteriosos que jalonan la vida de
El tercer pais, donde como en Pedro Pdramo la muerte parece
confundirse con la vida, los vivos con los muertos, en un estado
de yuxtaposicion del aqui y del mas alld que, sin embargo, es
solo aparente, fruto de una simulacion orquestada por los acto-
res de la mala vida:

Asi ocurrian las cosas en la sierra. Las animas y los vivos se mez-
claban en una cortina de bruma hasta formar un pelotén de des-
gracias que servian para ahuyentar los curiosos y solapar a los
verdugos. Los espiritus eran utiles para todos. Ayudaban a camu-
flarse y facilitaban las cosas para aquellos que no querian ser vis-
tos ni encontrados [...] Los quejidos y gritos atribuidos a fantasmas
servian para enmascarar ajusticiamientos y palizas. Las &nimas y
los espantos levantaron un gobierno del mas alla en la tierra: que
si la desgraciada novia vestida al pie de la carretera, o el hombre
invisible que silbaba en la oscuridad. Todos aquellos inventos se
convirtieron en el disfraz con el que guerrilleros, traficantes y so-
plones disimulaban sus fechorias. (Sainz Borgo 2021: 207-208)

Si, como dijo Carlos Monsivais, la condicion de Comala «no es
el mads alld sino el aqui para siempre» (cit. en Baez Duran 2000),
una realidad a la cual parece negada toda forma de expiacion
y trascendencia, El Tercer Pais no estd menos tragicamente cla-
vado a las leyes terrenales, sin bien monstruosamente deshu-
manas de la realidad. A estas, como se decia, parecen resistir
solo figuras de mujeres que, como las “Antigonas” de La sombra
de Orion «se enfrentan con la palabra y con acciones pacificas
a los guerreros», (Jaramillo 2020), «dispuestas a violar una ley
arbitraria para hacer lo que juzgan correcto» (Rivera 2021: 9),
haciendo del espacio “liminal” del cementerio el baluarte de una
orgullosa rebeldia.

La frontera estd crucialmente en juego en las simbolizaciones
espaciales de la novela: entre la sierra oriental y la occidental
(entre Venezuela y Colombia), la accidon converge en el cemen-
terio de “El tercer pais”, lugar fronterizo entre los vivos y los
muertos, en una dimension que mete a prueba las fronteras en-
tre el aqui y el mas alld. Como el “tercer espacio” de Bhabha, el
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tercer pais es un lugar liminal, un intersticio, y un contraespacio,
segun Foucault, que identificaba en los cementerios el ejemplo
mas evidente de heterotopia: “espacios otros”

qui ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutrali-
sent o inversent I’ensamble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, réfletés ou réfléchis (Foucault 1994: 14, 12).

Sin embargo, en las topografias literarias latinoamericanas,
como se ve, los cementerios asumen una incongrua centralidad,
hasta resultar en cierto sentido debilitado el factor excéntrico, la
carga de extraterritorialidad que les atribuia Foucault, neutrali-
zandose en una topografia en la cual vida y muerte se infiltran
mutuamente, donde, como reflexionaba la misma Sainz Borgo,
«la muerte se vacia de su excepcionalidad, se normaliza, se da
por sentada» (Rivera 2021): el cementerio que se vuelve la casa,
la residencia de los vivos, de Visitacion y Angustias que deciden
«vivir enterrando» (Sainz Borgo 2021: 162), en El Tercer Pais, la
fosa comun en el mismo recinto urbano, corazon oscuro de la
ciudad, en La sombra de Orion, que amenaza con tragarse la ciu-
dad entera de Medellin en los prondsticos de Montoya-Cadavid
(Jaramillo 2020). Simbolos potentes del colapso de la polis lati-
noamericana, estas necropolis literarias son reflejos de aquellas
fenomenologias de la muerte que Achille Mbembe estudia en su
Necropolitica, con el intento de superar la biopolitica, incapaz de
dar cuenta de las formas de administracion del derecho a la vida
y ala muerte en los paises desfigurados por el colonialismo, en la
época de la modernidad tardia; pero son también resguardos ex-
traordinarios de una civitas de la pietas ejercida desde la iniciati-
va privada por intrépidas Antigonas, obstinadas en la busqueda
sefialada por Calvino en el famoso epilogo de Le citta invisibili:
«cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non
e inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (Calvino 2016: 160).

5. Palabras finales

Mientras tanto, sobre nosotros que escribimos, leemos, ob-
servamos desde los suaves algodones intelectuales de nuestras
“ciudades letradas”, mas o menos lejos de las llamas de aquellos
infiernos, sobre nosotros que «al margen, aun vivos, miramos
los intersticios» de aquellas fronteras, que «desde la Historia es-
piamos hasta sus expulsados» (Villoro 2001: 28), siguen pesando
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inquietantes preguntas, hijas de la famosa pregunta de Adorno
sobre la poesia después de Auschwitz. Sobre ello reflexiona lu-
cidamente el propio Montoya en sus conversaciones con Carlos
Jaramillo sobre La sombra de Orion, una investigacion sobre el
mal que tal vez, con su obstinado ejercicio estilistico sobre las
formas de la violencia, es «una cara mas mas de la crueldad
humana». Quizdas no de la crueldad, ciertamente de la injusticia
que con implacable crueldad rige las estructuras de la ciudad de
los hombres...
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