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RESUMEN
En el marco de una investigación dedicada a las representacio-
nes contemporáneas de la violencia urbana, el trabajo propone 
un recorrido que de Medellín, ciudad ya ampliamente frecuen-
tada por narrativas literarias y fílmicas, lleva al territorio vene-
zolano, que emerge en las producciones recientes como punto 
de observación privilegiado de la crisis nacional. El análisis se 
centra en especial en La sombra de Orión de Pablo Montoya y 
El tercer país de Karina Sainz Borgo, obras que convergen en la 
afirmación de un mundo espectral, paradójico punto de agrega-
ción de las memorias de las víctimas de la violencia y escenario 
de actuación de la resistencia de los sobrevivientes, con una in-
teresante interacción de instancias sociológicas, documentales, 
y enfoques fantásticos.
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ABSTRACT
Within a research project dedicated to contemporary representa-
tions of urban violence, the article proposes a journey from 
Medellín, a city already widely frequented by literary and film-
ic narratives, to Venezuelan territory, which emerges in recent 
productions as a privileged point of observation of the national 
crisis. The analysis focuses in particular on Pablo Montoya’s La 
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sombra de Orión and Karina Sainz Borgo’s El tercer país, works 
that converge in the affirmation of a spectral world, a paradox-
ical point of aggregation of the memories of the victims of vio-
lence and a stage for the survivors’ resistance, with an interest-
ing interaction of sociological, documentary issues and fantastic 
approaches.

KEYWORDS
Urban Violence, Colombia, Venezuela, Montoya, Sainz Borgo.

1. Premisa
Estas páginas se presentan como una primera objetivación de 

un estudio en torno a la representación de la ciudad violenta 
contemporánea, en particular la que emerge de la literatura co-
lombiana, centro neurálgico de las narrativas latinoamericanas 
en torno a la violencia, y de producciones recientes de la novelís-
tica venezolana, sensiblemente interesada en los últimos años 
por los efectos del naufragio de la “Revolución Bolivariana”. Se 
trata sin duda de un recorrido sombrío a través de territorios 
literarios que se articulan desde el paradigma del imaginario 
distópico, marcados por la emergencia de espacialidades inquie-
tantes, basureros y vertederos, fosas comunes y cementerios 
ilegales, “narcofosas” y necrópolis: contraespacios –para decirlo 
con Foucault– en los que lo escritores simbolizan la agonía de 
los procesos de modernización en la realidad latinoamericana, 
con los ojos puestos en las formas de la ciudad y la imaginación 
guiada por los modelos clásicos de las catabasis literarias, del 
descensus ad inferos.

«Quand l’homme essaye d’imaginer le Paradis sur terre, ça 
fait tout de suite un Enfer très convenable», dijo Claudel (1965: 
684). Los textos de las Crónicas de Indias, pocos años después del 
descubrimiento de América, ya se habían centrado en las tierras 
del Nuevo Mundo como escenario de la involución que Claudel 
señala de manera tan concisa en este pasaje, desde la tierra 
donde triunfarían las utopías derrotadas en Europa al teatro de 
guerras sangrientas y violencias arbitrarias, en la disputa entre 
diversas formas de barbarie y degradación de la dignidad huma-
na. Muchas ciudades se fundaron ya en los comienzos de aquella 
empresa, baluartes de la “civilización” asediados por la agresión 
de una alteridad pesallidesca siempre al acecho, ratificación de 
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la conquista de un espacio indomable. Planeadas en el papel 
antes de construirse en la realidad, reflexionaba Rama en su 
clásico estudio (1984), las ciudades del nuevo mundo surgieron 
desde la Conquista como «sueños de un orden» y expresiones del 
poder sobre el caos de una naturaleza y una humanidad otras y 
voraces, redes de símbolos en los que se enredaron espesamente 
las proyecciones utópicas y las concreciones distópicas del colo-
nialismo europeo. En el siglo XIX, alcanzada la independencia, 
ciudad y naturaleza con la pluma de Sarmiento se incrustarán 
pues en una dicotomía conceptual, civilización o barbarie, que 
guiaría una etapa crucial de la reflexión sobre el problema de 
las identidades nacionales y latinoamericanas, apoyadas, como 
ha analizado Alicia Llarena (2007), con singular intensidad en 
las simbolizaciones espaciales. Así, cuando en Europa «la città 
letteraria ottocentesca è soprattutto il luogo della fine delle illu-
sioni, il ventre molle di una civiltà solo apparentemente tetrago-
na, che deve tenere distinte le sue parti socialmente e cultural-
mente dicotomiche al fine di preservare la propria leggibilità» 
(Gefter Wondrich 2003: 8), en la América Latina independiente 
es ante todo el lugar utópico donde se declinan las esperanzadas 
visiones del porvenir de la región: la “Colombo” de Francisco de 
Miranda, capital de la “Gran Colombia” en el istmo de Paraná, 
“Las Casas” que Bolívar quería tributar al Defensor de los 
Indios, la “Argirópolis” de Sarmiento, proyectada urbe de los 
estados Confederados del Río de la Plata, la “Universópolis” de 
Vasconcelos, capital del mundo con sede latinoamericana emer-
gida de los vaticinios de La raza cósmica. 

Si estas utopías urbanas, como ha escrito Gisela Heffes en su 
libro sobre ciudades imaginarias (2008), funcionaron como un 
espacio teatral, un laboratorio experimental en los cuales pro-
yectar el debate en torno a la construcción de las identidades 
nacionales, las representaciones emergentes de las obras en 
cuestión aquí compendian un juicio cáustico sobre el resultado 
de aquellas visiones optimistas, proyectando una luz siniestra 
sobre el futuro de la polis latinoamericana. La ciudad latinoame-
ricana, con su acentuada, paradójica convivencia de residuos ar-
caicos y fantasmagorías futuristas, entre la arcadia de Macondo 
y la cosmópolis de la posmodernidad, se ofrece sin duda como 
punto de observación particularmente interesante de las tras-
formaciones espaciales en el nuevo orden global, proponiéndose 
también en la literatura reciente como escenario ejemplificativo 
de la tensión entre las fuerzas de lo global y las resistencias de lo 
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local tras el debilitamiento de los relatos nacionales. Desde esta 
perspectiva, por ejemplo, trabajos recientes como el de Locane 
(2016), deudores de las teorías espaciales de Lefebvre, distan-
ciándose de una tendencia macroscópica de los estudios cultu-
rales a favorecer el análisis de los procesos transnacionales, de 
las grandes mutaciones globales, en detrimento de los territorios 
locales, invitan a estudiar representaciones literarias que, sin 
dejar de abrirse al escenario de las dinámicas supranacionales, 
convergen en el nivel de «microterritorialidades urbanas».

En este sentido, las ciudades latinoamericanas con sus com-
plejas fenomenologías de violencia, guerras y criminalidad se 
ubican en los reveses de las narrativas optimistas de la ciudad 
global, encontrando precisamente en los imaginarios distópicos 
que las pueblan los signos más significativos de sus precarias 
identidades estéticas. «Casi todas las capitales latinoamerica-
nas son la Tierra de nadie como titula Juan Carlos Onetti una 
de las primeras novelas urbanas rioplatenses contemporáneas, 
verdaderas “Cacotopias” que anuncian un descenso cotidiano al 
infierno de la anti-utopía», escribía Fernando Aínsa (2000: 27). 
Seguramente las ciudades estudiadas aquí, más que de la “mu-
tación del espacio” descrita por Jameson (1989), la “liquidación” 
de la arquitectura de la ciudad en el “hiperespacio” posmoderno, 
refieren de geografías signadas por la rutinización de la muer-
te –conectadas con las economías militarizadas y mortíferas del 
tercer mundo de las que habla Mbembe (2016) más que con las 
futuristas cities financieras de Estados Unidos–, y de ciudadanos 
compactados en la angustia de una «ciudadanía del miedo», 
para citar a Rotker (2019), marcada a diario por la experiencia 
de la violencia. 

Aún así, cabe señalar que, a pesar de sus atmósferas pesadi-
llescas, las ciudades literarias analizadas en estas páginas, no 
son imaginarias: en la medida en que puedan no serlo, eviden-
temente, “ciudades escritas”, “ciudades de papel”, «hechas de 
ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras» (Campra 1989: 
3)1. Se estructuran sobre los modelos de ciudades reales en cir-

1	 Ya en sí misma, la ciudad, más allá de su entidad física, de sus estructu-
ras geográfico-naturales, arquitectónicas y urbanas, es sede y lugar de 
intercambio de una cultura inmaterial, una maraña de signos, discursos, 
imágenes e imaginarios, que también se alimenta significativamente de las 
proyecciones de la literatura y de otras producciones artísticas, y es objeto 
por parte de sus moradores y visitantes de un incesante desciframiento, 
que se fragmenta en una pluralidad de visiones, percepciones cartográficas 
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cunstancias históricas muy concretas, pero con un efecto de 
desvanecimiento surrealista y onírico de las atmósferas y los 
acontecimientos, entreteniendo en eso un intenso diálogo con 
topografías legendarias de la tradición, la alucinante Comala en 
particular, y, más allá de lo latinoamericano, con el arquetipo 
universal de La divina commedia dantesca, Le cittá invisibili di 
Calvino, la Antígona de Sófocles. 

La exploración sigue un recorrido que de Medellín, ciudad ya 
ampliamente frecuentada por narrativas literarias y fílmicas 
también de consumo masivo, lleva al territorio venezolano, eri-
gido en las producciones recientes como punto de observación 
privilegiado de la dura crisis nacional. Se estudiará para el con-
texto colombiano la última novela de Pablo Montoya, La sombra 
de Orión (2021), sin dejar de confrontarla con producciones an-
teriores vinculadas con la narración de las guerras urbanas en la 
capital antioqueña, La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, 
ante todo, y para el ámbito venezolano la también reciente obra 
de Karina Sainz Borgo El tercer país (2021). Publicadas en el mis-
mo año, las dos obras parecen ratificar la afirmación de un mun-
do espectral, condensado en torno a un paisaje cementerial, pa-
radójico punto de agregación de las memorias de las anónimas 
víctimas de la violencia y escenario de actuación de la resisten-
cia extraordinaria de los sobrevivientes. Vallejo escribía desde 
una Medellín sumida en las llamas del infierno, Montoya escribe 
cuando se ha establecido la calma aparente de una lúgubre paz 
y mira hacia las profundidades de la tierra, rehabilitando un 
mito, el de Antígona, que en los últimos años ha proliferado con 
una sorprendente fenomenología de sus reencarnaciones; un 

y emocionales (de las cuales los estudios recientes subrayan el carácter 
fragmentario, subjetivo y arbitrario, favorecido por la constitución de es-
cenarios urbanos cada vez más desprovistos de estructuras emblemáticas, 
inconexos y expandidos sobre enormes superficies). De este modo, reflexio-
na Scarano (1999) en la línea de Campra, «su naturaleza de “palimpsesto”, 
compuesta por una superposición de escrituras operantes simultáneamen-
te, las exhibe en su carácter doblemente constructivo» (208). Fruto de una 
mediación imaginativa entre realidades empíricas y elaboraciones ficcio-
nales, las “ciudades textuales” contribuyen proficuamente al desarrollo de 
los estudios urbanos y espaciales. Siempre más alejados hoy de los modelos 
cuantitativos tradicionales, y fortalecidos por cruces interdisciplinarios 
proficuos (urbanismo, geografía, sociología, antropología, psicoanálisis), 
estos exhiben hoy el fuerte desarrollo de los “imaginarios urbanos”, de-
sarrollados en América Latina por los trabajos reconocidos de estudiosos 
como Néstor García Canclini (Imaginarios urbanos, 1997) o Armando Silva 
(Imaginarios urbanos, 2000).
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mito que también protagoniza los territorios atravesados por las 
migraciones de la frontera colombo-venezolana en los que, con 
el acercamiento a la novela de Sainz Borgo, me detendré en las 
páginas finales de este trabajo.

2. Fernando Vallejo en el infierno de Medellín
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo se sitúa 

como un punto de inflexión, escritura canónica dentro de una 
tradición, la literatura de la violencia colombiana, que en los 
años noventa empieza a adentrarse siempre más con la mirada 
en los espacios fracturados de las ciudades, crecidas en las dé-
cadas anteriores con el flujo imponente de desplazados –expul-
sados por las áreas conflictivas del país– en extensas periferias 
dominadas por la marginalidad y la degradación, penetradas 
paulatinamente por los distintos actores de las indetenibles gue-
rras colombianas. Producciones literarias y fílmicas han contri-
buido a difundir a nivel global la imagen de la Medellín natal de 
Pablo Escobar, cuna de los sicarios, quedando menos conocida 
para los espectadores más lejanos las dimensiones sangrientas 
de las guerras que azotaron el territorio antioqueño también 
en los años sucesivos, después de la caída del cartel, cuando 
la ciudad, subordinada hasta entonces a un papel de retaguar-
dia en las dinámicas del conflicto nacional, se volvía «espacio 
geoestratégico para la movilidad y el despliegue de la disputa, 
así como para el control de recursos, el territorio y base social» 
(CNMH 2017: 26). Milicias de autodefensa conectadas con la iz-
quierda armada, narcotráfico, paramilitares y fuerzas del orden 
han sido los actores principales de unas “guerras urbanas” que, 
entre 1995 y 2005, en la ciudad de Medellín dejaron un rastro de 
52.004 víctimas (CNMH 2017: 24).

La literatura no tardaría en registrar aquellas dinámicas. De 
una manera paradójica, señala Pablo Montoya, la violencia del 
mundo marginal y suburbano de las nuevas ciudades «se con-
vierte, en la obra literaria, en centro ígneo donde confluyen 
todas las coordenadas de la imaginación y la palabra», hasta vol-
verse «vasta representación de la realidad nacional» (2000: 50). 
La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo se impondría como 
una de las obras imprescindibles de la literatura de la violen-
cia, por su capacidad excepcional, señalaba Seymour Menton, 
de captar «la tragedia no sólo de Medellín en la década de 1990 
sino de toda Colombia, de todas las naciones latinoamericanas, 
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de todas las naciones de Tercer Mundo y de muchas de las na-
ciones del Primer Mundo en la época de la globalización» (2007 
[1978]: 186). Debía tal acierto a la potencia del lenguaje, más cer-
cano al flujo del “poema en prosa” que a la compleja organicidad 
de la novela, como reflexionaba el crítico norteamericano, y al 
equilibrio de la estructura narrativa, “minimalista” y saturada 
de subjetividad, plagada de inverosimilitud pero en el calculado 
juego de refracciones autobiográficas que envuelve el discurso 
en primera persona del narrador-protagonista en un espeso halo 
de veracidad: un interrumpido, mordaz monólogo del gramáti-
co homosexual cincuentón, alter ego del verdadero Vallejo, que 
después de una larga ausencia vuelve a una patria, Colombia, 
desfigurada por el “incendio” de una violencia incontenible. 
Medellín es el epicentro de la enfermedad nacional, «capital del 
odio, corazón de los vastos reinos de Satanás» (Vallejo 1994: 95), 
escenario a lo largo del cual, en el aire salpicado por el vuelo de 
los gallinazos y los tiroteos de los jóvenes reclutas del narcotrá-
fico, este Fernando-Vallejo peregrina junto con dos adolescentes 
sicarios, que se vuelven sus amantes y lo acompañan en una flâ-
nerie alucinada, en un mundo fraguado por la muerte incesante.

En el incendio de La virgen de los sicarios Vallejo refleja el 
fenómeno de los criminales que tras el declino del cartel de 
Medellín y la caída de Pablo Escobar, en 1993, se desarticularon 
en desbandada transformando la ciudad en un matadero. El 
tono hiperbólico hasta la desmesura apocalíptica y el veneno-
so sarcasmo sostienen el vertiginoso desahogo verbal de este 
Fernando Vallejo, «especie de Diógenes enarbolando un cinismo 
letal que atropella, que escupe en la cara, que golpea en el pecho, 
que incomoda el pensamiento por sus aseveraciones donde ni 
derechas ni izquierdas ni neutrales se salvan de la invectiva» 
(Montoya 2000: 54). Como ha enfatizado la crítica, el yo narra-
dor se presenta como un representante de la “ciudad letrada” 
colombiana, exponente de una influyente tradición nacional, la 
casta de los gramáticos, «la que atesora la pureza del lenguaje 
en un país en donde, durante la hegemonía conservadora, como 
parte de su proyecto de nación, esa pureza se relacionó estre-
chamente con el mantenimiento del orden político» (Orella Díaz 
Salazar 2012: 83). Los estudiosos han visto entonces en La virgen 
de los sicarios una reacción a la desintegración de los derechos 
de los sectores privilegiados del país, de los administradores del 
poder letrado, espectadores impotentes de una “barbarie” que 
del fondo rural del país se habría establecido en el corazón de 
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la ciudad, infectando el país con las semillas de la ignorancia, el 
odio atávico y la violencia incontenible, según los despiadados 
diagnósticos de Fernando, rebosantes de un venenoso racismo: 

A machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron hu-
yendo dizque de “la violencia” y fundaron estas comunas sobre 
terrenos ajenos, robándoselos, como barrios piratas o de invasión. 
De “la violencia”... ¡Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la traje-
ron, con los machetes. De lo que venián huyendo era de si ́mismos. 
(Vallejo 1994:119) 

En la obra de Vallejo se reactivaría con un fuerte significa-
do simbólico la vieja dialéctica civilización-barbarie, concluye 
Locane, en diálogo con otros estudiosos; tal vez sí, pero en la 
perspectiva emocional de un yo que habla ya desde las puertas 
del infierno en una condición de deriva ideológica, arremetiendo 
con igual desdén contra los potentes de la República, los sabios, 
los políticos, y contra los pobres, los sicarios, la «roña humana» 
(119) o los desgraciados consumidores de bazuco de las comu-
nas. Cierto es que, como guardián de la cultura de una Colombia 
en vías de extinción, «último gramático colombiano», como se 
define en un citado pasaje de la obra, se ensaña con especial 
agresividad contra la legión de los nuevos científicos, los soció-
logos, que van analizando, sin mucho provecho, el fenómeno de 
la violencia nacional. La burla a las jergas de «los “comunicado-
res sociales”» (Vallejo 94: 59), «los tanatólogos» (65), como él los 
llama, presupone un divertido cuestionamiento también de las 
posturas comprometidas y la retórica humanitaria de una litera-
tura que en aquellos años, a menudo sobre las pautas del género 
testimonial, se proponía como diagnóstico de las patologías na-
cionales, instrumento de curación de la acentuada desigualdad 
social de la realidad colombiana. En 1990 Antonio Salazar –autor 
también de Las subculturas del narcotráfico (1992)– publicaba 
No nacimos pa’ semilla (1990), libro de crónicas en que, con «una 
conmovedora mezcla de literatura de testimonio y reflexión 
sociológica», se otorgaba la palabra a los protagonistas del fe-
nómeno del sicariato, «trazando un tenebroso pero real croquis 
de la nueva ciudad latinoamericana» (Montoya 2000: 50). Un 
año más tarde salía la obra casi gemela El pelaíto que no duró 
nada (1991), del escritor, cineasta y sociólogo Víctor Gaviria, au-
tor además de dos películas imprescindibles de la historia del 
cine colombiano, Rodrigo D. No Futuro (1990)  y  La vendedora 
de rosas (1998), ampliamente identificadas en su enfoque coral 
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con la ciudad de Medellín, protagonista mayor de una narración 
fílmica que, a partir de un importante trabajo de observación 
sociológica y etnográfica, promovía la actuación de actores natu-
rales como interpretes autobiográficos de sus mismas vivencias, 
marcadas por la marginación y la penetración de la culturas del 
narcotráfico.

Arturo Alape, ya autor de Ciudad Bolívar (1995), sobre las pe-
riferias sureñas de la capital bogotana, con Sangre ajena (2000), 
construida sobre un ambiguo juego entre testimonio y ficción, 
pretendía captar la vida de los jóvenes marginados de las co-
munas de Medellín, más allá del estereotipo social del sicario, 
promovido por una prensa, una literatura y un cine comerciales, 
interesados sobre todo en aprovechar el auge consumista de la 
grave materia sociológica. Tomando las distancias de aquella 
literatura fácilmente sensacionalista, la novela antioqueña del 
sicariato, que Héctor Abad Faciolince en un texto de 2008 remi-
tió a un proceso de «narcotización del gusto» en el país, Alape 
promovía su obra como un “puente” entre dos “ciudades” in-
comunicadas, la “ciudad letrada” de los escritores, de los inte-
lectuales, de los sociólogos, y la “ciudad real” de una compleja 
cultura popular a la cual brindar escucha y voz. 

Sobre aquel surco geográfico-cultural insistirán desde luego 
las novelas urbanas del mismo Abad Faciolince, que la violencia 
de su Medellín natal la había vivido en su propia piel, con la 
experiencia desgarradora de la pérdida del padre –Abad Gómez, 
destacado médico, profesor y activista, asesinado por los para-
militares en 1989– en el centro de las estremecedoras evocacio-
nes de El olvido que seremos. Es tal vez el libro más bello del 
escritor antioqueño, logrado en la intersección de las memorias 
familiares con la evocación del colapso de la ciudad en el bára-
tro de la violencia, la “epidemia”, la “peste” que el padre ve ex-
pandirse impotente y que arreciará también en la obra sucesiva, 
Fragmentos de amor furtivo (1998), estructurada en un marco 
narrativo que retoma abiertamente la arquitectura temática y 
formal del Decameron. Como en la Nápoles de Boccaccio, el pla-
cer de contar y el placer del eros se imponen come antídotos al 
cerco de una muerte ominosa, que estalla aquí con la materia-
lidad letal del plomo de los conflictos a fuego desde los sectores 
desaventajados de la ciudad “baja”, con la cual los privilegiados 
protagonistas cortan toda relación, en un ensimismamiento 
egoísta y deleitoso: 

Medellín, es decir casi todo Medellín, era invivible para ellos. No 

97Ciudades infernales y fantasmales de América Latina



sabían nada de la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos. 
La de la gente que no se moría de infarto ni de vieja sino de bala 
o cuchillada. Su mundito se reducía a ese vecindario que domina 
la ciudad desde las colinas […] Abajo estaba la peste. Ellos se en-
cerraban en las fortalezas de las colinas mientras abajo la peste 
hacía estragos. No era cólera ni bubas y ni siquiera sida; era plo-
mo, puro plomo lo que se iba llevando al cielo por puñados, por 
racimos, las almitas de la gente de su ciudad [...] Ellos no querían 
ser ni médicos ni enfermos en esta epidemia. Esperaban poder 
quedar al margen, encerrándose a hacer el amor y a contarse his-
torias en esa fortaleza con cobijas de su cama. No eran capaces, 
definitivamente no eran capaces de ser médicos y tampoco que-
rían ser apestados. (Abad Faciolince 2008: 17-18)2

Sobre aquellos territorios de guerra se lanzan en cambio im-
prudentemente los protagonistas masculinos de Rosario Tijeras, 
libro que en Colombia se convirtió pronto en un bestseller, buen 
ejemplo de aquellas narrativas de consumo popular. Con los in-
gredientes sentimentales de la novela rosa, entretejidos en torno 
a la trágica figura de una sicaria de legendaria belleza, el autor 
también pretendía novelizar el encuentro entre dos realidades 
incomunicadas, vaciando sin embargo el serio asunto docu-
mental en una mitología evanescente, de «corrido popular, de 
romance urbano, de folletín tremendista, en el extremo opuesto 
de la visión alucinada, macabra, celinesca y pulp que de un ma-
terial semejante ofreciera Fernando Vallejo en La Virgen de los 
Sicarios» (Echevarría 2018). Lejos de aquellas románticas mito-
logías urbana, atrincherado en su cupo derrotismo, el Vallejo de 
La Virgen de los Sicarios subrayará su distancia también de los 
voluntariosos propósitos de los estudiosos, que ridiculiza en un 
alarde ininterrumpido de impotencia cognitiva y nihilismo:

Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora 
que no les vaya a fallar, que les afines la puntería cuando 
disparen y que le salga bien el negocio. ¿Y cómo lo supieron? 
¿Acaso son Dostoievsky o Dios padre para meterse en la mente 
de otros? ¡No sabe uno lo que uno está pensando va a saber lo 
que piensan los demás! […] Cuando a una sociedad la empiezan 

2	 Angosta, de 2004, desarrolla en cambio el esquema vertical de la anterior 
novela urbana en una más compleja estructura tripartida, construida sin 
embargo sobre un modelo de “ciudad utópica” y de “geografía contrafác-
tica”, que parece modular aspectos salientes de las tres más importantes 
ciudades colombianas, Bogotá, Cali y Medellín, como propone Vera Toro en 
una reciente contribución.
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a analizar los sociólogos, ay mi Dios, se jodió, como el que cae en 
manos del psiquiatra. Por es no analicemos y sigamos (Vallejo 
1994: 17; 74-75).

A las referencias bíblicas, más que a las coordenadas socio-
lógicas, se aferra en efecto el peregrino en la representación de 
una Medellín, reino de Satanás (95), degenerada y maldita como 
Sodoma y Gomorra (96), que dentro del angosto Valle de Aburrá 
aprieta en un «abrazo de Judas» dos ciudades distintas:

Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nom-
bre Medellín son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; 
y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas. 
Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las 
montañas son las comunas, la chispa y leña que mantienes encen-
dido el fogón del matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la 
ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de arriba bajan, a vagar, 
a robar, a atracar, a matar. (Vallejo 1994: 95-96)

Elementos del análisis del fenómeno de la violencia realizado 
por los estudiosos (el desempleo como causa de la degeneración 
social, por ejemplo) son irónicamente retomados por la voz na-
rrativa y articulados en un discurso marcado por un drástico de-
terminismo social: la violencia letal, al azotar a la juventud, hace 
que disminuyan las tasas de desempleo, sin que aumenten las ta-
sas laborales, razona Fernando, insistiendo en la representación 
de una ciudad de pobres que vive en un delicado equilibrio en-
tre fornicación, ciego instinto reproductor y muerte niveladora:  

pero trabajando así, con tanto tesón, sin crear nuevas fuentes de 
empleo disminuye el desempleo que aquí, según dicen los tanató-
logos, es el que trae más violencia. O sea que mientras más muer-
tos menos muertos. Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, la pa-
radójica es la que aquí se necesita. (Vallejo 1994: 65) 

Al discurso científico de los sociólogos se opone así la palabra 
del escritor maldito, nuevo Rimbaud vidente de una Medellín 
maldita, que vive en íntima relación con el mundo de la muer-
te, y con su mirada ubicua logra penetrar los horizontes de las 
Comunas donde arden las chispas de la violencia, él que, asegu-
ra, sabe «más de Medellín que Balzac de París»: 

 ¿Qué cómo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, 
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muy fácil, como saben los teólogos de Dios sin haberlo visto [...] 
Creen los tanatólogos que ellos son los dueños y señores de la 
muerte porque tienen empleo con el gobierno en sus “conseje-
rías para la paz”, mientras que este su servidor no tiene “destino”. 
¡Jua! La muerte es mía, pendejos, es mi amor que me acompaña a 
todas partes. (Vallejo 1994: 100; 83)

«Flâneur anacrónico» en una ciudad hundida en el caos y en la 
violencia letal, atravesando barreras infranqueables, empujado 
por una pulsión autolesionista entre motos rugientes de asesinos 
y ráfagas de metralletas, Fernando también se haría en alguna 
manera vehículo de un encuentro entre las dos ciudades, según 
Locane (2012), “barbarizándose” en la unión con el cuerpo y con 
el lenguaje de los sicarios, objeto de una erotización similar a la 
que se produce en Rosario Tijeras. Sin embargo, es difícil atri-
buir el significado de una rearticulación del fragmentado tejido 
de la ciudad, como propone el estudioso, a un discurso destruc-
tivo como el de Fernando, quien más bien parece presenciar un 
apocalipsis en el momento mismo de la caída final en el abismo 
de la catástrofe. La flânerie del «último gramático» sigue el ritmo 
apremiante de una danza macabra que lleva derecho al infier-
no; guiado por unos “Virgilios antioqueños” (Montoya 2000), sus 
niños sicarios, el viaje del peregrino, ya convertido en un «hom-
bre invisible», concluye emblemáticamente en la morgue:

Anfiteatro llaman aquí a la morgue, y no hay taxista en 
Medellín que no sepa dónde está porque aquí los vivos sabemos 
muy bien adónde tenemos que ira a buscar los muertos […] Por 
sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo 
obstinado de máquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en 
su frenesí burocrático, su papeleo, su expedienteo, levantando 
actas de necropsias, de entradas y salidas, solícita, aplicada, dili-
gente, con su alma irredenta de cagatintas […] Salí por entre los 
muertos vivos, que seguían afuera esperando. […] Y por entre los 
muertos vivos, caminando sin ir a ninguna parte, pensando sin 
pensar tomé a lo largo de la autopista. Los muertos vivos pasa-
ban a mi lado hablando solos, desvariando. Un puente peatonal 
elevado cruzaba la autopista […] Arriba volaban los gallinazos, 
los reyes de Medallo, planeando sobre la ciudad por el cielo lím-
pido en grandes círculos que se iban cerrando, cerrando, bajan-
do, bajando. Es la forma que tienen ellos de aterrizar, con delica-
dezas, con circunloquios sobre los que les corresponde pero que 
el hombre necio, enterrador, les quiere quitar para dárselo a los 
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gusanos! Yo pienso que es mejor acabar como un ave espléndida 
surcando el cielo abierto que como un gusano asfixiado. (Vallejo 
1994: 135-136, 139-140)

3. Pablo Montoya y los fantasmas de La Escombrera
Sobre estas mismas altas cimas se fijan los ojos de Pablo 

Montoya en su reciente incursión literaria en el espacio de 
Medellín, en La sombra de Orión; pero no para contemplar los 
“circunloquios” líricos de los gallinazos, con el cupio dissolvi del 
Vallejo de La virgen de los sicarios, sino para escarbar con los 
instrumentos de la palabra literaria en las memorias de las gue-
rras sepultadas en La Escombrera, en las alturas de la ciudad, 
la fosa común en la que han confluido los cuerpos de las vícti-
mas de los años más sangrientos del conflicto en el territorio. 
Escritor antioqueño con una larga trayectoria europea, ganador 
del Premio Rómulo Gallegos por Tríptico de la infamia (2014), 
Montoya llega a esta experiencia de escritura en el culmen de un 
recorrido creativo concentrado principalmente en la reflexión 
en torno a las raíces del mal social y político, la violencia y sus 
representaciones, en el enfrentamiento constante de la palabra 
literaria con los lenguajes artísticos no verbales: las artes figura-
tivas – con pinturas, grabados, fotografías –, la música, disciplina 
a la que se dedicó antes de concentrarse en el oficio del escri-
tor3. La sombra de Orión cierra así la trilogía fundada sobre el 
personaje del “profesor-artista” Pedro Cadavid, protagonista ya 
de Los derrotados y La escuela de música, simbolizando también 
una especie de ensayo final donde se experimentan en toda su 
amplitud las técnicas intermediales y los acercamientos estilísti-
cos sondeados en la producción anterior, mirando hacia el fondo 
más obscuro e innombrable de la violencia de su país.

Medellín es la principal protagonista de la última obra de 
Montoya, así como de la de Vallejo, con la cual también comparte 
algunas similitudes, en primer lugar en el uso del recurso auto-
ficcional, y sobre todo en la general estructura temática de la 
narración: el retorno de un escritor exiliado a la ciudad natal, su 
desorientación en un mundo dominado por el caos y la violencia, 
el encuentro con un alma gemela que lo acompaña en un viaje 

3	 Aspectos sobre los cuales han insistido mis trabajos sobre el autor (Nuzzo 
2018; 2019a; 2019b) a los cuales remito también para la señalación de las 
fundamentales voces que han contribuido al debate crítico en torno a su 
obra. 
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por el infierno de la “otra” ciudad, la ciudad de las Comunas. En 
el romance homosexual de Vallejo se trataba de un adolescente 
sicario, que como un meteoro revienta en la violencia explosi-
va de la ciudad; en la más convencional trama sentimental de 
Montoya de una mujer, Alma, enlace con el submundo de las 
comunas de Medellín, pero también principio salvador que cura 
al escritor asediado por el sufrimiento social que decide hacer 
objeto de sus investigaciones y recreaciones literarias. En este 
sentido, la actitud del protagonista de Montoya no podría ser 
más diferente a la de Vallejo. 

Al ácido sarcasmo del “gramático” que en La Virgen de los sica-
rios destroza la retórica de los “derechos humanos” se contrapo-
ne el afán humanitario del escritor protagonista de La sombra de 
Orión, Pedro Cadavid, alter ego del propio Montoya, como se ha 
dicho, alma inquieta «que se retiró de sus estudios de medicina 
para ser músico en Tunja y después se fue a París a estudiar lite-
ratura» (Montoya 2021: 39-40): dejando atrás su pasado europeo 
y su vida en la «ciudad de las luces», decide sumergirse en la 
«ciudad turbia» (Montoya 2021: 116) manchada por la sombra 
de Orión, la operación con la cual en el octubre de 2002, en el 
ámbito de la “política de la seguridad democrática” del entonces 
presidente de la nación Álvaro Uribe, las fuerzas del orden, en 
colaboración con los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara, 
realizaron una toma armada de la Comuna 13, en el norocci-
dente de la capital antioqueña, con el propósito di erradicar las 
milicias de FARC y ELN que controlaban aquellos territorios. 

El resultado de aquella ofensiva, que fue publicitada como 
una restauración de la legalidad, y se arrojó con furor también 
sobre los civiles indefensos, además del alto número de muer-
tos y desaparecidos, que oscila de una manera significativa de 
fuentes estadísticas a otras, fue la introducción paulatina de 
un nuevo patrón de dominación, conformado por grupos para-
militares en una turbia connivencia con las fuerzas del narco-
tráfico y los estamentos empresariales y políticos de Medellín. 
La ciudad en la que intenta insertarse Pedro es un territorio 
dominado por «grupos armados que proliferan come la cabeza 
de una hydra» (Montoya 2021: 20), «una Medellín roída por el 
crimen» (Montoya 2021: 24): «Ella era, literalmente, un valle de 
lágrimas. O el infierno» (Montoya 2021: 18). El nuevo peregrino, 
sin embargo, en lugar de hundirse en la contemplación necrófila 
y el amor destructor, como el de La Virgen de los sicarios, decide 
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hacerse interprete de la ciudad conmocionada por tantos años 
de guerras urbanas y la sacudida reciente de Orión:

El objetivo –en la medida en que fue conociendo a Alma y la coti-
dianeidad de los barrios– era narrar la Comuna. Planeaba en rea-
lidad una novela donde esta última fuese la columna vertebral 
que sostuviera el espacio de lo hechos. Introducir no solo su his-
toria a partir de sus primeras fincas, sino el devenir de los otros 
sectores populares de la ciudad. (Montoya 2021: 216) 

El libro que planea corresponderá, pues, con un mecanismo 
de mise en abyme, a una sección significativa del mismo libro 
que el lector tiene en las manos, un recorrido, sostenido en el 
tono dominante de la crónica, por la historia de la ciudad, y en 
particular de la Comuna 13, en sus diversas etapas: la lotización 
de las fincas en los años 50 y la radicación de familias huidas de 
las guerras bipartidistas, el desarrollo de la bandas delincuentes 
y la inserción de las milicias populares, la invasión del “polvo” 
de Pablo Escobar y de la violencia de los paramilitares hasta 
el proceso di militarización y aparente pacificación durante el 
gobierno de Uribe, son el trasfondo sobre el que se recortan 
los medallones de «unos personajes trastornados y agresivos» 
(217), líderes de diferentes bandos y de diferentes ideologías, 
que sin distinción casi se hunden en el magma de la violencia 
atropelladora y del crimen abyecto. La historia de la población y 
degradación progresiva del tejido social, invadido por el crimen 
paraestatal y estatal, se intercala, entonces, con las vivencias 
del escritor Pedro Cadavid, que lidia con la ciudad y con el pro-
yecto de escritura sobre la ciudad, reproduciendo en la ficción 
la misma encuesta cognoscitiva emprendida por el autor de la 
realidad en un juego de refracciones autobiográficas sobre las 
cuales Montoya ha sido prodigo de informaciones en algunas 
entrevistas recientes4. 

Desde este “abismado” marco metanarrativo, encaramado 
en la compleja verticalidad de la geografía medellinense, Pablo 
Montoya, disfrazado con los atuendos del profesor y escritor 
Pedro Cadavid, vuelve a tocar nervios profundos de su encuesta 

4	 Aparecido en forma larval en algunos cuentos de Réquiem por un fantas-
ma, Pedro Cadavid se desarrolla plenamente como un «alter ego» del autor 
en «la apuesta metaficcional» de Los derrotados, estableciéndose como el 
personaje que articula sus «libros sobre la violencia en Medellín», «un es-
critor que no solo escribe literatura, sino que se pregunta constantemente 
cómo escribirla» (Vanegas Vásquez 2021a: 487).
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narrativa, preguntándose sobre la inevitabilidad de los lazos de 
la literatura nacional con los crímenes de su sociedad defectuosa 
y dialogando abiertamente con los escritores que lo han antece-
dido en la empresa de contar la ciudad, no solo la de Medellín. 
Para su proyecto narrativo el protagonista de La sombra de 
Orión mira a los lejos, apoyándose en fuentes universales, «en 
las tragedias de Sófocles, en los himnos nocturnos de Novalis, en 
el descenso a los infiernos de Rimbaud» (Montoya 2021: 206); en 
las latitudes colombianas, toma la distancia de la novela del sica-
riato antioqueña, sin nombrar nunca a Vallejo, mencionando en 
cambio en más de una ocasión a Tomás Carrasquilla (1994: 57, 
143), que en tiempos no sospechosos aún había pronosticado la 
«torcedura» de la ciudad que ahora el escritor pretende contar, 
en una historia que fluya como una «corriente imparable», de 
una manera similar al flujo musical de Los nibelungos de Wagner 
(Montoya 2021: 217). 

Pero en la densa trama metanarrativa que envuelve la es-
critura de La sombra de Orión no se puede pasar por alto una 
referencia a García Márquez, el autor que, como Pedro Cadavid 
reflexiona en sus clases universitarias, había imprimido un nue-
vo giro en la literatura nacional, afirmando en Dos o tres cosas 
sobre la novela de la violencia la necesidad de terminar con el 
recuento de cuerpos despedazados y cabezas degolladas en el 
que se había regocijado la narrativa truculenta, hipertestimo-
nial de la guerra bipartidista, para fijar finalmente la mirada en 
la realidad de los vivos, de los supervivientes. Pedro Cadavid, en 
su proyecto de escritura, acaba en cierto sentido desatendiendo 
«el consejo del escritor», hundiendo la imaginación en el mundo 
de los muertos, haciendo una literatura «en función de los masa-
crados» (Montoya 2021: 73). El propio Montoya, interpelado por 
Vanegas Vásquez sobre la cuestión (2021a), reconoce su disiden-
cia respecto al maestro de Aracataca en su última obra, como ya 
las anteriores –subraya– encaminada en una búsqueda expresi-
va que no retrocede ante la evidencia de la muerte más cruel, sin 
caer con eso en la descripción morbosa del detallo truculento, en 
el rasgo espectacular de la trama amarillista. Siempre orientada 
a la excitación sensorial de la imagen, la escritura de Montoya a 
menudo se recrea en el umbral conceptual de la “pornografía”, 
como he propuesto en una contribución anterior (Nuzzo 2019), 
un estudio de las fenomenologías de la mirada fotográfica entre 
eros y thanatos en su obra, comparando los sondajes sobre la 
imagen erótica decimonónica de La sed del ojo con los recorridos 
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fotográficos por los escenarios de la violencia nacional de Los 
derrotados. 

En esta última novela, el autor retomaba el mito platónico 
de Leontios, hijo de Aglaión, que ante la visión de unos cuer-
pos destrozados no había podido vencer el deseo «de verle la 
cara a la hediondez», para glosar la impúdica y al mismo tiempo 
horrorizada mirada de los espectadores de una de las tantas ma-
sacres de la violencia en Antioquia registradas por la magistral 
fotografía de Jesús Abad Colorado (Montoya [2012] (2017): 310). 
De una manera parecida, en esta misma línea conceptual, en las 
primeras páginas de La sombra de Orión vemos la carrera des-
enfrenada de la joven secuestrada en los momentos convulsio-
nados de la Operación Orión detenerse como hipnotizada ante 
la visión de los cadáveres que encuentra por el camino. «Ya los 
escritores de ahora no le hacemos caso a la consigna garciamar-
quiana, sabemos que para poder nombrar lo innombrable de la 
violencia colombiana hay que enfrentar directamente el horror 
y dejarlo que entre en la novela», razona el autor en la entrevista 
(Vanegas Vásquez, 2021b: 110). Sin embargo, La sombra de Orión 
termina superando en efecto las barreras físicas del mundo em-
pírico, de los cuerpos vilipendiados, para aventurarse ya hacia 
una dimensión fantasmal, hacia los rastros espectrales de la hu-
manidad arrasada por las carnicerías de las guerras y sepultada 
con sus testimonios en la fosa común de la ciudad. La narrativa 
de Montoya siempre se ha mostrado atenta a estas articulacio-
nes de lo incorpóreo, de lo espectral, pero el fantasma de De Bry 
en Tríptico de la infamia, o el de Montaigne en un breve ensayo 
narrativo de hace algunos años sobre el “fundador” del ensayo 
moderno, Viaje hacia Montaigne, sobre el cual también señalo 
una intervención mía (Nuzzo 2019b), son sobre todo frutos de 
los desencantados espejismos de una búsqueda histórica me-
lancólicamente consciente de sus límites hermenéuticos, una 
contribución –recurrente en muchas novelas históricas viejas 
y nuevas– al motivo “postmoderno”, ya bastante manido, de la 
intangibilidad del pasado y de sus figuras (Nuzzo 2020). 

Ahora, en la última novela, con sus mismas palabras una «ra-
diografía del horror de la desaparición forzada en Colombia» 
(Vanegas Vásquez 2021a: 485), la atención se concentra en las 
voces fantasmales de las anónimas víctimas, y sobre el espacio 
que las recogería, La Escombrera, complejo “cronotopo” y “es-
pacio memorial” de La sombra de Orión. La novela urbana que 
planea Cadavid se estructura sobre la Comuna como si esta fuera 
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su espina dorsal y se eleva verticalmente hasta La Escombrera, 
lugar en el cual culmina y al mismo tiempo se abisma la cons-
trucción espacial y narrativa del libro, «punto ciego», «agujero 
negro» (Montoya 2021: 309), pero también posible «espejo» (309) 
que permite reduplicar a la vista, en la paradójica encuesta de 
Montoya, la profundidad de la “necrópolis” clandestina. Esta se 
extiende donde Alma recuerda que alguna vez surgía un arroyo, 
en una naturaleza desfigurada por el «crecimiento desafora-
do» de la metrópoli (214), y es al mismo tiempo un basurero, 
un lugar de extracción de materiales ediles y una necrópolis: un 
“inframundo al revés”, situado en las alturas de la ciudad. Es 
también el “vertedero” de la poética del espacio que sostiene La 
sombra de Orión, baricentro memorial de su arquitectura luc-
tuosa y punto de descarga de su contenido conceptual. 

Una ciudad extraña, La Escombrera, que parece surgida de las 
abstracciones calvinianas. Se parece a la Argia de la serie Le città 
e i morti, que «invece d’aria ha terra», de la cual desde arriba 
«non si vede nulla», donde «le vie sono completamente interra-
te, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto [...] sopra i tetti 
delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le 
nuvole» (Calvino 2016: 123). Pero por las relaciones jerárquicas 
que establece con la ciudad “visible” de Medellín, recuerda tam-
bién a otra ciudad invisible de Calvino, Bersabea, fundada sobre 
el clásico constructo trinitario de la visión escatológica cristia-
no-católica: hay una Bersabea terrenal, que toma como modelo 
una Bersabea celestial, «citta-gioiello», y que rechaza cualquier 
conexión con la Bersabea subterránea, su «gemella bassa», «ri-
cettacolo di tutto ciò che loro occorre di spregevole e d’indegno», 
su deshechos, sus deyecciones : «Al posto dei tetti ci si immagina 
che la città infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano 
croste di formaggio, carte unte, resche, risciacquatura di piatti, 
resti di spaghetti, vecchie bende» (109). Como una «torre inverti-
da» (Montoya 2021: 214) aparece a Cadavid también la parte más 
alta de La Escombrera, en cuyas profundidades, sin embargo, 
junto con la basura, se compactan los restos de los desaparecidos. 

En La sombra de Orión son numerosas desde luego las refe-
rencias a Le città invisibili de Calvino, cuya lectura marca por 
ejemplo los últimos momentos de vida de uno de los líderes de la 
Comuna (184-185), y figura también –junto con Borges, Dante y 
Kafka– entre los libros favoritos del “cartógrafo” de La Comuna, 
que persigue el sueño quimérico de un mapa capaz de registrar 
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la extensión inabarcable de la ciudad, recorrida por el movi-
miento indetenible de la muerte:

El mapa, o lo que pudieron ver de él, se regaba por el piso. As-
cendía en las paredes como una yedra. Rodeaba el marco de las 
ventanas y las puertas. Hasta en los baños y en las cocinetas se 
extendía esta abigarrada imagen de Medellín. Ovario decía que 
en su mapa se condensaban todas las coordenadas. Es como un 
espejo mágico, precisaba, y repetía que de la misma manera en 
que en una columna cabía el universo, en su cartografía luctuosa 
cabía toda la ciudad. (Montoya 2021: 229)

En Tríptico de la infamia Montoya ha había puesto en contras-
te, con un inteligente, siempre controlado uso del anacronismo, 
las proyecciones cartográficas de sus personajes renacentistas, 
en el amanecer de una inquieta modernidad, con los naufra-
gios cosmográficos del Borges (postmoderno) de El rigor de la 
ciencia, edificando una geografía nebulosa en la que evaporan 
los confines entre la historia y la imaginación. Aquellas fanta-
sías geográficas continúan aquí, aún en el signo de los «Mapas 
Desmesurados» de Borges, en el hiperrealismo no menos surreal 
del cartógrafo de la Comuna, que expía los crímenes cometidos 
en su pasado de miliciano en una inmolación sacrificial a la geo-
grafía luctuosa de la ciudad, como una especie de sepulturero 
virtual y censor simbólico de los caídos de las guerras, regis-
trando los nuevos muertos con una cruz en el papel allá donde, 
en la ciudad real, se han ejecutado los ajusticiamientos. En un 
juego continuo de refracciones e inversiones, que mete a prue-
ba la representabilidad de la realidad a través de los distintos 
lenguajes del hombre, simbolizando al mismo tiempo el deseo 
epistemológico que envuelve el cuerpo laberíntico de la ciudad, 
se encuentran en La sombra de Orión, por tanto, además de un 
libro dentro del libro, un mapa de la ciudad dentro del mapa 
visual de las palabras, y finalmente, en la parte final de la nove-
la, una “sonoteca” que, asomándose más allá de la frontera de 
los vivos, tiende con el oído humano a las voces de los muertos 
enterrados en La Escombrera. Se trata de un archivo de soni-
dos que el “loco” Mateo Piedrahita, con la ayuda de complicados 
instrumentos tecnológicos, graba escuchando las entrañas de lo 
que define como «la gran fosa común de Medellín y, sin duda, 
de Colombia» (Montoya 2021: 263), para recuperar los «rastros 
sonoros» de sus silenciosos habitantes:
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¿Cómo son esos sonidos? 

–Imagina sonidos resquebrajados. Gritos contenidos. Resuellos 
agrietados. Un pedazo de palabra entrecortada por el peso de los 
escombros. (Montoya 2021: 268)

«Sonidos rotos» che Montoya reconstruye y lleva a flote en 
la sección La escombrera, ya hacia el final del libro, construida 
come una serie de “semblanzas” de desaparecidos, veintiséis en 
total, divididas gráficamente por el espacio blanco y por el signo 
de la cruz que encabeza cada uno de los fragmentos. Montoya 
continúa, entonces, la serie de los “catálogos del horror” que, 
divergiendo de la propuesta de García Márquez, había trazado 
desde las plumas, los pinceles, la cámaras de los personajes ar-
tistas de sus libros anteriores: el alrededor de las ilustraciones 
de De Bry para La brevísima relación de la destrucción de Las 
Indias de Las Casas en Tríptico de la infamia, el de las imágenes 
de las masacres del conflicto colombiano inmortalizadas en las 
fotografías de Jesús Abad Colorado en Los derrotados.

Aquí, en una escritura donde se mezcla poesía y periodismo, 
el lector rencuentra algunos de los personajes que había visto 
moverse todavía llenos de vida, en sus epopeyas cotidianas, por 
las callejuelas de la Comuna, escucha las conclusiones de sus 
vidas desde el foco narrativo de Cadavid o desde las bocas de 
los mismos muertos, que a veces se levantan para hablar con el 
propio escritor. 

Tú, que sabes de esas cosas y las escribes, dime: ¿qué es la con-
ciencia? Y si algún día logras definirla, cuéntame: ¿de qué le sir-
ve a un desaparecido?», le pregunta uno. «¿Me escuchas? ¿Cómo 
hago para que puedas hacerlo? ¿Te hablo? No, mejor canto», trata 
de comunicarle el cantante de La Comuna que había frecuentado 
junto con Alma. «A veces, sin embargo, me tranquilizo. Acepto que 
estoy esparcida en La Escombrera. Que, finalmente, me he vuelto 
tierra y basura. Que soy, de algún modo, esta montaña. ¿Piensas 
que algún día me encontrarán? ¿Qué tu escritura lo logrará? ¡Qué 
iluso eres, Pedro!», le susurra Albertina Estela Gómez (Montoya 
2021: 293; 325; 356). 

La sucesión fragmentaria de las historias reproduce las di-
námicas en definitiva monótonas y repetitivas de la violencia 
ubicua y ciega, como en la secuencia de los feminicidios de Santa 
Teresa/Ciudad Juárez en “La parte de los crímenes” de 2666 de 
Bolaño, en la cual se descarga «una avalancha de violencia y 
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horror desmesurado e incomprensible» (González-Palomares 
2014: 67). Ahora bien, si la narración de Bolaño, siguiendo una 
estudiada estrategia de representación del mal, enfocada en un 
ambiguo juego entre desvelar y ocultar la brutalidad de la vio-
lencia, se cala en un régimen narrativo marcado por la «ausen-
cia de emotividad» (González Palomar 2014: 68), entrecortando 
con un denso silencio los cuentos de los diferentes asesinatos, en 
La sombra de Orión es exhibida, hasta algunas caídas retóricas, 
la proyección intelectual del escritor, de Montoya-Cadavid, que, 
de una manera muy extrovertida, como en la época dorada del 
periodismo comprometido de un Alfredo Molano o un Arturo 
Alape, se afana en la recolección de los testimonios de la «ciu-
dad ultrajada» (Montoya 2021: 319), muy lejana de la imagen 
de una Medellín resucitada come un “Ave fénix” de sus cenizas 
(Montoya 2021: 30) que pregonará Uribe5. 

Años después, apremiado por una símil urgencia ética, recla-
mado en París por las quejas de los muertos de su Medellín, según 
ha evocado en más de una ocasión el propio autor, Montoya se 

5	 Esta es también la visión que se vende hoy a turistas que escalan las laderas 
de las montañas para contemplar el espectáculo exótico de una miseria ex-
cesiva, pero supuestamente sanada de la plaga de la violencia, abundante 
en imágenes de arte callejero y pródigo de ejemplos de resistencia ejem-
plar: «Porque yo y Arturo vamos subiendo y, al mismo tiempo hay hordas 
de turistas fotografiando la pobreza espectacular que nos rodea. Las esca-
leras eléctricas tienen varios miradores desde donde se divisan la Comuna 
y Medellín que, al fondo, se riega sobre el valle. [...] Pornomiseria, agrega 
Arreola. Y aquí y allá están las tenduchas de los souvenires. Como en otras 
partes se ven ruinas históricas y edificios honorables, aquí se ve la preca-
riedad encamarada en las montañas para suscitar algo parecido al entu-
siasmo. Y se venden llaveros, postales, lapiceros, camisetas» (Montoya 2021: 
309-310). Sobre las complejas evoluciones de la ciudad contemporánea, que 
con dificultad intenta salir de las garras de la criminalidad y construir una 
nueva identidad, a menudo sobre el protagonismo activo de las culturas 
juveniles, versan las últimas producciones cinematográficas, que, como 
analiza Puerta-Domínguez (2019) en un artículo apoyado en las teorías de 
Frederic Jameson, intenta revitalizar el sendero artístico trazado por Víctor 
Gaviria en sus ya clásicas películas. Véase, por ejemplo, Los días de la ba-
llena (2019), de Catalina Arroyave Restrepo, que explora el mundo del arte 
callejero en una narración algo frágil y con un tono tal vez demasiado leve 
(pero evitando, de todos modos, fáciles finales felices y logrando explorar 
con delicadez la temática adolescente implicada en el drama), o las más 
intensa (pero menos verosímil) Matar a Jesús  (2018), de Laura Mora, que 
desde un filtro autobiográfico vuelve a explorar el tópico del sicariato, re-
cortando imágenes memorables de la ciudad recorrida de arriba abajo por 
las motos de los protagonistas (no muy convincentes en la actuación, por 
otro lado).
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mueve ahora en el sondaje literario de la ciudad a través de otros 
instrumentos, predisponiendo un dispositivo narrativo mar-
cadamente híbrido, en el que testimonio, crónica periodística, 
ensayo, poesía y ficción se mezclan dentro de un robusto marco 
metanarrativo, con una exhibida variedad de tonos y registros. 
En una entrevista a Carlos Andrés Jaramillo (2020) el escritor se 
ha referido a esta heterogeneidad narrativa como de «pesquisas 
de la violencia de orden estilístico», una especie de asedio a la 
realidad elusiva de la ciudad y a su “corazón de tiniebla” que 
conlleva una movilización de todos los instrumentos expresivos. 
El realismo social no se abandona del todo sino más bien es rela-
tivizado, trascendido en una construcción narrativa que, como 
anota Henao Jaramillo, exhibe abiertamente su naturaleza arti-
ficiosa de artefacto literario, rompiendo continuamente la línea, 
infranqueable en la mímesis clásica, entre ficción y realidad, 
con el sacrificio de la verosimilitud. La noción misma de míme-
sis es asediada en un sustrato reflexivo que permea casi todas 
las líneas de la diegesis, cuestionando la capacidad de nuestras 
herramientas epistemológicas y expresivas de contar el mal en 
una cultura ya anestesiada por el espectáculo del “dolor de los 
demás”, vendido a las presiones culturales del Occidente hege-
mónico y a la lógica del mercado globalizado; dentro del cual la 
saga de Escobar y la de Gomorra se homogeneizan, trasladándo-
se al ámbito del consumo rápido e inconsciente de Netflix y etc. 
Muy lejos de aquellas estéticas comerciales, Montoya orienta el 
baricentro espacial de la novela sobre el espacio silencioso de la 
fosa común de la ciudad, poetizando los balbucíos de los muer-
tos, rescatando las historias de sus “fantasmas” insepultos: «... 
la novela se llena de muertos y se llena de espectros, sí, pero no 
creo que se llene de ese horror tremendo que García Márquez 
denunció en una buena parte de la novelística de la violencia 
partidista en Colombia», concluye el autor en la ya mencionada 
conversación con Vanegas Vásquez (2021b: 110), evidenciando 
un camino dentro de su narrativa que desde Réquiem por un fan-
tasma hasta La sombra de Orión se enmarca en el imaginario y 
en las vivencias de las víctimas, alejándose de la mitologización 
de las guerras en la que se habrían involucrado, consciente o no, 
«la narcoliteratura, la paraliteratura, la sicaresca» anteriores, 
reflexiona el escritor, que «han caído de hinojos ante estas figu-
ras aciagas» (Vanegas Vásquez 2021a: 490) de perpetradores y 
verdugos. Retomando aquellas observaciones, Vanegas Vásquez, 
ya autora de un libro sobre los “imaginarios políticos del miedo” 
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en la literatura colombiana reciente, en contribuciones recien-
tes (2022; 2023) ha propuesto de leer La sombra de Orión, jun-
to con Los ejercitos de Evelio Rosero y La invención del pasado 
de Miguel Torres, como obra representativa de un “giro” en la 
última producción en el país que desplazaría el interés de las 
figuras del poder, de los vencedores, a la perspectiva de las víc-
timas indefensas, de los vencidos, los muertos, y de sus residuos 
fantasmales. 

La perspectiva crítica es sugerente y converge significativa-
mente con el perfil de las investigaciones que se empiezan a 
presentar en este trabajo, pero quizás debería verificarse en 
un repertorio más amplio de obras, y también en una dirección 
comparativa con las tradiciones estéticas que desde hace tiempo 
se han fraguado en torno al testimonio de las atrocidades de la 
dictadura y la recuperación de las verdades de los “hundidos”, 
de los desaparecidos. Montoya explicita las fuentes de las gran-
des obras de la literatura del inframundo, «de Homero y Virgilio, 
de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y Rulfo, en el que los 
muertos hablan como si estuviesen vivos» (Montoya 2021: 371-
372), pero en algunos momentos las voces de las almas resca-
tadas de La Escombrera recuerdan, más que al Bolaño de 2666 
o al Rodrigo Rey de El material humano –señalado por Henao 
Jaramillo– la que, en el Canto a su amor desaparecido de Raúl 
Zurita, se erige potente y desolada del amasijo de cuerpos ya des-
compuestos en el suplicio de las torturas y la aniquilación física:

Nos descargaron cal y piedra encima
Por un segundo temí que te hicieran daño.
Ay amor, cuando sentí el primer
estrépito me pegué todavía un poco más a ti.
Fue algo. Sí seguro fue algo. 
Sentí las piedras aplas-
tándote y yo creí que gritarías, pero no. El 
amor son las cosas que pasan. 
(Zurita 1985: 14)

Publicado durante la dictadura militar en Chile, en 1972, Canto 
a su amor desaparecido es el “de profundis” que canta Zurita por 
el desvanecimiento de una realidad política naufragada en el 
horror de las guerras sucias. El Chile de Allende y la América 
Latina reformista y revolucionaria de los años 60-70 ya se en-
durecen en la frialdad de un extenso cementerio: una constela-
ción de “nichos”, que en algunas páginas del poema se dibujan 
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gráficamente en un mapa funerario de dimensiones interconti-
nentales, metáfora de una perversa dinámica geopolítica: «En 
cada nicho hay un país, están allí, son los países latinoamerica-
nos».... El texto de Zurita, como sugiere Garrido Alarcón, se dis-
pone come una «configuración urbana», una necrópolis textual 
para el cuidado de las memorias dispersas de los desaparecidos. 
Mediante un procedimiento de “espacialización” del tiempo el 
poeta «pretende desvelar o hacer aparecer lo que no es posible 
hacer aparecer, el cementerio con las tumbas de los desapareci-
dos» (Garrido Alarcón 2008: 165); de una manera parecida, cabe 
reflexionar, a lo que hace Montoya a través de los mapas visuales 
y sonoros del territorio luctuoso de Medellín. El canto de Zurita 
se extiende por territorios inquietantes –galpones y cuarteles 
que son centros de detención, nichos y cementerios que son 
países y continentes–; heterotopías, contraespacios, retomando 
a Foucault, en los que el lenguaje no puede no romperse, desar-
ticularse, minado en su nexos sintácticos y lógicos, sufriendo el 
mismo destino de los cuerpos de los torturados y desaparecidos, 
el desvanecimiento cognitivo y sensorial de los sobrevivientes. 
La palabra poética se encarga de construir en las tramas de la 
escritura un entierro a los cuerpos de los caídos en la larga his-
toria de violencia y opresión del subcontinente americano, dirá 
el chileno en el ensayo Poesía y nuevo mundo:

De en adelante la misión del poeta no será otra que la de darle 
sepultura, en nombre de sociedades que no han querido o podi-
do hacerlo, a toda esa la interminable de cuerpos que caid́os, vic-
timizados, arrasados por y en la lengua que nosotros hablamos 
continúan deambulando en el eje de nuestro idioma sin encontrar 
siquiera la sanción de un entierro (Zurita 2000: 163). 

En esta América Latina salpicada de cruces de N.N., prolife-
ran reencarnaciones de la Antígona de Sófocles. «Antígona es la 
compasión por los miles de cuerpos sudamericanos que no ha 
tenido más sepultura que la del paisaje» (Solanes 2008: 117), dijo 
Zurita en una ocasión, suscribiendo con tal aserción paradójica 
una apropiación latinoamericana del mito, sobre la cifra de la 
desaparición y de la negación del duelo, que en efecto había pro-
piciado ya un extenso ciclo de reescrituras de la fuente clásica, 
sobre la cuales no es el caso de intervenir aquí. 

En el tramado intertextual de La sombra de Orión tampoco 
falta una referencia a este mito, además con un guiño autorre-
ferencial, ya que se atribuye al escritor Pedro Cadavid la autoría 
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de un relato en torno a la heroína griega que alude evidente-
mente a un cuento del mismo Montoya, de la antología Réquiem 
por un fantasma. Y se podrían seguir ecos del “eterno grito de 
Antígona”, para citar a Butler, en otras latitudes de las dolorosas 
tierras latinoamericanas, en los territorios también fronterizos 
del México septentrional, por ejemplo, donde, como escribía 
Rivera Garza (2013: 16), «rodeadas de narcofosas, sitiadas por 
el horror y el miedo, nuevas y más brutales necrópolis fueron 
surgiendo» en los últimos años. «Me llamo Antígona González 
y busco mi hermano Tadeo», dice la Antígona mexicana de la 
obra de Sara Uribe, Antígona González, construida en torno a 
una Tebas taumalipeca atravesada por voces fantasmales, don-
de también resuenan potentes los murmullos de los muertos de 
Pedro Páramo (Nuzzo 2022). Mas es necesario asomarse ahora, 
en el escaso espacio disponible, desde este mismo marco concep-
tual, a la propuesta narrativa de la penúltima novela de la escri-
tora venezolana Karina Sainz Borgo, El Tercer País. Amparada 
bajo la “negra” sombra protectora de Homero, Sófocles y Rulfo, 
también se construye en torno al lugar del cementerio como una 
compleja ciudad, compaginada por una peculiar necrofilia: sen-
timiento basilar del ser humano, como reflexionaba el protago-
nista de La sombra de Orión6, que sin embargo se vuelve religión 
–privada, familiar, cívica– en las experiencias de las hermosas 
figuras femeninas que la protagonizan.

4. Karina Sainz Borgo y el cementerio fronterizo de	
El Tercer País

En La hija de la española Sainz Borgo había trazado una re-
presentación distópica hasta la tinta apocalíptica de una Caracas 
hundida en la crisis de la Revolución bolivariana, con un diseño 
del espacio que convergía ya, por una luctuosa fuerza de grave-
dad, hacia el cementerio, dibujado como un lugar a la merced de 
la más abyecta criminalidad, abusado por las correrías de pro-
fanadores de tumbas en busca de algún lucro o de sugestiones 
satánicas. 

El cementerio se vuelve pues eje espacial de la última nove-
la de la escritora venezolana, El Tercer País, protagonizada por 

6	 «De cualquier manera todas las ciudades son grandes cementerios. El ser 
humano es fundamentalmente necrófilo. Vive asentado en la muerte y cree 
que, confrontándola, avanza en el tiempo» (Montoya 2021: 308-309).
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unas Antígonas dedicadas en cuerpo y alma a la tarea de brindar 
sepultura a los tantos muertos de tierras castigadas por el ham-
bre y la violencia. La novela profundiza un imaginario espacial 
en efecto alejado del tópico de la ciudad, conectado más bien 
con la representación de un mundo fronterizo de naturaleza 
preminentemente semirural, escasamente urbanizado, tierra 
franca para las acciones delictivas de distintos grupos arma-
dos, escenario del éxodo incesante de migrantes misérrimos y 
desesperados. Caracas aquí apenas es aludida como el punto de 
partida –ciudad evanescente, «valle fantasma»– del viaje que 
Angustias y su esposo afrontan para huir de la «peste», con la 
esperanza de ofrecer una vida mejor a los gemelos recién naci-
dos, emprendiendo una larga odisea, a través de la sierra occi-
dental y oriental, hasta Mezquite y las tierras de la Tolvaneras. 
Los bebés no sobreviven al viaje y Angustias, con los cadáveres 
guardados en una caja de zapatos, se dirige hacia el encuentro 
con Visitación, personaje legendario de las Tolvaneras, que ha 
construido y cuida un cementerio ilegal donde reciben sepultura 
los tantos muertos caídos en la marcha de la migración y abati-
dos por la violencia incesante del lugar. Angustia logra su obje-
tivo y decide quedarse a vivir en el lugar donde ha enterrado a 
sus hijos, a lado de Visitación, aprendiendo su oficio. Mezquite, 
«pueblo fronterizo rodeado de mercenarios y traficantes», según 
ha registrado la crítica, podría ser una que otra localidad de la 
geografía real de la frontera colombo-venezolana atravesada en 
las últimas décadas por el imponente proceso migratorio. Las 
connotaciones sociológicas del territorio ficticio se desfiguran 
sin embargo en los contornos legendarios de una espacialidad 
más bien mítica, que se disuelve en las atmosferas del realismo 
mágico latinoamericano, del cual Sainz Borgo con un guiño de 
ojo al lector retoma también la confusión entre los planes de la 
realidad –lo natural y lo sobrenatural– concluyendo sin embar-
go con un “realismo trágico” que a lo maravilloso concede muy 
poco, a parte la increíble fuerza de resistencia moral y cívica de 
los personajes femeninos, expresiones de una fuerza maternal 
benéfica y salvadora, que se reproduce incansable de la muerte 
y el dolor. Mezquite podría ser Cúcuta, como se ha dicho, pero se 
parece también a Comala, se desfigura en la misma atmosfera 
recalentada en la que esta se evapora. O, al menos, si Comala 
se hunde «en el puro calor sin aire», «está sobre las brasas de la 
tierra, en la mera boca del Infierno» (Rulfo 2000: 66), Mezquite 
se anuncia come un “purgatorio” a la mirada de los peregrinos 
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de El Tercer País, abofeteados como el Juan Preciado de Pedro 
Páramo por ráfagas de calor: 

Otra ráfaga de viento abrasó nuestra piel. La tierra de Mezquite 
era una paila cubierta de cardos y llantos, un lugar en el que no 
era necesario ponerse de rodillas para hacer penitencia. […] Así 
era El Tercer País, una frontera dentro de otra donde su juntaban 
la sierra oriental y la occidental, la leyenda y la realidad, los vivos 
y los muertos (Sainz Borgo 2021: 12).

Si Mezquite es una nueva Comala, en este nuevo contexto de la 
sempiterna violencia latinoamericana, el Pedro Páramo de aque-
llas tierras malditas es Abundio, «el dueño de Las Tolvaneras, 
el hombre con más dinero y poder de toda la frontera» (Sainz 
Borgo 2021: 31), que en conexión con los grupos armados de la 
guerrilla saca provecho del tráfico de los migrantes (47); como 
el cacique de Rulfo se impone por «ese resorte de poder que 
convierte a los asesinos en patriarcas» (46). Y este nuevo Pedro 
Páramo es también el antiguo Creonte de Sófocles, que, con la 
connivencia del alcalde-títere Aurelio Ortiz, impide a Visitación 
y Angustias, las nuevas Antígonas, enterrar más muertos en “El 
Tercer País”, en el territorio estratégico Las Tolvaneras, disputa-
do por los distintos actores criminales de un lugar abandonado 
por la ley. Con pocos pero eficaces elementos, Sainz Borgo dibuja 
los ejes geográficos de una waste land fronteriza, via crucis de 
los migrantes, concreción material de una economía ilegal y cri-
minal, fundada sobre el contrabando, la extorsión, el secuestro, 
la matanza ordinaria: Sangre de Cristo, «primer caserío después 
de cruzar la sierra oriental» (Sainz Borgo 2021: 21), donde mue-
ren los gemelos, y a treinta kilómetros de ahí Cucaña, donde las 
mujeres «orientales», jóvenes y viejas, van a vender su pelo o a 
prostituirse en los camiones para reconstituir las financias para 
el viaje; Mezquite (Sainz Borgo 2021: 35), más pueblo que ciudad, 
concentrado en torno al edificio municipal, a la plaza del merca-
do y la pollería, y en cuyos confines, cerca del basurero, surge 
el mismo cementerio regentado por Visitación; Cuchillo Blanco, 
a setenta kilómetros de Tolvaneras, llamado así «porque todas 
las fiestas acababan a puñaladas» (Sainz Borgo 2021: 109-110), 
o Nopales, reino de las riñas de gallos de Abundio, que «excepto 
de galleras», «carecía de cualquier cosa» (Sainz Borgo 2021: 170). 
Visitación, seguida por Angustias, recorre estas tierras salpica-
das de cadáveres, dispensando auxilio a los vivos y nichos a los 
muertos, con su sonriente paganismo, sabiendo conjugar sin 
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estridencias –al contrario de Visitación, inicialmente encerrada 
en el dolor riguroso e introvertido del luto– los placeres de la 
vida con una alegre “necrofilia”, aprendida desde la niñez como 
el más sencillo de los saberes. «Virgen morena extraviada en un 
basurero» (11), como aparece en la primera página de El Tercer 
País, se impone con las formas llamativas de una mujer fuerte y 
atractiva pero al mismo tiempo evanescente, pronta a disolverse 
en la iconografía del mito popular: «En lugar de carne y hueso, 
parecía hecha de aceite y azabache». El enjambre de avispas 
que rodea su cintura como una aureola la eleva en la leyenda, 
pero el personaje de Visitación trae inspiración de una realidad 
que por inimaginable se confunde con lo ficticio. Las crónicas 
de la migración desde Venezuela a Colombia han registrado los 
testimonios de voluntarios que, en los escenarios de la frontera, 
ante la pasividad de las autoridades de ambos países, se dedican 
a levantar los cuerpos de los muertos, víctimas de privaciones, 
abusos y violencia, abandonados a la intemperie y al olvido, ad-
ministrando los rituales de la inhumación en espacios ilegales, 
sustraídos al territorio público o a las tierras de sus propias pro-
piedades. Edwin López, por ejemplo:

un cucuteño de treinta y cuatro años, dueño de su propia funera-
ria, la funeraria San Martín. Lleva veinte años recogiendo cuerpos 
en Cúcuta y en la frontera. Hoy es una de las personas en la capi-
tal Norte de Santander que recoge los cadáveres en las trochas, 
la mayoría de venezolanos. Va a recogerlos porque lo llaman, no 
porque lo paguen: su labor casi nunca es remunerada. (Tapia Jáu-
regui 2021: 206)

O Sonia Bermúdez:

Una guajira de sesenta y cuatro años, también lo ha hecho en 
Riohacha. En sus seis hectáreas de tierra ha construido su propio 
cementerio para sepultar a los que nadie reclama y a los venezo-
lanos cuyas familias no pueden pagar una funeraria. (Tapia Jáure-
gui 2021: 213-214)

Sobre este aspecto es intervenida la misma autora en una en-
trevista a Nelson Rivera (2021):

Aunque El tercer país es una novela, necesité acercarme a un ce-
menterio perdido en la mitad de la nada al que iban a parar hom-
bres y mujeres sin nombre ni nadie que los reclamase, o cuyos 
familiares apenas disponían de dinero y medios para darles sepul-
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tura. Solo después de escuchar, ver, oler y percibir ese dolor pol-
voriento y áspero fui capaz de comprender cuáles son los temas 
centrales que recorrerían una tragedia antigua y universal que se 
repite. (Rivera 2021)

Y también se explican según las leyes de la pura, la más desca-
rada realidad los accidentes misteriosos que jalonan la vida de 
El tercer país, donde como en Pedro Páramo la muerte parece 
confundirse con la vida, los vivos con los muertos, en un estado 
de yuxtaposición del aquí y del más allá que, sin embargo, es 
solo aparente, fruto de una simulación orquestada por los acto-
res de la mala vida: 

Así ocurrían las cosas en la sierra. Las ánimas y los vivos se mez-
claban en una cortina de bruma hasta formar un pelotón de des-
gracias que servían para ahuyentar los curiosos y solapar a los 
verdugos. Los espíritus eran útiles para todos. Ayudaban a camu-
flarse y facilitaban las cosas para aquellos que no querían ser vis-
tos ni encontrados [...] Los quejidos y gritos atribuidos a fantasmas 
servían para enmascarar ajusticiamientos y palizas. Las ánimas y 
los espantos levantaron un gobierno del más allá en la tierra: que 
si la desgraciada novia vestida al pie de la carretera, o el hombre 
invisible que silbaba en la oscuridad. Todos aquellos inventos se 
convirtieron en el disfraz con el que guerrilleros, traficantes y so-
plones disimulaban sus fechorías. (Sainz Borgo 2021: 207-208)

Si, como dijo Carlos Monsiváis, la condición de Comala «no es 
el más allá sino el aquí para siempre» (cit. en Báez Durán 2000), 
una realidad a la cual parece negada toda forma de expiación 
y trascendencia, El Tercer País no está menos trágicamente cla-
vado a las leyes terrenales, sin bien monstruosamente deshu-
manas de la realidad. A estas, como se decía, parecen resistir 
solo figuras de mujeres que, como las “Antígonas” de La sombra 
de Orión «se enfrentan con la palabra y con acciones pacíficas 
a los guerreros», (Jaramillo 2020), «dispuestas a violar una ley 
arbitraria para hacer lo que juzgan correcto» (Rivera 2021: 9), 
haciendo del espacio “liminal” del cementerio el baluarte de una 
orgullosa rebeldía. 

La frontera está crucialmente en juego en las simbolizaciones 
espaciales de la novela: entre la sierra oriental y la occidental 
(entre Venezuela y Colombia), la acción converge en el cemen-
terio de “El tercer país”, lugar fronterizo entre los vivos y los 
muertos, en una dimensión que mete a prueba las fronteras en-
tre el aquí y el más allá. Como el “tercer espacio” de Bhabha, el 
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tercer país es un lugar liminal, un intersticio, y un contraespacio, 
según Foucault, que identificaba en los cementerios el ejemplo 
más evidente de heterotopia: “espacios otros”

qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutrali-
sent o inversent l’ensamble des rapports qui se trouvent, par eux, 
désignés, réfletés ou réfléchis  (Foucault 1994: 14, 12).  

Sin embargo, en las topografías literarias latinoamericanas, 
como se ve, los cementerios asumen una incongrua centralidad, 
hasta resultar en cierto sentido debilitado el factor excéntrico, la 
carga de extraterritorialidad que les atribuía Foucault, neutrali-
zándose en una topografía en la cual vida y muerte se infiltran 
mutuamente, donde, como reflexionaba la misma Sainz Borgo, 
«la muerte se vacía de su excepcionalidad, se normaliza, se da 
por sentada» (Rivera 2021): el cementerio que se vuelve la casa, 
la residencia de los vivos, de Visitación y Angustias que deciden 
«vivir enterrando» (Sainz Borgo 2021: 162), en El Tercer País, la 
fosa común en el mismo recinto urbano, corazón oscuro de la 
ciudad, en La sombra de Orión, que amenaza con tragarse la ciu-
dad entera de Medellín en los pronósticos de Montoya-Cadavid 
(Jaramillo 2020). Símbolos potentes del colapso de la polis lati-
noamericana, estas necrópolis literarias son reflejos de aquellas 
fenomenologías de la muerte que Achille Mbembe estudia en su 
Necropolitica, con el intento de superar la biopolítica, incapaz de 
dar cuenta de las formas de administración del derecho a la vida 
y a la muerte en los países desfigurados por el colonialismo, en la 
época de la modernidad tardía; pero son también resguardos ex-
traordinarios de una civitas de la pietas ejercida desde la iniciati-
va privada por intrépidas Antígonas, obstinadas en la búsqueda 
señalada por Calvino en el famoso epílogo de Le città invisibili: 
«cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non 
è inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (Calvino 2016: 160). 

5. Palabras finales
Mientras tanto, sobre nosotros que escribimos, leemos, ob-

servamos desde los suaves algodones intelectuales de nuestras 
“ciudades letradas”, más o menos lejos de las llamas de aquellos 
infiernos, sobre nosotros que «al margen, aún vivos, miramos 
los intersticios» de aquellas fronteras, que «desde la Historia es-
piamos hasta sus expulsados» (Villoro 2001: 28), siguen pesando 
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inquietantes preguntas, hijas de la famosa pregunta de Adorno 
sobre la poesía después de Auschwitz. Sobre ello reflexiona lú-
cidamente el propio Montoya en sus conversaciones con Carlos 
Jaramillo sobre La sombra de Orión, una investigación sobre el 
mal que tal vez, con su obstinado ejercicio estilístico sobre las 
formas de la violencia, es «una cara más más de la crueldad 
humana». Quizás no de la crueldad, ciertamente de la injusticia 
que con implacable crueldad rige las estructuras de la ciudad de 
los hombres...
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