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RIASSUNTO
Port-au-Prince, capitale culturale dei Caraibi francofoni durante 
la dominazione francese, ha mantenuto il suo ruolo di centro 
culturale, politico ed economico anche dopo l’indipendenza di 
Haiti nel 1804. Nonostante l’iniziale esclusione dalle rappre-
sentazioni letterarie locali, la città ha iniziato a emergere nella 
narrativa haitiana all’inizio del Novecento. Questo contributo 
esplora l’evoluzione del paesaggio urbano nel romanzo haitiano 
attraverso un’analisi comparata di Marilisse (1903) di Frédéric 
Marcelin e Les villages de Dieu (2021) di Emmelie Prophète. La 
lettura ravvicinata dei due testi, storicamente distanti tra loro, 
permette di individuare similitudini e differenze nella perce-
zione e nel rapporto con lo spazio urbano delle protagoniste: 
Marilisse, una ragazza madre che vive nei sobborghi, e Célia, 
un’adolescente influencer coinvolta nelle attività criminali della 
gang di quartiere.

PAROLE CHIAVE
Port-Au-Prince, romanzo haitiano, paesaggio urbano, Frédéric 
Marcelin, Emmelie Prophète.

ABSTRACT
Port-au-Prince, the cultural capital of the French-speaking 
Caribbean during French rule, has maintained its role as the 
cultural, political, and economic center of the country even af-
ter Haiti’s independence in 1804. Despite its initial exclusion 
from local literary representations, the city began to emerge in 
Haitian literature in the early 20th century. This paper explores 
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the evolution of the urban landscape in Haitian novels through a 
comparative analysis of Frédéric Marcelin’s Marilisse (1903) and 
Emmelie Prophète’s Les villages de Dieu (2021). A close reading 
of these historically distant texts reveals similarities and differ-
ences in how the protagonists—Marilisse, a single mother work-
ing as a laundress in the suburbs, and Célia, a teenage influencer 
posting gang activities on social media—perceive and relate to 
urban space.

KEYWORDS
Port-au-Prince, Haitian novel, urban landscape, Frédéric 
Marcelin, Emmelie Prophète.

Introduzione
Capitale culturale dei Caraibi francofoni durante la domina-

zione francese (Gliech 2008: 43), Port-au-Prince ha mantenuto 
il proprio ruolo di centro culturale, politico ed economico del 
Paese anche dopo il 1804, anno in cui Haiti ha dichiarato la sua 
indipendenza dalla Francia. Benché la maggior parte degli intel-
lettuali, che fin dai primi anni d’indipendenza aveva sentito il 
bisogno di creare una tradizione letteraria nazionale (Hoffmann 
1992: 17), vivesse nei quartieri alto-borghesi della città, durante 
tutto l’Ottocento quest’ultima era stata esclusa dalle rappresen-
tazioni letterarie locali in versi e in prosa. Influenzati da una 
visione estremamente negativa della realtà cittadina che vede-
va in Port-au-Prince la capitale del vizio e della corruzione, gli 
scrittori haitiani avevano preferito infatti dedicarsi alla descri-
zione di paesaggi naturali, in particolare agresti1. Sarà solo a 
inizio Novecento che i romanzieri cominceranno a interessarsi 

1	 Questa visione è presente tanto nelle relazioni di viaggio pubblicate da viag-
giatori europei (Wimpffen [1797] 1911: 42-43; Deléage 1887: 53) quanto nelle 
prime rappresentazioni romanzesche della realtà urbana pubblicate da scrit-
tori locali. Contrapponendo alla semplicità bucolica delle campagne l’agita-
zione e i miasmi della città (Hoffmann 1995: 158), il binomio città-campagna 
diventerà un vero e proprio topos letterario e continuerà anche nei primi 
anni del Novecento, come mostrano questi passaggi estrapolati da Marilisse 
di Frédéric Marcelin, uno dei principali romanzieri «nazionali»: «les grands 
centres sont généralement égoïstes, frivoles, qu’ils s’occupent de choses ba-
nales, négligeant trop souvent des événements qui décident plus tard de 
leur destinée» (1903: 4; corsivo aggiunto); «la capitale est le vice raffiné au 
contraire de la province qui est la vertu simplette» (1903: 7; corsivo aggiunto). 
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alla città, facendo di vie e quartieri il teatro delle loro opere. Da 
lì in poi Port-au-Prince s’imporrà nella storia della letteratura 
haitiana come vero e proprio emblema dello spazio urbano, pas-
sando dall’essere il simbolo dell’alta borghesia nei primi decenni 
del Novecento a sfondo di sanguinarie lotte tra gang in epoca 
contemporanea. 

Incentrato sull’evoluzione del paesaggio urbano nel romanzo 
haitiano, questo contributo si focalizzerà sull’analisi compara-
ta delle descrizioni della città all’interno di Marilisse (1903) di 
Frédéric Marcelin e de Les villages de Dieu (2021) di Emmelie 
Prophète. La lettura ravvicinata dei due testi, storicamente 
molto distanti tra loro, permetterà di individuare similitudini e 
differenze nella maniera di percepire e rapportarsi allo spazio 
delle due protagoniste rispettive, Marilisse, una ragazza madre 
costretta a fare la lavandaia nei sobborghi per riuscire a man-
tenere la propria famiglia, e Célia, influencer adolescente che si 
ritrova a dover promuovere sui social le attività criminali della 
gang che ha preso il controllo del quartiere in cui vive. 

1. Scorci di Port-au-Prince: dai giardini lussureggianti 
al «viol de la nature»

Nei primi anni del Novecento i «romanciers nationaux» – ter-
mine con cui la critica identifica convenzionalmente non solo 
Frédéric Marcelin, ma anche Fernand Hibbert, Antoine Innocent 
e Justin Lhérisson, considerati come i primi grandi romanzieri 
haitiani (Berrou e Pompilus 1975: 515) – spostano l’ambientazio-
ne del romanzo nazionale, che finora si era rivolto quasi esclu-
sivamente all’evocazione del passato glorioso della Rivoluzione, 
dalle piantagioni e dai campi di battaglia alle strade di Port-au-
Prince, ispirandosi per lo più alla contemporaneità e alla vita 
quotidiana dei cittadini2. La scelta d’incentrare l’analisi qui 
proposta sulla produzione romanzesca di Frédéric Marcelin, e 
in particolare sul romanzo Marilisse, è giustificata dal fatto che 
Marcelin è stato l’unico dei «romanciers nationaux» a non essersi 

2	 È da questo interesse per la città e per i fatti di cronaca che a inizio 
Novecento potrà affermarsi un nuovo genere letterario haitiano: la lodyans. 
Racconto breve avente le sue radici nella realtà creolofona del Paese, la 
lodyans aveva conosciuto tentativi di trasposizione allo scritto già a inizio 
Ottocento (Léger 2018: 193), ma sarà solo a partire dalla pubblicazione de 
La Famille des Pitite-Caye di Justin Lhérisson, nel 1905, che questa forma 
narrativa troverà il suo pieno sviluppo.
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interessato esclusivamente alle famiglie ricche della capitale, re-
galando all’interno delle sue opere uno scorcio della vita delle 
classi più disagiate. L’interesse dell’autore per la realtà popola-
re della capitale è ciò che permette d’identificare un rapporto 
di continuità tra la descrizione del paesaggio urbano tipica dei 
primi decenni del Novecento e la rappresentazione del tessuto 
cittadino contenuta ne Les villages de Dieu di Emmelie Prophète. 

Per poter analizzare queste convergenze, è però necessario 
prendere in considerazione le differenze socio-economiche, 
politiche e culturali che il secolo di storia che separa la pubbli-
cazione dei due romanzi inevitabilmente comporta, soprattutto 
perché l’elemento che risente maggiormente della successione 
di governi, crisi economiche e politiche e cambiamenti sociali è 
proprio l’oggetto di rappresentazione dei due testi, la città stessa. 
La Port-au-Prince di Marcelin – e, più in generale, dei «roman-
ciers nationaux» – è infatti una città portuale che, all’inizio del 
secolo scorso, ha più le dimensioni di un piccolo centro borghese 
(Figura 1) che quelle della grande metropoli dei giorni nostri. 

Fig. 1. J. N. Léger, Haïti : son histoire et ses détracteurs
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Più interessati a raccontare in tono ironico pregi e difetti 
dell’élite port-au-princienne – la classe dirigente della capitale –, 
F. Marcelin e gli altri scrittori suoi contemporanei non si soffer-
mano molto sull’architettura cittadina, offrendo in realtà di que-
sta piccola città più un ritratto sociale che una rappresentazione 
spaziale. Inoltre, i pochi passaggi descrittivi che si possono iden-
tificare nelle loro opere si concentrano su quegli elementi del 
tessuto urbano che ricordano maggiormente il paesaggio rurale, 
come giardini e aiuole, riproponendo in chiave cittadina l’ideale 
agreste del secolo precedente. Nel caso di F. Marcelin, il topos 
della natura idillica che aveva caratterizzato il romanzo ottocen-
tesco haitiano si ritrova nel gusto dell’autore per la descrizione 
dei giardini lussureggianti caratteristici delle case borghesi. 

La citazione che segue, tratta dalle prime pagine di Marilisse, 
nelle quali viene descritto il cortile della casa di M. Caséus, l’avvo-
cato presso cui Marilisse lavora come domestica, è emblematico 
dell’influenza che il paradigma descrittivo del secolo precedente 
– a sua volta derivante dai modelli metropolitani del pittoresco 
e del sublime – continua a esercitare, a livello formale, sulla pro-
duzione letteraria locale, come mostra la presenza del sintagma 
«grâce mélancolique irrésistible»3 che chiude la descrizione:

Deux ou trois cocotiers, dans les palmes desquels le vent tiède de 
la nuit bruissait légèrement, se profilaient à quelques pas les uns 
des autres, reliés entre eux, à mi-tronc, par une cordelette de pite 
où l’on faisait habituellement sécher le linge. Ces arbres, très ré-
pandus dans le quartier, et qui s’y développent rapidement par 
rapport à l’eau saumâtre que leur procure le voisinage de la mer, 
avaient, particulièrement cette nuit-là, une grâce mélancolique ir-
résistible. (Marcelin 1903: 24-25)

3	 Se è vero che il modello della generazione di scrittori precedente continua 
a influenzare le descrizioni paesaggistiche di F. Marcelin, bisogna però sot-
tolineare che l’uso del termine «irresistible» ne mostra il superamento. Il 
termine, infatti, evoca, da un lato, la passione – «irresistible», appunto – tra 
Marilisse e il suo amante, che si ritrovano, favoriti dall’oscurità della notte, 
nel giardino di M. Caséus, dall’altro, il bisogno impellente («irresistible») di M. 
Caséus, svegliatosi di notte per andare in bagno. L’elemento di originalità del-
le descrizioni apparentemente convenzionali di F. Marcelin risiede proprio 
nella capacità dell’autore di dare un nuovo significato a forme e contenuti 
tradizionali attraverso l’uso dell’ironia, che qui fa leva sulla polisemia dell’ag-
gettivo «irresistible» per dissacrare l’usuale solennità con cui è rappresentato 
il topos dell’incontro amoroso all’interno dei primi romanzi haitiani.
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Il brano è significativo anche perché mette in risalto il ruo-
lo preponderante di piante e alberi all’interno del romanzo, 
nel quale numerose sono le scene che presentano i personaggi 
seduti all’ombra dei rami a godersi i pochi momenti di riposo4. 
Questa presenza – significativa se si considera il numero limita-
to di descrizioni paesaggistiche contenute in questo romanzo in 
particolare e, più in generale, in tutta l’opera dei «romanciers 
nationaux» – si spiega, in primo luogo, da un punto di vista fat-
tuale: all’epoca effettivamente gli alberi erano «très répandus 
dans le quartier» e costituivano un elemento onnipresente nella 
città (Figura 2). 

In secondo luogo, questa presenza è giustificata dal ruolo 
assunto dagli alberi nell’immaginario locale. Gli alberi infatti 
sono tuttora parte del mito fondatore del Paese, secondo cui la 
vittoria degli ex schiavi sarebbe stata possibile, tra le altre cose, 
grazie alla protezione degli insorti da parte della Natura e dei 
numi tutelari dell’isola, paradiso terrestre decaduto a causa non 
dell’incompetenza governativa degli Haitiani, come sostenevano 
i detrattori di Haiti, ma per colpa della schiavitù, onta che veniva 
punita dalla Terra stessa attraverso l’insurrezione dei ribelli5.

4	 Si possono citare, a titolo esemplificativo, i seguenti brani: «à l’ombre de 
la petite tonnelle de marigouya et de liane molle qui s’étendait devant leur 
maisonnette» (M: 49; corsivo originale); «Trois hommes se détachèrent. En 
face du magasin, d’un lot de madriers de pitchpin à l’ombre desquels ils 
étaient étendus» (M: 72). È rilevante sottolineare che i personaggi che pos-
sono approfittare di questi momenti di riposo sono però esclusivamente 
uomini. Nel romanzo, infatti, la sola attività socio-ricreativa a cui possono 
dedicarsi le donne è la preparazione dei pasti, per la quale si ritrovano tutte 
intorno al fuoco al centro della corte, che costituisce di per sé un’ulteriore 
corvée di cui si addossano il peso. Le responsabilità economiche gravanti 
sulle donne nelle società caraibiche non costituiscono il punto focale della 
riflessione qui proposta, ma è importante ricordare che si tratta di una pro-
blematica sociale che F. Marcelin denuncia a più riprese in Marilisse. 

5	 Emblematica, in questo senso, è la citazione che segue, tratta da Deux 
Amours di Amédée Brun, uno dei primi romanzieri haitiani, insieme a 
Émeric Bergeaud, ad aver denunciato all’interno della sua opera la piaga 
della schiavitù durante la dominazione francese del Paese. Nel passaggio il 
narratore afferma che i terremoti frequenti di Haiti sarebbero da interpre-
tare come la manifestazione dell’opposizione della Natura, nume tutelare 
dell’isola, allo sfruttamento coloniale della terra e degli uomini: «N’en dé-
plaise à messieurs les savants, je suis, à propos de ces trépidations, plutôt 
de l’avis d’une vieille dame de mes connaissances qui soutient que les trem-
blements dont souffre la terre d’Haïti proviennent d’une maladie de colère 
contractée du temps de la domination étrangère et dont les accès se font 
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Fig. 2. P. Deléage, Haïti en 1886 vu par un français

Simbolo dell’indipendenza politica del Paese e dell’abolizione 
definitiva della schiavitù, il cocotier assumerà un ruolo centrale 
nel racconto nazionale, come testimonia il fatto che sia sempre 
stato inserito nello stemma della bandiera haitiana in tutte le 
sue versioni successive, dal 1804 ad oggi. 

L’importanza degli alberi è inoltre giustificata dal fatto che 
questi costituiscono un rimando diretto all’immaginario vodù: 
richiamano sia il reposoir, la dimora dei loa (divinità), sia il po-
teau mitan, il pilastro centrale tipico dell’architettura dei templi 
vodù (Métraux 1958: 80)6. Alla luce di questa dimensione reli-
giosa, l’assenza di ogni elemento arboreo ne Les villages de Dieu, 

de plus en plus rares depuis l’affranchissement et l’indépendance» (1895: 
9-10).

6	 Nello specifico, A. Métraux identifica due divinità che sarebbero particolar-
mente legate agli alberi: Damballah e Loco. Per quanto riguarda Damballah, 
la ragione di questo legame privilegiato con gli alberi sarebbe da ricercare 
nel fatto che i serpenti, simboli del dio, salgono sui rami (1958: 92) e che 
il vévé – il disegno simbolico – di Damballah si trova spesso sul potomitan 
(metafora culturale e religiosa dell’albero naturale). Quanto a Loco, gli al-
beri ne sarebbero la personificazione diretta. Secondo Métraux, è grazie a 
Loco che le foglie hanno proprietà curative e virtù rituali. Nello specifico, 
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peraltro esplicitata – «Il n’y avait presque pas d’arbres dans la 
Cité» (Prophète 2021: 45) – è ancora più rilevante, soprattutto se 
si considerano i nomi biblici degli slum descritti nel romanzo: 
Puissance Divine, dove abita la protagonista; Bethléem, quartier 
generale della gang rivale7; Source Bénie; Mains de Jéhovah, ecc. 
Determinata ancora una volta dal reale contesto urbano di Port-
au-Prince – una città che nel 2011 contava già più di tre milioni 
di abitanti (Vitiello 2011: 92) e nella quale il sovraffollamento ha 
portato alla costruzione massiccia e repentina di bidonville che 
hanno letteralmente divorato ogni spazio verde8 –, questa man-
canza è però anche una scelta estetico-narrativa che denuncia 
l’abbandono dei quartieri ormai in mano alla criminalità più o 
meno organizzata delle gang da parte di Dio e, soprattutto, delle 
autorità statali. 

Questi quartieri – «furoncle[s]» (Prophète 2021: 73), brufoli 
apparsi nel cuore della città, «ghettos […] cloaques» (71) – co-
stituiscono i «villages de Dieu» che danno il titolo al testo di E. 
Prophète e che l’élite port-au-princienne vorrebbe poter dimen-
ticare. Costringendo il lettore locale, che inevitabilmente è parte 
di quella stessa élite9, a non distogliere lo sguardo dalla miseria 
che affligge la città, E. Prophète, al contrario di F. Marcelin, col-
ma il proprio romanzo di descrizioni minuziose dello spazio ur-
bano, senza preoccuparsi di edulcorarne gli aspetti più macabri 
e violenti. In particolare, l’autrice dedica tre lunghe pagine alla 
Cité de la Puissance Divine, tre pagine in cui la voce della prota-
gonista del racconto, Célia, fa immergere il lettore all’interno del 
paesaggio polisensoriale della commune che l’ha vista crescere, 

gli alberi che gli sono maggiormente associati sono il mapous e il fromager 
(94-95).

7	 La rivalità tra quartieri poveri non è tipica di Port-au-Prince, ma si ritrova 
in diverse città caraibiche e può essere considerata un fenomeno generaliz-
zato, come sottolinea Francesca Paraboschi nella sua analisi del paesaggio 
urbano nell’opera di Raphaël Confiant: «Cette attitude comportementale 
généralisée s’explique par le fait que les conditions de vie des habitants 
sont très similaires: partout règnent la boue et les ordures, la misère des 
habitations, le crime et la violence» (2011: 74).

8	 La fagocitazione del paesaggio naturale ad opera della città – l’espansione 
rizomatica che F. Paraboschi attribuisce a Fort-de-France (2011: 62) – assu-
me spesso nel contesto caraibico aspetti violenti, al punto che Dominique 
Chancé parla di vero e proprio «viol de la nature» (2011: 42).

9	 Secondo il rapporto UNESCO 2016, nel Paese il tasso di alfabetizzazione del-
la popolazione sopra i 15 anni sfiora appena il 60% (https://uis.unesco.org/
fr/country/ht; consultato il 20 luglio 2023). L’accesso all’istruzione superiore 
rimane ancora oggi una prerogativa delle classi più abbienti.
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in cui sono condensati elementi in realtà pervasivi che ritornano 
costantemente nella narrazione. 

La Cité è caratterizzata, nello specifico, da una forte compo-
nente sonora: «La Cité de la Puissance Divine était d’abord du 
bruit. Des bruits qui couvraient d’autres bruits» (Prophète 2021: 
44). Tra tutti i rumori, quello più opprimente e che risuona come 
un ritornello all’interno del racconto, è il suono dei proiettili. È 
infatti il rumore dei proiettili che apre il romanzo – Célia viene 
svegliata dagli spari giù in strada e inizia a raccontare –; è sem-
pre il rumore dei proiettili, memento mori per eccellenza, che 
preannuncia i titoli sensazionalistici dell’indomani sui morti e 
sulle sparizioni ad opera delle gang. Dopo il rumore degli scon-
tri, seguono a cascata tutti gli altri suoni:

La Cité de la Puissance Divine était d’abord du bruit. Des bruits 
qui couvraient d’autres bruits. Des projectiles tirés en plein jour 
pour effrayer un commerçant qui ne voulait pas s’acquitter de la 
redevance envers le gang du moment qui rançonnait, des postes 
de radio dont le volume était mis à fond, chacun émettant un 
programme différent, des voisins qui s’insultaient, des cris d’en-
fants qu’on tapait; des gosses qui étaient en train de courir, jouer, 
maigres, handicapés parce qu’ils avaient eu des accidents divers, 
que leurs parents pendant leur gestation avaient bu trop d’al-
cool, fumé des substances interdites, qui subissaient la cruauté de 
leurs camarades; des mioches trop nombreux qui témoignaient 
du taux élevé de la natalité, nés d’amours éphémères, de viols ou 
des œuvres de Dieu lui-même. Des jeunes femmes qui priaient à 
longueur de journée affirmaient très sérieusement avoir été en-
grossées par le Saint-Esprit et racontaient leurs songes à des gens 
ébahis qui croiraient n’importe quoi tant ils étaient paumés, dé-
sespérés; les fous, trop nombreux, les alcooliques, les drogués, les 
éclopés du dernier tremblement de terre ou victimes des gangs, les 
aveugles, les morts que l’on pleurait, les prédicateurs qui serraient 
la main à Dieu plusieurs fois par jour, les marchands ambulants 
qui vantaient haut et fort leurs produits; les chiens, maigres, qui 
se ressemblaient tous, reniflant partout à la recherche de nourri-
ture, sautillant sur trois pattes, avec un œil crevé, une blessure in-
fectée parce que tout le monde se défoulait sur les chiens errants, 
par plaisir, par habitude, par désœuvrement; les caillasser était un 
réflexe, chez les enfants et les adultes. (2021: 44)

La citazione, piuttosto lunga, è riportata volutamente nella 
sua integralità nel tentativo di sottolineare il parallelismo for-
male tra il muro di testo che visivamente riempie la pagina e 
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l’assuefazione sonora a cui rimanda la massa di parole e imma-
gini evocata nel brano. La sovrapposizione di suoni e rumori 
del quartiere si traduce nella descrizione in un’accumulazione 
attualizzata sia a livello del periodo, attraverso una predilezione 
per la coordinazione per asindeto, sia a livello lessicale (enume-
razione). Alla lettura di questa elencazione infinita di elementi, 
il lettore si ritrova immerso nel cuore della Cité e compartecipe, 
attraverso il filtro narrativo di Célia, della sensazione di confu-
sione, caos e soffocamento prodotta dal sovraffollamento incon-
trollato del quartiere (Figura 3).

Fig. 3. Port-au-Prince

La stessa strategia retorica ritorna, qualche paragrafo dopo, per 
la descrizione dello smellscape, il paesaggio olfattivo10 della Cité:

La Cité de la Puissance Divine sentait mauvais. Ce devait être 
toutes ces rigoles, ces eaux qui stagnaient et autre chose. Beaucoup 
d’autres choses. Chez nous avait toujours eu l’odeur de la graisse, 

10	 D.J. Porteus definisce il «paesaggio olfattivo» come un universo costituito 
da odori che non possono essere percepiti in un movimento continuo, come 
un fenomeno puntuale composto da una serie di frammenti olfattivi (1996: 
119-120). 
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de la nourriture. Chez Natacha sentait le sulfate, sa mère vendait 
des shampoings, du savon, des produits qui servaient à blanchir la 
peau, ce que Natasha faisait elle-même depuis la sixième. L’église 
sentait la sueur, celle de ces femmes, de ces hommes qui y pas-
saient trop de temps, qui portaient trop de charges au propre 
comme au figuré et qui venaient confier ces fardeaux au Seigneur 
qui ne s’empressait pas de les en débarrasser. Le collège mixte 
Bernardin de Saint-Pierre sentait le fatras, les déchets ménagers 
pourris, parce que les gens se débarrassaient de leurs ordures 
derrière ses murs. La direction avait mené toutes sortes de cam-
pagnes, proféré des menaces contre ceux qui le faisaient sans ja-
mais arriver à les en dissuader. Chez Soline sentait les épices dont 
elle faisait le commerce: l’ail, le girofle, le gingembre. Chez Fany 
sentait l’alcool dont Elise était toujours imbibée; dans la maison 
de Fénelon et d’Yvrose les odeurs étaient mélangées, sans doute à 
cause des différents types de produits qu’ils proposaient dans leur 
petite boutique où j’allais acheter des cahiers à crédit. Joe et Ed-
ner étaient des maçons, et leurs femmes ne travaillaient pas. Chez 
eux c’étaient des odeurs de vomi et de défécation d’enfants, de 
sueur. Chez Nestor sentait la vieillesse, le renfermé, les épluchures 
de bois qui tombaient comme des cheveux, tout enroulées, des 
planches qu’il rabotait pour fabriquer les coffrets qu’il vendait. 
Et tous ces effluves se mélangeaient et enfermaient tout le monde 
dans la Cité de la Puissance Divine. (2021: 46-47)

Se la discrezione e il riserbo non contraddistinguono certa-
mente il racconto omodiegetico di Célia, l’uso dell’espressione 
«Ce devait être» che apre l’elenco degli odori caratteristici del 
quartiere tradisce una certa reticenza da parte della protago-
nista e narratrice nell’identificare con certezza le origini delle 
esalazioni che la circondano. A un’analisi più attenta, l’espres-
sione, che è ripresa in altri punti del romanzo, lascia trapelare il 
tentativo di Célia di preservare una certa dignità e un certo pu-
dore non solo nel descrivere la sua stessa indigenza, ma anche la 
miseria degli altri abitanti. Emblematica in questo senso è la sua 
scelta di non pubblicare sul suo profilo Facebook foto in primo 
piano delle vittime degli scontri.  Un altro aspetto stilistico cen-
trale della descrizione qui riportata è la dimensione individuale 
che contraddistingue la descrizione olfattiva. Passando dalla di-
mensione collettiva dell’enumerazione sonora alla dimensione 
individuale, intima, di quella olfattiva11 – costruita sull’anafora 
«chez nous», «chez Natacha», «chez Soline», «chez Fany» che 

11	 Si abbandona, nel caso degli odori, quello che Ilaria Vitali chiama, per 
la descrizione della banlieue parigina nei romanzi contemporanei, «un 
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attribuisce un nome a ogni immagine evocata –, queste pagine 
dipingono il dramma tanto individuale quanto comunitario di 
un determinismo ambientale che si riproduce sia a livello spa-
ziale – «tous ces effluves se mélangeaient et enfermaient tout le 
monde dans la Cité de la Puissance Divine» – sia a livello psico-
logico: la reticenza con cui Célia afferma: «J’avais un peu raison 
quand même de penser que le monde se résumait à la Cité de la 
Puissance Divine, les lois de la République s’arrêtaient devant 
l’arcade, un peu plus loin même» (Prophète 2021: 45) dipinge la 
rassegnazione generale che regna nel quartiere.

2. La ghettizzazione fisica e sociale dei quartieri popolari
In Les villages de Dieu, il perimetro fisico che imprigiona gli abi-

tanti all’interno dei confini della Cité è simboleggiato dall’arcade 
che indica l’entrata della Cité (Prophète 2021: 43). La disposizio-
ne cartografica delle diverse bidonville, circoscritte in maniera 
netta da confini più o meno ufficiali, riproduce la rigida gerar-
chia sociale haitiana: in alto, in mezzo alla vegetazione lussu-
reggiante e alle fresche altitudini dei mornes, vivono i nantis; in 
basso, tra fango e immondizie, trovano invece rifugio i démunis 
(Vitiello 2011: 93). Se l’immagine del muro/delle mura rimanda 
convenzionalmente all’idea ossimorica di un incontro-scontro 
tra le comunità che vivono al di là e al di qua del confine12, la 
minaccia – reale o immaginaria – da cui le mura proteggono vie-
ne da fuori. Nella Port-au-Prince di Emmelie Prophète, invece, il 
pericolo è infra muros ed è percepito sia da coloro che non vivo-
no all’interno della Cité sia da coloro che vi abitano. Assistiamo 
quindi a un vero e proprio ribaltamento del modello di gated 
communities sviluppato da Edward Sojas in relazione alle me-
tropoli contemporanee (2000: 312): gli spari delle lotte tra gang 
costringono infatti Célia e gli altri abitanti del quartiere a un 
isolamento forzato nelle loro dimore. Come il coprifuoco volon-
tario, che diventa parte di una serie di accorgimenti quotidiani 
necessari alla sopravvivenza, l’isolamento costituisce una forma 
di confinamento fisico che traduce nel romanzo l’immobilità 

procédé sérigraphique, qui consiste à reporter mécaniquement les images 
en les réduisant à leurs traits essentiels» (2011: 34).

12	 In ambito francofono, possiamo ricordare lo studio seminale di Anna 
Zoppellari dedicato al tema urbano nell’opera di Abdelwahab Meddeb, in 
particolare al ruolo delle mura all’interno della città-labirinto, metafora 
dello spazio del romanzo (2017). 
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sociale a cui sono condannati tutti i personaggi, incapaci non 
soltanto di agire per migliorare la loro condizione, ma anche di 
pensare di poter agire al fine di uscire dalla povertà estrema. 

Questa separazione spaziale tra le classi, che E. Prophète de-
scrive minuziosamente nel testo, caratterizzava in realtà l’ur-
banistica della capitale haitiana già agli inizi del Novecento. Se 
ne Les Villages de Dieu è l’arcata che divide, a livello fattuale e 
simbolico, i quartieri ricchi dalle case popolari, in Marilisse di F. 
Marcelin è infatti il ponte ad assumere il ruolo di limen fisico e 
metaforico separante le diverse classi sociali:

Quand on a franchi le pont qui traverse la rivière au chemin des 
Dalles, la route monte devant soi en lacets pittoresques et om-
bragés… On vient de suivre des deux côtés une série de villas 
luxueuses, enfouies dans la verdure, et l’œil continue à distinguer 
de la plate-forme, qu’on quitte à peine, les toits cossus à clochetons 
des habitations bourgeoises. À travers les haies de belles-mexi-
caines, aux grappes fleuries débordant des clôtures, des rires 
d’enfants, frais, impétueux vous arrivent, cependant que le par-
ler des mamans un peu trainard et lambin, comme une récitation 
à vêpres, réclame la modération, un peu moins de bruit… Mais, 
à droite du pont, une bande de terrain raviné court au long du 
cours d’eau. Plus de maisonnettes pimpantes, soigneusement en-
tretenues. D’abord, à l’angle, un grand dépôt de fumier, formé de 
tous les détritus d’écurie des environs accumulés là: c’est d’un bon 
rapport pour l’exploitation qui fournit les parterres du voisinage. 
Puis, parallèles à la rivière, de branlantes, de pauvres construc-
tions, s’accrochant aux aspérités d’un sol accidenté, pierreux, cail-
louteux, où les lavandières étendent leur linge au soleil. (Marcelin 
1903: 103; corsivo aggiunto)

Se il degrado architettonico dei quartieri popolari è quindi 
una costante delle rappresentazioni letterarie di Port-au-Prince, 
anche le difficili condizioni metereologiche nelle quali è costret-
ta a lavorare la popolazione meno abbiente costituiscono una 
preoccupazione maggiore degli scrittori engagés. Nel caso di E. 
Prophète e F. Marcelin, i rispettivi romanzi offrono uno scorcio 
sulla quotidianità di due donne costrette a un’oppressione al 
contempo economica ed esistenziale che è simboleggiata, nel te-
sto, dall’isotopia semantica del calore. Al senso di soffocamento 
fattuale – provocato dal sole cocente – corrisponde la sensazione 
d’ineluttabilità che sia Marilisse sia Célia provano nei confronti 
della propria condizione sociale: 
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Ce fut comme une calotte de plomb brûlant qui coiffa instantané-
ment la cité. Ces douze coups-là sont fatidiques dans notre exis-
tence. On dirait qu’on les attend chaque jour pour avoir réelle-
ment plus chaud (Marcelin 1903: 172); 

Le chemin du retour avait été long. Plus de dix minutes à mar-
cher sous un soleil assassin. Je me déplaçais moins vite qu’à l’aller, 
j’avais trop faim, trop soif. Je pensais au pain que je trempais tous 
les matins dans le café très sucré que j’achetais des dames du bout 
de la rue (Prophète 2021: 85).

Quest’ultima citazione è inoltre emblematica di un altro ele-
mento tipico del realismo impegnato che contraddistingue la 
letteratura haitiana di inizio Novecento e che si è poi protratto 
fino al XXI secolo. In una dinamica controdiscorsiva che si vuole 
critica e provocatoria nei confronti del paradigma descrittivo 
occidentale, la fame – il bisogno primario di nutrirsi – priva 
Célia e Marilisse della capacità di godere della bellezza che pure 
è ancora presente in città. Nelle difficili condizioni materiali in 
cui vivono le due protagoniste, il sole caraibico, tanto vantato 
all’interno delle descrizioni metropolitane e tanto apprezzato 
dai visitatori stranieri (Wimpffen [1797] 1911; Deléage 1884), 
costituisce un ulteriore elemento di oppressione: 

Et le soleil a beau luire, il fait, en effet, noir, très noir, toujours 
noir pour ceux qui ne peuvent donner à manger à la femme, à 
l’enfant. Comme la pâle lueur de la moindre petite pièce d’argent 
usée, salie de brunissures, leur paraîtrait mille fois plus éclatante 
que toute la majesté de l’astre persifleur! (Marcelin 1903: 284)

In entrambi i romanzi, la miseria impedisce agli abitanti della 
città di percepire la dimensione estetica dello spazio urbano che 
li circonda. Private della predisposizione estetica propria dello 
sguardo umano che permette al paese – al territorio – di diventa-
re paesaggio (Roger 1997: 31, 73), le persone meno abbienti della 
capitale riducono ogni fattore esterno tipico del tessuto cittadino 
– suoni, odori, oggetti, persone – a una delle tante cause della 
loro infelicità. In Marilisse, questa visione negativa viene a tratti 
interrotta da brevi instanti di contemplazione durante i quali gli 
elementi che circondano i personaggi vengono investiti di una 
bellezza pittoresca, il cui apprezzamento estetico permette a 
questi ultimi di allontanarsi dalla miseria della quotidianità. Nel 
passaggio seguente Zézé, amica di Marilisse, lascia il quartiere 
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povero in cui abita per recarsi da un’indovina. Lontana dal de-
grado a cui è abituata, la donna si lascia sopraffare dal tramonto 
e il narratore onnisciente presta le sue competenze estetiche e 
linguistiche13 per trasmettere al lettore le emozioni di Zézé di 
fronte al paesaggio che la circonda:

Ce qui métamorphosait ainsi Zézé, ce qui la retournait comme un 
gant, ce décès de la lumière si brusquement survenu, ce n’était 
pourtant pas encore le soir, si ce n’était déjà plus le jour. Ce n’était 
pas non plus le crépuscule comme on le connaît dans d’autres 
pays renommés pour la beauté de leur ciel…
Ce n’était pas cela, mais quelque chose de pénétrant, d’ensorce-
lant, qui ne se peut trop bien dire, et qui fait que, où que vous por-
tiez plus tard vos pas, vous n’oubliez jamais l’impression ressentie 
naguère, ici, dans nos campagnes. 
Une gaze légère, lamée d’or pâle, flottait dans le chemin. Elle cou-
ronnait le front des arbres, environnait les villas, développant 
l’étendue en perspectives, lointaines et fuyantes. Zézé glissait 
là-dedans en un apaisement tiède, voluptueux, quasi-mystique. 
Peu de bruit autour d’elle, peu de bruit maintenant dans ces de-
meures. (Marcelin 1903: 121)

Ereditata dalla necessità ottocentesca di redimere Haiti e il suo 
popolo attraverso la glorificazione di eroi locali – figure ideali, 
colte, nobili di sangue e di spirito –, la caratterizzazione dei per-
sonaggi, a inizio Novecento, è ancora investita di un’importante 
funzione politica oltre che formale. La capacità dei personaggi 
di apprezzare la bellezza paesaggistica viene qui sfruttata da F. 
Marcelin per nobilitare una classe della popolazione di solito 
sottostimata allo scopo di smuovere la classe dirigente del Paese 
perché adotti politiche sociali in suo favore14. 

Nell’opera di E. Prophète, invece, anche questa piccola possi-
bilità di evasione è negata. Benché l’allontanamento, anche solo 
temporaneo, dalla Cité sia vissuto dai personaggi come un attimo 
di libertà – le lunghe camminate per prendere l’acqua ai pozzi 
«étaient sans doute des moments de répit pour les femmes, hom-
mes, enfants, adolescents qui, comme Mimose et Lana, étaient 

13	 Sul punto di vista e la descrizione, rimandiamo allo studio seminale di 
Stefano Agosti sul narratore-scripteur dei Promessi Sposi (1989: 107-153).

14	 Non bisogna dimenticare che il lettore locale a cui F. Marcelin si rivolge non 
può che appartenere all’élite: i membri dell’alta borghesia non solo erano 
gli unici ad avere accesso all’istruzione, ma avevano anche il controllo poli-
tico ed economico del Paese, costituendo, di fatto, una casta privilegiata che 
aveva però anche il potere di apportare i necessari cambiamenti sociali.
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des personnes à tout faire chez des gens à peine moins démunis 
qu’eux. Ils échappaient, pour un moment, à un travail très dur 
et, dans le cas des enfants et des adolescents, aux maltraitances» 
(Prophète 2021: 89) –, questi brevi momenti non sono sufficienti 
a scuotere gli abitanti della Cité dall’indifferenza generale che li 
attanaglia. A livello metaforico, la visione del mondo promossa 
dai due autori trova riscontro, nei rispettivi romanzi, nella di-
versa rappresentazione della pioggia torrenziale tipica dei climi 
tropicali. Nello specifico, l’ottimismo di fondo di F. Marcelin si 
traduce in Marilisse nel fatto che l’acqua agisce come elemento 
purificatore della città; ne Les villages de Dieu, la pioggia, invece, 
contribuisce solo a peggiorare le condizioni di vita della Cité, i 
cui abitanti si ritrovano ancora una volta prigionieri delle mura 
domestiche durante la tempesta e sommersi dai detriti al ritorno 
del sole, lasciando così trapelare la visione estremamente pessi-
mistica di E. Prophète:

On s’embourbait au sens propre dans la Cité. Il avait plu hier soir, 
des lots de fatras étaient rassembles çà et là, des flaques, des sacs 
plastiques bleus, roses et blancs avaient été déterrés. Des para-
sols délavés, des tentes faites avec des piquets et recouvertes de 
plastiques épais, gris ou bleus, aidaient des marchands installés 
n’importe comment à se protéger du soleil. La ville était un grand 
marché de seconde main, des vêtements, de l’électronique, de 
l’électroménager, des meubles dont la durée de vie utile était pas-
sée depuis très longtemps. Ces objets encombraient les trottoirs, 
et quand un bricoleur finissait par confirmer qu’ils ne pouvaient 
plus servir à rien, ils se retrouvaient dans les ravines, grossissaient 
les piles de fatras. […] Les gens étaient insensibles au délabrement 
généralisé, au chaos qui occupait chaque centimètre. Au fond, eux 
aussi ils étaient en ruine, autant que l’environnement dans lequel 
ils vivaient. (2021: 139)

La posizione opposta dei due scrittori rispetto al degrado so-
ciale trova una possibile causa nel ribaltamento di paradigma 
che si verifica, nel giro di cent’anni, all’interno dei romanzi ur-
bani haitiani e che tradisce un cambiamento ideologico nel pen-
siero socio-politico dell’intelligentsia locale. A inizio Novecento, 
infatti, la contaminazione nefasta della natura, ma anche della 
città – che ancora non aveva preso il sopravvento su di essa – 
era fatta risalire alla corruzione umana («Ce qui se passe dans 
la nature se produit fréquemment, trop fréquemment dans nos 
caractères. L’orage sillonne souvent notre atmosphère sociale et 
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il y séjourne malheureusement plus longtemps que dans notre 
ciel», Marcelin 1903: 204), che di per sé poteva essere estirpata 
in presenza di buoni modelli15. All’inizio del XXI secolo, è invece 
lo spazio delle bidonville – uno spazio che non sembra più avere 
speranza di ripulirsi sia in senso letterale sia in senso figurato – 
che corrompe l’animo umano. Il determinismo ineluttabile a cui 
E. Prophète condanna le bidonville ritrova qualche brandello di 
speranza nella generosità inattesa di chi aiuta il prossimo pur 
non avendo nulla: 

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la générosité qui résis-
tait à la très grande violence, la misère et l’indifférence qui exis-
taient dans la Cité. Féfé faisait partie de ceux qui aidaient, avec 
les maigres moyens dont elle disposait, c’est ce qui permettait 
que tienne encore cet échafaudage fragile sur lequel on ajoutait 
chaque jour de la frustration et du désespoir. (Prophète 2021: 139) 

Questi resti di umanità che si intravedono a livello individuale 
non bastano però a cambiare le sorti di un’intera classe sociale 
vittima della corruzione e della violenza estreme che governano 
il Paese, e fanno eco a fatti di cronaca locale che spesso supera-
no, in atrocità e brutalità, la finzione letteraria16.

Conclusioni
L’evoluzione della rappresentazione urbana di Port-au-Prince 

all’interno del romanzo haitiano è passata dall’essere una stra-
tegia narrativa dall’importante funzione socio-politica alla 
denuncia disincantata di realtà sociali all’interno delle quali 
la giurisdizione dello Stato non ha più potere. Les villages de 
Dieu è un romanzo che richiama l’attenzione della comunità 

15	 La dimensione engagée di Marilisse è emblematica della «condanna» all’im-
pegno politico di cui L.-F. Hoffmann parla in relazione al realismo impegna-
to tipico del romanzo haitiano. È con ironia che il critico constata: «Dans 
la mesure où l’on juge l’efficacité sociale d’un roman engagé plutôt que ses 
qualités artistiques, le romancier haïtien est voué à l’échec: aucun roman 
n’a jamais, que l’on sache, contribué à réformer quoi que ce soit en Haïti» 
(1982: 49).

16	 La visione pessimista del romanzo di Emmelie Prophète potrebbe sembrare 
agli occhi del lettore metropolitano esagerata, distopica. In realtà è stata 
purtroppo profetica: la serie di morti e lotte tra gang che avvengono ne Les 
villages de Dieu, pubblicato nel 2021, troverà nella strage che ha colpito nel 
luglio 2022 Cité Soleil – a cui la Cité de la Puissance Divine allude anche dal 
punto di vista dell’onomastica – un’infelice corrispondenza nella vita reale.
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internazionale su una situazione di degrado – quella delle bidon-
ville di Port-au-Prince e della criminalità organizzata delle gang 
– che sembra irreversibile. Se a inizio Novecento, in un’ottica 
positivista che credeva in una società perfezionabile, la descri-
zione dei quartieri popolari all’interno dei romanzi urbani ave-
va come scopo ultimo quello di smuovere la coscienza dell’élite 
port-au-princienne perché si mettesse al servizio della comunità, 
con il nuovo Millennio gli scrittori haitiani abbandonano ogni 
visione utopistica. Prigionieri di una città fagocitata dalla violen-
za, agli abitanti dei quartieri popolari restano, come sola forma 
di evasione, i social, contributo effimero che la contemporaneità 
si è limitata ad offrire loro: «Ce téléphone est mon lien avec le 
monde désiré» (Prophète 2021: 75) afferma Célia.
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