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RESUME

Cet article propose une analyse du roman d’Alfred Alexandre
Bord de Canal (2004) ou la capitale de la Martinique se révele
un théatre de déchéance humaine : I’évocation de milieux sor-
dides habités par des loques humaines montre le manque d’in-
térét de la part de ’administration pour s’assumer le sort des
habitants les plus démunis qui se trouvent finalement confi-
nés dans les quartiers populaires dans des conditions de vie
inhumaines. A travers I’analyse de lieux symboles de ce cadre
urbain dégradé et dégradant, qui se transforme en lieu d’ex-
clusion et de persécution sociales, ’étude montre le renouveau
du traitement littéraire de la ville chez Alexandre, auteur de la
post-créolité.
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ABSTRACT

This article analyses Alfred Alexandre’s novel Bord de Canal
(2004), in which the capital of Martinique turnes into a setting
for human decay. The description of squalid environments,
populated by human debris, shows the lack of interest by the
administration in taking responsibility for the lot of the most
deprived inhabitants. They end up confined to working-class

* Professoressa Associata, Universita degli Studi di Milano
francesca.paraboschi@unimi.it
ORCID 0000-0003-4464-4134



146 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani

areas in inhuman living conditions. Through an analysis of
places symbolising this degraded and degrading urban environ-
ment, which is transformed into a place of social exclusion and
persecution, the study shows the renewal of the literary treat-
ment of the city by Alexandre, an author of the post-creolité.

KEYWORDS

Prison town, degradation, violence, historical memory,
post-creolity.

Alfred Alexandre fait son entrée sur la scene littéraire avec
une trilogie consacrée au théme de la ville en s’essayant a des
genres différents : Bord de canal' (2004), roman, La nuit cari-
béenne? (2009), piece de théatre, Les villes assassines (2011),
‘récit poétique’ (Alexandre 2005 : 17). Etiqueté comme écrivain
de la post-créolité?, Alexandre préfere se positionner en tant
quhéritier (Tremblay 2015b : 18) et non comme contestateur de
Confiant et Chamoiseau ; si les deux signataires de I’Eloge de la
Créolité ont accordé eux aussi une grande importance a I’évo-
cation de la ville, a la naissance des quartiers de Fort-de-France
et a la vie menée par des personnages hauts en couleurs qui re-
présentent la communauté urbaine foyalaise, Alexandre choisit
de se démarquer d’une évocation quelque peu rurale de la ville,
pour mieux signifier la transformation de I'imaginaire chez les
nouvelles générations. Le narrateur de Bord de Canal se fait le
porte-parole de cette vision, comme il émerge du commentaire
des souvenirs de jeunesse d’Oncle Pépi: « ¢ca nous rappelait qu’il
avait poussé dans les communes pleines de verdures, tandis que
nous qui avions grandi en ville, prés du canal, dans notre sou-
venir il ne dormait que de l'eau sale des Klaxon » (Alexandre
2004 : 167%). Cet ancrage au contemporain urbain est I'occasion
pour l’écrivain de renouveler des themes d’importance capitale

[y

Prix des Amériques insulaires et de la Guyane en 2006.

2 La piéece a été représentée en 2009 sur la scéne nationale de Bourgogne
en France, sur la scene du Théatre Foyal a Fort-de-France en Martinique
et dans le cadre du Festival Mondial des Arts Negres a Dakar en 2010
(Simasotchi-Brones 2016).

3 1l est considéré comme le chef de file de la génération littéraire post-créoli-
té, (« 8 questions pour Alfred Alexandre » : s.d.).

4 Toutes les citations étant tirées de cette édition, dorénavant le numéro de

page sera indiqué entre parentheses.
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dans la littérature martiniquaise : lerrance d’individus aux
abois, les tensions sociales qui débouchent dans une violence
extréme, 'emprisonnement dans un milieu et des lieux mi-
nables, les conditions de vie inhumaines d’ou il est impossible
de s’échapper (Artheron 2010). Alexandre s’inspire certes de la
réalité insulaire, mais ses représentations se situent plut6t sur le
plan de 'imaginaire, ses écrits ayant une envergure plus vaste
que spécifique’ : 1a ville se fait alors vecteur métaphorique de la
situation générale du pays et des autres iles de la Caraibe. C’est
toute une dimension socio-politique et identitaire qui est prise
en compte par ’écrivain et qui lui permet une apre dénonciation
d’une certaine « instrumentalisation de I’exclusion et de la dés-
humanisation » (Tremblay 2015a :12) au niveau global® :

ce qui se passe au niveau de la Martinique, en tant que microter-
ritoire, me permet simplement de mettre en scéne et de dire une
pensée politique et sociale, par un enchainement de métaphores:
le quartier est le microcosme que représente la ville, la ville est
celui du pays, et la Martinique, en tant qu’ile, est le microcosme de
ce qui se passe a I’échelle du monde. (Tremblay 2015b : 18)

Force est de remarquer que dans son premier roman la men-
tion de lieux bien réels’, quoique doublés d’une valeur symbo-
lique, se fait trés importante et les évocations mieux définies par
rapport aux autres ouvrages de la trilogie. Je me propose alors,
en me concentrant sur Bord de Canal, de rendre compte de la
vision dystopique de la capitale martiniquaise, des spécificités
du quartier qui donne le titre a 'ouvrage, des lieux ou les prota-
gonistes évoluent au fil de leurs errances, dans le but de montrer
le sentiment d’emprisonnement que convoie I’évocation de ces
espaces, de décrire I’état de déchéance des habitants du bord de
canal et leur renonciation a toute forme de lutte face a un destin
inéluctable.

Cf. interview du 22 mars 2011, au Salon du Livre de Paris.

Cf. aussi Tremblay (2015b : 7).

7 La Croix Mission (155), Trenelle (92) Les Terres Sanville (111), Le Boulevard
Géneral-de-Gaulle désignée sous le nom de La Levée (155), comme dans
plusieurs romans de la créolité, le cimetiere La Joyau (153), la cathédrale et
la Place Roméro (81), Place de La Savane (109) ...

[op RO}
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1. Intrigue et structure du roman

Avant de présenter les principaux lieux du roman et leur fonc-
tion socio-poétique, il me semble utile de revenir tres brievement
sur l'intrigue. Trois amis, Francis, Jimmy G. et le narrateur (dont
on ne saura jamais le nom) vivent dans un logis infect dans I’h6-
tel minable d’Oncle Pépi a Bord de Canal. Les trois compagnons
s’adonnent a la micro-criminalité, leurs coups sont rythmés par
des épisodes de violence gratuite et par ’absorption immodérée
de drogue et alcool. Une amie d’enfance de Francis, Clara, prosti-
tuée de son métier; se lie a un homme, Henri, qu’elle appelle Petit
mari. La relation n’a aucune chance d’évoluer : les trois amis
battent furieusement ’homme, détruisent son appartement et,
prétextant ensuite une réconciliation, Francis viole Clara pour la
ramener a ’horreur de son existence. Petit mari s’engouffre dans
la souffrance de sa solitude, abuse de stupéfiants et de boissons
alcoolisées, jusqu’au jour ou Francis ne I’étrangle sur le parking
pendant qu’il espere 'apparition de Clara.

Le roman s’articule en trois parties : « Canal », « Tunnel » et
« Parking », autant de lieux-reperes désignant 'anéantissement
physique et la déchéance psychologique des héros ; marqués par
I'« eau noire du canal » (86), ils ne peuvent que sombrer dans
les enfers d’un désagrément proche du nihilisme, en aggravant
leur cas avec la descente dans le tunnel, soit un souterrain ou la
consommation de drogues leur permet de se soutirer un instant
de l’agonie de leurs existences misérables et inutiles®. Si le par-
king est un lieu potentiellement positif puisqu’il est possible de
se régaler du spectacle apaisant de la mer; c’est bien la qu’est en-
fin assassiné Petit mari, le seul personnage qui a timidement osé
réver d’une vie a peu pres honorable, celui qui a le plus souffert
dans 'abime de sa dégradation, celui qui accueille comme une
délivrance I’action meurtriére de ’'agresseur qui avait dynamité
sa vie.

2. Le canal

Le canal, premier mot du roman, se distingue immédiatement
par sa fonction de barriére, de confinement pour les héros en-
glués a l'intérieur d’un espace clos, dominé par le danger et la
violence ; le cours d’eau montre une séparation nette non seule-
ment de deux parties de la ville, mais aussi des existences que les

8 Cf. 90, 110, 126, 180.
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habitants y peuvent mener. Le quartier apparait comme un lieu
proche de I’enfer :

Le canal dessinait une frontiére, une saignée d’eau gluante, entre
le reste de la ville et notre bout de monde, et ils étaient rares, de
Pautre c6té de la vie, a enjamber le pont pour se risquer, méme en
plein jour, sur notre territoire. [...] Ailleurs, ou la ville était propre,
la vie paraissait ordonnée, sans heurts, sans venaison de hargne
et d’amertume, mais en cette partie ouest de Fort-de-France, sur
le bord du canal Levassor, il y avait, entreposés comme dans une
casse, tellement de déchets de ferraille qu'on se serait cru dans
une zone de combat apres une nuit de mille ans sous les bombar-
dements. (Alexandre 2004 : 9)

Cest un cadre dirait-on postapocalyptique qui sert de décor
a la narration, une ambiance affligeante d’abandon ou les étres
évoluent sur un sol bourbeux parmi les déchets. Le quartier
s’ébauche comme un tas d’ordures ou les habitants plongent dans
un état d’hébétude catatonique, le regard fixé sur les sachets en
plastique qui « vlap vlap, [...] virevoltent dans le vent [...] doux a
écouter en ce désordre de metal » ; ils croupissent en ce lieu dé-
solé et désolant et, pour éviter « de se tirer dessous », ont recours
au sexe, consommeé sur une « banquette arriére d’une vieille auto
aux vitres brisées » ou sur « le bitume maculé de graffiti », autant
de « striures rouges, nerveuses, seches, qui mett[ent] comme un
filet de sang entre la ville et nous » (2004 : 9-10), note le narrateur,
pour mieux souligner la séparation nette entre ’apparente placi-
dité de la vie en ville et le désarroi affolant du quartier.

Les ‘striures’, presque personnifiées, rendent compte d'un
état de violence permanente imputable a une surexcitation
nerveuse des habitants. Par le biais d’un style souvent synesthe-
sique, rehaussant la valeur symbolique des lieux mentionnés,
le narrateur évoque les gens du quartier empétrés par le condi-
tionnement du milieu : ils « piétin[ent] depuis [...] longtemps
du mauvais coté de la jetée » (14), dans un espace « puant la
solitude et la misére sexuelle » (10), évoluent prés « du canal,
usé, puant, et des murs délabreés qui le long[ent], de I’eau sale au
mitan des trottoirs défoncés, des squats murés ou sous scellés »
(17) parmi « les flaques d’eau stagnante qui sech[ent] comme des
taches verdatres sur un fond de vase lui-méme tout sec et plein
de rides » (10). L'influence néfaste du lieu est des plus pervasives
; une odeur rance et moisie pénétre les étres et les choses, les
unit, les nivelle, les confond, les pourrit et les achéve enfin en
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les précipitant dans I’eau trouble du canal. Une superposition
entre le concret et ’abstrait, entre la donnée mimétique du réel
et les sentiments que convoie sa valeur symbolique parcourt
le roman dans son entier en parachevant la portée métapho-
rique du texte ; le nom propre du canal Levassor revient trois
fois seulement dans tout le roman, signifiant ainsi le caractere
général, presque universel de ’enlisement de la communauté
representée :

Et comme pour souligner un peu plus ces infections, le canal, lors-
qu’il faisait chaud, c’est-a-dire tous les jours, diluait une puanteur
d’eau morte jusque dans les placards. Le matin, quand vous met-
tiez la main sur vos vétements, ils fleuraient les nausées que dis-
tille ’'odeur de la vase. Plusieurs fois sur certains bougres, juste
avant qu’ils ne virent a la folie, ou ne crévent, épuisés par la vie
ou tout bonnement descendus, on avait flairé ces vapeurs nau-
séeuses, incrustées dans leur peau.

Cest a ces signes-la qu’on comprenait qu'un étranger était des
notres, autrement dit qu’il s’était laissé empétrer dans le filet de
haine et de saleté qui nous reliait les uns aux autres.

Le canal I’a établi sur sa liste, on commentait, a propos du pro-
chain disparu.

Car au fond, dans I’eau sale, gisaient autant de flingues et de canifs
que de bonhommes morts assassinés ces dix derniéres années, et
c’est le canal, on riait entre nous, qui les avait radiés et, t6t ou tard,
sortirait de son lit pour nous couper le dernier souffle. (16)

Le canal se profile comme une présence mythique et malé-
fique qui attire a soi tous ceux qui s’approchent de lui, lie leurs
vies a ses eaux sales et les entraine a leur perte, sort des berges
pour s’emparer tour a tour de sa nouvelle victime. Incarnation
d’une sombre force archaique et chtonienne, muée en monstre
aquatique, le canal s’avere horrifique et attrayant en méme
temps : il exerce en effet une séduction puissante en sollicitant
une formidable pulsion de mort. Tout un champ sémantique de
la maladie, de la corruption et de la pourriture converge en un
vertige de l'abjecte qui entraine irrésistiblement les gens vers
une déchéance morale et physiologique. Tout en étant conscients
de la fatalité du danger, les habitants ne songent aucunement a
s’éloigner du canal, médusés par sa vue, aimantés par ses eaux,
paralysés face a sa présence ineluctable :

Tous dans la petite communauté du bar-hétel, on le savait dans
notre chair : du jour ou tu arrivais sur le Bord de Canal, on disait



Emprisonnement, déchéance et abandon 151

entre nous, c’est comme si tu venais de t’allonger sur une planche
inclinée vers le bas, qu’un salaud il s’était satisfait & savonner avec
du sable fin.

Tu as beau résister; il y en a trop autour de toi qui n’ont plus envie,
plus confiance, plus de vigueur, comme si leurs bras ils refusaient
de fendre I’eau pour les tenir a la surface. (26)

Atravers ce sombre tableau Alexandre dénonce I’état de margi-
nalisation de tout un pan de la population qui n’a pas les moyens
pour se concevoir autrement et ailleurs et finit par accepter
comme une malédiction cette condition de vie qui est en réalité
le fruit de « dominations économiques, politiques et sociales. [...]
Ces espaces permettent de dire les modalités contemporaines du
controle des individus, du controle social par I’enfermement, de
méme que les formes de déstructuration que cela entraine sur
le plan psychique » (Tremblay 2015b : 20, 19). Telle est la prise
de position politique d’Alexandre qui dénonce ’enfermement
imposé et en méme temps volontaire des gens du quartier inca-
pables d’envisager une tentative de fuite ; usés par une existence
intolérable, sans plus la force de résister, sans espoir de pouvoir
se tirer de cette impasse, ce n’est qu'un désir de nihilisme qui
s’empare de leurs esprits. Et cette malédiction ne semble jamais
prendre sa fin® ; Francis qui apparait comme 1’émissaire du ca-
nal, semble engagé a éterniser ce cercle vicieux'’ :

Un souffle mauvais, disait Pépi, que Francis avait recu en héritage
et qu’il transmettrait a son tour. Pas a pas dans la nuit séculaire,
chainon sinistre, génération aprés génération, la méme main
meurtriere a chaque fois renouvelée. La méme haine, comme
refoulée dans les profondeurs du tunnel, et qui revenait malgré
tout, régulierement, a la surface, miner toute emprise de vie.
(Alexandre 2004 : 176)

9 Seullenfant de Francis semble échapper a ce « double déterminisme spatial
et temporel qui ne leur laisse aucune prise sur leur destinée » (Tremblay
2015b : 8) : il vit avec sa meére loin du quartier et son pére a enfin I'interdic-
tion d’avoir tout contact avec lui. Toutefois, ’enfant n’est que mentionné et
il ne représente donc pas une véritable lumiére au sein de ce noir tableau.

10 « On a, en effet, 'impression qu’une spirale tragique s’empare de l’existence
des personnages, qu’ils partent en vrille sous le regard impitoyable voire
cruel des uns et des autres » (Kéclard 2013 : 7).
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3. Petit mari

Petit mari avec ses délicatesses sentimentales constitue un élé-
ment perturbateur dans le chemin de Clara vers sa déchéance, il
exercerait une force contraire, mais combien plus faible, que le
canal, en ramenant la jeune femme « vers le haut » (Alexandre
2004 : 58), ce que les trois amis ne peuvent supporter :

Et on I’a vécu comme une trahison. On avait, en effet, le sentiment
qu’elle commencait a se sortir la téte de I’eau, pour respirer grand
ses poumons, et qu’elle nous avait laissés au fond, dans le canal,
embourbés.

D’ou on était, en dessous, les pieds dans la vase, on la voyait glisser,
tranquille et forte, a la surface, toute fraiche, toute jeune, toute
ravivée. (58)

Les nombreuses images d’embourbement, de noyade, de flot-
tement montrent qu’il est impossible pour les gens du quartier
de se déterminer au niveau culturel et identitaire autrement que
par rapport au canal.

« Le glissement vers le bas, ils ’avaient dans les veines » (82),
note le narrateur ; la contamination étant irreversible, le canal
s’avere finalement le seul point de repére méme pour Clara qui
est pourtant bien consciente que sa destinée, en tant que femme,
est plus cruelle, que son agonie est plus longue, que «les tours du
canal sont plus vilains ». (77-78).

S’il est vrai qu’aucune bataille contre ce monstre ne peut étre
gagnée, il est vrai aussi que la mort n’arrive jamais aussitot et
que les personnages sont obligés de se débattre dans ses eaux
visqueuses qui engourdissent les mouvements et les font som-
brer dans la fange. La parabole de Petit mari est exemplaire a
ce propos : le texte restitue en effet les passages saisissants qui
Paménent de ses gauches tentatives de résister au canal et a
Francis (« on comprenait difficilement Petit Mari, son insistance
a vouloir repartir de zéro avec Clara, tout effacer de la saignée!!
que Francis avait tracée dans leur couple, a la maniére d’un ca-
nal boueux », 78'?) au moment ou « [...] Petit mari [se met] en
téte de se laisser aller, comme une eau sale le long du canal »
(74). Ne pouvant plus tenir, « il arréte de marcher», de lutter et «

11 Cf. « saignée » (9) se référant au canal.

12 « c’était si rare et si inattendu, comme un défi, cet effort qu’ils faisaient
(Clara et Petit mari) pour construire une histoire, 13, sur le Bord de Canal »
(57).
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C’est ca, Petit mari, qui l’avait tiré dans le fond, vers ’eau sale »
(83) — explique le narrateur. La force tragique qui habite les eaux
trouve en Petit mari sa prochaine victime (« Le canal semblait
avoir désigné Petit mari », 162) et, comme selon ses habitudes,
il prolonge a loisir ’'agonie de ’homme (« Le canal ne I’avait pas
encore complétement englouti », 163). Rien ne lui vaut l'appel
au secours a Clara « de le tenir par la main, de ne pas le laisser
s’enfoncer dans le canal boueux » (186). Des « envies de mou-
rir [...] coll[ent] comme une boue aux chevilles de Petit mari »
(181) jusqu’au moment ou le canal investit a nouveau Francis
de la tache de mettre une fin a ses souffrances assez longtemps
endurées : « Les choses ont alors transpiré le long du canal. Et a
travers tous les on-dit, c’était bien la maniére de Francis qu’on
retrouvait, directe, brutale, enragée » (175). « Tout pouilleux
et barbu, comme le canal I’avait rendu » (180), Petit mari a la
morgue se révele une loque humaine méconnaissable.

Sila centralité du canal est pervasive dans I’économie des faits
relatés, de la structuration du récit et de la caractérisation des
personnages, d’autres lieux sont susceptibles de véhiculer la vi-
sion dystopique €élaborée par Alexandre.

4. Le tunnel

Dans ce Fort-de-France de cauchemar il y a un lieu qui dépasse
en horreur toutes les représentations de ’espace urbain ; il s’agit
de l’endroit de chute plus en bas, ou l'on cherche a oublier la
vie et réver d’'une mort consolatrice : le tunnel. Sa présence
dans la mimésis romanesque du réel est justifiée par le rappel
de la nature marécageuse du sol de la ville, d’ou I'installation,
pour stabiliser le terrain et bien assurer la tenue de la voirie,
d’« énormes tuyaux de fontes [...], un homme pouvait tenir de-
bout dedans » (Alexandre 2004 : 72) ; le narrateur dévoile le che-
min quelque peu compliqué pour s’y glisser entre un entrepo6t
de voitures hors d’état de service, un entassement de ferrailles et
un éboulement de falaise ; il remarque la complicité de la police
qui observe sans intervenir ’engouffrement des individus vers
la « la nuit souterraine, [...] la seule planche de salut » (73) :

C’était la que se donnait rendez-vous tout ce que la ville comptait
de crackophages, de déphasés, d’impécunieux, pour des fétes qui
étaient comme des mises a mort collectives. C’est 1a aussi, nous
avait raconté Pépi, qu’il y a quatre ans a peine on amenait un
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bougre pour lui barrer définitivement le souffle. Petit voyou, ba-
lance, journaliste trop fouille-merde ou opposant a dégager, des
générations de personnes disparues sans laisser de trace avaient
échoué dans le tunnel.

Et 1a ol on les avait entassés, il y avait encore, comme inscrite
dans la fonte, une puanteur mortifére, un relent de charogne et
d’eau croupie, qui passait pour la mémoire refoulée du pays. (72)

Si le lieu dans le présent de la narration n’est plus le théatre
d’exécutions sommaires, il n’en est pas moins lugubre : la puan-
teur de ces ténébres infernales ramene de maniére irréfléchie a
Iinconscient collectif le poids du passé douloureux de I’fle, d’ou
la nécessité de garder les consciences endormies, de « freiner fo-
lies, furies, de ne pas laisser exploser au grand jour tout ce rouge,
tout ce vacarme dans les tempes » (73)'%. Et dans I'image de la
puanteur qui imprégne méme le métal, on trouve encore une
fois le concret du référent investi d’une valeur métaphorique
transparente et explicite, rendant compte de 'emmélement des
étres, des choses et des lieux évoqués. L'écriture d’Alexandre
abandonne ainsi tout ancrage au particulier pour se faire méta-
physique. Aussi, le tunnel se configure-t-il comme le lieu député
au désespoir et en méme temps au secours, porte d’entrée vers
une descente plus en profondeur dans les enfers du soi pour se
rapprocher d’'une mort qui soulage grace a 'oubli momentanée
de la misére. Ce parcours des personnages, qu’on dirait baude-
lairien', releve d’une complaisance intérieure pour le mal que
ces gens se font volontairement, d’un vertige d’accélération de
leur chute qui seconde la force d’attraction vers le bas qu’exerce
le canal, mais qui se veut aussi une petite revanche sur 'agonie
de la vie, un avant-gotut de la fin, ameére certes, mais point final
d’une existence ratée, sans idéal, sans dignité.

5. Le Dispensaire

Le dispensaire sanitaire est le lieu le plus morne et désolant de
ce « quartier sinistré » (Larose), de cette « banlieue indifférente
et toxicomane » (Ghinelli 2005). Le batiment « vivot[e] sur un
terrain vague, abandonné, a une extrémité du canal » (99), géré
par un médecin qui malgreé les abus sur ses patientes n’est pas

13 Je reviendrai sur ce point.

14 « Chaque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, a tra-
vers des ténebres qui puent » (Baudelaire 1997 : 33), « Au lecteur », vv. 15-
16.
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biffé de 'ordre, mais tout simplement « socialement démoli, [...]
expédi[é] a Levassor, dans ce centre pour fracassés » (98). De la
description du narrateur, émerge un tableau ahurissant : cet en-
droit qui serait député aux soins dispensés aux malades, s’avére
en réalité une déchetterie a l'intérieur de la déchetterie qu’est
le quartier. Ce lieu inhabité et inhabitable, montre avec plus de
clarté le manque total d’intérét de la municipalité pour les ha-
bitants du quartier, reculés dans une zone ou aucun secours ne
peut leur étre offert, ou aucune amélioration de leur état ne peut
se produire : « Apres tout ce n’était que la marmaille du canal, et
tous, par principe, les donnaient pour perdus » (98) :

En fait de dispensaire, il s’agissait d'un petit hotel particulier en
bois flétri que les services sociaux louaient pour deux miettes de
pain rassis. De la fenétre du premier étage ol ’on s’était, une ou
deux fois, fait ausculter, on pouvait voir, en bas, les carcasses d’au-
to et de cars, et plus loin, les bonhommes et les filles qui se ven-
daient ou se mangeaient le crane au crack.

Il n’y avait pratiquement rien d’habité autour du dispensaire.

Les établissements, de trois ou quatre étages, qui tenaient encore
debout, étaient rongés par les poux de bois. Personne n’y allait,
meéme pour squatter ou poignarder un adversaire, par peur de re-
cevoir un plafond sur le dos. Et plus d’un préférait dormir a la rue
plutdt que de se rendre dans cette partie désaffectée du quartier.
(99-100)

Les conditions du lieu sont si décourageantes, que personne
n’ose aucune entreprise, aucune action. Seule la prostitution et
la drogue paraissent praticables, puisqu’elles entrainent une
forme de dépossession de soi. Impossible méme de survivre la
ou tout est destiné a collapser, faute de pouvoir tenir encore
debout, les batiments au méme titre que la santé et 'intégrité
morale et mentale des gens. Et ce manque de considération pour
les étres humains et leur avenir est souligné par les déviances du
médecin qui délaisse les femmes et, « sans choquer personne »
(98), s’en prend aux enfants. Le narrateur se fait 'interprete des
arguments que le docteur Farrias pourrait offrir face a toute
accusation de pédophilie, cette pratique étant bien répandue
au vu et au su de tout le monde :

Qu’il n’était ni le premier ni le dernier, que tous, méme dans leur
établissement scolaire, fermaient les yeux. Que les autorités sa-
vaient bien que des péres de famille, extérieurs au quartier, le
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soir, venaient et emportaient les petits en auto, vers des jeux qui
n’avaient rien d’enfantin.

Cétait 1a leur véritable école, et dans le fond, elle n’était qu’'un
apprentissage a la vie au Bord de Canal. (99)

L’indifférence générale envers la pédophilie considérée
comme une pratique bien établie dans le quartier et susceptible
méme d’instruire les plus petits sur les conditions et maniére
de vivre a Bord de Canal, montre qu’aucune issue n’est envi-
sageable, méme pour les générations futures. Les enfants sont
ainsi damneés et condamnés a priori, enfermés dans une bulle
étouffante de prévarication, violence, abus qui ne peut qu’ame-
ner au dégont de soi et par conséquent a sa propre perte.

6. L’hépital

L’ex-hopital civil « pour une grande part [...] désaffecté et surs-
quattérisé » (33) n’ajoute rien dans le cadre général de morne
abandon urbain, mais il est intéressant dans la mesure dont ce
lieu souligne I'isolement ghettoisé de ses occupants. Le narrateur
mentionne les criminels, les sans-papiers et clandestins se parta-
geant ’espace avec les bureaux des administrations placés dans
les dix-sept batiments qui composent le complexe immobilier
— « Trésor public, Centre pour jeunes a la dérive, Direction des
affaires culturelles, quoi d’autre encore, une centaine d’agents
travaillaient 13, anxieux, au milieu de nos squats » (34). Il rend
compte avec fierté de la démarche suivie par sa bande pour
prendre possession des piéces et des immeubles, en procédant
de la marge vers I'intérieur. Il raconte en particulier le squat des
lieux destinés a la SIMDA (Société Immobiliere des Antilles), ’'ex-
pulsion du dirigeant laissé au milieu de la cour autour de toutes
ses affaires balancées par la fenétre. La non-intervention de la
police et 'emmélement d’Oncle Pépi montrent en réalité que
leur entreprise débouche dans une sorte d’auto-emprisonne-
ment. Les autorités veulent bien leur laisser vaincre une petite
bataille, de maniere a voir ce groupe de malveillants renfermé
dans la portion de la ville qui leur est destinée :

aucun service, aucun agent, personne viendrait nous empécher de
tourner en rond dans un hopital devenu fantomatique. Ils ne vou-
laient pas de nous ailleurs, essaimant comme des rats, aux quatre
coins de la ville. On nous préférait parqués, fichés, surveillés, dans
le périmetre qui allait de ’hopital au canal Levassor.
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Au-dela de cet espace réservé, la gedle, les bastonnades, voila ce
qui nous attendait. Mais tant qu’on restait embourbé dans notre
zone : rien. Quartier libre. (35)

Le ghetto, lamentable autant qu’on voudra est accepté et méme
voulu par la municipalité. En dehors du ghetto, aucune tolérance
n’est prévue pour ces individus ravalés a I’état de rats : dés qu’on
les apergoit, la maréchaussée est préte a une vigoureuse action
d’assainissement du décor urbain. Aucune tentative n’est concue
pour porter reméde a ce clivage, qui au contraire est réputé
nécessaire pour éviter ou contenir tout conflit entre les deux
parties de la ville, aucun programme de réhabilitation avant et
de réintégration ensuite n’est prévu. Et pourtant a I'intérieur de
I'hopital il y a des associations culturelles, des services sociaux,
la police. Quand cette derniére est obligée d’intervenir, aucune
perquisition n’est faite dans les lieux squattés d’a coté, puisqu’au-
cune évidence n’est réellement demandée : ce probléeme, qui
n’en est pas un aux yeux de administration, ne nécessite pas
d’étre résolu. Sans avoir vraiment conscience de la situation,
le narrateur souligne avec orgueil le sérieux des affaires et des
conquétes de sa bande :

Mais on n’était pas payé pour faire les droles. Fallait réguliere-
ment rendre des comptes a Gecko [le chef de I’hépital]. Alors on
faisait le va-et-vient du canal a I’hopital. Deux-trois coups d’ailes.
A peine huit cents meétres. Un petit morne a escalader et, du haut
des appartements pris sur 'adversaire, on dominait Foyal, en bas,
dans la coulée, et le canal, au bord extréme, qui la traversait. (38)

Le personnage qui domine la capitale de son pays depuis une
hauteur, rappelle, entre autres, Aristide Saccard de La Curée
de Zola, et donc son cynisme, sa rapacité dans les spéculations,
son avidité et habilité a s’enrichir. Mais ici les personnages ne
dominent rien, ne batissent rien, ne s’enrichissent pas, n’ont au-
cune habileté, aucune intelligence. Ils n’arrivent méme pas a se
rendre compte que du haut du batiment squatté ils n’admirent
que les confins de leur morne fief. Et d’autres lieux encore ren-
voient a 'emprisonnement des habitants.
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7. La Geole de Ducos et le Passage

Les protagonistes séjournent assez régulierement en prison
(le narrateur affirme qu’ils y ont dormi au moins le quart de
leur existence?®), mais cela n’est pas un prétexte pour invectiver
contre les abus des surveillants ou se plaindre des conditions de
détention, sans doute meilleurs que dans le logis qu’ils occupent,
sans apprét ni lucarne (10). La ge6le pourrait se configurer
comme un lieu sinistre d’emprisonnement au deuxieme degré,
mais son importance s’avére moindre : bien que mentionnée a
plusieurs reprises, elle n’est finalement pas décrite. Le narrateur
fait pourtant une remarque importante : la prison ne s’avere ni
meilleure ni pire que l'existence elle-méme, le séjour en ce lieu
n’apporte aucun changement dans la personne, ne récompense
ni ne traumatise. C’est une sorte de dispositif para-social suscep-
tible de mieux faire émerger les spécificités de chacun : la prison
« ne transforme personne en profondeur. Elle révéle, on disait
entre nous, elle accentue ce que tu portes déja en toi, mais elle
n’ajoute rien qui serait contraire a tes prédestinations » (79). La
prison fonctionne en quelque sorte d’accélérateur d’'une desti-
née que personne ne peut fuir.

Néanmoins, un autre lieu assure la méme fonction que la pri-
son : le Passage. C’est un lieu éloigné et isolé ou les protagonistes
sont emportés sans chef d’accusation au moment ou toute une
entreprise de nettoiement des rues de la capitale est mise en
place, censée garantir I'ordre et la propreté aux approches des
élections ; comme des déchets, les héros sont ramassés a méme
la rue, embarqués dans une camionnette, déposés et entassés au
Passage pour subir une action de ‘rééducation’ :

Le passage. C’est comme ¢a que s’appelait le camp ou on était en-
treposés. L’endroit avait ce nom-la, parce qu’on était supposés y
venir en transit, le temps qu’on nous refasse une santé, et des so-
ciabilités moins virtuelles. Le corps, a la discipline on te le travail-
lait. Redresser le bois courbe, ils appelaient ¢a. Pas toujours effi-
caces, leurs tyrannies. Mais elles te passaient ’envie d’étre repris.
Le baraquement, pourtant, & premiere vue, paraissait amical.
Cétait tout rond comme un disque, ’'espace ou le fourgon nous
déposait. [...]

Quand il pleuvait, le soir, dessous nos tétes, et que partout zébrait
Péclair, on n’osait méme plus lever les yeux, parce qu’a chaque
coup de tonnerre, on avait 'impression que les étoiles étaient des

15 Cf. 73.
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trous d’ou la nuit tirait des balles.

Parfois, un bougre, brutalement, tombait sous nos yeux. La foudre ?
Non, C’est juste un coup de matraque qu’il s’était avalé dans les cotes
ou sur la nuque. Son tort ? Un peu trop dans la lune. Il ne compre-
nait pas, comme nous autres, ce qu'on lui avait commandé : se
mettre a poil et puis en rang. Il faisait le récalcitrant. (121-122)

La structure circulaire semble souligner la fermeture totale
du lieu, un microcosme de brutalités et abus ou la portion entre-
vue du monde extérieur apparait a son tour comme menacante
et hostile : méme le ciel étoilé exprime la crainte de coups por-
tés sur ces hommes emprisonnés dans le cercle de 1’édifice qui
embrasse, étreint et étouffe cette humanité entassée, humiliée,
et dominée par la terreur. Le spectacle de tous ces corps nus en
rang, exposés aux intempéries et a la violence des surveillants,
qui n’ont aucun respect pour la dignité humaine, rappelle I’éta-
lage des anciens esclaves amenés sur I'Ile. Ce rapprochement est
conforté par la maniére dont les ‘détenus’ appellent leurs gar-
diens : ‘coloniaux’ et ‘colons’. Le séjour au Passage se caractérise
ainsi par un état de tension permanente, rythmé par des actes
de force censés redresser les conduites des plus insoumis ; le lieu
s’avere ainsi révélateur de dynamiques inconscientes, mais tout
de méme tres puissantes et il devient le théatre du déchainement
d’une violence souterraine qui enfin éclate. Le conflit entre les
deux groupes est en effet inevitable :

Les colons n’ont rien pu faire. Des siecles qu’on accumulait. Et cette
fois-1a, on avait décidé de foncer dans le mur [...] tout ce quon
avait accumulé de déception, de haine, de colére et d’amertume,
¢a ne pouvait pas indéfiniment rester plié sous nos écales. [...]

Au matin il ne restait plus rien du Passage. On avait tout rasé, tout
cassé. Plus un meuble, plus une porte, plus un matelas : il ne res-
tait plus rien a revendre. C’était comme apres une nuit passée a se
saouler. Le Passage avait la gueule de bois. Il trainait sur lui-méme
des yeux hagards et incrédules. (128)

On trouve dans les premieres phrases de la citation la clé d’in-
terprétation de la vision du monde d’Alexandre qui découle de
ce roman : c’est le passé refoulé dans I’inconscient des person-
nages qui ravage les esprits et les rive a une vie marquée par
le refus de soi et ’hostilité envers les autres, la haine pour leur
milieu ou toute perspective de changement apparait comme ir-
réelle. L’affrontement avec les ‘coloniaux’ déclenche une furie
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destructive, un instinct farouche poussant les hommes a une
razzia sans précédents, a une destruction totale et irréversible,
la méme destruction que les héros ont portée a leurs existences.
En effet le narrateur compare la dévastation du lieu a une nuit
de soulerie, et c’est le Passage qui au matin, par un procédé
métonymique reposant sur la personnification, se ressent des
conséquences des exces de la nuit. Il s’agit sans doute de la repré-
sentation de violence la plus accomplie, en groupe, exprimant
le désarroi d’un peuple. Il émerge de cet extrait le déchirement
intérieur de toute une communauté dépossédée du mythe des
origines, née a partir d’'un acte de prévarication, entrainant les
traumatismes de la traite, I’horreur de I’exploitation et la cruau-
té de la discrimination. Qui plus est, le sentiment de mépris pour
«la marge » (125) — a savoir les ‘détenus’ du Passage —, ’absence
de toute entreprise culturelle et sociale pour la récupération de
ces loques humaines, ne font que renouveler un trouble profon-
dément enraciné, que les personnages cherchent a refouler dans
des dynamiques d’auto-sabotage les menant jusqu’au suicide :

Dans la rue méme, partout, il n’y avait que ca : des cranes rongés
de l'intérieur, fachés depuis longtemps avec les lois élémentaires
de la logique. Partout : des rangées taraudantes de bougres et de
filles qui, zombifiés par l’alcool, le crack, la folie, entendaient des
voix leur répéter qu’il n’y avait, pour eux, plus rien au monde a es-
pérer, sinon voir le soleil, un midi, éclater, gros de tant de fissures
colmatées, de tant de désirs impossibles. Et ces voix dans la nuit,
elles hélaient, hurlaient, happaient les chevilles au fond du canal.
Beaucoup, pour échapper a leur musique de bruit de chaines,
avaient choisi de se jeter du haut du Promontoire ou les derniers
soleils du jour cognaient comme une fiévre contre la tempe d’un
halluciné. (139)

Dans I’évocation presque baudelairienne des épaves de la mé-
galopole'é, dont ’esprit est surmené par les affres d’'un vacarme
mental'’” ou se répercutent des marques d’échec, on retrouve en
filigrane tout le lexique et 'imaginaire lié a ’esclavage : le soleil
trop fort, les voix qui hurlent en écho dans la téte, le bruit des
chaines et jusqu’au suicide par chute d’une montagne escarpée.
Mais ce dernier geste ne réactualise pas l’acte assumé d’insu-
bordination des anciens Caraibes se jetant des falaises en signe

16 Cf. Baudelaire, « Les sept vieillards ».
17 Baudelaire (1997: 113), « Spleen LXXVIII », cf. vv. 13-14.
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de non-acceptation d’une existence qu’il serait indigne de sup-
porter. Le suicide des habitants du quartier n’a rien d’héroique :
C’est plut6t la maniéere d’abréger ses souffrances en proie a une
surexcitation de I’esprit, une sorte de neurasthénie, issue fatale
d’une vie empoisonnée par le canal.

8. Le canal, a nouveau

Fils d’esclaves et de colons ignorants, violents, mesquins, dé-
traqués dans le corps et dans ’ame, les habitants de Bord de
Canal cultivent « une haine, depuis des siecles macérée, murie,
ressassée et donc plus aboutie, plus sale, plus injustifiable que
toutes les haines jusque-la subies » (43), ils s’avérent le morne
produit culturel et identitaire de I’histoire et de la civilisation
insulaires?®. Ce trouble intérieur compliqué de délire de persé-
cution'® ameéne les personnages a s’adonner a tous les extrémes
de sorte que la blessure que I’histoire a sillonnée dans les esprits
devienne une plaie infecte ; les gens du quartier ne montrent
que mieux un désarroi que d’autres cherchent hypocritement a
anesthésier :

Ces poussées de violence, c’est des manieres, faut bien admettre,
qui n’avaient rien d’exceptionnel. Qu’on n’était pas plus mauvais
que les autres, dans le reste du pays. Eux aussi avaient du purin
dans le sang. Un jus mauvais qu’ils semblaient, comme nous, avoir
recu en héritage. Mais a la différence de ces fiévreux perclus de
tranquillisants, on n’avait rien a perdre. Alors on pouvait s’ouvrir
grand le canal de la mémoire et laisser rouler, comme un tas d’im-
mondices, les haines mal assumées et les hallucinants délires de
persécution qui travaillent au corps et au cerveau beaucoup des
notres, agrandissant, chaque jour un peu plus, les failles qu’ils
couvaient a 'intérieur. (25)

Laréférence au « canal de la mémoire » rend plus transparente
la superposition entre ce canal intérieur et le canal Levassor qui
semble ainsi charrier la mémoire historique de I’ile. Cela per-
met de mieux saisir la profondeur de la ‘saignée’ mentionnée

18 Je ne suis pas d’accord avec Simasotchi-Bronés (2016 : 53) qui soutient que
les personnages n’ont aucun ancrage historique colonial et semblent surgir
de nulle part.

19 « Mais fallait bient0t repasser la frontiére et se remettre a survivre. Sous
le regard exaspéré des citoyens. On essayait de se faire tout petits. Peine
perdue. Toute la journée leurs doigts, méme enfoncés dans les poches, sem-
blaient nous désigner ». (118)
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au tout début du roman (9), Pambiance de pourriture et mort
que le canal entraine et la gravité du conditionnement qu’il dé-
termine, non seulement chez ceux qui vivent dans le quartier,
mais aussi chez les autres habitants de la ville et du pays. L’ile
s’avere a son tour un haut lieu spleenétique de cléture et de ren-
fermement dont les gens sont prisonniers (Spear 2011). La vio-
lence qu’ils expriment, comme une tare héréditaire venue d’un
passé de prévarications, de stupres et d’exploitation de 'homme
par ’homme, émerge des eaux du canal, dont la source jaillit
des viscéres de I'lle, n’arréte de couler et de charrier des pour-
ritures, contamine, pollue, envenime la vie et ’avenir de tous
ces Caribéens spleenétiques qui « ont du purin dans le sang » :
dans leurs veines semble couler au lieu du sang l’eau verte du
canal®. La caractérisation de cette humanité aux abois renvoie
a plusieurs reprises, quoiqu’indirectement, aux Fleurs du mal
et les gens du Bord de Canal n’expriment que de maniére plus
manifeste et moins hypocrite les affres de tous les foyalais, leurs
semblables, leurs fréres?'.
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