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RÉSUMÉ
Cet article propose une analyse du roman d’Alfred Alexandre 
Bord de Canal (2004) où la capitale de la Martinique se révèle 
un théâtre de déchéance humaine : l’évocation de milieux sor-
dides habités par des loques humaines montre le manque d’in-
térêt de la part de l’administration pour s’assumer le sort des 
habitants les plus démunis qui se trouvent finalement confi-
nés dans les quartiers populaires dans des conditions de vie 
inhumaines. À travers l’analyse de lieux symboles de ce cadre 
urbain dégradé et dégradant, qui se transforme en lieu d’ex-
clusion et de persécution sociales, l’étude montre le renouveau 
du traitement littéraire de la ville chez Alexandre, auteur de la 
post-créolité.

MOTS-CLÉS
Ville-prison, dégradation, violcence, mémoire historique, 
post-créolité.

ABSTRACT
This article analyses Alfred Alexandre’s novel Bord de Canal 
(2004), in which the capital of Martinique turnes into a setting 
for human decay. The description of squalid environments, 
populated by human debris, shows the lack of interest by the 
administration in taking responsibility for the lot of the most 
deprived inhabitants. They end up confined to working-class 
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areas in inhuman living conditions. Through an analysis of 
places symbolising this degraded and degrading urban environ-
ment, which is transformed into a place of social exclusion and 
persecution, the study shows the renewal of the literary treat-
ment of the city by Alexandre, an author of the post-creolité.

KEYWORDS
Prison town, degradation, violence, historical memory, 
post-creolity.

Alfred Alexandre fait son entrée sur la scène littéraire avec 
une trilogie consacrée au thème de la ville en s’essayant à des 
genres différents : Bord de canal1 (2004), roman, La nuit cari-
béenne2 (2009), pièce de théâtre, Les villes assassines (2011), 
‘récit poétique’ (Alexandre 2005 : 17). Étiqueté comme écrivain 
de la post-créolité3, Alexandre préfère se positionner en tant 
qu’héritier (Tremblay 2015b : 18) et non comme contestateur de 
Confiant et Chamoiseau ; si les deux signataires de l’Éloge de la 
Créolité ont accordé eux aussi une grande importance à l’évo-
cation de la ville, à la naissance des quartiers de Fort-de-France 
et à la vie menée par des personnages hauts en couleurs qui re-
présentent la communauté urbaine foyalaise, Alexandre choisit 
de se démarquer d’une évocation quelque peu rurale de la ville, 
pour mieux signifier la transformation de l’imaginaire chez les 
nouvelles générations. Le narrateur de Bord de Canal se fait le 
porte-parole de cette vision, comme il émerge du commentaire 
des souvenirs de jeunesse d’Oncle Pépi: « ça nous rappelait qu’il 
avait poussé dans les communes pleines de verdures, tandis que 
nous qui avions grandi en ville, près du canal, dans notre sou-
venir il ne dormait que de l’eau sale des Klaxon  » (Alexandre 
2004 : 1674). Cet ancrage au contemporain urbain est l’occasion 
pour l’écrivain de renouveler des thèmes d’importance capitale 

1	 Prix des Amériques insulaires et de la Guyane en 2006.
2	 La pièce a été représentée en 2009 sur la scène nationale de Bourgogne 

en France, sur la scène du Théâtre Foyal à Fort-de-France en Martinique 
et dans le cadre du Festival Mondial des Arts Nègres à Dakar en 2010 
(Simasotchi-Bronès 2016).

3	 Il est considéré comme le chef de file de la génération littéraire post-créoli-
té, (« 8 questions pour Alfred Alexandre » : s.d.).

4	 Toutes les citations étant tirées de cette édition, dorénavant le numéro de 
page sera indiqué entre parenthèses.

146 Metropoli 2.0. “Appunti” cartografici latinoamericani



dans la littérature martiniquaise : l’errance d’individus aux 
abois, les tensions sociales qui débouchent dans une violence 
extrême, l’emprisonnement dans un milieu et des lieux mi-
nables, les conditions de vie inhumaines d’où il est impossible 
de s’échapper (Artheron 2010). Alexandre s’inspire certes de la 
réalité insulaire, mais ses représentations se situent plutôt sur le 
plan de l’imaginaire, ses écrits ayant une envergure plus vaste 
que spécifique5 : la ville se fait alors vecteur métaphorique de la 
situation générale du pays et des autres îles de la Caraïbe. C’est 
toute une dimension socio-politique et identitaire qui est prise 
en compte par l’écrivain et qui lui permet une âpre dénonciation 
d’une certaine « instrumentalisation de l’exclusion et de la dés-
humanisation » (Tremblay 2015a :12) au niveau global6 :

ce qui se passe au niveau de la Martinique, en tant que microter-
ritoire, me permet simplement de mettre en scène et de dire une 
pensée politique et sociale, par un enchaînement de métaphores: 
le quartier est le microcosme que représente la ville, la ville est 
celui du pays, et la Martinique, en tant qu’île, est le microcosme de 
ce qui se passe à l’échelle du monde. (Tremblay 2015b : 18)

Force est de remarquer que dans son premier roman la men-
tion de lieux bien réels7, quoique doublés d’une valeur symbo-
lique, se fait très importante et les évocations mieux définies par 
rapport aux autres ouvrages de la trilogie. Je me propose alors, 
en me concentrant sur Bord de Canal, de rendre compte de la 
vision dystopique de la capitale martiniquaise, des spécificités 
du quartier qui donne le titre à l’ouvrage, des lieux où les prota-
gonistes évoluent au fil de leurs errances, dans le but de montrer 
le sentiment d’emprisonnement que convoie l’évocation de ces 
espaces, de décrire l’état de déchéance des habitants du bord de 
canal et leur renonciation à toute forme de lutte face à un destin 
inéluctable.

5	 Cf. interview du 22 mars 2011, au Salon du Livre de Paris.
6	 Cf. aussi Tremblay (2015b : 7).
7	 La Croix Mission (155), Trenelle (92) Les Terres Sanville (111), Le Boulevard 

Géneral-de-Gaulle désignée sous le nom de La Levée (155), comme dans 
plusieurs romans de la créolité, le cimetière La Joyau (153), la cathédrale et 
la Place Roméro (81), Place de La Savane (109) …
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1. Intrigue et structure du roman
Avant de présenter les principaux lieux du roman et leur fonc-

tion socio-poétique, il me semble utile de revenir très brièvement 
sur l’intrigue. Trois amis, Francis, Jimmy G. et le narrateur (dont 
on ne saura jamais le nom) vivent dans un logis infect dans l’hô-
tel minable d’Oncle Pépi à Bord de Canal. Les trois compagnons 
s’adonnent à la micro-criminalité, leurs coups sont rythmés par 
des épisodes de violence gratuite et par l’absorption immodérée 
de drogue et alcool. Une amie d’enfance de Francis, Clara, prosti-
tuée de son métier, se lie à un homme, Henri, qu’elle appelle Petit 
mari. La relation n’a aucune chance d’évoluer : les trois amis 
battent furieusement l’homme, détruisent son appartement et, 
prétextant ensuite une réconciliation, Francis viole Clara pour la 
ramener à l’horreur de son existence. Petit mari s’engouffre dans 
la souffrance de sa solitude, abuse de stupéfiants et de boissons 
alcoolisées, jusqu’au jour où Francis ne l’étrangle sur le parking 
pendant qu’il espère l’apparition de Clara.

Le roman s’articule en trois parties : « Canal », « Tunnel » et 
« Parking », autant de lieux-repères désignant l’anéantissement 
physique et la déchéance psychologique des héros ; marqués par 
l’« eau noire du canal » (86), ils ne peuvent que sombrer dans 
les enfers d’un désagrément proche du nihilisme, en aggravant 
leur cas avec la descente dans le tunnel, soit un souterrain où la 
consommation de drogues leur permet de se soutirer un instant 
de l’agonie de leurs existences misérables et inutiles8. Si le par-
king est un lieu potentiellement positif puisqu’il est possible de 
se régaler du spectacle apaisant de la mer, c’est bien là qu’est en-
fin assassiné Petit mari, le seul personnage qui a timidement osé 
rêver d’une vie à peu près honorable, celui qui a le plus souffert 
dans l’abîme de sa dégradation, celui qui accueille comme une 
délivrance l’action meurtrière de l’agresseur qui avait dynamité 
sa vie.

2. Le canal
Le canal, premier mot du roman, se distingue immédiatement 

par sa fonction de barrière, de confinement pour les héros en-
glués à l’intérieur d’un espace clos, dominé par le danger et la 
violence ; le cours d’eau montre une séparation nette non seule-
ment de deux parties de la ville, mais aussi des existences que les 

8	 Cf. 90, 110, 126, 180.
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habitants y peuvent mener. Le quartier apparaît comme un lieu 
proche de l’enfer :

Le canal dessinait une frontière, une saignée d’eau gluante, entre 
le reste de la ville et notre bout de monde, et ils étaient rares, de 
l’autre côté de la vie, à enjamber le pont pour se risquer, même en 
plein jour, sur notre territoire. […] Ailleurs, où la ville était propre, 
la vie paraissait ordonnée, sans heurts, sans venaison de hargne 
et d’amertume, mais en cette partie ouest de Fort-de-France, sur 
le bord du canal Levassor, il y avait, entreposés comme dans une 
casse, tellement de déchets de ferraille qu’on se serait cru dans 
une zone de combat après une nuit de mille ans sous les bombar-
dements. (Alexandre 2004 : 9)

C’est un cadre dirait-on postapocalyptique qui sert de décor 
à la narration, une ambiance affligeante d’abandon où les êtres 
évoluent sur un sol bourbeux parmi les déchets. Le quartier 
s’ébauche comme un tas d’ordures où les habitants plongent dans 
un état d’hébétude catatonique, le regard fixé sur les sachets en 
plastique qui « vlap vlap, […] virevoltent dans le vent […] doux à 
écouter en ce désordre de metal » ; ils croupissent en ce lieu dé-
solé et désolant et, pour éviter « de se tirer dessous », ont recours 
au sexe, consommé sur une « banquette arrière d’une vieille auto 
aux vitres brisées » ou sur « le bitume maculé de graffiti », autant 
de « striures rouges, nerveuses, sèches, qui mett[ent] comme un 
filet de sang entre la ville et nous » (2004 : 9-10), note le narrateur, 
pour mieux souligner la séparation nette entre l’apparente placi-
dité de la vie en ville et le désarroi affolant du quartier. 

Les ‘striures’, presque personnifiées, rendent compte d’un 
état de violence permanente imputable à une surexcitation 
nerveuse des habitants. Par le biais d’un style souvent synesthé-
sique, rehaussant la valeur symbolique des lieux mentionnés, 
le narrateur évoque les gens du quartier empêtrés par le condi-
tionnement du milieu : ils « piétin[ent] depuis […] longtemps 
du mauvais côté de la jetée » (14), dans un espace « puant la 
solitude et la misère sexuelle » (10), évoluent près « du canal, 
usé, puant, et des murs délabrés qui le long[ent], de l’eau sale au 
mitan des trottoirs défoncés, des squats murés ou sous scellés » 
(17) parmi « les flaques d’eau stagnante qui sèch[ent] comme des 
taches verdâtres sur un fond de vase lui-même tout sec et plein 
de rides » (10). L’influence néfaste du lieu est des plus pervasives 
; une odeur rance et moisie pénètre les êtres et les choses, les 
unit, les nivelle, les confond, les pourrit et les achève enfin en 
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les précipitant dans l’eau trouble du canal. Une superposition 
entre le concret et l’abstrait, entre la donnée mimétique du réel 
et les sentiments que convoie sa valeur symbolique parcourt 
le roman dans son entier en parachevant la portée métapho-
rique du texte ; le nom propre du canal Levassor revient trois 
fois seulement dans tout le roman, signifiant ainsi le caractère 
général, presque universel de l’enlisement de la communauté 
representée :

Et comme pour souligner un peu plus ces infections, le canal, lors-
qu’il faisait chaud, c’est-à-dire tous les jours, diluait une puanteur 
d’eau morte jusque dans les placards. Le matin, quand vous met-
tiez la main sur vos vêtements, ils fleuraient les nausées que dis-
tille l’odeur de la vase. Plusieurs fois sur certains bougres, juste 
avant qu’ils ne virent à la folie, ou ne crèvent, épuisés par la vie 
ou tout bonnement descendus, on avait flairé ces vapeurs nau-
séeuses, incrustées dans leur peau.
C’est à ces signes-là qu’on comprenait qu’un étranger était des 
nôtres, autrement dit qu’il s’était laissé empêtrer dans le filet de 
haine et de saleté qui nous reliait les uns aux autres.
Le canal l’a établi sur sa liste, on commentait, à propos du pro-
chain disparu.
Car au fond, dans l’eau sale, gisaient autant de flingues et de canifs 
que de bonhommes morts assassinés ces dix dernières années, et 
c’est le canal, on riait entre nous, qui les avait radiés et, tôt ou tard, 
sortirait de son lit pour nous couper le dernier souffle. (16)

Le canal se profile comme une présence mythique et malé-
fique qui attire à soi tous ceux qui s’approchent de lui, lie leurs 
vies à ses eaux sales et les entraîne à leur perte, sort des berges 
pour s’emparer tour à tour de sa nouvelle victime. Incarnation 
d’une sombre force archaïque et chtonienne, muée en monstre 
aquatique, le canal s’avère horrifique et attrayant en même 
temps : il exerce en effet une séduction puissante en sollicitant 
une formidable pulsion de mort. Tout un champ sémantique de 
la maladie, de la corruption et de la pourriture converge en un 
vertige de l’abjecte qui entraîne irrésistiblement les gens vers 
une déchéance morale et physiologique. Tout en étant conscients 
de la fatalité du danger, les habitants ne songent aucunement à 
s’éloigner du canal, médusés par sa vue, aimantés par ses eaux, 
paralysés face à sa présence ineluctable :

Tous dans la petite communauté du bar-hôtel, on le savait dans 
notre chair : du jour où tu arrivais sur le Bord de Canal, on disait 
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entre nous, c’est comme si tu venais de t’allonger sur une planche 
inclinée vers le bas, qu’un salaud il s’était satisfait à savonner avec 
du sable fin.
Tu as beau résister, il y en a trop autour de toi qui n’ont plus envie, 
plus confiance, plus de vigueur, comme si leurs bras ils refusaient 
de fendre l’eau pour les tenir à la surface. (26)

À travers ce sombre tableau Alexandre dénonce l’état de margi-
nalisation de tout un pan de la population qui n’a pas les moyens 
pour se concevoir autrement et ailleurs et finit par accepter 
comme une malédiction cette condition de vie qui est en réalité 
le fruit de « dominations économiques, politiques et sociales. […] 
Ces espaces permettent de dire les modalités contemporaines du 
contrôle des individus, du contrôle social par l’enfermement, de 
même que les formes de déstructuration que cela entraîne sur 
le plan psychique » (Tremblay 2015b : 20, 19). Telle est la prise 
de position politique d’Alexandre qui dénonce l’enfermement 
imposé et en même temps volontaire des gens du quartier inca-
pables d’envisager une tentative de fuite ; usés par une existence 
intolérable, sans plus la force de résister, sans espoir de pouvoir 
se tirer de cette impasse, ce n’est qu’un désir de nihilisme qui 
s’empare de leurs esprits. Et cette malédiction ne semble jamais 
prendre sa fin9 ; Francis qui apparaît comme l’émissaire du ca-
nal, semble engagé à éterniser ce cercle vicieux10 :

Un souffle mauvais, disait Pépi, que Francis avait reçu en héritage 
et qu’il transmettrait à son tour. Pas à pas dans la nuit séculaire, 
chaînon sinistre, génération après génération, la même main 
meurtrière à chaque fois renouvelée. La même haine, comme 
refoulée dans les profondeurs du tunnel, et qui revenait malgré 
tout, régulièrement, à la surface, miner toute emprise de vie. 
(Alexandre 2004 : 176)

9	 Seul l’enfant de Francis semble échapper à ce « double déterminisme spatial 
et temporel qui ne leur laisse aucune prise sur leur destinée » (Tremblay 
2015b : 8) : il vit avec sa mère loin du quartier et son père a enfin l’interdic-
tion d’avoir tout contact avec lui. Toutefois, l’enfant n’est que mentionné et 
il ne représente donc pas une véritable lumière au sein de ce noir tableau.

10	 « On a, en effet, l’impression qu’une spirale tragique s’empare de l’existence 
des personnages, qu’ils partent en vrille sous le regard impitoyable voire 
cruel des uns et des autres » (Kéclard 2013 : 7).
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3. Petit mari
Petit mari avec ses délicatesses sentimentales constitue un élé-

ment perturbateur dans le chemin de Clara vers sa déchéance, il 
exercerait une force contraire, mais combien plus faible, que le 
canal, en ramenant la jeune femme « vers le haut » (Alexandre 
2004 : 58), ce que les trois amis ne peuvent supporter :

Et on l’a vécu comme une trahison. On avait, en effet, le sentiment 
qu’elle commençait à se sortir la tête de l’eau, pour respirer grand 
ses poumons, et qu’elle nous avait laissés au fond, dans le canal, 
embourbés.
D’où on était, en dessous, les pieds dans la vase, on la voyait glisser, 
tranquille et forte, à la surface, toute fraîche, toute jeune, toute 
ravivée. (58)

Les nombreuses images d’embourbement, de noyade, de flot-
tement montrent qu’il est impossible pour les gens du quartier 
de se déterminer au niveau culturel et identitaire autrement que 
par rapport au canal. 

« Le glissement vers le bas, ils l’avaient dans les veines » (82), 
note le narrateur ; la contamination étant irreversible, le canal 
s’avère finalement le seul point de repère même pour Clara qui 
est pourtant bien consciente que sa destinée, en tant que femme, 
est plus cruelle, que son agonie est plus longue, que « les tours du 
canal sont plus vilains ». (77-78). 

S’il est vrai qu’aucune bataille contre ce monstre ne peut être 
gagnée, il est vrai aussi que la mort n’arrive jamais aussitôt et 
que les personnages sont obligés de se débattre dans ses eaux 
visqueuses qui engourdissent les mouvements et les font som-
brer dans la fange. La parabole de Petit mari est exemplaire à 
ce propos : le texte restitue en effet les passages saisissants qui 
l’amènent de ses gauches tentatives de résister au canal et à 
Francis (« on comprenait difficilement Petit Mari, son insistance 
à vouloir repartir de zéro avec Clara, tout effacer de la saignée11 
que Francis avait tracée dans leur couple, à la manière d’un ca-
nal boueux », 7812) au moment où « […] Petit mari [se met] en 
tête de se laisser aller, comme une eau sale le long du canal » 
(74). Ne pouvant plus tenir, « il arrête de marcher», de lutter et « 

11	 Cf. « saignée » (9) se référant au canal.
12	 « c’était si rare et si inattendu, comme un défi, cet effort qu’ils faisaient 

(Clara et Petit mari) pour construire une histoire, là, sur le Bord de Canal » 
(57).
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c’est ça, Petit mari, qui l’avait tiré dans le fond, vers l’eau sale » 
(83) – explique le narrateur. La force tragique qui habite les eaux 
trouve en Petit mari sa prochaine victime (« Le canal semblait 
avoir désigné Petit mari », 162) et, comme selon ses habitudes, 
il prolonge à loisir l’agonie de l’homme (« Le canal ne l’avait pas 
encore complètement englouti », 163). Rien ne lui vaut l’appel 
au secours à Clara « de le tenir par la main, de ne pas le laisser 
s’enfoncer dans le canal boueux » (186). Des « envies de mou-
rir […] coll[ent] comme une boue aux chevilles de Petit mari » 
(181) jusqu’au moment où le canal investit à nouveau Francis 
de la tâche de mettre une fin à ses souffrances assez longtemps 
endurées : « Les choses ont alors transpiré le long du canal. Et à 
travers tous les on-dit, c’était bien la manière de Francis qu’on 
retrouvait, directe, brutale, enragée » (175). « Tout pouilleux 
et barbu, comme le canal l’avait rendu » (180), Petit mari à la 
morgue se révèle une loque humaine méconnaissable.

Si la centralité du canal est pervasive dans l’économie des faits 
relatés, de la structuration du récit et de la caractérisation des 
personnages, d’autres lieux sont susceptibles de véhiculer la vi-
sion dystopique élaborée par Alexandre.

4. Le tunnel
Dans ce Fort-de-France de cauchemar il y a un lieu qui dépasse 

en horreur toutes les représentations de l’espace urbain ; il s’agit 
de l’endroit de chute plus en bas, où l’on cherche à oublier la 
vie et rêver d’une mort consolatrice : le tunnel. Sa présence 
dans la mimésis romanesque du réel est justifiée par le rappel 
de la nature marécageuse du sol de la ville, d’où l’installation, 
pour stabiliser le terrain et bien assurer la tenue de la voirie, 
d’« énormes tuyaux de fontes […], un homme pouvait tenir de-
bout dedans » (Alexandre 2004 : 72) ; le narrateur dévoile le che-
min quelque peu compliqué pour s’y glisser entre un entrepôt 
de voitures hors d’état de service, un entassement de ferrailles et 
un éboulement de falaise ; il remarque la complicité de la police 
qui observe sans intervenir l’engouffrement des individus vers 
la « la nuit souterraine, […] la seule planche de salut » (73) :

C’était là que se donnait rendez-vous tout ce que la ville comptait 
de crackophages, de déphasés, d’impécunieux, pour des fêtes qui 
étaient comme des mises à mort collectives. C’est là aussi, nous 
avait raconté Pépi, qu’il y a quatre ans à peine on amenait un 
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bougre pour lui barrer définitivement le souffle. Petit voyou, ba-
lance, journaliste trop fouille-merde ou opposant à dégager, des 
générations de personnes disparues sans laisser de trace avaient 
échoué dans le tunnel.
Et là où on les avait entassés, il y avait encore, comme inscrite 
dans la fonte, une puanteur mortifère, un relent de charogne et 
d’eau croupie, qui passait pour la mémoire refoulée du pays. (72)

Si le lieu dans le présent de la narration n’est plus le théâtre 
d’exécutions sommaires, il n’en est pas moins lugubre : la puan-
teur de ces ténèbres infernales ramène de manière irréfléchie à 
l’inconscient collectif le poids du passé douloureux de l’Île, d’où 
la nécessité de garder les consciences endormies, de « freiner fo-
lies, furies, de ne pas laisser exploser au grand jour tout ce rouge, 
tout ce vacarme dans les tempes » (73)13. Et dans l’image de la 
puanteur qui imprègne même le métal, on trouve encore une 
fois le concret du référent investi d’une valeur métaphorique 
transparente et explicite, rendant compte de l’emmêlement des 
êtres, des choses et des lieux évoqués. L’écriture d’Alexandre 
abandonne ainsi tout ancrage au particulier pour se faire méta-
physique. Aussi, le tunnel se configure-t-il comme le lieu député 
au désespoir et en même temps au secours, porte d’entrée vers 
une descente plus en profondeur dans les enfers du soi pour se 
rapprocher d’une mort qui soulage grâce à l’oubli momentanée 
de la misère. Ce parcours des personnages, qu’on dirait baude-
lairien14, relève d’une complaisance intérieure pour le mal que 
ces gens se font volontairement, d’un vertige d’accélération de 
leur chute qui seconde la force d’attraction vers le bas qu’exerce 
le canal, mais qui se veut aussi une petite revanche sur l’agonie 
de la vie, un avant-goût de la fin, amère certes, mais point final 
d’une existence ratée, sans idéal, sans dignité.

5. Le Dispensaire
Le dispensaire sanitaire est le lieu le plus morne et désolant de 

ce « quartier sinistré » (Larose), de cette « banlieue indifférente 
et toxicomane  » (Ghinelli 2005). Le bâtiment «  vivot[e] sur un 
terrain vague, abandonné, à une extrémité du canal » (99), géré 
par un médecin qui malgré les abus sur ses patientes n’est pas 

13	 Je reviendrai sur ce point.
14	 « Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à tra-

vers des ténèbres qui puent » (Baudelaire 1997 : 33), « Au lecteur », vv. 15-
16.
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biffé de l’ordre, mais tout simplement « socialement démoli, […] 
expédi[é] à Levassor, dans ce centre pour fracassés » (98). De la 
description du narrateur, émerge un tableau ahurissant : cet en-
droit qui serait député aux soins dispensés aux malades, s’avère 
en réalité une déchetterie à l’intérieur de la déchetterie qu’est 
le quartier. Ce lieu inhabité et inhabitable, montre avec plus de 
clarté le manque total d’intérêt de la municipalité pour les ha-
bitants du quartier, reculés dans une zone où aucun secours ne 
peut leur être offert, où aucune amélioration de leur état ne peut 
se produire : « Après tout ce n’était que la marmaille du canal, et 
tous, par principe, les donnaient pour perdus » (98) :

En fait de dispensaire, il s’agissait d’un petit hôtel particulier en 
bois flétri que les services sociaux louaient pour deux miettes de 
pain rassis. De la fenêtre du premier étage où l’on s’était, une ou 
deux fois, fait ausculter, on pouvait voir, en bas, les carcasses d’au-
to et de cars, et plus loin, les bonhommes et les filles qui se ven-
daient ou se mangeaient le crâne au crack.
Il n’y avait pratiquement rien d’habité autour du dispensaire.
Les établissements, de trois ou quatre étages, qui tenaient encore 
debout, étaient rongés par les poux de bois. Personne n’y allait, 
même pour squatter ou poignarder un adversaire, par peur de re-
cevoir un plafond sur le dos. Et plus d’un préférait dormir à la rue 
plutôt que de se rendre dans cette partie désaffectée du quartier. 
(99-100)

Les conditions du lieu sont si décourageantes, que personne 
n’ose aucune entreprise, aucune action. Seule la prostitution et 
la drogue paraissent praticables, puisqu’elles entraînent une 
forme de dépossession de soi. Impossible même de survivre là 
où tout est destiné à collapser, faute de pouvoir tenir encore 
debout, les bâtiments au même titre que la santé et l’intégrité 
morale et mentale des gens. Et ce manque de considération pour 
les êtres humains et leur avenir est souligné par les déviances du 
médecin qui délaisse les femmes et, « sans choquer personne » 
(98), s’en prend aux enfants. Le narrateur se fait l’interprète des 
arguments que le docteur Farrias pourrait offrir face à toute 
accusation  de pédophilie, cette pratique étant bien répandue 
au vu et au su de tout le monde :

Qu’il n’était ni le premier ni le dernier, que tous, même dans leur 
établissement scolaire, fermaient les yeux. Que les autorités sa-
vaient bien que des pères de famille, extérieurs au quartier, le 
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soir, venaient et emportaient les petits en auto, vers des jeux qui 
n’avaient rien d’enfantin.
C’était là leur véritable école, et dans le fond, elle n’était qu’un 
apprentissage à la vie au Bord de Canal. (99)

L’indifférence générale envers la pédophilie considérée 
comme une pratique bien établie dans le quartier et susceptible 
même d’instruire les plus petits sur les conditions et manière 
de vivre à Bord de Canal, montre qu’aucune issue n’est envi-
sageable, même pour les générations futures. Les enfants sont 
ainsi damnés et condamnés à priori, enfermés dans une bulle 
étouffante de prévarication, violence, abus qui ne peut qu’ame-
ner au dégoût de soi et par conséquent à sa propre perte.

6. L’hôpital
L’ex-hôpital civil « pour une grande part […] désaffecté et surs-

quattérisé » (33) n’ajoute rien dans le cadre général de morne 
abandon urbain, mais il est intéressant dans la mesure dont ce 
lieu souligne l’isolement ghettoïsé de ses occupants. Le narrateur 
mentionne les criminels, les sans-papiers et clandestins se parta-
geant l’espace avec les bureaux des administrations placés dans 
les dix-sept bâtiments qui composent le complexe immobilier 
– « Trésor public, Centre pour jeunes à la dérive, Direction des 
affaires culturelles, quoi d’autre encore, une centaine d’agents 
travaillaient là, anxieux, au milieu de nos squats » (34). Il rend 
compte avec fierté de la démarche suivie par sa bande pour 
prendre possession des pièces et des immeubles, en procédant 
de la marge vers l’intérieur. Il raconte en particulier le squat des 
lieux destinés à la SIMDA (Société Immobilière des Antilles), l’ex-
pulsion du dirigeant laissé au milieu de la cour autour de toutes 
ses affaires balancées par la fenêtre. La non-intervention de la 
police et l’emmêlement d’Oncle Pépi montrent en réalité que 
leur entreprise débouche dans une sorte d’auto-emprisonne-
ment. Les autorités veulent bien leur laisser vaincre une petite 
bataille, de manière à voir ce groupe de malveillants renfermé 
dans la portion de la ville qui leur est destinée :

aucun service, aucun agent, personne viendrait nous empêcher de 
tourner en rond dans un hôpital devenu fantomatique. Ils ne vou-
laient pas de nous ailleurs, essaimant comme des rats, aux quatre 
coins de la ville. On nous préférait parqués, fichés, surveillés, dans 
le périmètre qui allait de l’hôpital au canal Levassor.
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Au-delà de cet espace réservé, la geôle, les bastonnades, voilà ce 
qui nous attendait. Mais tant qu’on restait embourbé dans notre 
zone : rien. Quartier libre. (35)

Le ghetto, lamentable autant qu’on voudra est accepté et même 
voulu par la municipalité. En dehors du ghetto, aucune tolérance 
n’est prévue pour ces individus ravalés à l’état de rats : dès qu’on 
les aperçoit, la maréchaussée est prête à une vigoureuse action 
d’assainissement du décor urbain. Aucune tentative n’est conçue 
pour porter remède à ce clivage, qui au contraire est réputé 
nécessaire pour éviter ou contenir tout conflit entre les deux 
parties de la ville, aucun programme de réhabilitation avant et 
de réintégration ensuite n’est prévu. Et pourtant à l’intérieur de 
l’hôpital il y a des associations culturelles, des services sociaux, 
la police. Quand cette dernière est obligée d’intervenir, aucune 
perquisition n’est faite dans les lieux squattés d’à côté, puisqu’au-
cune évidence n’est réellement demandée : ce problème, qui 
n’en est pas un aux yeux de l’administration, ne nécessite pas 
d’être résolu. Sans avoir vraiment conscience de la situation, 
le narrateur souligne avec orgueil le sérieux des affaires et des 
conquêtes de sa bande :

Mais on n’était pas payé pour faire les drôles. Fallait régulière-
ment rendre des comptes à Gecko [le chef de l’hôpital]. Alors on 
faisait le va-et-vient du canal à l’hôpital. Deux-trois coups d’ailes. 
À peine huit cents mètres. Un petit morne à escalader et, du haut 
des appartements pris sur l’adversaire, on dominait Foyal, en bas, 
dans la coulée, et le canal, au bord extrême, qui la traversait. (38)

Le personnage qui domine la capitale de son pays depuis une 
hauteur, rappelle, entre autres, Aristide Saccard de La Curée 
de Zola, et donc son cynisme, sa rapacité dans les spéculations, 
son avidité et habilité à s’enrichir. Mais ici les personnages ne 
dominent rien, ne bâtissent rien, ne s’enrichissent pas, n’ont au-
cune habileté, aucune intelligence. Ils n’arrivent même pas à se 
rendre compte que du haut du bâtiment squatté ils n’admirent 
que les confins de leur morne fief. Et d’autres lieux encore ren-
voient à l’emprisonnement des habitants.
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7. La Geôle de Ducos et le Passage
Les protagonistes séjournent assez régulièrement en prison 

(le narrateur affirme qu’ils y ont dormi au moins le quart de 
leur existence15), mais cela n’est pas un prétexte pour invectiver 
contre les abus des surveillants ou se plaindre des conditions de 
détention, sans doute meilleurs que dans le logis qu’ils occupent, 
sans apprêt ni lucarne (10). La geôle pourrait se configurer 
comme un lieu sinistre d’emprisonnement au deuxième degré, 
mais son importance s’avère moindre : bien que mentionnée à 
plusieurs reprises, elle n’est finalement pas décrite. Le narrateur 
fait pourtant une remarque importante : la prison ne s’avère ni 
meilleure ni pire que l’existence elle-même, le séjour en ce lieu 
n’apporte aucun changement dans la personne, ne récompense 
ni ne traumatise. C’est une sorte de dispositif para-social suscep-
tible de mieux faire émerger les spécificités de chacun : la prison 
« ne transforme personne en profondeur. Elle révèle, on disait 
entre nous, elle accentue ce que tu portes déjà en toi, mais elle 
n’ajoute rien qui serait contraire à tes prédestinations » (79). La 
prison fonctionne en quelque sorte d’accélérateur d’une desti-
née que personne ne peut fuir.

Néanmoins, un autre lieu assure la même fonction que la pri-
son : le Passage. C’est un lieu éloigné et isolé où les protagonistes 
sont emportés sans chef d’accusation au moment où toute une 
entreprise de nettoiement des rues de la capitale est mise en 
place, censée garantir l’ordre et la propreté aux approches des 
élections ; comme des déchets, les héros sont ramassés à même 
la rue, embarqués dans une camionnette, déposés et entassés au 
Passage pour subir une action de ‘rééducation’ :

Le passage. C’est comme ça que s’appelait le camp où on était en-
treposés. L’endroit avait ce nom-là, parce qu’on était supposés y 
venir en transit, le temps qu’on nous refasse une santé, et des so-
ciabilités moins virtuelles. Le corps, à la discipline on te le travail-
lait. Redresser le bois courbe, ils appelaient ça. Pas toujours effi-
caces, leurs tyrannies. Mais elles te passaient l’envie d’être repris.
Le baraquement, pourtant, à première vue, paraissait amical. 
C’était tout rond comme un disque, l’espace où le fourgon nous 
déposait. […]
Quand il pleuvait, le soir, dessous nos têtes, et que partout zébrait 
l’éclair, on n’osait même plus lever les yeux, parce qu’à chaque 
coup de tonnerre, on avait l’impression que les étoiles étaient des 

15	 Cf. 73.
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trous d’où la nuit tirait des balles. 
Parfois, un bougre, brutalement, tombait sous nos yeux. La foudre ? 
Non, c’est juste un coup de matraque qu’il s’était avalé dans les côtes 
ou sur la nuque. Son tort ? Un peu trop dans la lune. Il ne compre-
nait pas, comme nous autres, ce qu’on lui avait commandé : se 
mettre à poil et puis en rang. Il faisait le récalcitrant. (121-122)

La structure circulaire semble souligner la fermeture totale 
du lieu, un microcosme de brutalités et abus où la portion entre-
vue du monde extérieur apparaît à son tour comme menaçante 
et hostile : même le ciel étoilé exprime la crainte de coups por-
tés sur ces hommes emprisonnés dans le cercle de l’édifice qui 
embrasse, étreint et étouffe cette humanité entassée, humiliée, 
et dominée par la terreur. Le spectacle de tous ces corps nus en 
rang, exposés aux intempéries et à la violence des surveillants, 
qui n’ont aucun respect pour la dignité humaine, rappelle l’éta-
lage des anciens esclaves amenés sur l’Île. Ce rapprochement est 
conforté par la manière dont les ‘détenus’ appellent leurs gar-
diens : ‘coloniaux’ et ‘colons’. Le séjour au Passage se caractérise 
ainsi par un état de tension permanente, rythmé par des actes 
de force censés redresser les conduites des plus insoumis ; le lieu 
s’avère ainsi révélateur de dynamiques inconscientes, mais tout 
de même très puissantes et il devient le théâtre du déchaînement 
d’une violence souterraine qui enfin éclate. Le conflit entre les 
deux groupes est en effet inevitable :

Les colons n’ont rien pu faire. Des siècles qu’on accumulait. Et cette 
fois-là, on avait décidé de foncer dans le mur […] tout ce qu’on 
avait accumulé de déception, de haine, de colère et d’amertume, 
ça ne pouvait pas indéfiniment rester plié sous nos écales. […]
Au matin il ne restait plus rien du Passage. On avait tout rasé, tout 
cassé. Plus un meuble, plus une porte, plus un matelas : il ne res-
tait plus rien à revendre. C’était comme après une nuit passée à se 
saouler. Le Passage avait la gueule de bois. Il traînait sur lui-même 
des yeux hagards et incrédules. (128)

On trouve dans les premières phrases de la citation la clé d’in-
terprétation de la vision du monde d’Alexandre qui découle de 
ce roman : c’est le passé refoulé dans l’inconscient des person-
nages qui ravage les esprits et les rive à une vie marquée par 
le refus de soi et l’hostilité envers les autres, la haine pour leur 
milieu où toute perspective de changement apparaît comme ir-
réelle. L’affrontement avec les ‘coloniaux’ déclenche une furie 
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destructive, un instinct farouche poussant les hommes à une 
razzia sans précédents, à une destruction totale et irréversible, 
la même destruction que les héros ont portée à leurs existences. 
En effet le narrateur compare la dévastation du lieu à une nuit 
de soulerie, et c’est le Passage qui au matin, par un procédé 
métonymique reposant sur la personnification, se ressent des 
conséquences des excès de la nuit. Il s’agit sans doute de la repré-
sentation de violence la plus accomplie, en groupe, exprimant 
le désarroi d’un peuple. Il émerge de cet extrait le déchirement 
intérieur de toute une communauté dépossédée du mythe des 
origines, née à partir d’un acte de prévarication, entraînant les 
traumatismes de la traite, l’horreur de l’exploitation et la cruau-
té de la discrimination. Qui plus est, le sentiment de mépris pour 
« la marge » (125) – à savoir les ‘détenus’ du Passage –, l’absence 
de toute entreprise culturelle et sociale pour la récupération de 
ces loques humaines, ne font que renouveler un trouble profon-
dément enraciné, que les personnages cherchent à refouler dans 
des dynamiques d’auto-sabotage les menant jusqu’au suicide :

Dans la rue même, partout, il n’y avait que ça : des crânes rongés 
de l’intérieur, fâchés depuis longtemps avec les lois élémentaires 
de la logique. Partout : des rangées taraudantes de bougres et de 
filles qui, zombifiés par l’alcool, le crack, la folie, entendaient des 
voix leur répéter qu’il n’y avait, pour eux, plus rien au monde à es-
pérer, sinon voir le soleil, un midi, éclater, gros de tant de fissures 
colmatées, de tant de désirs impossibles. Et ces voix dans la nuit, 
elles hélaient, hurlaient, happaient les chevilles au fond du canal. 
Beaucoup, pour échapper à leur musique de bruit de chaînes, 
avaient choisi de se jeter du haut du Promontoire où les derniers 
soleils du jour cognaient comme une fièvre contre la tempe d’un 
halluciné. (139)

Dans l’évocation presque baudelairienne des épaves de la mé-
galopole16, dont l’esprit est surmené par les affres d’un vacarme 
mental17 où se répercutent des marques d’échec, on retrouve en 
filigrane tout le lexique et l’imaginaire lié à l’esclavage : le soleil 
trop fort, les voix qui hurlent en écho dans la tête, le bruit des 
chaînes et jusqu’au suicide par chute d’une montagne escarpée. 
Mais ce dernier geste ne réactualise pas l’acte assumé d’insu-
bordination des anciens Caraïbes se jetant des falaises en signe 

16	 Cf. Baudelaire, « Les sept vieillards ».
17	 Baudelaire (1997: 113), « Spleen LXXVIII », cf. vv. 13-14.
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de non-acceptation d’une existence qu’il serait indigne de sup-
porter. Le suicide des habitants du quartier n’a rien d’héroïque : 
c’est plutôt la manière d’abréger ses souffrances en proie à une 
surexcitation de l’esprit, une sorte de neurasthénie, issue fatale 
d’une vie empoisonnée par le canal.

8. Le canal, à nouveau
Fils d’esclaves et de colons ignorants, violents, mesquins, dé-

traqués dans le corps et dans l’âme, les habitants de Bord de 
Canal cultivent « une haine, depuis des siècles macérée, mûrie, 
ressassée et donc plus aboutie, plus sale, plus injustifiable que 
toutes les haines jusque-là subies » (43), ils s’avèrent le morne 
produit culturel et identitaire de l’histoire et de la civilisation 
insulaires18. Ce trouble intérieur compliqué de délire de persé-
cution19 amène les personnages à s’adonner à tous les extrêmes 
de sorte que la blessure que l’histoire a sillonnée dans les esprits 
devienne une plaie infecte ; les gens du quartier ne montrent 
que mieux un désarroi que d’autres cherchent hypocritement à 
anesthésier  :

Ces poussées de violence, c’est des manières, faut bien admettre, 
qui n’avaient rien d’exceptionnel. Qu’on n’était pas plus mauvais 
que les autres, dans le reste du pays. Eux aussi avaient du purin 
dans le sang. Un jus mauvais qu’ils semblaient, comme nous, avoir 
reçu en héritage. Mais à la différence de ces fiévreux perclus de 
tranquillisants, on n’avait rien à perdre. Alors on pouvait s’ouvrir 
grand le canal de la mémoire et laisser rouler, comme un tas d’im-
mondices, les haines mal assumées et les hallucinants délires de 
persécution qui travaillent au corps et au cerveau beaucoup des 
nôtres, agrandissant, chaque jour un peu plus, les failles qu’ils 
couvaient à l’intérieur. (25)

La référence au « canal de la mémoire » rend plus transparente 
la superposition entre ce canal intérieur et le canal Levassor qui 
semble ainsi charrier la mémoire historique de l’Île. Cela per-
met de mieux saisir la profondeur de la ‘saignée’ mentionnée 

18	 Je ne suis pas d’accord avec Simasotchi-Bronès (2016 : 53) qui soutient que 
les personnages n’ont aucun ancrage historique colonial et semblent surgir 
de nulle part.

19	 « Mais fallait bientôt repasser la frontière et se remettre à survivre. Sous 
le regard exaspéré des citoyens. On essayait de se faire tout petits. Peine 
perdue. Toute la journée leurs doigts, même enfoncés dans les poches, sem-
blaient nous désigner ». (118)
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au tout début du roman (9), l’ambiance de pourriture et mort 
que le canal entraîne et la gravité du conditionnement qu’il dé-
termine, non seulement chez ceux qui vivent dans le quartier, 
mais aussi chez les autres habitants de la ville et du pays. L’Île 
s’avère à son tour un haut lieu spleenétique de clôture et de ren-
fermement dont les gens sont prisonniers (Spear 2011). La vio-
lence qu’ils expriment, comme une tare héréditaire venue d’un 
passé de prévarications, de stupres et d’exploitation de l’homme 
par l’homme, émerge des eaux du canal, dont la source jaillit 
des viscères de l’Île, n’arrête de couler et de charrier des pour-
ritures, contamine, pollue, envenime la vie et l’avenir de tous 
ces Caribéens spleenétiques qui « ont du purin dans le sang » : 
dans leurs veines semble couler au lieu du sang l’eau verte du 
canal20. La caractérisation de cette humanité aux abois renvoie 
à plusieurs reprises, quoiqu’indirectement, aux Fleurs du mal 
et les gens du Bord de Canal n’expriment que de manière plus 
manifeste et moins hypocrite les affres de tous les foyalais, leurs 
semblables, leurs frères21.
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https://www.bibliothequedesameriques.com/actualites-litteraires/portraits-dauteurs/8-questions-alfred-alexandre
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/6
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol87/iss1/6
https://ile-en-ile.org/alfred-alexandre-5-questions-pour-ile-en-ile/
https://ile-en-ile.org/alfred-alexandre-5-questions-pour-ile-en-ile/
https://www.archipelies.org/496



