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Premessa

Qualche volta, a torto o a ragione, ci si affeziona a cio che si scrive e cosi, pri-
ma di lasciarlo uscire da solo di casa, ci si perde in un mare di raccomandazioni,
dettate spesso da un eccesso di cautela. Queste raccomandazioni, trascritte in
una forma piu paludata, sono il materiale grezzo delle premesse. Anche questa
non fa eccezione: vorrebbe evitare che si pretenda da questo libro qualcosa che
in linea di principio non puo offrire.

La prima raccomandazione ¢ la piu importante. Ci ricorda che questo libro,
anche se non ¢ e non vuole essere un manuale, ha egualmente natura didattica:
vuole proporre la traccia per un possibile corso di filosofia della percezione. Per
quanto non sia una dispensa, ripete talvolta le forme di questo genere letterario
caduto in disgrazia, e non c’¢ pagina di questo libro che non sia stata scritta pen-
sando ad un pubblico di studentesse e di studenti universitari. So bene che parte
del fascino dell’insegnamento consiste nel cercare da soli la via per spiegare a se
stessi e agli altri cio che sembra importante, ma qualche volta si puo aver voglia
di seguire una traccia, per poi cambiarla liberamente, secondo le proprie esigen-
ze. In questo caso, questo libro potrebbe essere utile perché in effetti ¢ a sua
volta il frutto di un corso universitario, che ho ripetuto negli anni, cambiandolo
un poco ogni volta. Ne valeva la pena perché il tema ¢ interessante e le cose da
dire sono molte.

Come spesso accade, anche questo corso ha una parte monografica e una
istituzionale — per usare un linguaggio superato dai tempi. Il tema della parte
istituzionale campeggia nel titolo del volume: verte su tre concetti — rappresen-
tazionalismo, fenomenismo, realismo diretto — che occupano un posto di pri-
mo piano nel vocabolario elementare di ogni teoria della percezione. E impot-
tante che questi concetti non siano solo noti: devono diventare anche familiar:.
Le definizioni, per quanto chiare, non bastano per raggiungere questo obiettivo:
¢ necessario vedere questi concetti all’opera e coglietli dall’interno, in una loro
realizzazione concreta. Di qui il suggerimento per la parte monografica del cot-
so: rappresentazionalismo, fenomenismo e realismo diretto sono introdotti da
tre brevi monografie, dedicate rispettivamente a Locke, a Berkeley e Austin.
Non si tratta di approfondimenti che pretendano di avere un significato stoti-
co-filosofico, anche se questo non significa che chi ha interessi storico-filosofici
non possa trovare qualche spunto di discussione degno di essere approfondito.
L’obiettivo che si prefiggono, tuttavia, ¢ un altro: ho cercato di far emergere i
problemi che questi filosofi discutono, cercandoli nelle soluzioni che propongo-
no. Volevo che si vedesse quali vie siamo costretti a imboccare se cerchiamo di
rendere conto della natura della percezione alla luce del rappresentazionalismo,
del fenomenismo o del realismo diretto. Le pagine di Locke, di Berkeley o di
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Austin appaiono cosi come un tentativo di rispondere in modo coerente ad un
insieme di domande di carattere teorico. Spero di essere riuscito a raggiungere
questo obiettivo, senza falsificare in nessun punto lo spirito, se non la lettera,
delle opere che ho discusso.

Basta dare uno sguardo all'indice di questo libro per rendersi conto di un
fatto che merita almeno una parola di commento. Locke e Berkeley occupano
un posto centrale, e 'importanza che viene attribuita alle loro filosofie deriva
dalla convinzione che una riflessione sul pensiero moderno possa consentirci
di comprendere meglio la posta in gioco. Il pensiero moderno — almeno per
cio che concerne la filosofia dell’esperienza — deve apparirci alla luce di una
dialettica minimale che ci consente di comprendere da un lato le ragioni che dal
rappresentazionalismo conducono al fenomenismo e che, dall’altro, mettono in
luce 1 problemi che restano aperti e che chiedono di ripensare da capo i compiti
e la forma di una filosofia della percezione, orientandoli verso una teoria dell’e-
sperienza capace di distinguere 'oggetto della percezione dalla percezione che
ne abbiamo, come accade nella prospettiva del realismo diretto.

Non si tratta di una tesi nuova o particolarmente originale. Tutt’altro. La ne-
cessita di cogliere la filosofia di Locke attraverso quella di Berkeley o di Hume
¢ un tratto caratteristico di molte delle riflessioni teoriche sulla percezione della
seconda meta del secolo scorso, ma la dialettica cui alludevo la troviamo formu-
lata in modo esemplare nella breve storia della filosofia dell’esperienza che apre
la seconda parte della Crisi delle scienze enropee. Hussetl ¢ convinto che il dualismo
cartesiano e il rappresentazionalismo che ne deriva rendessero incomprensibile
la pretesa della percezione di patlarci degli oggetti. Il fenomenismo nasce di qui:
dalla convinzione che non sia pensabile una filosofia della percezione che ci
impedisce di essere consapevoli delle cose del mondo che pure diciamo di per-
cepire. La risposta del fenomenismo ¢ tuttavia altrettanto paradossale: il feno-
menismo riduce gli oggetti dell’esperienza a fenomeni irripetibili, e questa tesi
lo costringe a riformulare in un linguaggio fingionalistico il mondo che esperiamo.
Di qui, per Husserl, 'importanza di riflettere sulla filosofia dell’esperienza da
Cartesio a Kant: la storia del pensiero moderno sulla percezione ¢, per Hussetl,
la storia di un paradosso cui si deve cercare di rispondere elaborando una con-
cezione dell’esperienza che ci consenta di distinguere la manifestazione delle
cose dalle cose che si manifestano, la dimensione fenomenica e la dimensione
oggettuale dell’esperienza.

Non ¢ certo solo Husserl a proporre questo nesso, e le pagine del mio libro
stringono un debito molto rilevante anche con un libro di Bill Brewer (2011),
intitolato Perception and Its Objects. Anche se le conclusioni e le analisi di Brewer
sono in piu punti diverse da quelle che qui propongo, ¢ dal suo libro che ho trat-
to il primo dei paradossi che discuto e che di fatto determina la struttura del mio
lavoro. Si tratta di un debito che deve essere apertamente riconosciuto, anche
se concerne piu la forma espositiva (e non ¢ poco) che il contenuto delle analisi
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che qui propongo. Di qui il secondo avvertimento che sento di dover formulare
per accompagnare queste pagine: anche se nel testo ci sono pochissime note
(come ¢ giusto che sia in un volume di carattere didattico), va da sé che accanto
al libro di Brewer o alla Crisi delle scienze enrgpee potrebbero essere indicati molti
altri testi. Tra questi, credo andrebbero innanzitutto ricordati il bellissimo libro
di Ayers (1991) su Locke, per esempio, o 1 libri di Luce (1963), di Tipton (2019)
e di Stoneham (2003) su Berkeley o The Quest for Reality di Stroud (2002): 1 debiti
sono tanti, ma ho rinunciato ad ogni discussione bibliografica per non appesan-
tire il testo.

Di qui il terzo avvertimento che ha la forma di una excusatio non petita: qualche
volta, i libri che nascono intorno ad un corso ripetuto piu volte soffrono di
pinguedine, e rivelano nella loro struttura finale la loro genesi — il loro essere
cresciuti anno dopo anno, per dare voce ad un’aggiunta di cui si avvertiva stra-
namente il bisogno. Nel riscrivere queste lezioni, ho provato a resistere nella
misura del possibile al desiderio di dire di pit di quel che dovevo, ma nonostante
i miei sforzi, non sono affatto sicuro che il libro non sia cresciuto troppo, diven-
tando talvolta piu pesante del dovuto. Nel 2019 avevo pubblicato un brevissimo
volumetto con un taglio didattico, intitolato 1/ paradesso della percezione: racco-
glieva le idee che ho poi ripreso in questo libro. Si trattava di un saggio molto
breve e in piu punti incompleto — poco piu di un lungo articolo. Sollevava molti
problemi, senza discuterli in modo appropriato. Ora il libro ¢ cresciuto, ma non
so dire se la favola del brutto anatroccolo questa volta abbia avuto un lieto fine.
Forse crescendo I'anatroccolo ¢ diventato un cigno bulimico. Di una cosa, tut-
tavia, sono certo: anche se il libro ¢ diventato pit complesso e impegnativo da
leggere, sono sicuro di avere sempre cercato di perseguire 'obiettivo della mas-
sima chiarezza e di aver evitato ogni complicazione che mi sembrasse inutile.

C’¢ infine un’ultima raccomandazione che vorrei fare prima di entrare nel
vivo degli argomenti che dovremo discutere insieme. Ho detto piu volte che si
tratta di un libro di natura didattica e tuttavia non ¢ difficile rendersi conto che
alla dimensione espositiva si intreccia una preoccupazione di carattere teorico:
al rappresentazionalismo e al fenomenismo si contrappone pagina dopo pagina
la prospettiva del realismo diretto che sola sembra in grado di venire a capo dei
paradossi della percezione. Tutto il libro ¢ costruito alla luce di questa tesi e non
¢ un caso se nella discussione del realismo diretto I'esposizione del pensiero di
Austin diviene lo spunto per un insieme di considerazioni che vanno al di la del
suo pensiero e di cui sono evidentemente responsabile. Non si tratta tuttavia di
un nuovo e diverso obiettivo che travalica i limiti di natura didattica di questo
libro, ma della convinzione che non si possa spiegare un problema filosofico
senza cercare di risolverlo. I problemi della filosofia sono nodi intricati, di cui
comprendiamo la forma solo quando proviamo a scioglierli. Che poi sia stato
effettivamente capace di rendere meno complesso I'intrico, non so, ma era co-
munque necessario provarci.
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Ci sono molte persone che sento di dover ringraziare per questo libro, ma
mi limito a fare qualche nome. Devo ringraziare innanzitutto Andrea Guardo,
che ha letto e annotato la prima versione di queste pagine, e che mi ha propo-
sto di pubblicarla nella collana della Milano University Press che coordina. Un
ringraziamento va anche ad Anna Ichino: Anna e Andrea si sono laureati con
me ormai da parecchi anni e il fatto di poter contare ancora sul loro aiuto e sui
loro suggerimenti ¢ un fatto che mi riempie di gioia. Ci sono molte altre perso-
ne che dovrei ringraziare: alcuni colleghi dell’'Universita degli Studi di Milano,
e tra questi soprattutto Stefano Di Bella, e gli studenti di tre corsi triennali che
hanno seguito le lezioni da cui ha avuto origine questo libro. Dovrei ricordare
molti altri nomi, ma mi limito a proporne solo altri quattro. Ringrazio innanzi-
tutto Jocelyn Benoist che non ¢ solo un amico catissimo, ma ¢ anche il filosofo
che piu mi ha insegnato a dare al realismo una veste coerente. Devo poi dire
grazie ad Alfredo Ferrarin, con cui ho discusso a Pisa di un capitolo di questo
libro, e a Daniela De Leo che mi ha invitato a un convegno da lei organizzato
all’'Universita del Salento e che ha ascoltato e commentato alcuni dei temi che
fanno parte di questo volume. Infine, un ringraziamento particolare va a Felice
Masi: che questo libro gli sia piaciuto ¢ una buona ragione per pubblicatlo con
maggiore serenita.



I. Considerazioni introduttive

1. Un inizio consueto

1. Sul tavolo ci sono dei fogli bianchi, un quaderno di appunti e una penna —
molti libri sulla percezione iniziano cosi, con una nota privata che allude a quello
che autore vede di fronte a sé. E un’annotazione privata e il tono, sospeso tra
descrizione e introspezione, sezzbra particolarmente adatto a ricordarci che la
percezione fa parte della nostra vita e che possiamo discorrerne con semplicita,
perché ¢ qualcosa che da sempre ci appartiene. Poi, d’un tratto, la descrizione
un po’ compiaciuta della scrivania dove il filosofo ferma sulla carta la materia
evanescente dei suoi pensieri cede il testimone alla meditazione filosofica. La
vicenda domestica di un tavolo da lavoro diviene lo spunto per un succedersi di
domande che devono spingere noi lettori a riconoscere che le nostre certezze
non sono poi cosi salde e che c¢’¢ qualcosa che non va nella nostra pretesa di
sapere gia da tempo che cosa significhi vedere o sentire qualcosa. Vediamo bene
quel che vediamo, ma ora dobbiamo lasciare che la voce del filosofo insinui
qualche dubbio nelle nostre certezze, ora ricordandoci della possibilita dell’er-
rore, ora costringendoci a riflettere sulla casualita della nostra umana natura e
sulla dinamica complessa dei processi percettivi.

Non sono domande nuove. Le conosciamo bene perché hanno da sempre un
posto nella riflessione filosofica sulla percezione. Guardiamo la penna sul tavolo
e ci chiediamo se siamo davvero sicuri di vederla. All’origine di questo dubbio
sembra esserci una constatazione ovvia: se vedo la penna ¢ perché accade qual-
cosa nella mia mente, ma nulla mi autotizza a credere che la causa coincida con
Peffetto. Vedo una penna e la vedo rossa, ma non posso per questo asserire che
ci siano colori nel mondo e in fondo nemmeno che ci siano penne. E il dubbio
potrebbe essere ancora piu radicale: potrei essere vittima di un inganno percet-
tivo ed essere certo di vedere una penna anche se sul tavolo non ci fosse nulla.
Nella mia mente accade quello che accade quando ¢’¢ una penna e la vedo, ma
ora la penna non c’¢. E se queste cose possono accadere, perché non dire che
quel che vedo ¢ soltanto un’immagine e non la cosa stessa?

A questa prima domanda se ne affianca un’altra di carattere epistemico. In
fondo, che cosa ci awtorizza a dire che vediamo una penna sul tavolo? Non
sarebbe piu prudente sostenere che forse la penna c’¢, ma quel che vediamo ¢
solo un indizio della sua presenzar Quel che vedo quando vedo una penna non
¢ la penna nella sua natura imperscrutabile, ma ¢ solo un effetto che rimanda a
quella causa, proprio come accade quando dall'impronta che osservo nel fango
deduco che qualcuno deve essere passato di Li.
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Basta formulare queste domande per avvertire lo stesso disagio che si prova
quando qualcuno ci mostra un’illusione ottica e ci chiede di descrivere quello
che vediamo: non avevamo dubbi di sorta, ma se con un malcelato sorriso mi
chiedi di dirti che cosa vedo, deve essere perché quelle linee che sembrano
convergere sono invece parallele o perché hanno la stessa lunghezza, anche
se giurerei che una ¢ piu corta dell’altra. Se mi fai questa domanda, cerchero
di darti una risposta che non mi costringa, in seguito, a vergognarmi della mia
ingenuita e ti diro che I'lllusione di Frazer ¢ fatta di cerchi regolari e concentrici
— nonostante le apparenze.

Figura 1.1 Li/lusione di Fraser

Lo stesso accade se qualcuno ci chiede se vediamo davvero la penna che ¢
sul tavolo: sembra necessario cercare una buona ragione per dire di no e per
dimostrare una volta per tutte la nostra disponibilita ad abbandonare il terreno
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del senso comune ed i suoi pregiudizi. La scienza, scriveva Bachelard, non nasce
dallo stupore, ma dall’ironia con cui impariamo a guardare le certezze di cui la
percezione ci nutre (1973: p. 125). La nostra fiducia che il libro sia sul tavolo
sembra cosi avere i minuti contati.

2. Molti libri sulla percezione iniziano cosi, e io non nego che ci siano ragioni
per farlo; tuttavia in questo modo di aprire la discussione c’¢ qualcosa che non
puo non destare un qualche sospetto. Sul tavolo ci sono dei fogli e una penna, e
not diciamo di vederli — ma di solito tutto finisce qui e non ci facciamo davvero
nessuna domanda e se qualcuno ci chiedesse se quel che vediamo ¢ davvero una
penna noi lo ascolteremmo stupiti, come si ascolta qualcuno che avanza degli
interrogativi fuori luogo. La penna ¢ sul tavolo e ora la guardo, e non so come
potrei essere piu certo del suo essere proprio li, di fronte a me. Certo, potrei
sognare — ai filosofi sembra che capiti spesso — ma se mai dovesse capitarmi di
avere questo strano dubbio, per liberarmene potrei guardarmi intorno e trovare
una conferma del mio essere desto proprio nel fatto che ogni cosa ¢ al suo po-
sto. Potrei dire tra me e me qualcosa del genere: “Vedi che non sto sognando?
Quello ¢ il mio tavolo, e quella ¢ la mia penna e quelli sono 1 fogli su cui poco
fa stavo scrivendo”. Di solito 1 sogni non sono coerenti, ma se ¢ opportuno
rammentare che la certezza di essere svegli passa anche per la constatazione
che il mondo che ci circonda ha la forma consueta con cui si manifesta e che
la nostra esperienza ha ora i tratti certi della normalita non ¢ tanto per rendere
poco probabile un’ipotesi che lo ¢ gia nella sua formulazione, ma per osservare
che la possibilita di dare un senso alle nostre parole e di applicarle presuppone
il terreno della certezza, anche se un simile presupposto non offre una qualche
garanzia di infallibilita. Piu certi di cosi non possiamo essere, anche se questo
non esclude la possibilita del sogno: la rende solo priva della capacita di far pre-
sa anche solo per un attimo sulla nostra esperienza. Lo stesso accade quando
guardo la mia penna sul tavolo: sono certo di vederla e sono certo che sia li, di
fronte a me, e anche se la mia certezza non si spinge sino al punto di escludere
la possibilita dell’errore, la relega tuttavia in un luogo inaccessibile, verso il quale
non ci avventuriamo perché ci sembra in parte insensato. Potrei sbagliarmi, ma
non posso nemmeno immaginare che volto avrebbe un simile errore.

Di solito queste domande non ce le facciamo — questo ¢ il punto, e tuttavia
questo non significa che siano illegittime. Tutt’altro: ¢ giusto porsele, ma per
comprenderne il senso ¢ meglio non fingere che sorgano da sole, quando ci
interroghiamo su quello che vediamo e sentiamo. Si tratta di domande che non
hanno origine dalla scena domestica su cui ci si chiede di riflettere: sono dubbi
e interrogativi che non sorgono dalla quotidianita e dalla vita, ma viceversa dal
nostro arrogarci il diritto ad una pausa che ci consente di sollevare un insieme di
interrogativi che si muovono gia sul terreno delle riflessioni filosofiche. Meglio
allora lasciare da canto il tavolo, i fogli e la penna; ci torneremo in seguito: prima
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dobbiamo ricordarci di quello che dicono i filosofi per comprendere come dob-
biamo parlare della percezione, perché ¢ forse di qui che diviene comprensibile
Porigine di quelle due domande.

La prima domanda sorge quando ci costringiamo a guardare la scena del-
la percezione, disponendoci — per dir cosi — a/ di fuori di essa, per coglietla
come un evento che accade nel mondo e che produce in una sua parte — nel
cervello di un qualche animale — un effetto che ha un valore adattivo perché
consente a quella creatura vivente di orientarsi e di agire in modo appropria-
to. Per comprendere la natura della percezione dobbiamo fare anche questo:
dobbiamo ricordarci di dimenticare la nostra prospettiva di soggetti che vedono,
sentono e percepiscono, per osservare invece quello che accade a livello obiettivo.
Dobbiamo tacitare la nostra certezza di vedere la penna la sul tavolo e dobbia-
mo pensare come possa accadere che nella nostra mente si disegni una mappa
che ci parla di quella penna e del tavolo su cui poggia.

La seconda domanda sembra sorgere invece quando seguiamo un diverso
cammino: quando ci interroghiamo sulla percezione senza abbandonare il tet-
reno descrittivo di cid che ¢’¢ dato in prima persona. Vediamo e percepiamo le
cose che ci circondano: di questo siamo certi, ma appena ci chiediamo che ra-
gioni abbiamo per sostenere che le cose stiano cosi sembra impossibile tacitare
un dubbio di natura filosofica — un dubbio che si interroga sul fondamento di
questa certezza. Vedo la penna sul tavolo, ma che cosa mi autorizza a dire che
c’¢ davvero qualcosa al di la della sfera della mia esperienza? Anche se metto
a tacere gli argomenti di natura causale che mi costringono a pensare alla mia
esperienza come leffetto di una realta che mi trascende, posso attribuire alla
mia percezione un significato obiettivo? Posso, in altri termini, dire che la per-
cezione ¢ in grado di rendere manifesta la realta e di metterci in contatto con il
mondo e con gli oggetti e gli eventi di cui consta?

Non ¢ difficile riconoscere in questa domanda le preoccupazioni dello scet-
ticismo, cosi come forse si potrebbe cercare nel pensiero scientifico seicentesco
il luogo in cui la prima domanda ha cominciato a reclamare per sé un ruolo
centrale. Due domande diverse che sembrano sostenersi ed ¢ un fatto che nella
filosofia moderna un tema si sia intrecciato all’altro. Credo tuttavia che sia op-
portuno tenere distinte queste domande, anche se per comprenderne davvero la
ragione dobbiamo fare ancora molta strada. Per il momento dobbiamo limitarci
a gettare uno sguardo su cio che sta a fondamento di queste due domande,
muovendo innanzitutto dalla prima.

2. La prospettiva esterna

1. Nel Trattato dell'nomo di Cartesio c’¢ un’illustrazione su cui riflettere: da una
parte c’¢ una freccia, con una punta e una cocca che ne mostrano l'orientamen-
to e che d’ora in poi diventera la penna di cui abbiamo patrlato sin qui; dall’altra



Considerazioni introduttive 15

vi ¢ il disegno stilizzato di una donna i cui occhi ripetono, capovolto, 'ogget-
to osservato. Nel disegno ci sono poi altre cose che mirano a spiegare come
la penna che vediamo possa essere indicata e afferrata, ma anche trascurando
questi altri tratti del disegno, la percezione potrebbe essere compresa proptio
a partire di qui, da questo schema. Il percepire ¢ un evento reale nel mondo e
presuppone che qualcosa — un oggetto qualsiasi — possa agire sui nostri organi
di senso, modificandoli.

Nel caso della percezione visiva il compito di dar vita alla relazione causale
spetta alla luce: la penna riflette 1 raggi luminosi che, a loro volta, attraversano
I’occhio e determinano sul fondo della retina un’immagine della cui fedelta si fa
garante la geometria proiettiva. Cosi:

2 g -3,!'1-."(‘.( :‘

Figura 1.2 René Descartes, Trattato sull nomo
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Questo disegno non descrive cio che la donna vede e non raffigura la scena
dal s#0 punto di vista: il disegno ha come suo oggetto la percezione stessa colta
dall’esterno, come se fosse un evento cui possiamo assistere e non la fonte a
partire dal quale altri eventi possono essere colti e compresi. In altri termini: il
disegno assume una prospettiva esterna sulla percezione e ci invita a parlarne come
un evento che deve essere compreso nelle sue cause e nei suoi effetti e non de-
scritto dalla prospettiva di chi lo vive. Si tratta di una mossa legittima: se voglio
comprendere come funziona la respirazione non raccontero, se non inciden-
talmente, le sensazioni che proviamo quando respiriamo, ma patlero di molte
cose che in un certo senso non appartengono alla nostra esperienza di animali
che respirano — patlero dei polmoni, della pleura, dei bronchi, della trachea e
del ferro che fissa 'ossigeno. Lo stesso accade con la percezione: se cio che si
intende comprendere ¢ la natura dei processi percettivi, ¢ opportuno disporsi in
una prospettiva esterna ad essi.

Se ci poniamo in questa prospettiva, il primo passo che siamo chiamati a
compiere consiste nel tracciare uno schema che mostri che cosa dobbiamo con-
siderare essenziale alla percezione. Cartesio in fondo I’ha gia fatto per noi ed il
disegno di cui discorriamo rappresenta in effetti la scena primaria della percezione
— quella scena che mostra le coordinate teoriche entro le quali dovranno essere
impostati e risolti 1 problemi di cui si deve discutere. Si tratta di uno schema
semplice: ci mostra due oggetti — 'oggetto percepito e il soggetto percipiente
— e indica la relazione che li lega e insieme ci dice che della percezione si deve
parlare cosi — in terza persona.

Qualcosa tuttavia manca in questo disegno: il nesso causale e Ieffetto che
produce non sono ancora sufficienti perché si possa patlare di percezione. Sulla
retina si forma un’immagine e questimmagine deve consentire ad un soggetto
vivo di orientarsi nel mondo: deve permettergli di vedere la fuori 'oggetto che
causa la sua percezione. Perché cio accada, tuttavia, al nesso causale che lega
Poggetto al soggetto deve fare da controcanto un nesso cognitivo che dall’ef-
fetto conduca a ritroso sino alla causa che I’ha determinato. Se non fosse un
peccato rovinare lo schema cartesiano — uno schema che non si accontenta
della funzione esplicativa che gli compete ed ¢ sempre sul punto di diventare
una piccola opera d’arte — dovremmo tracciare due frecce che hanno la stessa
direzione, ma verso opposto: alla freccia del nesso causale che va dall’oggetto al
soggetto risponde la freccia che dal soggetto conduce all’'oggetto e che da voce
alla relazione cognitiva che consente di dire che percepiamo qualcosa.

Che qualcosa del genere accada ¢ fuori discussione e tuttavia qualcosa nel
disegno non torna. Sul tavolo ¢’¢ una penna verso cui sono rivolto: di qui traccio
una prima freccia — la freccia della causalita — che conduce a cio che accade nel-
la mia mente; tuttavia, la forma che ho dato all’oggetto da cui quella freccia si di-
parte non ¢ determinata in se stessa — la realta non ¢ cosi come ci appare — ma
¢ colta alla luce della seconda freccia che mi appresto a tracciare: ¢ determinata
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dalla percezione e rappresenta quello che vedo cosi come lo vedo. La penna ¢ cio
che vedo, cosi come lo vedo, ma non posso parlare di una penna per dire che
cosa abbia causato realmente la mia percezione: le penne e i tavoli non hanno le
carte in regola per calcare la scena reale del mondo, anche se occupano un posto
importante nelle scene consuete del vivere. Sul tavolo ci sembra di vedere una
penna, ma la fisica ci invita a riconoscere che una penna la fuori non c’é: c’¢ una
nube di particelle, c’¢ qualcosa che a rigore non possiamo descrivere nemmeno
con il termine piu generico di cui disponiamo sul terreno della quotidianita
perché 1a fuori a rigore #n oggetto non c’¢, perché non c’¢ nulla che sia anche solo
paragonabile alle cose con cui abbiamo nella norma a che fare.

I filosofi, si dira, amano la precisione solo quando ¢ inutile — ma non credo
che questa volta le cose stiano proprio cosi. In realta, se disegniamo la causa
della nostra percezione dandole I'aspetto di cio che la percezione ci mostra dia-
mo per scontato che le due frecce abbiano verso opposto, ma siano accomunate
dalla stessa direzione, e che la seconda conduca dunque proprio la dove la prima
ha origine. Ma questo ¢ tutt’altro che ovvio: la penna appartiene al #io mondo
— ¢ un oggetto macroscopico, ha un colore e una sua peculiare connotazione
pratica ed affettiva. La causa della mia percezione, invece, ha tutt’altra natura:
all’origine della mia percezione ci sono i raggi di luce che vengono riflessi da cio
che c’¢ realmente — da cio che abbiamo ragione di credere che ci sia. E se cosi
stanno le cose, sembra che nel tracciare la scena primaria della percezione colta
dalla prospettiva esterna ci siamo lasciati fuorviare da qualcosa che appartiene
alla prospettiva interna: abbiamo disegnato una nube di particelle dandole la
veste domestica di una penna.

Per venire a capo di questa difficolta sembra necessaria una concessione che
¢ di primo acchito plausibile: potremmo infatti sostenere che non vediamo dav-
vero una penna, ma che quello che crediamo di vedere ¢ il contenuto sensibile
attraverso il quale vediamo qualcosa — qualunque cosa sia questo qualcosa. Noi
vediamo qualcosa e lo vediamo come una penna — anche se una penna, a rigore,
non c’e. L’oggetto ¢ lo stesso, anche se non ¢ ben descritto dalla percezione.
Possiamo forse ricordarci di una vecchia distinzione grammaticale e distinguere
tra le relative restrittive, che non vogliono la virgola prima del pronome relativo,
e le relative esplicative, che invece la chiedono, e osservare poi che 'oggetto,
che vedo, lo vedo come una penna anche se non ¢ una penna. In fondo, questo
accade anche quando non facciamo filosofia: credo di vedere un gabbiano, ma
tu mi correggi e mi dici che 'uccello bianco, che vedo, in realta ¢ una boa, anche
se da lontano ’ho confuso con un gabbiano, adagiato sulla superficie del mare.

E una tesi plausibile, e tuttavia dire cosi ci costringe ad accettare una conse-
guenza che sembra contraddire le nostre intuizioni o almeno le nostre abitudini
linguistiche: ci costringe infatti a sostenere che sia possibile vedere qualcosa
senza avere la benché minima idea di che cosa sia. Possiamo davvero dire che
quando guardo la mia penna sul tavolo non so che cosa vedo — anche se vedo
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qualcosa? Posso dire che la boa, che vedo, mi era parsa un gabbiano in lonta-
nanza, ma ¢ altrettanto lecito affermare che non so che cosa sia il gabbiano che
vedo qui, a due passi, di fronte a me?

Forse possiamo, ma questo significa riconoscere che cio che vediamo ¢ de-
terminato nella sua individualita non dal contenuto fenomenico della nostra
percezione, ma solo dalla relazione causale che ci lega all’oggetto. Guardo il mio
tavolo e vedo qualcosa — l'oggetto che determina in me il contenuto sensibile
di cui sono ora consapevole. E cio ¢ quanto dire: se voglio poter dire che la mia
percezione ¢ percezione dell’oggetto reale che ho di fronte, devo poi rinunciare
alla tesi secondo la quale 'oggetto cosi come mi appare ¢ in grado di rendere
manifesto I'oggetto, che vedo. Proprio come il termometro misura la tempera-
tura, ma non dice nulla circa la causa effettiva del dilatarsi del mercurio nella
cannula cosi diciamo di vedere qualcosa — anche se non possiamo dire che cosa
quel qualcosa sia, se non che c’¢ e che ci si manifesta cosi.

Mi esprimo cosi: dico di vedere 'oggetto che causa la mia percezione. Ma a
ben guardare si deve riconoscere che, in questo modo di esprimersi, ¢’¢ qualco-
sa di approssimativo e che a rigore non si puo dire che all’origine delle nostre
percezioni vi siano oggetti. Se vedo qualcosa ¢ perché cio che la miglior teoria
di cui dispongo mi invita a pensare come un fronte di onde modifica lo stato
della mia retina; le onde elettromagnetiche tuttavia non sono quello che dico di
vedere — e non sono nemmeno quel qualcosa che la fisica sostiene vi sia la dove
vedo la mia penna. L’oggetto che dico di vedere non ¢ — anche se levo tutte le
virgole del caso — la causa del mio vederlo e ogni tentativo di dare alla percezio-
ne #n oggetto risalendo lungo la concatenazione reale che ha come suo ultimo
anello la mia percezione dimentica che gli accadimenti non hanno una causa
puntuale, ma sono il frutto di un insieme complesso di condizioni che non ¢
possibile ricondurre alla controparte reale del contenuto fenomenologico della
percezione. Un termometro puo essere usato per misurare la temperatura, ma la
posizione del mercurio nella cannula ¢ il risultato di una miriade di concause. Il
termometro non misura di per sé la temperatura: siamo noi che lo usiamo cosi,
petché ceteris paribus il mercurio nella cannula risponde innanzitutto all’aumento
della temperatura. Lo stesso vale per ogni singola percezione: anche le nostre
percezioni sono reazioni che dipendono da uno stato complesso del mondo,
anche se le usiamo come se ci fosse #n oggetto che causa quello che vedo e che
abbia la forma, il colore e il luogo di cio che vedo. Accade che i miei organi di
senso siano modificati cosi e cosi e che nel mio cervello si crei un certo stato
cerebrale, ma quello che accade determina una reazione che ci sembra giusto
descrivere dicendo che vedo la mia penna e che /z vedo perché ¢ la causa della
mia percezione — ma ¢ davvero dubbio che le cose stiano cosi.

Questa ipotesi ci sembra plausibile solo perché tendiamo a confondere la cau-
salita esperita con cio che causa la percezione. Quando osservo qualcosa, le mie
percezioni seguono un corso che ¢ colto nella sua dipendenza dalla dimensione
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oggettiva di cio che si manifesta. Ora vedo sul tavolo la mia penna e il succedersi
delle manifestazioni che accompagnano il mio guardarla — ora da vicino ora
da lontano, ora dall’alto ora dal basso, ora frontalmente ora di lato — non mi
si da come una successione casuale o come un libero trascorrere di fenomeni;
tutt’altro: io ho esperienza di un nesso di dipendenza che motiva internamente
la successione dei fenomeni e la lega alla natura dell’oggetto che vedo — un
oggetto che non puod che manifestarsi cosi perché ¢ percepibilmente fatto cosi'.

Del resto, dire che vediamo la causa occulta delle nostre percezioni non ¢
soltanto poco plausibile, ma ci costringe a svincolare 'esperienza percettiva e
il vocabolario che le compete dal terreno cui sembra appartenere. Certo, posso
decidere di dire che il verbo vedere deve essere usato in un senso puramente
estensionale — per alludere a quello stato di cose complesso che, per facilitarci
un poco le cose, vogliamo fingere che sia un oggetto. Farlo tuttavia significa
stravolgere interamente il senso del verbo sedere. Dico di vedere la mia penna
qui, davanti a me, ora, ma la situazione reale cui appartengo — la descrizione
fisica di questa situazione — potrebbe essere tale da costringermi a non usare
nessuna di queste parole: non le parole che patlano di colori, di forme, di spazio
egocentrico, di presente e in generale di tutte quelle caratteristiche di cui discot-
riamo quando parliamo di cio che vediamo. Possiamo in altri termini decidere
di usare il verbo zedere in un senso puramente estensionale, ma di fatto noi lo
usiamo diversamente: diciamo di vedere la penna, di prenderla in mano, ora e
qui. Parliamo, in altri termini, disponendoci dentro lo spazio che si disegna nella
percezione e non al di fuori di essa.

Del resto, dal punto di vista adattive, ha un senso che io veda la mia penna,
il tavolo, e i fogli su cui devo scrivere, ma ¢ del tutto inutile che veda davvero
quello che ¢ ragionevole sostenere che ci sia — qualunque cosa questo significhi.
Penne, fogli e tavoli non sono oggetti che abbiano pieno titolo per calcare il
terreno di cio che ¢ reale, ma ¢ bene vederli se vogliamo finire di scrivere queste
pagine.

Del mondo reale e delle sue componenti fisiche di solito ci disinteressiamo,
e una lunga storia evolutiva ci ha selezionati come strumenti che si costruisco-
no una mappa adattiva del mondo. Nel mondo reale accadono eventi di varia
natura e 1 nostti sensi li notano solo se hanno una qualche possibile utilita per
noi, e ce li rendono manifesti in una veste che rende percepibili quei vantaggi.
Le particelle si agitano, e noi sentiamo caldo, rallentano e noi sentiamo freddo,
se l'ossigeno nell’aria ¢ poco abbiamo mal di testa, e ci bastano pochi tratti per
vedere un volto in una nuvola, nelle sconnessure dell’intonaco o anche soltanto

1 Che ci sia un nesso di dipendenza ¢ indubbio; ¢ dubbio invece che si possa parlarne come
di un nesso causale perché la dipendenza tra il succedersi delle scene percettive e la natura
dell’oggetto ¢ determinata fenomenologicamente ¢ puo essere espressa solo chiamando in
causa la penna e la sua forma visibile non cio che la fisica pone come causa effettiva del no-
stro vedere cosi e cosi. Quest’ambiguita ¢ alla base delle considerazioni di Seatle (2016).
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nelle asperita di un tronco o nelle pieghe di una stoffa. Vediamo quello che c’¢
utile, non necessariamente quello che c’¢, e la mappa che la percezione disegna
del nostro mondo non ¢ solo accidentalmente lontana dalla realta, ma ¢ il frutto
di un processo che doveva condurre in questa direzione. Non ci interessa sapere
quanto ossigeno c’e nell’aria, ma ¢ meglio andarsene da un ambiente in cui I'aria
¢ irrespirabile, e possiamo pagare il bisogno di non lasciarci sfuggire nemmeno
un volto umano nell’ambiente che ci circonda con un po’ di pareidolia — qua-
lunque cosa siano in realta i volti e 1 nostri simili. E se cosi stanno le cose, la
percezione deve apparirci come un’attivita che puo essere compresa solo se la
pensiamo nel suo carattere creativo: percepire significa ¢rearsi una rappresenta-
zione della realta nella quale ci muoviamo.

2. Le considerazioni che abbiamo proposto ci consigliano di ampliare un
poco il nostro sguardo e di modificare almeno in parte la scena primaria da cui

abbiamo preso le mosse. Per farlo possiamo ancora una volta chiedere aiuto a
Cartesio, sfogliando questa volta le pagine della Diottrica (1994: 262):
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Figura 1.3 René Descartes, Diottrica
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E un disegno simile al precedente: si tratta dell’immagine in sezione di un
occhio che guarda un oggetto. La luce attraversa il cristallino e i raggi disegnano
sulla retina un’immagine rovesciata, ripetendo lo schema che abbiamo discusso.
Ora, tuttavia, il disegno si complica un poco rispetto al modello precedente e
ci ricorda che quello che vediamo non ¢ e ipso il mondo reale, ma il prodotto
di un’elaborazione soggettiva che non puo essere dimenticata. Sulla retina 'og-
getto proietta la sua immagine, ma perché si possa vedere qualcosa 'immagine
retinica deve essere a sua volta znterprefata: ¢ il compito che si assume 'uomo
austero che osserva dal basso la scena — un modo, come un altro, per dare un
volto alla nostra mente. Se osserviamo la scena che il disegno ci propone, dob-
biamo evidentemente riconoscere che la percezione ci parla del mondo reale
— di cio che c’¢ realmente al di 1a dei nostri occhi — ma che ce ne patla in una
forma mediata: le immagini retiniche sono affezioni corporee e le affezioni cot-
poree diventano percezioni solo in virtt di una qualche elaborazione soggettiva
che le rende capaci di rappresentare il mondo reale in una forma che ci consenta
di sopravvivere. Per Cartesio e per Locke (e per molti altri filosofi, tra cui anche
Kant) questo significa alludere ad un duplice statuto della percezione: da un lato
vi sono le idee dall’altra le sensazioni. Le prime appartengono alla res cogitans e
sono espetrienze consapevoli, le seconde sono atfezioni e di per sé non hanno
ancora il valore e il carattere dell’esperienza.

Nel disegno che Descartes ci propone la mente si arroga soltanto il ruolo
di osservatore: le spetta il compito di tradurre gli stimoli fisici nel linguaggio
della coscienza, ma oggi sappiamo che il suo ruolo ¢ pit complesso e che in
generale la percezione non si limita a riprodurre gli stimoli, ma li legge in base
alle esigenze della vita e della sopravvivenza. L.a mappa che la percezione traccia
del mondo non si prefigge lo scopo di rappresentare fedelmente la realta, ma
di darci gli strumenti per orientarci nel mondo. Ma se cosi stanno le cose, pud
persino essere discutibile la tesi di chi sostiene che le nostre percezioni con-
stano di rappresentagioni della realta perché di fatto sembra legittimo patlare di
rappresentazioni solo se vi ¢ una regola di proiezione perspicua che ci consenta
di muovere dal rappresentante al rappresentato. Una fotografia rappresenta un
paesaggio, un ritratto un volto, uno spartito un brano musicale, una mappa
stradale il quartiere di una citta: in tutti questi casi parliamo di rappresentazioni
perché per avvalercene dobbiamo conoscere la regola che ci consente di muo-
vere dalle une alle altre. Ma le cose non stanno sempre cosi. Quando scrivo un
documento so che cosa devo fare se voglio salvarlo, ma questo non significa che
abbia una qualche idea di quello che realmente accade quando lo salvo. Non so
che cosa accada e non so perché accada, ma in fondo posso disinteressarmene
perché 'unica cosa che voglio ¢ che quello che ho scritto sia disponibile in futu-
ro, che ne valga o meno la pena.

Lo stesso accade con le nostre percezioni: sento il profumo del pane e mi
viene voglia di mangiatlo, mentre ’'odore nauseante che avverto mi dice di stare
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lontano da un frutto ammuffito. Non so nulla delle ragioni per le quali qual-
cosa mi attrae e qualcosa mi spaventa, e non so perché un cibo mi appaia ora
appetitoso ora rivoltante: so che lo percepisco cosi, e che questo mi basta per
orientarmi nel vivere. Non so che cosa sia la penna che ¢’¢ sul mio tavolo, ma
so che posso usarla per scrivere — anche se non ho nessuna ragione di credere
che quel foglio che vedo sia proprio cosi come mi appare. E se cosi stessero
le cose, potrtemmo dire che cio cui i nostri sensi ci danno direttamente accesso
non ¢ una rappresentazione del mondo reale, ma ¢ qualcosa di simile al desktop
di un computer: ¢ un’interfaccia che ci consente di agire e di vivere, senza pre-
occuparci affatto della realta che, per dir cosi, cade al di fuori dello spazio che la
percezione ci rende accessibile. L’austero signore che nelle pagine della diottrica
guarda gli effetti che la luce disegna sulla retina non ¢ uno spettatore disinte-
ressato. Tutt’altro: ¢ il frutto di un lungo processo di selezione naturale che
ha legato ai nostri bisogni e alle nostre esigenze 'immagine del mondo che la
percezione ci consegna.

3. Possiamo fermarci qui. Non vi ¢ dubbio che sia lecito patlare della pro-
spettiva esterna e che si possa e, in una certa misura, si debba discutere della per-
cezione come un accadimento tra gli altri anche se ci si pone in una prospettiva
filosofica. Farlo ¢ importante per molte ragioni, ma soprattutto per un motivo
che ¢ giusto sottolineare ora: quanto piu pensiamo alla percezione come ad un
evento di carattere fisico e biologico, tanto piu impariamo a comprendere che
il modo in cui la realta ci si manifesta ¢ determinato dalla nostra natura, e che
la nostra natura ¢ il frutto di un processo adattivo che non ha di mira la verita,
ma la sopravvivenza. Dire che la percezione ¢ un accadimento significa anche
questo: vuol dire rammentare che la percezione ¢ qualcosa che ha luogo in un
corpo vivo che reagisce agli stimoli, costruendo una mappa che getta una luce
molto flebile sulla natura delle cose, ma che puo essere molto utile per vivere.

St tratta di una conclusione condivisibile, e tuttavia basta fare ancora un pic-
colo passo perché ci si senta autorizzati da un lato a trasformare questa consta-
tazione fattuale in una tesi metafisica e a riappropriarsi dall’altro del vocabolario
scettico della Grande Ilusione. Di questo nostro mondo di colori e di suoni,
ma in fondo anche di forme e di eventi che accadono in uno spazio e in un
tempo concretamente vissuto sembra necessario parlare proprio cosi — come
delle tessere di cui si compone il mosaico della Grande Illusione — quell’illusio-
ne in cui ci muoviamo e che ci fa credere che case, montagne e fiumi esistano
davvero. Alla Grande illusione deve tuttavia fare eco la Grande Verita che sola
ci consente di liberarci dagli errori in cui eravamo imprigionati, ma non appena
cerchiamo di dare un nome alla Verita maiuscola di cui discortriamo siamo co-
stretti a rinunciare all’enfasi in cui ’abbiamo avvolta e a rammentare le molte
verita storicamente determinate che oggi la fisica ci insegna e che non saremmo
affatto disposti a chiamare illusioni quando in un futuro, prossimo o remoto
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che sia, impareremo un diverso modo di pensare alla realta. Non ne parleremo
come di tessere della Grande Illusione anche perché cio che oggi ci sembra il
miglior modo di comprendere il mondo sara il fondamento su cui elaboreremo
in seguito le forme e i modi in cui penseremo la realta che ci circonda, proprio
come le forme e i modi in cui pensiamo oggi la realta rimandano ad una storia
che si radica nel passato e che ci riconduce infine alla concettualita ingenua che
trae la sua origine dai modi e dalle forme in cui la realta si manifesta percetti-
vamente. Dire che 'erba ¢ verde e che i suoi steli hanno la forma che vediamo
e tocchiamo non significa precipitare nelle nebbie della Grande Illusione: vuol
dire invece muoversi sul terreno della realta e comprenderia, sia pure soltanto in
una forma superficiale e secondo un punto di vista angusto, determinato dalla
nostra natura. Parlare dell’erba e dire che ¢ verde significa avvalersi di concetti
che descrivono in modo approssimativo la realta, ma dire cosi non significa so-
stenere che P'erba e il suo colore siano illusioni e abitino per questo da qualche
parte nella nostra mente.

Questo ¢l passo che non ¢ opportuno compiere, ed ¢ un passo verso cui insen-
sibilmente ci conduce I'assolutizzazione della prospettiva esterna. Guardiamo
ancora il disegno che abbiamo proposto per primo. Cartesio disegna un oggetto
— la nostra penna — e poi implicitamente ci invita a consideratlo tanto la causa,
quanto Poggetto della percezione. Le cose non stanno cosi, e lo abbiamo gia
osservato, ma ora € giusto riconoscere che non ¢’¢ modo di liberarsi interamen-
te da questo errore perché qualunque cosa disegnassimo al posto di quella penna
cadrebbe comunque sotto il titolo di cio che ¢ colto e compreso alla luce della
nostra concettualita e delle nostre teorizzazioni. Di qui la tentazione di leggere
quel disegno alla luce di una correzione: la penna che vediamo deve apparirci
come un’illusione soltanto soggettiva ¢ deve quindi essere chiusa nella nostra
mente, perché ¢ un effetto psichico di una causa che agisce su di noi e che
potremmo cogliere nella sua realta assoluta se solo potessimo assumere quello
sguardo da nessun lnogo cui la prospettiva esterna sembra alludere.

E una tentazione cui & bene resistere, e per due buone ragioni.

In primo luogo, la prospettiva esterna puod insegnarci molte cose, ma in sé
non dice nulla dello statuto dell’oggetto che percepiamo. La prospettiva esterna
ci permette di mettere a fuoco la percezione dell’oggetto, ma la penna che vedo
non ¢ la mia percezione della penna: solo quest’ultima, e non la prima, ¢ un effetto
di natura psichica. La penna che vedo di per sé non chiede di essere colta come
un evento mentale che rimanda ad una causa esterna, ad una realta che la tra-
scenda: ¢ quella stessa realta, sia pure descritta nel linguaggio grossolano della
petcezione. Se ci si confonde su questo punto ¢ perché si muove dal presupposto
che ogni percezione sia illusoria e che le illusioni siano nella mente, ma prima di
trarre questa conclusione ¢ necessario saggiare la bonta della premessa.

Vi ¢ poi una seconda ragione su cui riflettere. La scena primaria della pro-
spettiva esterna mette in luce nella sua struttura di fondo la natura dell’evento
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percettivo, ma tace un aspetto importante di cio che ci mostra: dimentica che
quell’evento ¢ pur sempre qualcosa che descriviamo tondandoci sui nostri concet-
ti e su quello che sappiamo del mondo, anche in virta della nostra percezione.
La prospettiva esterna non ¢ il frutto di uno sguardo da nessun luogo che final-
mente colga la realta nella sua assolutezza, ma ¢ uno schema che ci consente di
comprendere a partire dalla nostra prospettiva come possa avere luogo la nostra
percezione. Di qui la necessita di tentare un diverso cammino. La percezione
¢ un accadimento — su questo non avrebbe senso dubitare, ma questo non
toglie che non sia necessario patlarne sempre necessariamente in terza perso-
na. Tutt’altro: possiamo descrivere in prima persona quello che esperiamo e
delineare cosi nel linguaggio della percezione il mondo di cose e di oggetti che
vediamo e di cui abbiamo diretta esperienza. Farlo ¢ utile per cercare di rispon-
dere alla seconda domanda che ci eravamo posti e che ci invitava a chiederci se
abbiamo ragioni per credere che la percezione sia in grado di parlarci del mondo
e dei suoi oggetti.

3. La prospettiva interna

1. Per rispondere alla domanda che abbiamo formulato vogliamo provare ora
a disporci sul terreno descrittivo. Vediamo sul tavolo una penna e dei fogli, ma
ora ci disinteressiamo del perché li vediamo e cerchiamo invece di descrivere quale
sia il senso che attribuiamo alle nostre percezioni e se in generale siano in grado
di giustificare la nostra pretesa che ci siano fogli, penne, tavoli e, in generale, que-
sto mondo di cose, di cui abbiamo esperienza. Si tratta dunque di una prospettiva
in senso lato epistemica, anche se questo termine ¢ in un certo senso fuori luogo,
perché la percezione non ha in ogni sua forma una pretesa conoscitiva e non ¢
una silloge di testimonianze sul mondo. Se, dunque, si pud parlare di una pro-
spettiva epistemica ¢ solo per questo: perché ora parliamo della percezione solo
per descrivere quale sia 'immagine del mondo che in essa si dipinge e quale sia il
senso che dobbiamo attribuire a quello che vediamo e tocchiamo.

Alla prospettiva che guarda dall’esterno cio che accade quando vediamo o
tocchiamo un oggetto affianchiamo ora un’indagine che cerca di cogliere quale
sia il senso che attribuiamo agli oggetti di cui facciamo espetienza: ci disponia-
mo dunque in una prospettiva interna e analizziamo la percezione senza ab-
bandonare il terreno della consapevolezza percettiva. Una prospettiva lecita, io
credo: possiamo voler descrivere quello che percepiamo senza interessarci del
perché lo percepiamo e ci sono un sacco di problemi che possono essere affron-
tati e discussi se ci disponiamo sul terreno fenomenologico della descrizione.

Possiamo farlo, ma possiamo chiederci anche in questo caso se non ¢ pos-
sibile fare di questo atteggiamento metodologico un modo per comprendere
in profondita la natura della percezione, petr cogliere cio che essa ¢ in quanto
tale. Possiamo in altri termini assolutizzare la prospettiva interna come abbiamo
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fatto per la prospettiva esterna e possiamo pretendere che ogni problema venga
innanzitutto descritto a partire da qui. In fondo non potremmo ragionevol-
mente dire che quel che sappiamo degli oggetti e del nostro corpo ¢ appunto
qualcosa che sappiamo, e non possiamo in fondo sostenere che il nostro sapere
inizia proprio cosi — sul terreno della percezione? Prendiamo tra le mani il
disegno della Diottrica e se ci chiediamo dove si trovino il foglio e la mano che
I’hanno disegnato, sembra necessario riconoscere che quel disegno si disegna
innanzitutto nella nostra coscienza e che parla di cose che sono innanzitutto
esperite: posso parlare di oggetti perché li vedo e posso parlare del mio corpo
petché lo vivo. Nello schema che Cartesio ci propone la coscienza c’e, ma ¢ una
parte del disegno: la vediamo raffigurata nella testa barbuta che prende atto di
quel che accade sul fondo della retina. La percezione ¢ questo: un accadimento
che produce un duplice effetto: un mutamento reale della retina e un mutamen-
to psichico nella coscienza. Tutto questo lo sappiamo, ma proptio per questo
dobbiamo tornare sui nostri passi e chiederci come lo sappiamo — e questo
significa fare del disegno della Dioftrica una piccola parte di un nuovo disegno
che procede a ritroso e che muove innanzitutto dalla sfera dei nostti vissuti.

E difficile trovare questo disegno negli scaffali dei filosofi, ma forse possia-
mo accontentarci di quello che Ernst Mach ci propone in un suo libro del 1886,
che racchiude il manifesto della sua prospettiva fenomenistica, e che si intitola
Analisi delle sensazioni e il rapporto tra fisico e psichico (1975: 50):

Figura 1.4 Ernst Mach, Analisi delle sensazioni
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Possiamo considerare questo schizzo come una buona illustrazione della scena
primaria della prospettiva interna. Anche in questo caso il disegno ha una sua voca-
zione estetica, e tuttavia non ¢ difficile coglierne il senso: ora non abbiamo piu di
fronte a noi un soggetto e un oggetto e la relazione che li lega, ma solo il nostro
campo visivo entro il quale si danno una molteplicita di fenomeni. Nella cornice
disegnata dall’arcata sopraciliare vediamo cosi disegnarsi il corpo del disegnatore
(ma non certo il suo occhio e tanto meno la sua retina), la sua stanza, i suoi libti, e
la croce di una finestra che si apre su un paesaggio appena abbozzato.

Vediamo disegnate queste cose, eppure ¢ importante osservare che, in questo
disegno, un mondo di cose non c’¢ ancora: gli oggetti sono infatti raffigurati
solo come momenti che appartengono alla scena fenomenica nel suo complesso.
Si vede una matita tra le dita di una mano, ma che si tratti di un oggetto che ha
una sua consistenza reale il disegno non lo dice, anche se non lo nega: il disegno
mostra una matita € una mano, ma non dice nulla della dimensione tattile di cio
che rende visibile. E lo stesso vale per i libri e per la stanza: per poterne parlare
come di oggetti avremmo bisogno di esperire la loro indipendenza dalla nostra
percezione, ma quel che vediamo nel disegno ¢ solo la dimensione fenomenica
del loro apparire e 'accentuazione dello scorcio che caratterizza questa prospet-
tiva ravvicinata ne ¢ un chiaro segno.

11 disegno raffigura il campo visivo e questo sembra suggerire che cio che
vediamo raffigurato sono soltanto fenomeni: nel disegno che Mach ci propone
vediamo una determinata scena fenomenica che possiamo desctivere, in man-
canza di un metodo migliore, facendo riferimento agli oggetti che cosi si mani-
festano — ai libri, alla stanza che li racchiude, ad un paesaggio. A rigore, tuttavia,
vi ¢ solo la raffigurazione del campo visivo: vi sono soltanto fenomeni che non
avanzano pretese di carattere obiettivo, e in fondo proprio questo era quanto
Mach ci invitava a sostenere nel suo libro.

Guardiamo questo disegno e ci accorgiamo che il suo senso sembra dipende-
re da quale significato attribuiamo alla nozione di fenomeno. Vi sono tre diversi
modi di intenderla, e due li abbiamo colti all’opera nei disegni che abbiamo
proposto. I fenomeni percettivi possono essere intesi come rappresentazioni o
come segni che rimandano ad altro — a qualcosa che non si manifesta immedia-
tamente. Vediamo questi fenomeni e li pensiamo come segni che rimandano ad
altro: per farlo, tuttavia, dobbiamo pensare che ci sia qualcosa fuori dal disegno
e che i fenomeni che percepiamo siano la traccia che la realta lascia sulla nostra
pagina. Dobbiamo, in altri termini, pensare la prospettiva interna alla luce della
prospettiva esterna e porre il disegno che Mach ci propone sullo sfondo della
retina degli schemi cartesiani, come abbiamo osservato poc’anzi.

Ma potremmo anche, in secondo luogo, restare fedeli al disegno e chiudere
la nozione di fenomeno nello spazio concluso di cio che ¢ dato alla coscienza.
Potremmo, in altri termini, sottolineare I'autosufficienza dei fenomeni e os-
servare che 'immagine che ci facciamo del mondo ha uno statuto meramente
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fenomenico e non pretende di dire nulla sulla natura delle cose, di cui possiamo
disinteressarci almeno fin quando vogliamo discutere della percezione. I feno-
meni potrebbero avere soltanto un valore adattivo: non sono simili alle cose del
mondo, non lo rappresentano e non lasciano scorgere in trasparenza un qualche
tratto della realta, ma creano un ambiente che risponde ai nostri bisogni e che ¢
in grado di guidare le nostre azioni.

Vi ¢, poi, un terzo modo di intendere la nozione di fenomeno che sembra
costringerci ad abbandonare la pretesa di unicita degli schemi che abbiamo pro-
posto. Potremmo pensare che i fenomeni non possano essere intesi come oggetti
della nostra percezione, ma siano invece solo #odi in cui gli oggetti reali sono sen-
sibilmente presenti. Non negheremmo in questo caso che la percezione abbia una
causa, ma non per questo sosterremmo che cio che percepiamo ¢ innanzitutto un
fatto mentale: diremmo invece che percepiamo le cose che ci circondano, e che
le percepiamo nel loro manifestarsi fenomenicamente come cose che hanno una
forma, un colore, un sapore. Diremmo cosi, e in questo caso, forse, potremmo
trovarci in difficolta nel tracciare uno schema che fissi una volta per tutte la scena
primaria della percezione, ma forse non ¢ detto che si debba davvero necessatia-
mente poter produrre un disegno per ogni relazione complessa.

Rappresentazionalismo, fenomenismo, realismo diretto — sono questi i titoli
su cui dobbiamo riflettere. Per farlo, dobbiamo innanzitutto cercare di cogliere
quale sia la loro reciproca relazione. Lo si puo fare in molti modi. La via che
queste pagine seguiranno cerca di unire teoria e storia, individuando una serie di
paradossi che costituiscono il dinamismo latente della riflessione della filosofia
moderna e contemporanea sulla percezione. Parleremo per questo di Locke e di
Berkeley, ma poi anche di Austin — e dietro a questi nomi sarebbe possibile di
volta in volta scorgerne altri, che tuttavia resteranno impliciti: chi ¢ interessato
dovra cercare nelle note qualche indizio relativo agli autori che sono importanti
per comprendere (o forse per scrivere) queste pagine.

Ne parleremo tra poco, e tuttavia prima di immergerci nella descrizione dei
paradossi della percezione e nella loro illustrazione vorrei concedermi il lusso
di un secondo inizio. Abbiamo indicato tre diversi significati del concetto di
fenomeno e forse ¢ opportuno cercare fin d’ora di comprenderli meglio. E
importante farlo, anche per comprendere qual ¢ 'obiettivo che queste pagine
perseguono — un obiettivo che ¢ forse meno ambizioso di quello che di primo
acchito si potrebbe pensare.

11 primo inizio ci aveva messi di fronte ad una scena domestica — la scrivania
del filosofo! — per invitarci poi ad una riflessione alimentata dalla possibilita del
dubbio. Il secondo inizio cui dobbiamo ora dar voce ha invece la forma di un
ricordo di scuola — il ricordo della discussione scettica del concetto di feno-
meno, cosi come traspare nelle pagine di Sesto Empirico. Lo scettico — scrive
Sesto Empirico — non nega i fenomeni, ma questa perentoria affermazione
che dovrebbe tranquillizzare il lettore e tacitare una volta per tutte I'aneddotica
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sulla testardaggine del filosofo scettico che si ostina a non curarsi dei carti che
stanno per travolgerlo o dei fossati in cui potrebbe cadere pone in realta pit di
un problema perché lo scetticismo ¢ il luogo in cui si mette in scena una vera e
propria dialettica del concetto di fenomeno — una dialettica che si fa percepibile
soprattutto nella discussione dei tropi di Enesidemo. Guardo una moneta e /z
vedo ora ellittica, ora circolare, ma il gioco mutevole degli aspetti mi costringe a
chiedermi se posso davvero dire di vedere la stessa moneta quando vedo che ha
forme diverse in circostanze diverse. E se si dovesse riconoscere che non si puo
parlare di un’identita nella differenza, qual ¢ la ragione che ci spinge tuttavia a
farlo e che ¢ all’origine dello stupore che i tropi intendono suscitare?

Va da sé che se al lettore due inizi sembrano troppi o se ritiene che sia me-
glio non fidarsi troppo dei miei ricordi di scuola?, puo senz’altro saltare queste
pagine e riconnettersi senza problemi al quinto paragrafo. Se invece ha un po’
di tempo da perdere e se avverte il fascino delle storie antiche e del loro saperci
condurre inaspettatamente a tipensare in una forma nuova problemi attuali, ne
sono contento e gli auguro buona lettura.

4. Un secondo inizio: il concetto scettico di fenomeno e
la sua dialettica

1. Di Demofono, il servitore di Alessandro Magno, si narra che tremasse dal
freddo quando era sotto il sole cocente e che i brividi lo abbandonassero solo
quando si metteva tranquillo all’ombra, lasciandosi sferzare dal vento. Strano
tipo Demofono, non c¢’¢ dubbio, ma ¢ in buona compagnia — almeno nelle
pagine degli Schizzi pirroniani: c’¢ un filosofo — Atenagora Iargivo — che non
soffre per il morso dei ragni, ¢’¢ l'itterico, cui il miele sembra amaro, c’¢ il leone
che ha paura dei galli, ci sono gli etiopi che banchettano con gli scorpioni e, non
ultimi, ci sono i mostri marini, che non sopportano il rumore delle fave secche.
Strani personaggi, certo, alcuni dei quali — l'itterico, pet esempio — destinati ad
occupare un posto stabile nella storia della riflessione filosofica. Nelle pagine di
Sesto Empitico, tuttavia, sono tutti arruolati nell’esecuzione di uno stesso com-
pito: non devono semplicemente confermate la bonta del detto fof homines, guot
sententiae, ma intendono anche mostrarci come le percezioni dipendano dalla na-
tura del percipiente, dalla sua appartenenza ad una specie animale, ad un’etnia,
ad una cultura determinata oppure dalle accidentalita proprie di ogni individuo
e — piu in generale — dalle circostanze in cui la percezione occorre. Ma se le percezioni

2 Non si tratta, naturalmente, solo di ricordi di scuola, ma va da sé che non pretendo di avere le
competenze per dare alle mie riflessioni il compito di una discussione storicamente esatta del
pensiero di Sesto Empirico. Non lo pretendo, ma spero che — sia pure in una forma generale
— il discorso che propongo mostri un problema effettivo che anima in profondita i problemi
che Sesto intende risolvere e che a sua volta le sue pagine creano.
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variano e se non abbiamo ragioni per preferirci a Demofono, allora dobbiamo
riconoscere che non abbiamo buoni argomenti per credere che le nostre perce-
zioni colgano nel segno e che la realta sia proprio cosi come appatre a #0:.

La conclusione che Sesto Empirico ne trae ha la forma di una sentenza: la
natura non ha creato i nostri sensi commisurandoli agli oggetti (1988: 24) — e
non importa poi molto se per rendere plausibile questa tesi Sesto chiama a te-
stimoniare personaggi bizzarri e sembra prestare fede a resoconti cui ¢ difficile
credere anche solo per amore della discussione: il problema ¢ autentico e la tesi
tutt’altro che peregrina. Queste libere considerazioni possono essere piegate
sino ad assumere la forma di un argomento capace di fa vacillare le certezze del
filosofo dogmatico, sino a fargli perdere la fiducia nella possibilita di pronun-
ciarsi sulla natura reale degli oggetti.

E un argomento ben noto: ¢ largomento che sorregge i tropi che Sesto
Empirico recupera dalla tradizione scettica e, in modo particolare, da Enesidemo.
E anche se le pagine che seguono non pretendono di dare un contributo al di-
battito storico-filosofico sullo scetticismo antico, dovremo lo stesso discutere
di torri che da lontano appaiono arrotondate e da vicino squadrate e del miele
che sembra amaro all’itterico e dolce a chi ¢ sano perché nella discussione dei
tropi — dei modi che dovrebbero condurci alla sospensione del giudizio® —
prende forma una dialettica, interna al concetto di fenomeno, su cui dobbiamo
riflettere un poco.

2. Tra le preoccupazioni che attraversano gli Schizzi pirroniani ve n’¢ una che
merita di essere rammentata: Sesto ¢ consapevole che lo scettico non puo as-
serire nulla e che non puo arruolare asserzioni per giustificare i suoi dubbi, né
avvalersi di argomenti che pretendano di giungere a conclusioni zere e fondate.
Cost stanno le cose anche per 1 tropi: 1 tropi non possono asserire nulla, perché
se lo facessero avrebbero mostrato 7 vitro che ¢’¢ qualcosa cui dobbiamo co-
munque assentire. Per leggere le pagine di Sesto Empirico dobbiamo dunque
acclimatarci ad uno stile particolare di argomentazione che ci costringe a cam-
minare sul terreno malcerto di narrazioni sulla cui verita non possiamo giura-
re, ma che ci costringono comunque a riflettere. Come Pirrone nel suo lungo
viaggio al seguito di Alessandro, anche il lettore si imbatte nel racconto di mille
strane vicende e di aneddoti curiosi che alla fine dovrebbero far vacillare le sue
certezze dogmatiche.

A tenere insieme questi racconti e a dar loro una coerenza inattesa vi ¢ tutta-
via un’zdentica struttura argomentativa. Agrippa I’ha riproposta nel primo e nel terzo
dei suoi tropi, mentre Julia Annas e Jonathan Barnes le hanno dato una forma
chiara e perspicua in The Modes of Scepticism (2003). Per Annas e Barnes, Sesto

3 1l terreno del giudizio coincide infatti con il terreno dell’obiettivita e quindi con la relazione
che lega i fenomeni alle cose che in essi in qualche modo si manifestano o dovrebbero mani-
festarsi.
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ragiona cosi: ogni percezione che pretenda di riferirsi ad un medesimo oggetto
si da in circostanze mutevoli e varie che ne determinano la qualita e il contenuto;
di qui il disaccordo che contrappone i nostri giudizi e di cui non riusciamo a
venire a capo poiché non sappiamo deciderci per un partito o per I'altro (Annas
& Barnes 2003: 98). Per farlo, avremmo bisogno di un criterio che ci consentisse
di preferire una circostanza ad un’altra, ma non lo possediamo: dobbiamo per
questo concludere che non abbiamo una ragione che ci consenta di preferire
una descrizione alle altre. Il miele sembra dolce a chi ¢ sano, ma ha un sapore
amaro per litterico; ora, tutti preferiamo essere sani piuttosto che malati, ma
questo fatto banale basta per decidere che sia il sano e non il malato colui cui la
realta nella sua veste obiettiva si dispiegar?

11 filosofo dogmatico o, come potremmo dire altrimenti, il metafisico sembra
ritenere che sia possibile individuare un criterio che ci consenta di scegliere tra
le molte percezioni 'unica capace di dischiudere la realta delle cose e per questo
non si accontenta dei fenomeni, ma pretende di superarli, seguendo gli indizi
che Pesperienza percettiva gli offre. Le percezioni si muovono sul terreno fe-
nomenico, ma sono segni che possono condurci ad altro: sono descrizioni che
rimandano ad un oggetto che ¢ il referente ultimo dei fenomeni percettivi. Basta
tuttavia tentare di compiere questo passo perché il meccanismo dei tropi entri
in gioco e costringa il metafisico a dubitare dei suoi passi: quella cosa che chia-
miamo miele non puo essere dolce e amara insieme, proprio come la torre non
puo avere forme mutevoli. Cosi, non appena confrontiamo gli uni con gli altri i
fenomeni che vorremmo poter ascrivere ad un identico oggetto ci imbattiamo
in una contraddizione di cui ¢ possibile liberarsi solo rinunciando alla convin-
zione che i fenomeni patlino di qualcosa e siano rappresentazioni o descrizioni
di una realta nascosta®.

Non ¢ difficile scorgere nella forma di questo argomento un tratto caratteri-
stico degli Schigzi pirroniant: il rifiuto di dare alla nostra individuale prospettiva
un significato oggettivo. Un punto di vista da nessun luogo non c’e, ed ¢ per
questo che la pretesa di una conoscenza puramente obiettiva ¢ un sogno da
cui occorre destarsi. I filosofi dogmatici non se ne rendono conto e possono
attribuire alla percezione un valore conoscitivo solo perché si lasciano guidare
da un tacito antropocentrismo. Forse non ¢ vero che gli itterici trovino amaro il
miele, ma ¢ altrettanto sciocco essere certi che il miele sz dolce solo perché nella
norma appare cosi a noi uomini, quando siamo sani per giunta.

II sole non smettera di sorgere e di tramontare solo perché gli uomini non
ci saranno piu e non daranno piu nomi allo scorrere del tempo — scriveva

4 La struttura argomentativa dei tropi ha dunque questa forma: A appare a' in C', a%in C% 2’ in
C, ... a'in C} e poiché da un lato a'#a’#a’... #a' ¢, dall’altro, non vi ¢ un criterio per decidere
tra le diverse circostanze C!, C?, C?, ... C'quale sia quella che ci consente di osservare il mon-
do nella sua vera natura, ne segue che non possiamo scegliere quale sia, tra i diversi fenomeni
percettivi, quello cui si deve poter attribuire un significato conoscitivo reale.
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Leopardi, e una stessa ironia guida le pagine di Sesto Empirico, che ci invita a
pensare che i metafisici siano uomini troppo innamorati di se stessi per com-
prendere che il loro punto di vista sul mondo ¢ casuale e limitato e che non vi ¢
una ragione che ci consenta di preferire la nostra immagine del mondo rispetto
alle molte diverse immagini che si dischiudono ad altre specie animali (1, 90).

Sesto ha ragione: il mondo ci appare cosi perché siamo fatti cosi, e sarebbe
un errore credere che la realta sia come ci appare solo perché cosi appare proprio
a noi uomini. Ma lincapacita dell’esperienza di spingersi al di la del terreno
delle apparenze si mostra anche quando abbandoniamo le pretese dell’antro-
pocentrismo. In fondo, basta guardare un oggetto qualsiasi per scoprire che
ci appare diverso al mutare delle circostanze. Il collo delle tortore, il remo che
appare spezzato quando si immerge nell’acqua, e le mille strane prospettive che
ci ingannano bastano per ottenere il fine che Sesto Empirico si prefigge: vedia-
mo il collo della tortora e ci appare di colori cangianti, guardiamo la torre e non
sappiamo dire quale sia la sua forma.

Basta tuttavia riflettere un poco sulla natura dei tropi per rendersi conto della
paradossalita che li attraversa e che, in qualche modo, non puo non sconcertare
il lettore. Hegel sosteneva che lo scetticismo presuppone una presa obiettiva
sulla realta per poter poi lamentare che non possiamo accedere al terreno che le
¢ proprio (Hegel 1973: 504; cfr. anche Preti 1974). Anche i tropi sembrano ave-
re questa stessa forma: il sano e l'itterico hanno due esperienze diverse quando
assaggiano il miele, ma la diversita si fa contraddizione solo se si suppone che
quei fenomeni ci parlino di uno stesso oggetto e che lo colgano come il me-
desimo. Dobbiamo sapere che il sano e l'itterico assaporano lo stesso miele per
poterci poi stupire della diversita delle loro percezioni.

In fondo, anche soltanto la possibilita di raccogliere i fenomeni di cui si dovra
poi notare l'irriconciliabile diversita poggia sul presupposto del loro riferirsi ad
uno stesso oggetto. Se pensiamo che due percezioni si contraddicano ¢ perché
non dubitiamo nemmeno per un istante che rendano manifesta una stessa cosa.
Una stessa identica torre non puo avere forma squadrata e circolare, ma i feno-
meni che accompagnano il nostro osservarla da vicino e da lontano si adden-
sano in una sola esperienza solo se riteniamo che si riferiscano ad uno stesso
oggetto e che almeno questo dell’oggetto entrambi ci dicano — che ¢ la stessa
torre. Dobbiamo credetlo, se ci stupiamo nel constatare che ora ci appare squa-
drato cio che prima sembrava rotondo. E cio ¢ quanto dire: i tropi ci invitano
a sostenere che la percezione non ¢ in linea di principio capace di pronunciarsi
sulla natura delle cose e giungono a questo risultato solo in virtu del loro attri-
buire ai fenomeni non soltanto un carattere denotativo, ma — allo stesso tempo
— una minimale capacita descrittiva. Solo perché amaro e dolce ci appaiono
come modi di intendere #za qualche proprieta di un oggetto ¢ possibile addi-
tare quella contraddizione che deve incrinare la fiducia del filosofo dogmatico
e la sua pretesa di porsi sul terreno della realta. Per poter negare ai fenomeni
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una presa sul mondo, i tropi debbono poter supporre che questa presa vi sia e
debbono porre nella struttura formale della loro argomentazione qualcosa —
I'identita di A — che a rigore non puo essere in alcun modo parte della nostra
esperienza. E non ¢ un caso che sia cosi: I'esperienza del contrasto presuppone
I'esperienza della coincidenza.

Di qui la conclusione che sembra necessario trarre. Se 'argomento dei tropi ¢
corretto, si deve riconoscere che non possiamo sostenere che dolce ed amaro si
riferiscano ad uno stesso oggetto perché ad essere messa in questione ¢ la pos-
sibilita che 1 fenomeni ci parlino delle cose e possano dirne qualcosa. Dobbiamo
allora riconoscere che Hegel aveva ragione e dobbiamo cogliere nella prospet-
tiva scettica la contraddizione di chi con la mano sinistra pone quella realta che
con la destra si affretta a negare?

E difficile rispondere a questa domanda, ma io credo che si possa compren-
dere il senso sotteso dall’argomentazione dei tropi solo se non si indugia in que-
ste considerazioni e se non ci cerca di confutare su questa base lo scetticismo,
ma — per dir cosi — gli si concede pro tempore il diritto ad una lettura diversa e
piu caritatevole. 1 tropi, in fondo, hanno la forma di una dimostrazgione per assur-
do: dicono che se si pensa ai fenomeni come descrizioni che si riferiscono ad
un oggetto che sta al di 1a di essi e se si accettano per valide le certezze che ci
guidano sul terreno del senso comune — ¢ una stessa identica sostanza cio che
ora sembra dolce ed ora sembra amara — allora necessariamente ci si imbatte in
una serie di contraddizioni poiché i fenomeni percettivi variano al variare delle
circostanze e non concordano nel descrivere una stessa realta. Ora sentiamo
dolce, ora invece amaro, ma in questa differenza la contraddizione si insinua
solo se vestiamo 1 panni del filosofo dogmatico e pretendiamo che fenomeni
diversi ci patlino di uno stesso oggetto — solo se pensiamo ai fenomeni come
rappresentazioni che hanno un referente che i trascende.

Riconoscere ai tropi lo statuto di una dimostrazione per assurdo significa
insieme prendere sul serio quanto Sesto Empirico ripetutamente ci dice per
caratterizzare la posizione scettica: lo scettico non afferma e non nega nulla,
non dice che vi ¢ una realta che tuttavia non possiamo conoscere, ma ci invita
a prendere commiato dalla pretesa di andare al di 1a dei fenomeni che di per sé
non hanno lo statuto di rappresentazioni, ma sono e restano cid nonostante
guide affidabili per la nostra vita. Il filosofo scettico ¢ un filosofo antimetafisico:
ci invita a non abbandonare il terreno fenomenico e a rinunciare una volta per
tutte alla pretesa che i fenomeni siano descrizioni che ci parlano di una realta
trascendente’.

St comprende meglio il senso di queste considerazioni se si riflette sulla di-
stinzione che Sesto traccia tra cid che ¢ evidente € cio che non é evidente, tra cio
che ¢ manifesto e cio che ¢ nascosto. Per i filosofi dogmatici, questa distinzione

5 Su questo tema si veda il bel saggio di Burnyeat (2012).
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attraversa il concetto di fenomeno: i fenomeni sono evidenti — sono nel loro
manifestarsi — ma il loro carattere manifestativo si riverbera su cio che per loro
tramite si annuncia nell’esperienza ma che di per sé non ¢ evidente. Per il filoso-
fo dogmatico, i fenomeni rendono manifesto cio che ¢ nascosto: 'evidenza ha
dunque una sua peculiare fransitivita. Proprio qui corre il discrimine che separa
la filosofia scettica dalle pretese metafisiche dei filosofi dogmatici: assumere un
atteggiamento scettico significa infatti restituire i fenomeni alla so/z dimensione
dell’evidenza e della manifestativita. Ma cio ¢ quanto dire che per il filosofo
scettico la manifestativita dei fenomeni #non ha natura transitiva: non rimanda a
qualcosa che sia in sé nascosto, ma ¢ una proprieta intransitiva dei fenomeni
stessi. I fenomeni non manifestano nulla, anche se sono manifesti — perché non
possiamo non essere consapevoli del contenuto della nostra esperienza. Dare il
proptio consenso ai fenomeni significa allora rifiutarsi di attribuire all’esperien-
za percettiva il carattere di una relazione in cui qualcosa si manifesta®.

Di qui la natura dei tropi: i tropi sono un ragionamento per assurdo che ci
mostra le contraddizioni in cui si dibatte chi fraintende in una chiave rappresen-
tazionalistica la grammatica del concetto di fenomeno e non si accontenta del
carattere intransitivo della manifestativita dei fenomeni — del loro essere mani-
festi, senza tuttavia manifestare qualcosa. Di qui anche il compito della filosofia:
lo scettico non deve fare altro che costringerci ad aprire gli occhi sulla vacuita e
sullinsensatezza delle pretese metafisiche. 1l filosofo non ha nulla da insegnare
ed ¢ per questo che della filosofia si puo dire che ¢ una scala di cui possiamo li-
berarci quando abbiamo imparato ad accontentarci di cio che ¢ da sempre sotto
i nostri occhi — i fenomeni che esperiamo.

3. E stato soprattutto Michael Frede (1984: 255-278) a rendere persuasiva
questa linea interpretativa e non vi € dubbio che dalle sue pagine vi sia davvero
molto da imparare; eppure, quanto pill cerchiamo di ricondurre la filosofia scet-
tica ad una filosofia del senso comune che ci inviti a mettere da canto le pretese
della metafisica, tanto piu ci accorgiamo che la concezione di fenomeno cui lo
scettico ci invita ad assentite ¢ tutt’altro che ovvia ed €, per piu versi, un concet-
to residno. Lo abbiamo gia osservato: non c’¢ bisogno di condividere una qual-
che convinzione metafisicamente imbarazzante per sostenere che 7/ miele puo
avere un sapore amaro, anche se di solito ci sembra dolce. E lo stesso vale per la
torre cui ci avwiciniamo o da cui ci allontaniamo — parole queste che non avrebbero
davvero alcun senso se non credessimo che vi siano oggetti e che uno stesso
oggetto possa manifestarsi in fenomeni differenti. Se i tropi poggiano su un

6 Sibadi bene: questo ancora non significa affermare che il filosofo scettico neghi che vi siano
oggetti e che i fenomeni in qualche modo ne derivino. Questo, sembra dire Sesto Empirico,
non lo nega nessuno (1988: 8), ma cio che caratterizza la posizione scettica consiste nell’as-
sunzione delle apparenze in quanto tali: solo cosi ¢ possibile mettere da canto le contraddi-
zioni che i tropi mettono in luce.
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argomento valido, allora dimostrano anche questo: che le certezze del senso
comune, che ci consentono di patlare del miele e delle torri e, in generale, degli
oggetti, sono del tutto ingiustificate perché ci costringono ad andare oltre al
fenomeno e ci spingono a parlare di qualcosa che non ha il carattere della ma-
nifestativita e dell’evidenza.

Frede ha probabilmente ragione quando osserva che i fenomeni di cui Sesto
Empirico patla non devono essere necessariamente letti come se fossero sta-
ti mentali. Se ci si pone nell’alveo della filosofia moderna, questa conclusione
sembra ovvia: il filosofo scettico nega il carattere rappresentativo dei fenomeni
e dichiara il suo intento di rimanere all’interno dell’ambito di cio che ¢ piena-
mente evidente. Ora, pienamente evidenti sono solo le zdee e le idee sono stati di
coscienza, e questo sembra condurci sul terreno del fenomenismo berkeleyano:
cio che resta della nostra esperienza una volta che si neghi il suo carattere di
segno ¢ il fenomeno come contenuto psichico, I'idea come accadimento mentale
immediatamente e interamente dato alla soggettivita. Si tratta tuttavia di una
conclusione che ¢ opportuno non trarre e di cui ci si puo liberare osservando
che lo scetticismo antico si pone su un terreno piu astratto e generale di quanto
non accada se ci si dispone all’interno della prospettiva dualistica cartesiana.

Per la filosofia moderna l'antitesi tra cio che ¢ pienamente dispiegato — il
fenomeno nella sua piena datita — e cio che ¢ nascosto e che puo essere solo
indirettamente colto — 'oggetto reale cui il filosofo non riesce a rinunciare — si
gioca immediatamente sul terreno della distinzione ontologica tra coscienza e
mondo: 1 fenomeni sono pure datita perché appartengono alla coscienza e quindi
a cio che ¢ per noi immediatamente e interamente accessibile, mentre gli ogget-
ti del mondo sono entita che non appartengono al terreno dell’immanenza e
cui non possiamo dunque accedere direttamente. Esperirli significa coglierli sul
fondamento di un nesso inferenziale sulla cui liceita ¢ sempre lecito dubitare.

Lo scetticismo moderno sembra cosi radicarsi nell’antitesi tra cio che ¢ im-
manente e cio che € trascendente, tra il mentale e il reale, ma le cose non stanno
necessariamente cosi. La contrapposizione tra cio che ¢ manifesto e cio che ¢
nascosto non chiede di essere interpretata alla luce del dualismo moderno che
pure la implementa, ma puo essere colta di per sé, come una distinzione che
concerne il carattere transitivo o intransitivo della manifestativita fenomenica.
Dei fenomeni siamo consapevoli, ma questo non significa che sia necessario
interpretarli come eventi mentali: possiamo, in altri termini, lasciare impregiu-
dicata la loro natura e limitarci ad osservare che esperiamo ora il dolce, ora I’a-
maro, ora una forma circolare, ora una forma squadrata, e che non vi ¢ ragione
di pensare che cio di cui diveniamo percettivamente consapevoli abbia eo jpso il
carattere di un contenuto mentale.

E difficile dire come stiano esattamente le cose per Sesto Empirico che in alcu-
ni passi sembra suggerire una lettura mentalistica dei fenomeni (Sesto Empirico
1988: 8), ma anche se accettiamo di liberare i fenomeni da un’interpretazione
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mentalistica, non abbiamo per questo raggiunto il terreno del senso comune cui
non ¢ possibile accedere senza andare al di la di cio che ¢ pienamente dato e
quindi senza rinunciare ad una concezione puramente intransitiva della manife-
stativita’. In una pagina dei suoi dei suoi Diari (Philosophical Commentaries. 1707-
1708), Berkeley scriveva che dobbiamo diffidare della paroletta “di” (1979: 18),
e questa annotazione cosi rapida ci invita a riflettere su un tratto che, a suo
parere, caratterizza in profondita la grammatica del concetto di fenomeno. Ora
petrcepiamo amaro, ora dolce, e quello che dobbiamo fare — per Berkeley — ¢
resistere alla tentazione di asserire che il dolce e ’'amaro sono proprieta de/ miele
e che vi ¢ dunque qualcosa di identico i cui dolcezza e amarezza sono pro-
prieta. A questa tentazione — che fa tutt’uno con le certezze del senso comune
— si deve resistere perché I'identico di cui i fenomeni pretendono di parlarci
non puo essere altro — per Berkeley — che un referente esterno al fenomeno,
e questo ci consente di definire in senso generale la natura della tesi filosofica
cui Berkeley intende opporsi: la tesi secondo la quale le percezioni sono rappre-
sentazioni di un oggetto esterno ad esse. Diffidare della paroletta “di” significa
dunque — per Berkeley come per Sesto — rifiutare il rappresentazionalismo e pren-
dere fin da principio commiato da una concezione dell’esperienza percettiva
che intende i fenomeni come descrizioni, ora appropriate ora ingannevoli, degli
oggetti esterni ad esse®. Ma ciod ¢ quanto dire, per Berkeley, che Ialternativa ad
una filosofia rappresentazionalistica coincide con la negazione della possibilita
di patlare sensatamente di cio che ¢ nascosto — di quella materia e di quelle so-
stanze che si trovano cosi spesso nei discorsi dei filosofi, ma cui non ¢ possibile
dare alcun contenuto determinato.

Su questo punto le posizioni di Sesto Empirico non sono diverse. Anche per
Sesto Empirico vi ¢ innanzitutto un bersaglio teorico: la tesi rappresentazionali-
stica secondo la quale i fenomeni stanno per un referente esterno. Se si fa questa
assunzione — se si accetta pro fempore di condividere il linguaggio dei filosofi
dogmatici — ci si trova immersi nelle contraddizioni sollevate dai tropi: patlia-
mo de/ miele, ma non possiamo dire che sapore abbia e patliamo de/a torre, ma
dobbiamo tacere della sua forma. Ci lasciamo tentare dal linguaggio quotidiano
e risaliamo dai fenomeni alle cose di cui sono manifestazione, ma dobbiamo
poi riconoscere che si tratta di un cammino che non puo essere percorso e
che ci conduce sul terreno malcerto della contraddizione. Di qui, per Sesto, la
necessita di parlare dei fenomeni liberandosi del concetto di rappresentazione
e quindi anche della possibilita che vi sia un identico riferimento oggettuale
denotato da una molteplicita di fenomeni. Anche in questo caso siamo dunque

7 «la percezione — scrive Husserl — ¢ una promessa che non pud mai essere interamente
mantenuta» (Husserl 1991: 33).

8 La tesi secondo la quale nulla se non un’idea puo assomigliare ad un’idea ¢, per Berkeley, una
dimostrazione del fatto che in linea generale non ¢ possibile pensare alle nostre esperienze
come a descrizioni che possano essere soddisfatte dagli oggetti cui si riferirebbero.
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invitati a diffidare della paroletta “di”: possiamo dare I'assenso ai fenomeni, ma
dobbiamo rinunciare a tutto cio che de/ fenomeni si dice. Certo, questo signi-
fica innanzitutto rinunciare alle speculazioni della metafisica, ma la dieta cui il
filosofo scettico ci invita ¢ molto piu ascetica: se vogliamo attenerci soltanto a
cio che € manifesto, dobbiamo rinunciare a dire che vediamo una stessa torre in
circostanze diverse e che assaggiamo lo stesso miele che litterico trova amaro.
Dire che possiamo dare il nostro assenso solo ai fenomeni significa davvero
rinunciare alla paroletta “di”” anche per cio che concerne la possibilita di descti-
vere i fenomeni che percepiamo. Se la-torre-che-appare-squadrata-da-vicino e
la-torre-che-appare-rotonda-da-lontano non sono esperienze che rappresentino
uno stesso oggetto, ma fenomeni interamente distinti, le parole che usiamo per
caratterizzarli non potranno avere il loro significato consueto: la parola “torre”
non potra significare cio che normalmente significa e lo stesso a ben guardare
vale anche per aggettivi come “squadrato” o “rotondo”. A dispetto della loro
forma, queste strane espressioni debbono essere intese come dei nomi propri
cui spetterebbe il compito di contrassegnare in qualche modo fenomeni irripeti-
bili. Il prezzo che dobbiamo pagare per sfuggire alle argomentazioni dei tropi
consiste dunque nell’accettazione di una peculiare grammatica del concetto di
fenomeno — una grammatica contrassegnata dalla tesi secondo la quale i feno-
meni hanno natura intransitiva e non possono esservi diverse manifestazioni
fenomeniche di uno stesso oggetto. Se conveniamo di chiamare fenomenistica
quella concezione dell’esperienza percettiva che afferma il carattere ntransitivo
della manifestativita fenomenica e nega in linea di principio I'identita del rife-
rimento oggettuale di due o pit fenomeni, si puo da un lato riconoscere che
le tesi di Sesto Empirico convergono verso questa direzione e che, dall’altro, il
fenomenismo non implica una concezione mentalistica dell’esperienza.

4. Le considerazioni che abbiamo proposto sin qui ci consentono di soste-
nere che il concetto di fenomeno cui Sesto approda ¢ un concetto residuo. Se i
fenomeni sono irripetibili’ e se non vi & qualcosa che in essi si manifesta, allora
dobbiamo riconoscere che 'esperienza percettiva ¢ in linea di principio insuf-
ficiente per consentirci di parlare di oggetti, delle circostanze del loro manife-
starsi e in generale di un mondo di cose che permangono e che possono essere
sempre meglio afferrate e comprese. Ne segue che i fenomeni, cosi come Sesto
Empirico li intende, possono forse guidare la nostra prassi, ma non ¢ possibile
esprimere nel loro linguaggio I'immagine complessiva del mondo che crediamo
di percepire. 11 concetto di fenomeno dello scetticismo ¢ appunto un concetto
residuo: ¢ troppo povero per sostenere la nozione di esperienza cui riteniamo
di poter accedere.

9 Di Enesidemo si narra che avesse un passato eracliteo — un tema questo che ¢ discusso acu-
tamente da Dal Pra nel suo libro sullo scetticismo antico (Dal Pra 1975: 11, 408-409).
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Vi ¢ tuttavia una seconda ragione che ci spinge a sostenere che il concetto di
fenomeno di cui lo scetticismo si avvale ¢ un concetto residuo — ed ¢ una tesi
nella quale ci imbattiamo se ci chiediamo se la negazione del rappresentazionali-
smo comporti necessariamente la prospettiva fenomenistica. Sesto Empirico ne
¢ convinto, ma la ragione per la quale questa tesi gli sembra plausibile ¢ ancora
una volta racchiusa nei tropi di Enesidemo.

L’argomento che li attraversa poggia su una assunzione tacita: sulla tesi se-
condo la quale 1 fenomeni possono avere un referente se e solo se li pensiamo
come rappresentazioni. Le contraddizioni su cui i tropi di Enesidemo attirano la
nostra attenzione nascono da qui: se i fenomeni percettivi mutano al variare del-
le circostanze, allora siamo a costretti a riconoscere che le nostre percezioni non
possono descrivere in alcun modo gli oggetti del mondo. Una cosa non puo essere
dolce e amara allo stesso tempo: non puo essere dunque di questo che le nostre
percezioni parlano. Ma se in circostanze diverse i sensi ci danno zestimonianze
diverse e inconciliabili sulla natura degli oggetti allora dobbiamo riconoscere
che ¢’¢ qualcosa di profondamente sbagliato nel ritenere che di questo consti la
percezione: di un insieme di Zestzmonianze che pretendono di patlarci della realta,
di descrizioni che dovrebbero individuatla. Sesto Empirico in fondo lo dice con
chiarezza: lo scettico consente ai fenomeni, ma non a cio che si pretende che i
tenomeni dicano (Sesto Empirico 1988: 8). E cio che si dice dei fenomeni coin-
cide in fondo con il loro preteso carattere di testimonianza.

In un passo di Sense and sensibilia (1962) che avremo modo di commentare
a lungo nel quarto capitolo di questo libro, Austin — in aperta polemica con
I'immagine cartesiana della percezione — sostiene che i sensi sono muti (Austin
2001: 31), e questa tesi ci aiuta a far luce sul problema che lo scetticismo solle-
va. Certo, la percezione non dice che la torre in una circostanza ¢ rotonda e in
un’altra squadrata, e non asserisce che il miele ¢ dolce, se lo assaggia una pet-
sona sana o che ¢ amaro, se lo assapora l'itterico. I fenomeni non sono descrizioni
dell’oggetto, ma questo non significa che non abbiano un carattere manifestativo.
Non dobbiamo necessariamente pensare che i fenomeni manifestino 'oggetto,
rappresentandolo. Non ogni manifestazione ¢ rappresentazione.

Questo ¢ il punto che va chiarito. Per Sesto Empirico, una simile tesi si ac-
compagna all’accettazione di un’ipotesi di stampo fenomenistico, sia pure suz
generis. B non ¢ un caso che sia cosi. Lo scettico ¢, in fondo, un rappresentazio-
nalista de/uso: non nega che vi sia un oggetto che stia all’origine dei fenomeni,
ma vuole persuadere il filosofo dogmatico che non ¢ in alcun modo possibile
avventurarsi lungo il cammino che il nesso rappresentativo dovrebbe rendere
percorribile. Di cio che ¢ nascosto si deve tacere, ed anche per questo le nostre
percezioni sono mute: non possono dire nulla di cio di cui pure dovrebbero par-
larci. Ancora una volta ci imbattiamo dunque nel carattere residuale del concetto
scettico di fenomeno. Sesto Empirico ci invita ad attenersi ai fenomeni, ma i fe-
nomeni sono quello che resta della nostra esperienza non appena riconosciamo
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che la via che conduce dal fenomeno alle cose stesse non ¢ percorribile. Quella
via ¢’¢, ma se non vogliamo abbandonare la sfera di cio che ¢ evidente ed av-
venturarci sul terreno di cio che ¢ nascosto — se non vogliamo abbandonare il
terreno su cui lo scettico ci chiede di muoverci — dobbiamo chiedere che i feno-
meni siano colti di per se stessi, tacitando la loro vocazione rappresentativa. Ne
segue che, a ben guardare, per Sesto la percezione non ¢ muta, ma deve essere
messa a tacere — e non si tratta di una differenza di poco conto.

Rinunciare ad attribuire un nesso rappresentativo ai fenomeni significa, per
Sesto, tacitare la funzione di testimonianza dei fenomeni. Ne segue che la pre-
tesa del filosofo dogmatico di risalire dai fenomeni alla realta cosi come ¢ in se
stessa non ¢ assurda: ¢ soltanto improponibile. In questo senso, I’accettazione
della dimensione fenomenica cui lo scettico si costringe ¢ chiaramente deter-
minata da un rimando implicito ad una prospettiva rappresentazionalistica: il
fenomeno cui lo scettico acconsente ¢ cio che resza di un segno una volta che
si sia riconosciuto che non ¢ possibile risalire in modo univoco e fondato a cio
che dovrebbe denotare. Se invece diciamo che la percezione ¢ muta, vogliamo
asserire che il modo in cui si rapporta all’oggetto non ¢ ben descritto asserendo
che la percezione ci offre testimonianze o, come potremmo anche dire, descri-
zioni che all’oggetto inteso spetterebbe di soddisfare. Dire che la percezione ¢
muta significa rifiutare un tratto che caratterizza la grammatica rappresentazio-
nalistica del concetto di fenomeno: significa sostenere che la percezione non
emette verdetti o testimonianze e non ci dice che dobbiamo rappresentarci la
torre ora come squadrata, ora come rotonda. Ma se non dobbiamo pensare ai
fenomeni come testimonianze che ci consentono di rappresentarci un oggetto
non dobbiamo per questo pensare che la dimensione oggettuale sia persa per
sempre e che dei fenomeni resti soltanto il guscio vuoto, I’accadere sensibile di
un segno che ha smarrito la sua funzione referenziale. Un diverso cammino ¢
percorribile: sostenere che i fenomeni non sono descrizioni che debbano essere
soddisfatte dall’oggetto cui si riferiscono puo essere il primo passo per afferma-
re che sono modi in cui 'oggetto si mostra. Percepiamo oggetti e i percepiamo
in una determinata modalita fenomenica, in modi che variano al variare delle
circostanze. I fenomeni non asseriscono che la torre ¢ ora squadrata, ora roton-
da perché non sono descrizioni che ci consentano di rappresentarci un oggetto
esterno ad essi: sono modi in cui 'oggetto ¢ di volta in volta fenomenicamente
presente. Cio che vediamo ¢ la torre nel modo concreto del suo manifestarsi ora
da vicino, ora da lontano.

Di qui il modo in cui dobbiamo intendere la manifestativita dei fenomeni.
Certo, la torre che osservo da lontano ¢, nel suo darsi in un aspetto particolare,
pienamente manifesta, ma questo non significa che ci sia un fenomeno di cui si
debba saggiare la transitivita. Nell’aspetto fenomenico che la torre di lontano
assume non abbiamo a che fare con un segno che rimandi ad altro — ad un og-
getto nascosto — ma con uno dei molteplici aspetti in cui 'oggetto si manifesta



Considerazioni introduttive 39

fenomenicamente. Nel fenomeno si manifesta la cosa stessa e si manifesta nel
modo della sua datita. Solo cosi la percezione pud mostrare tanto 'oggetto,
quanto le circostanze che determinano la sua percezione. Per citare ancora
Austin: quando immergo il remo dell’acqua non sono costretto a dare ascolto
ad un testimone che mi dice che il remo ¢ spezzato, ma vedo immerso nell’acquna
lo stesso remo che vedevo fuori dall’acqua (Austin 2001: 45).

Non ¢ difficile rendersi conto che, se ci disponiamo in questa prospettiva
teorica, 'argomento sotteso dai tropi si rivela privo di mordente. Come ogni
altro oggetto, il remo ci appare in molti modi, ma questo non implica alcuna
contraddizione: lo vedo piccolo da lontano, piu grande da vicino e vedo variare
la sua forma di manifestazione al variare del punto prospettico da cui 'osservo
e naturalmente il remo si manifesta in una forma mutevole anche quando 'os-
servo dapprima fuori dall’acqua e poi nell’acqua — e come del resto potrei ac-
corgermi di averlo immerso nel mare se non mutasse qualcosa nel modo del s#o
manifestarsi? Cosi, che il miele appaia ora dolce, ora amaro, ora giallo alla vista
e ora appiccicoso al tatto non ¢ indice di contraddizione perché i fenomeni non
sono testimonianze che asseriscano come deve essere fatto 'oggetto per sod-
disfare le descrizioni che ne diamo, ma od7 in cui oggetto stesso si manifesta,
all'interno di un campo di manifestazione determinato e di circostanze di volta
in volta mutevoli. Dire che il miele ¢ giallo alla vista significa solo che ¢ tale da
apparire giallo quando lo guardiamo, che questo ¢ il suo modo di manifestarsi
nel campo dei fenomeni visivi. Dire cosi significa certo sostenere che il miele ha
una certa natura che si manifesta visivamente nel giallo, ma sottolineare che cosi
stanno le cose non deve invitarci a pensare che abbia un senso qualsiasi parlare
delle proprieta di un oggetto al di fuori di un certo campo di manifestativita —
sia esso fenomenico o concettuale.

A partire da qui, 'argomentazione dei tropi ci appare sotto una diversa luce:
lungi dal costringerci a rinunciare a parlare di oggetti, i tropi ci mostrano # vitro
che ¢ possibile parlare della percezione in un modo che tiene conto del variare
delle circostanze e del loro necessario incidere sul comze della presenza percettiva
degli oggetti. Le percezioni non sono descrizioni che vadano in cerca di un
oggetto che le soddisfa, ma sono forme in cui gli oggetti si fanno fenomenica-
mente presenti in una situazione data. Ogni percezione ci propone insomma
un oggetto, colto in un determinato modo del suo manifestarsi — un oggetto ne/
modo del suo come, per esprimerci con Husserl. Seguire la dialettica che si dispiega
nella dottrina dei tropi ci conduce cosi a comprendere sotto una diversa luce la
nozione fenomenologica di fenomeno.

La dottrina dei tropi ci consente cosi di formulare una terza via da affiancare
al rappresentazionalismo e al fenomenismo — la via del realismo diretto che
sostiene che le nostre percezioni hanno per oggetto le cose del mondo, sia pure
colte nella specifica modalita del loro apparire fenomenico. Sarebbe tuttavia
un errore limitarsi a questa constatazione: la dialettica che abbiamo cercato di
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mettere in luce nelle argomentazioni scettiche sui tropi ci mostra infatti che tra
questi tre possibili modi di impostare una filosofia della percezione vi € un gioco
di reciproche sovrapposizioni e contrapposizioni su cui ¢ opportuno cercare di
fare chiarezza, anche se questo vorra dire immergersi in una serie di paradossi,
che sembrano costringersi di volta in volta a rinunciare a proposizioni che per
altri versi ci sembrano vere.

Berkeley diceva che i filosofi sollevano una dotta polvere e poi si lamentano
perché si fa fatica a vedere. Almeno questo primo risultato possiamo dire di
averlo raggiunto.

5. Due paradossi

1. Nelle riflessioni che abbiamo raccolto sin qui abbiamo cercato di fare
emergere una serie di difficolta che sembrano nascondersi nel concetto di pet-
cezione, sia quando lo osserviamo disponendoci nella prospettiva interna, sia
quando cerchiamo di comprendere la petcezione come un evento tra gli altri
— quando ci poniamo insomma nella prospettiva esterna. Nell’'uno e nell’altro
caso, sia pure con accenti differenti, ci eravamo imbattuti innanzitutto in una
duplice difficolta che sembra concernere cio che diciamo di percepire: non ¢
chiaro, infatti, quale sia da un lato P'gggerto della nostra percezione e come possa
dall’altro essere colto nella sua natura alla luce della percezione stessa. Le perce-
zioni ci parlano di oggetti e si riferiscono ad oggetti, ma hanno una dimensione
fenomenica, e non appena cerchiamo di comprendere come sia possibile strin-
gete in un unico nodo questi due momenti ci troviamo di fronte ad un duplice
paradosso — a due different triadi incoerenti.

Che cosa si intenda quando si parla di una triade incoerente ¢ presto detto: si
tratta di tre proposizioni che non possono essere tutte vere, poiché basta pren-
derne due perché la terza sia contraddetta. Nel nostro caso le tre proposizioni
da cui muoviamo hanno un’ulteriore caratteristica: prese isolatamente sembra-
no essere plausibili, ed ¢ per questo che la triade incoerente assume la forma di
un paradosso. I paradossi sono fatti cosi: ci costringono a riconoscere che ¢’¢
qualcosa di inaccettabile in un discorso che ci sembra plausibile e ci spingono
per questo a decidere che cosa deve essere cambiato nel nostro modo di formu-
lare i concetti con cui ragioniamo.

Cosi accade anche nel nostro primo paradosso della percezione — il paradosso
dell’oggetto — che ci propone una triade incoerente in cui ogni tesi, presa per sé,
sembra avere dalla sua buone ragioni. Ecco le tre proposizioni:

1. abbiamo una percezione immediata degli oggetti del mondo;

2. gli oggetti del mondo non sono meri fenomeni;

3. ogni percezione ha un suo correlato interno ed € propriamente questo cot-
relato interno cio che ¢ oggetto della percezione.
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Che si tratti di proposizioni plausibili ¢ difficile negatlo. La prima proposizio-
ne esprime bene il senso che attribuiamo normalmente alla percezione: le nostre
percezioni valgono per noi come testimonianza diretta dell’esserci di cio che
ci circonda. Diciamo che la penna ¢ sul tavolo, perché la vediamo o che ¢’¢ un
libro sul comodino, perché lo tocchiamo nel buio, e in questi casi non sembra
esserci spazio per una qualche inferenza che dovrebbe condurci dal segno ad
un designato: percepiamo direttamente quello che ci circonda o almeno questa
¢ I'impressione che accompagna le nostre percezioni.

La seconda proposizione ci invita invece ad una distinzione ovvia che non
sembra carica delle incertezze che accompagnano di solito le distinzioni filo-
sofiche. Guardo la penna, chiudo gli occhi e poi li riapro: alla discontinuita dei
fenomeni fa eco I'esistenza continuata della penna e del tavolo. Le cose che ci
circondano non sono meri fenomeni e non hanno bisogno per esistere di essere
percepiti. I fenomeni sono correlati interni della percezione, le cose che ci cir-
condano no, ed ¢ per questo che il nostro aprire e chiudere gli occhi non tocca
Pesistenza delle cose, ma solo il loro manifestarsi visivamente. In un caso abbia-
mo a che fare con mere manifestazioni fenomeniche, dall’altra con gli oggetti
nel senso consueto del termine: quale differenza potrebbe essere piu chiara?

Infine, la terza proposizione ci invita a prendere atto di qualcosa che sembra
implicito nelle considerazioni che abbiamo appena proposto. Torniamo all’e-
sempio appena discusso. Volgo lo sguardo in una direzione determinata e vedo
la penna sul tavolo; chiudo gli occhi e gualeosa scompare: non certo la penna con
cui scrivo che resta sul tavolo, ma la penna percepita — la penna in quanto ¢
oggetto della mia percezione. Questa penna — la penna vista i guanto ¢ vista— c’¢
solo quando c’¢ la percezione che la pone: attribuirle un’esistenza assoluta sa-
rebbe in fondo come chiedere che i personaggi di un racconto possano esistere
al di la della narrazione. Certo, la percezione serve per parlarci del mondo, ma
cio che vedo, il fenomeno, € un correlato interno della percezione: il suo esse coin-
cide con il suo percipi. E se queste considerazioni ci sembrano plausibili, sembra
necessatio riconoscere che plausibile ¢ anche la terza proposizione.

Tre proposizioni plausibili, non ¢’¢ dubbio. Eppure, ¢ sufficiente supporre
che due qualsiasi di esse siano vere per dover constatare la falsita della tesi che
resta. Non ¢ difficile rendersene conto. Assumiamo che siano vere la prima e la
seconda proposizione: sara falsa la terza, perché se gli oggetti immediati della
percezione sono le cose del mondo e se le cose del mondo non sono fenomeni,
allora ¢ evidente che in questo caso non si potra piu sostenere che 'oggetto della
percezione ¢ un correlato interno della percezione. Se assumiamo invece che si-
ano vere la seconda e la terza proposizione, dovremo negare la prima: se le cose
non hanno quella natura fenomenica che caratterizza 'oggetto della percezione,
allora il percepire non puod avere come oggetto immediato le cose del mondo
di cui potra patlarci solo in forma mediata. Infine, se la percezione ¢ percezione
immediata delle cose del mondo e se Poggetto immediato della percezione ¢ di
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natura fenomenica, allora anche gli oggetti del mondo devono avere natura feno-
menica, ed ¢ quindi la seconda proposizione che deve essere negata.

Basta dare uno sguardo a questo gioco di reciproche esclusioni per rendersi
conto della ragione per cui in filosofia puo essere utile formulare paradossi.
Abbiamo proposto tre tesi e ora vediamo che una di queste deve essere nega-
ta perché contraddice le altre: abbiamo trasformato un non senso nascosto in
una contraddizione palese e abbiamo dato una forma definita al nostro pro-
blema. Per farlo, abbiamo dovuto date alle nostre idee una forma piu precisa,
ma soprattutto abbiamo dovuto far luce sul punto che ci rendeva perplessi: il
paradosso dell’oggetto sorge perché non ¢ affatto chiaro che cosa sia 'oggetto
che diciamo di percepire. La difficolta ¢ qui e per tentare di risolverla dobbiamo
chiederci dove stia errore. 11 primo modo per evidenziatlo consiste nel vedere
quale di queste tre proposizioni debba essere messa da canto. Possiamo decide-
re che la percezione patli solo indirettamente delle cose del mondo, possiamo
sostenere che le cose del mondo sono costrutti meramente fenomenici o pos-
siamo negare che sia lecito parlare dei fenomeni come di oggetti della percezio-
ne. La prima ipotesi ¢ I'ipotesi del rappresentazionalismo, la seconda ¢ I'ipotesi
del fenomenismo, la terza del realismo diretto — o almeno questo ¢ quello che
di primo acchito ci sembra di poter sostenere, anche sulla base delle cose che
abbiamo detto, cercando di far luce sulla dottrina scettica dei tropi.

Davanti a noi si aprono cosi tre possibilita che insieme circoscrivono tre
differenti atteggiamenti filosofici generali che possono essere caratterizzati in-
dicando da un lato le proposizioni che asseriscono e dall’altro la proposizione
che negano. 1l risultato ¢ una matrice che ci consente di fare un poco di ordine
nelle tesi di cui discorriamo:

- Tesi 1 Tesi 2 Tesi 3 POSIZIONE FILOSOFICA
a NO Si Si rappresentazionalisno
b si NO Si fenomenisno
c Si Si NO realismo diretto

Questa matrice ci occupera nel corso delle prossime pagine, ma ora dobbia-
mo metterla per un attimo da canto, per affiancarle altri due paradossi.

2. 11 secondo paradosso su cui riflettere ¢ il paradosso della manifestazione. La
percezione non ci consente soltanto di riferirci agli oggetti del mondo, ma pre-
tende anche di dirci qualcosa sulla loro natura. Qualunque sia il significato che
vogliamo attribuire a questo termine, sembra necessario sostenere che le cose
si manifestano percettivamente, ma basta formulare questa tesi perché si fac-
ciano avanti i primi dubbi. Guardo il foglio sul tavolo e vedo il suo colore ¢ la
sua forma, ma quello che vedo mi consente davvero di dire che le cose stanno
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cosi? Possiamo davvero dire che il foglio — questo oggetto del mondo che ha
una sua esistenza e una sua natura indipendentemente dal mio percepirlo — ha
quel colore? Forse possiamo ricordarci della distinzione tra qualita primarie e
secondarie e negare al foglio un colore, senza per questo rinunciare ad asserire
che ha una forma. Ma quale — quella che vedo? Posso davvero dire che il foglio
(qualunque cosa esso realmente sia) ha la forma visiva e tattile che percepisco?
Che le cose non siano come appaiono ¢ una verita cui sembra difficile rinuncia-
re, ma questo significa che ¢ necessario vincolare la nozione di manifestazione
alla sfera meramente fenomenica e dire che 'unico oggetto che si manifesta
nella percezione ¢ 'oggetto immanente?

Basta sollevare questi interrogativi per rendersi conto da un lato che il con-
cetto di manifestazione ¢ per molti versi oscuro e per cogliere in filigrana dall’al-
tro le difficolta in cui ci siamo imbattuti discorrendo del paradosso dell’oggetto.
Ma ci6 ¢ quanto dire che una risposta agli interrogativi che abbiamo formulato
ci chiede di chiamare nuovamente in causa i diversi atteggiamenti teorici che il
paradosso dell’oggetto ci ha permesso di indicare.

Per il filosofo rappresentazionalista, la questione della manifestazione sem-
bra assumere necessatiamente una forma duplice: da un lato il teorico del rap-
presentazionalismo dira che le cose del mondo non si manifestano direttamente
nella percezione e possono essere diverse da come si manifestano, dall’altra
riconoscera invece che gli oggetti immediati sono necessariamente caratterizzati
dalle proprieta intuitive che si danno percettivamente. Per poter sensatamente
patlare delle percezioni come rappresentazioni anche per cio che concerne la
dimensione della manifestativita il filosofo rappresentazionalista dovra tutta-
via attribuire al contenuto della percezione, in tutto o in patte, un carattere
di manifestativita indiretta: dovra insomma sostenere che 'oggetto immanente
della percezione raffigura almeno in parte 'oggetto da cui la percezione ha ori-
gine e culi si riferisce.

11 filosofo che fa sue le tesi del rappresentazionalismo deve dunque distingue-
re nell’oggetto immediato della percezione cio che sta per oggetto reale da cio
che invece appartiene soltanto al mwedium rappresentativo e ha dunque carattere
meramente soggettivo; al contrario, il filosofo fenomenista sara costretto a so-
stenere che gli oggetti non possono in linea di principio essere diversi da come
si manifestano e che in generale ¢ lecito sostenere che le cose che ci circondano
sono proprio le cose che percepiamo poiché in generale non ¢ possibile andare
al di Ia dei fenomeni. I fenomeni non manifestano nulla se non se stessi: di una
manifestazione indiretta e, nel senso che abbiamo prima introdotto, transitiva,
non avrebbe in questo caso alcun senso patrlare.

Infine, il filosofo che abbraccia le tesi del realismo diretto dovra sostenere
che nella percezione si manifestano le cose che appartengono al nostro mondo,
ma che non ¢ possibile sostenere che esse abbiano necessariamente le proprieta
intuitive con cui si manifestano. E cio ¢ quanto dire che dovra in qualche modo
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rendere conto delle ragioni per cui ¢ possibile da un lato sostenere che le cose si

manifestano percettivamente e che, dall’altro, sono diverse da come appaiono,

abbracciando cosi implicitamente una concezione esternalista della percezione.

Se ora proviamo a raccogliere queste considerazioni in una forma piu serrata

ci accorgiamo che ¢ possibile formulare un nuovo paradosso — / paradosso della

manifestazione — e dare anche ad esso la forma di una triade incoerente:

1. nella percezione si manifestano direttamente gli oggetti reali del mondo;

2. le proprieta che spettano alle cose del mondo possono non avere natura
percettiva;

3. le proprieta che spettano agli oggetti della percezione sono necessariamente
proprieta che si manifestano direttamente alla percezione.

Anche in questo caso, non ¢ difficile rendersi conto che si tratta di una tria-
de incoerente. Chi sostiene che le proprieta che spettano alle cose del mondo
possono non avere natura percettiva puo sostenere che le proprieta che spettano
agli oggetti della percezione sono necessariamente proprieta intuitive solo se nega
che la percezione abbia come oggetto immediato le cose del mondo — solo se
abbraccia una teoria rappresentazionalistica.

Alla stessa stregua chi sostiene che le proprieta che si manifestano percetti-
vamente sono necessariamente proprieta che spettano agli oggetti della percezione
e insieme afferma che la percezione manifesta in modo immediato le cose del
mondo deve poi rifiutare la tesi secondo la quale le cose del mondo possono
avere predicati non intuitivi. Puo fatlo, solo se si dispone nella prospettiva del
fenomenismo e riconosce che le cose del mondo non sono null’altro che i feno-
meni che la percezione ci porge.

Infine, chi sostiene che nella percezione si manifestano immediatamente gli
oggetti reali del mondo e poi afferma che le proprieta che spettano alle cose del
mondo possono non avere natura percettiva deve riconoscere che gli oggetti della
percezione non sono meri fenomeni e quindi possono essere colti anche attra-
verso proprieta che sono diverse da quelle che si manifestano intuitivamente.
Che una simile posizione sia in linea di principio riconducibile alla prospettiva
del realismo diretto non ¢ difficile coglierlo, anche se una simile tesi non basta
per comprendere che cosa consenta alla percezione di essere una manifestazio-
ne dell’oggetto che tuttavia non pretende di fissare una volta per tutte la totalita
delle sue proprieta.

Possiamo allora, anche in questo caso, tracciare una matrice che risulta iden-
tica alla precedente:

- Tesi 1 Tesi 2 Tesi 3 POSIZIONE FILOSOFICA
a NO Si Si rappresentazionalisno
b si NO Si fenomenisno
c Si Si NO realismo diretto
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Vedremo in seguito che possiamo rendere conto di questi due paradossi met-
tendoli 'uno accanto all’altro poiché vi ¢ un nesso che li lega e che fa si che ad
un modo di sciogliere il paradosso dell’oggetto corrisponda un analogo modo
di venire a capo del paradosso della manifestazione. E tuttavia sarebbe un erro-
re credere che si tratti soltanto di due diverse formulazioni di uno stesso proble-
ma. In realta, se vi ¢ bisogno di formularli entrambi ¢ ancora una volta perché
la percezione ha una natura duplice: ha un riferimento, ma ¢ insieme posizione
di un oggetto colto cosi e cosi. Affrontare questi due paradossi e trovare una
via soddisfacente per venirne a capo significa insomma trovare un buon modo
per formulare la relazione che lega questi due momenti che caratterizzano in
profondita la natura della percezione.

6. Un terzo paradosso

Nelle nostre considerazioni introduttive abbiamo delineato due diverse pro-
spettive tispetto alle quali sembrava possibile analizzare la percezione: la pro-
spettiva esterna e la prospettiva interna. Anche in questo caso la nostra prima
reazione era stata quella di mostrare, sia pure senza approfondire troppo il di-
scorso, la legittimita di entrambi i punti di vista: si puo guardare alla percezione
come ad un evento che merita di essere discusso avvalendosi degli stessi stru-
menti con cui si spiegano gli altri accadimenti che hanno luogo nella realta, ma
¢ possibile anche porsi all’interno della percezione stessa e descrivere quale sia
il senso che attribuiamo alle cose che percepiamo e quale la funzione che svolge
all'interno del quadro ampio della conoscenza.

Dal punto di vista metodologico si tratta di due vie molto diverse tra loro,
ma che possono essere entrambe seguite e che sono utili per mettere in luce
aspetti diversi della percezione. Possiamo voler spiegare che cosa siano gli eventi
percettivi, possiamo voler comprendere perché gli esseri vivent si siano nel tempo
formati per cogliere certe sorgenti di informazione e non altre, possiamo essere
interessati a mostrare il carattere adattivo delle nostre percezioni e far luce sulle
ragioni per le quali i nostri organi di senso si sono evoluti pet darci proptio
quell’immagine della realta che ci ¢ nota— ed in questo caso dovremo senz’altro
porci nella prospettiva esterna: impareremo a comprendere in questo caso che
siamo un tassello in una storia molto piu antica di noi, un risultato complesso
che avrebbe potuto essere molto diverso, cosi come diversa avrebbe potuto
essere la nostra immagine del mondo se 'evoluzione avesse percorso altre vie, e
non vi ¢ dubbio che tutte queste ovvie considerazioni debbano avere un posto
in un’antropologia filosofica, sia pure pragmaticamente orientata. Ma potrem-
mo anche lasciarci guidare da un diverso interesse filosofico — anche Kant
affiancava all’antropologia empirica la filosofia critical — e descrivere quale ¢ il
senso che attribuiamo alle nostre percezioni e come siamo legittimati a parlarne.
Potremmo in altri termini mantenerci su un terreno fenomenologico e chiederci
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qual ¢ il posto che la percezione occupa nel vocabolatio della nostra esperienza'.
Anche questa ¢ una domanda legittima e non ¢ affatto detto che sia lecito rispon-
dere a domande diverse avvalendosi degli stessi strumenti. Di fatto ¢ questa la
domanda cui cercheremo di rispondere in queste pagine ed ¢ per questo che le
nostre riflessioni si muoveranno innanzitutto in questa direzione e si manterranno
su un terreno descrittivo, anche se questo non significa atfatto che non ci siano
altri problemi che meritano di essere discussi in altra forma e in altro modo.

Insomma, da un punto di vista metodologico st tratta di vie che possono essere
entrambe percorse e che sono entrambe plausibili, ciascuna per il suo ambito di
problemi — avevamo detto cosi, eppure non ¢ difficile mostrare che anche in
questo caso i problemi sono pit complessi di quanto a prima vista non sembri
e che non ¢ facile chiarire come queste due prospettive possano trovare un loro
equilibrio reciproco, una volta che si abbandoni il piano meramente metodologico
e si cerchi di comprenderle sotto una diversa luce: la luce di un’indagine metafisi-
camente atteggiata. Che di queste due prospettive si possa patlare anche osservan-
dole con uno sguardo attento alla dimensione piu generale dei problemi filosofici
non ¢ difficile comprenderlo e ce ne rendiamo ben conto non appena cerchiamo
di dare un significato effettivo ad un’espressione di cui ci eravamo avvalsi per
delineare schematicamente la natura della prospettiva interna e della prospettiva
esterna — avevamo patlato della scena primaria dell'una e dell’altra.

Di quest’espressione si puo fare un uso innocente: si puo parlare di scena
primaria solo per alludere alla dimensione schematica di cui ci siamo avvalsi
— al tentativo di raccogliere in un disegno la prospettiva di indagine che deve
guidarci nelle analisi sulla percezione, semplificando al massimo tutte le pos-
sibili variabili. Ma ¢ possibile anche un uso diverso e piu impegnativo: si puo
infatti sostenere che parlare di una scena primaria della percezione significhi in
ultima analisi delineare quale sia il punto di vista che i linea di principio si deve
assumere quando si descrive la percezione. La scena primaria ¢ la prima parola
che pronunciamo sulla percezione e ne indica la forma elementare ed originaria,
e tutte le volte che si parla dell’origine di qualcosa si vuole in qualche modo
circoscriverne 'essenza.

Se ci dispone in questa luce, patlare della distinzione tra prospettiva interna
ed esterna significa interrogarsi su un problema fondamentale che chiama in
causa il dualismo che oppone soggettivismo ed oggettivismo: parliamo della
percezione e ci chiediamo se dobbiamo pensatla come la forma elementare del
nostro accesso alle cose e al mondo o come un evento tra gli altri, un evento
che colloca le nostre esperienze e la nostra coscienza all’'interno del quadro piu
ampio della realta.

10 Di fatto ¢ questa la prospettiva in cui ci muoveremo in queste pagine, ma questo non significa
affatto che non ci siano altri problemi che meritano di essere discussi e che chiedono di par-
lare della percezione come di un evento tra gli altri.
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La scena primaria della prospettiva esterna allude ad una prospettiva di stam-
po realistico: muovere dal disegno che Descartes ci propone significa infatti ri-
conoscere che cio che percepiamo ¢ il punto di partenza solo per noi, poiché
le nostre percezioni sono leffetto di una relazione causale che ci riconduce
agli oggetti del mondo che sono indipendenti dalla nostra esperienza. Se ci di-
sponiamo nella prospettiva esterna dobbiamo in altri termini riconoscere che
dobbiamo far valere un atteggiamento di stampo realistico e questo in linea di
massima significa che la seconda proposizione del nostro primo paradosso ¢ ne-
cessariamente vera: gli oggetti del mondo non possono essere meri fenomeni.

Diversamente stanno le cose se ci disponiamo nella prospettiva interna e se
guardiamo il disegno che Mach ci propone cercando di comprendere che cosa
ci dica per cio che concerne lessenza dei fenomeni percettivi. In questo caso
dobbiamo innanzitutto osservare che quel disegno ci invita a mettere da canto
la relazione causale che lega il soggetto psicologico al mondo e a interessarci
soltanto di cio che ¢ dato alla coscienza percipiente. Quel disegno ci mostra un
insieme di cose — una penna, una finestra, un paesaggio lontano — ma di questi
oggetti possiamo parlare solo perché si danno alla nostra coscienza percettiva
— solo perché ne abbiamo direttamente esperienza. Questo naturalmente non
significa sostenere che una realta indipendente dall’io non vi sia, né che una pro-
spettiva fenomenistica sia necessariamente vera: vuol dire tuttavia riconoscere
che gli oggetti che vediamo e tocchiamo sono gli oggetti del mondo e che non
¢ possibile sostenere che questi ultimi sono solo la causa cui 1 percetti riman-
dano come un segno rimanda al suo denotato. Ne segue che se ci disponiamo
in questa prospettiva dobbiamo necessariamente concordatre con cio che la pri-
ma proposizione del paradosso dell’oggetto asserisce: abbiamo una percezione
immediata degli oggetti e che cio di cui abbiamo esperienza non sono mere
rappresentazioni che stiano per un oggetto che le trascende.

Di qui una prima duplice conclusione. Se la scena primaria della prospettiva
esterna ci invita ad accordare alla seconda proposizione del paradosso dell’og-
getto una validita indiscutibile, allora essa implica allo stesso tempo il rifiuto del
fenomenismo. Alla stessa stregua se la scena primaria della prospettiva interna
implica la verita della prima proposizione del paradosso, allora essa coincide con
il rifiuto del rappresentazionalismo.

Quanto al filosofo che abbraccia il realismo diretto, il quadro ¢ pit comples-
so: puo abbracciare tanto la prospettiva interna quanto la prospettiva esterna,
perché né 'una né P'altra lo costringono ad affermare la necessaria verita dell’u-
nica proposizione del paradosso che ¢ chiamato a negare — nulla lo costringe ad
affermare che gli oggetti percepiti siano necessariamente correlati interni della
petcezione. Non ¢ un caso che sia cost: la sua vocazione realistica gli impedisce
di pensare agli oggetti come se fossero correlati interni della coscienza che li
percepisce, ma d’altro canto il carattere fenomenologico del suo realismo gli
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impone di cercare nella percezione una conferma della tesi secondo la quale gli
oggetti del mondo non sono meri fenomeni.

In questo suo riconoscere la legittimita della prospettiva interna e della pro-
spettiva esterna il realismo diretto sembra guadagnare una sua peculiare plausi-
bilita, e tuttavia prima di poter sostenere che questa ¢ davvero una ragione per
preferirlo al rappresentazionalismo o al fenomenismo ¢ necessario mostrare
che ¢ possibile attribuire all’'una e all’altra prospettiva una piena legittimita senza
cadere in contraddizione.

Di primo acchito non sembra affatto ovvio sostenere che le cose stiano cosi
perché sembra necessario concludere che la scena primaria della prospettiva
esterna esclude la scena primaria della prospettiva interna e viceversa. Certo,
possiamo avvalerci di queste due prospettive da un punto di vista metodologico,
ma non dovremmo necessariamente sostenere che da un punto di vista filoso-
fico generale 'una esclude P'altra? In fondo, se parliamo di “scena primaria”
della percezione non stiamo implicitamente sostenendo che vi ¢ un dilemma
metafisico che esige una decisione — il dilemma che oppone il realismo metafi-
sico allidealismo? E se cosi stessero le cose, non dovremmo sostenere che — se
accettiamo di attribuire un significato metafisico al nostro discorrere di una sce-
na primaria della percezione — il realismo diretto ¢ un’ipotesi non percorribile
e che solo fenomenismo e rappresentazionalismo hanno le carte in regola per
venire a capo di questo dilemma? Se accettiamo il linguaggio metafisico della
“scena primaria” non dovremmo sostenere che se ci poniamo nella prospettiva
esterna — se accettiamo che la percezione sia un evento causale — la prospettiva
interna ¢ necessariamente secondatia e, viceversa, se ci poniamo nella prospetti-
va interna, il nesso causale che lega il soggetto psicologico alla realta delle cose
¢ solo un contenuto tra gli altri della nostra esperienza e che, di conseguenza,
la presunta scena primaria della prospettiva esterna ¢ soltanto un capitolo che
appartiene allo spazio della nostra esperienza e della nostra conoscenza?

Ci troviamo cosi ancora una volta di fronte ad una sorta di paradosso, ad un
nodo teorico che sembra possibile sciogliere solo venendo a capo di quell’in-
treccio di soluzioni e di problemi cui I’analisi dei paradossi della percezione ci
ha condotto. E un nodo che andrebbe sciolto e che vorrei provare a rendere un
po’ meno intricato.

E difficile dire se ne valga la pena perché anche se ¢ fastidioso scoprire che non
sappiamo fare ordine nei nostri concetti ¢ anche vero che i paradossi che abbiamo
sollevato di solito non ci mettono a disagio. Qualche volta la filosofia non fa nulla
piu di questo: avverte un fastidio — qualcosa come una piccola crosticina, il segno
di una piccola ferita che ci siamo fatti chissa quando. Potrebbe lasciarla li e aspet-
tare che guarisca o che cessi di prudere, e invece si ostina a stuzzicarla ora con
cautela, ora con pit impazienza. Infine, la crosticina salta e qualche volta la ferita
sanguina ancora un poco. Qualche volta invece si vede la pelle nuova, e siamo
contenti cosi perché ci sembra di essere guariti — per merito nostro.



II. Il rappresentazionalismo

1. Le rappresentazioni e la somiglianza

Prendiamo 1 nostri due paradossi e proviamo a negare la prima proposizione,
in entrambi i casi. Questo significa, in ultima analisi, scommettere sul carattere
indiretto della percezione. Non percepiamo direttamente le cose del mondo, ma
ne abbiamo un’esperienza indiretta, mediata dall’acquisizione di cio che solo e
propriamente puo dirsi percepito — quelle apparenze che, per il pensiero mo-
derno, devono senz’altro essere poste nella soggettivita, guadagnando cosi lo
status di oggetti mentali o, come si diceva un tempo, di idee. Ora, parlare di per-
cezione indiretta o mediata significa in primo luogo chiedersi come sia possibile
che gli oggetti immediati della percezione possano acquisire una funzione di segno
e, in secondo luogo, quale sia I'affidabilita della relazione segnica e che cosa ci
consenta di dire degli oggetti cui rimanda.

Una prima via che sembra essere percorribile e che sembra legare insieme
questi due momenti ¢ quella cui Cartesio accenna, anche senza condividerla,
nella prima delle sue Meditazioni metafisiche (1641). Le idee nella mente — scrive
Cartesio — sono come quadri che rappresentano la realta e noi vogliamo prova-
re a prendere alla lettera quest’immagine e chiederci se ci consente di cogliere un
cammino che va dall’io alle cose, senza dover presupporre I'esistenza di queste.
Innanzitutto, vi € cio di cui siamo consapevoli: vi ¢ la coscienza che ¢ consape-
vole di sé e nella coscienza vi sono le idee che sono come quadri in una galleria,
ed ¢ difficile sottrarsi all’idea che i dipinti che osserviamo ci parlino zuxta propria
principia del mondo.

Ora, 1 quadti non rappresentano soltanto le persone che ritraggono, ma le raf-
Jigurano, e questo ¢ possibile perché sussiste una qualche visibile somiglianza
tra le macchie di colore disposte sulla tela e il contorno delle cose che quelle
immagini rendono visibili. Dire che le idee sono come ritratti delle cose sembra
suggerire allora che gli oggetti immediati della nostra percezione siano in un
rapporto raffigurativo nei confronti delle cose per cui stanno: cio di cui siamo
percettivamente consapevoli sarebbe dunque simile a cio cui mediatamente la
percezione si riferisce e saprebbe condurre spontaneamente da cio che ¢ dato a
cio6 che c¢’¢ — nel mondo.

Le ragioni che suggeriscono di perseguire questa via sembrano evidenti. Se le
idee sono come quadri nella coscienza e se la somiglianza ci consentisse di dire
che sono raffignrazioni degli oggetti di cui ci parlano, allora potremmo sostenere
che la percezione ¢ un processo di assimilazgione che dalla coscienza si spinge
verso il mondo, in virtu di una somiglianza che la ancora al reale. 'immagine
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delle idee come quadri sembra in altri termini permetterci di fondare una conce-
zione rappresentazionalistica della percezione senza abbandonare la prospettiva
interna, contraddicendo cosi quel che abbiamo prima sostenuto. Ma le cose
stanno davvero cosi? Possiamo davvero sostenere che il nesso di somiglianza
sia il biglietto che dovrebbe consentire alle nostre idee di comprare la realta e
che le idee, in virta dell’essenza che loro compete o della natura della coscien-
za, abbiano la capacita di rimandare ad altro, di intendere cio che raffigurano?
Possiamo, in altri termini, parlare di una capacita assimilativa della coscienza e
affidare a questo nesso il compito di condurci verso le cose'? Io non lo credo,
per almeno due ragioni.

Non credo, in primo luogo, che la somiglianza possa essere il fondamento
di un’inferenza che ci conduca dalle idee alle cose. Se guardo un ritratto, posso
usarlo per farmi un’idea del volto della persona raffigurata. Posso fatlo per due
diverse ragioni. La prima ¢ che so che un ritratto ¢ simile a qualcosa d’altro, e lo
so perché posso confrontare il ritratto con l'originale da cui deriva e constatare
quindi 'esistenza di una relazione di somiglianza. La seconda ragione deriva dal-
la prima: proprio perché so come ¢ fatto un volto, posso indicare in un ritratto
quali sono i tratti animati da un nesso raffigurativo e quali invece appartengano
esclusivamente al wedinm della ratfigurazione (la bidimensionalita, la visibilita
dei pigmenti, le pennellate, le velature, ecc.). Le cose non stanno cosi per le
immagini percettive: nelle idee non c¢’¢ nulla che ci costringa a pensatle come
se fossero simili a qualcosa d’altro perché non possiamo in linea di principio
avere un’esperienza diretta delle cose di cui dovrebbero essere raffigurazioni e
cui dovrebbero per questo essere simili. Ma cio ¢ quanto dire che la relazione di
somiglianza tra le idee e gli oggetti non puo essere in alcun modo esperita: la so-
miglianza ¢ una relazione, non una proprieta — e non ¢ possibile coglierla in un
singolo oggetto. Si potrebbe forse supporre che questa somiglianza sussista e pre-
supporla come criterio per muovere da cio che ¢ manifesto a cio che ¢ nascosto,
ma anche questa mossa sembra essere preclusa perché non ¢ possibile indicare
quali siano i tratti che dovrebbero sorreggerci in questo processo di proiezione.
Berkeley sosteneva che nulla ¢ piu simile ad un’idea di un’altra idea, e questa tesi
ci costringe a riconoscere che non abbiamo un criterio che ci consenta di dire
quali sono i tratti che nelle idee appartengono al wedium ratfigurativo e quali sia-
no invece i tratti che dovrebbero patlarci della natura delle cose. E cio ¢ quanto
dire che, anche se fosse vero che le idee raffigurano le cose per somiglianza, non
sapremmo poi dire sotto che rispetto lo facciano.

In secondo luogo, se anche fosse chiaro che cosa significhi asserire che la per-
cezione ha natura assimilativa, resterebbe comunque una difficolta di tutt’altra
natura: di per sé la somiglianza puo determinare la forma di un nesso di natura

1 Una concezione assimilativa del nesso intenzionale appare per esempio in Twardowski (1994)
e — in una forma piu complessa e meno nitida — in Marty (1908)
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rappresentativa e puo consentirci di pensarlo come una raffigurazione, ma non
puo in alcun modo fondark. La somiglianza non ¢ una condizione necessaria di un
nesso rappresentativo (la parola “penna” sta per una penna, ma non ¢ simile ad
essa), ma non ¢ nemmeno una condizione sufficiente: le gocce d’acqua del pro-
verbio sono identiche le une alle altre, ma non stanno le une per le altre. Se anche
sussistesse, la somiglianza tra le idee e le cose non potrebbe essere il fondamento
su cui far poggiare il nesso che rende le une rappresentazioni delle altre.

Dobbiamo dunque mettere da canto 'immagine delle idee come quadri e
riconoscere che ipotesi rappresentazionalistica presuppone Uesserci degli oggetti
raffigurati e si muove quindi proprio per questo sul terreno della prospettiva
esterna cui deve essere attribuita una priorita concettuale. Le percezioni sono
eventi nel mondo e se ci parlano del mondo ¢ perché ne sono gli effetti: la rela-
zione di raffigurazione deve, in altri termini, poggiare sulla relazione causale che
determina I'insorgere della percezione come accadimento psicologico.

1l modello per comprendere questa relazione ci ¢ offerto dalla natura di que-
gli strumenti di misurazione che dipendono da una qualche relazione causale. 11
calore fa espandere il mercurio che sale nella cannula del termometro: il crescere
o il decrescere del suo volume ci consentono di misurare il mutamento della
temperatura. Lo stesso accade ai nostri organi di senso: sono strumenti che
vengono modificati da cio che accade nel mondo e gli effetti che si producono
sulla retina o nelle cellule della coclea ci consentono di acquisire una serie di
informazioni sulla natura delle cause che li hanno prodotti.

Certo, siamo termometri molto particolari perché, in primo luogo, ogni va-
riazione percettiva agisce anche sul nostro comportamento: un rumore ci fa
sobbalzare, un odore ci attira, quello che vediamo orienta i nostri passi. Ma
slamo termometri particolari anche per una seconda ragione: siamo capaci di
leggere da soli il display dei nostri strumenti di misurazione. Questo ci consente
di parlare delle nostre idee come di effetti di una causa e allo stesso tempo di
coglierle come stati di coscienza di cui siamo consapevoli.

E qui che le nostre riflessioni si imbattono nel pensiero di John Locke, 'au-
tore di quel Saggio sull'intelletto umano (1689) di cui vogliamo discutere qualche
pagina. Non abbiamo il tempo per gettare anche solo uno sguardo introduttivo
su questa opera cosi bella e importante e dovremo accontentarci di discutere
solo le linee di fondo del suo impianto teorico — poche pagine, appunto, quelle
che aprono il secondo volume del Saggio. E a ben guardare, le analisi che rac-
coglieremo nei prossimi paragrafi non potranno nemmeno vantarsi di essere
particolarmente aderenti al testo e di analizzatlo passo per passo, come sarebbe
comunque molto interessante fare. Tutt’altro: ci manterremo sempre ad una
certa distanza dal testo di Locke e ci accontenteremo di comprendere i concetti
principali, lasciando da canto le questioni minute.

“Ecco un buon esempio di come non si devono leggere 1 classici della filoso-
fial” — forse qualcuno stara pensando questo. Si vuole patlare di Locke, ma non



52 Rappresentazionalismo, fenomenismo, realismo diretto

si vuol fare la fatica necessaria per patlarne davvero. Puo darsi che sia cosi, ma
vorrei formulare un’ipotesi pitt benevola: qualche volta, se si vuole prendere sul
serio quello che un filosofo dice, ¢ necessario lasciare sullo sfondo il dettaglio
delle analisi, la loro specifica forma teorica e il debito che stringono con il loro
presente, per riflettere un poco piu approfonditamente sul modello teorico di
cui sono espressione. Insomma, vorremo cercare non di spiegare quello che
Locke ha scritto nel Saggio, ma il modello di filosofia della percezione che il
Saggio ha contribuito a delineare.

2. Le sensazioni, le idee e un’ipotesi esplicativa

1. Apriamo il secondo volume del Saggio sull'intelletto umano cercando innan-
zitutto una risposta a due domande legate 'una all’altra. Dobbiamo in primo
luogo comprendere come sia possibile che le idee, di cui siamo consapevoli,
possano fungere come segni per gli oggetti del mondo; in secondo luogo, indi-
viduata la relazione che ci consente di pensare alle idee come a segni, dobbiamo
vagliarne la solidita, per vedere se davvero possiamo assegnarle il compito che
il rappresentazionalismo le attribuisce. Non si tratta di domande che possano
essere eluse perché il nucleo teorico del rappresentazionalismo ¢ qui: nella tesi
secondo la quale i fenomeni — cio che ci ¢ dato in modo immediato ed eviden-
te — possono valere come segni che sanno guidarci da cio che appate a cio che
¢ — gli oggetti del mondo.

Poniamoci innanzitutto la prima domanda. Per fatlo, dobbiamo richiamare I'at-
tenzione su un’equivocita che caratterizza il concetto di idea — un’equivocita che,
di primo acchito, sembra essere poco rilevante: i filosofi, un tempo, non si cura-
vano troppo di impiegare in modo rigoroso 1 termini del linguaggio filosofico, e
basterebbe sfogliare le pagine del Saggio sull'intelletto umano o della Critica della ragion
pura per rendersene conto. E tuttavia, piuttosto che vestire i panni del censore
moderno che si sente filosoficamente al sicuro solo perché parla un linguaggio
piu controllato, il lettore del Saggio deve cercare di comprendere che cosa spinga
Locke a patlare con tanta liberta delle zdee — questo termine che occupa un ruolo
cosl rilevante nella sua filosofia della mente. Venire a capo del nodo concettuale
che stringe insieme le diverse nozioni di idea che si contendono il campo nelle pti-
me pagine del Saggio significa infatti comprendere meglio la sua posizione teorica
complessiva e persino il rapporto che Locke stringe con 'empirismo e il raziona-
lismo. Locke, si dice, ¢ il primo degli empitisti inglesi, e la sua filosofia assume pet
questo la forma di un’indagine della mente (Locke patla di “human understanding”),
cui si affida il compito di venire in chiaro di una realta che non puo essere sondata
con altro metodo che non sia quello della descrizione metodica dei dati della co-
scienza, libera da ogni preoccupazione fisiologica o esplicativa®.

2 «Essendo dunque questo il proposito — indagare lorigine, I'indubitabilita e la vastita della
conoscenza umana, e ancora i fondament e i gradi della credenza, dell’opinione e dell’assenso
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Locke scrive cosi, eppure il metodo piano e desctittivo si affianca fin da princi-
pio ad un presupposto che va al di la del quadro dell’empirismo che caratterizzera
la filosofia di Hume o di Berkeley: per Locke, Uespetienza percettiva presuppone un
mondo di cause reali che agisce sulla corporeita viva, ed ¢ solo in virtu di questa im-
magine del mondo come totalita ordinata di cause che la percezione puo assolvere
il suo scopo e acquisire il suo orientamento verso le cose del mondo.

Ma procediamo con ordine e cerchiamo di far luce, innanzitutto, sul signi-
ficato del termine “idea della percezione”. Questo termine ¢ definito esplicita-
mente nelle prime pagine del secondo volume del Saggio e compare in diverse
accezioni di significato. A noi interessano ora le prime due. La prima ci invita
a pensare alle idee della percezione disponendoci senz’altro nella prospettiva
interna. Locke scrive cosi: «Designo con la parola idea qualunque cosa la mente
percepisca in se stessa, o I'oggetto immediato della percezione, del pensiero o
dell’intelletton (Locke 2021: 215).

Le idee della percezione sono questo: stati della nostra consapevolezza, og-
getti mentali di cui diventiamo consapevoli. L'immagine della mente come di
un foglio di carta su cui la sensazione traccia i suoi segni non ¢ soltanto volta a
sottolineare ancora una volta il rifiuto delle idee innate — I'intelletto come una
pagina bianca su cui solo I'esperienza scrive le sue parole — ma ¢ importante
anche perché ci invita a pensare alla percezione come alla lettura silenziosa di un
testo scritto dentro di noi. La percezione ¢ I'avvertimento di quello che accade
al foglio del nostro intelletto. F il processo in cui prendiamo nota dei segni che
troviamo sulla pagina bianca.

Si tratta di una descrizione su cui ¢ opportuno riflettere perché ci consente
di constatare che, se ci poniamo nella prospettiva interna, non abbiamo alcuna
ragione di pensare che le idee siano idee di qualcosa d’altro e che siano quindi,
in un senso proprio del termine, percezioni. Ora guardo il termometro, e il
mercurio nella cannula ¢ fermo ad una certa altezza che vedo, ma se non so che
il mercurio aumenta il suo volume in funzione della temperatura non ho alcuna
ragione per pensare che la sua posizione nella cannula misuri qualcosa e, quindi,
la rappresenti. Lo stesso accade per la pagina bianca dell’intelletto: il mio essere
consapevole di cio che accade su quella pagina sensibile non dice nulla del mon-
do perché gli stati della mia coscienza di per sé non sono ancora segni e non
hanno un’intrinseca vocazione rappresentativa. Le idee sono oggetti immediati

— al momento non mi immischiero nella considerazione della componente fisiologica della
mente; non mi affannerd a esaminare in che cosa consista la sua essenza, oppure con quali
moti dello spirito o modificazioni del nostro corpo giungiamo a percepire qualche sensazione
attraverso i nostri organi di senso o a formulare qualche idea nel nostro intelletto, e se la ma-
teria intervenga oppure no nel costituirsi di tali idee, se soli in alcune o in tutte. Queste sono
speculazioni che, per quanto curiose e interessanti, escludero dal mio attuale progetto poiché
si pongono al di fuori del mio percorso di ricerca. Per realizzare il mio proposito bastera
considerare le facolta di discernimento dell’'uomo, cosi come sono impiegate relativamente
agli oggetti con cui sono in relazione» (Locke 2021: 31).
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della coscienza: ne prendiamo atto, e nel prenderne atto diveniamo consapevoli
di quello che proviamo. Locke lo dice con chiarezza: cio che la mente percepisce
lo percepisce in se stessa. Innanzitutto, la percezione ¢ percezione di sé: siamo
consapevoli di quello che ci accade.

Alla prospettiva interna deve tuttavia affiancarsi la prospettiva esterna e all’e-
spetienza di cui siamo consapevoli deve legarsi cio che abbiamo ragione di pen-
sare che esperienza sia alla luce di una comprensione del mondo come sistema di canse. E.
questo significa che dobbiamo da un lato prendere atto di cio che la coscienza
vive, dall’altro intenderlo come un effetto di una causa. Dobbiamo pensare la
prospettiva interna alla luce della prospettiva esterna, gli stati della coscienza
come effetti sensibili di cause extra-sensibili (Locke 2021: 157). E una volta che
si siano concepite le sensazioni come effetti di una molteplicita di cause deve
essere possibile pensare alle idee come segni che rimandano ad esse.

E difficile non rendersi conto del fatto che qui il concetto di idea ci appare in
una luce differente. Un’idea diviene un’idea di una qualita sensibile solo perché
la pensiamo alla luce della relazione causale cui deve la sua genesi. 1l giallo come
stato della mia coscienza non parla ancora di nulla, ma diviene segno della qua-
lita sensibile del giallo se leggo quello che si da nel display della mia coscienza
come risultato di una misurazione — come effetto di una causa. E cio ¢ quanto
dire: se avanzo I'jpotesi che la percezione sia un accadimento causale allora posso
interpretare le idee della percezione — colte nella prospettiva interna — non sol-
tanto come stati della soggettivita, ma anche come segni che rimandano ad altro,
come oggetti immediati che rimandano causalmente ad un oggetto mediato. La
prospettiva esterna diviene cosi il presupposto teorico che ci consente di attribuire
alle nostre idee il carattere di segni e di intendetle quindi come rappresentazioni:
I’ambiguita che avevamo riscontrato nel concetto di percezione e di idea della
percezione si rivela cosi come un momento interno ad una strategia teorica
complessiva che ci consente di attribuire un carattere segnico-rappresentativo
alle idee come stati di coscienza — anche se dobbiamo ancora comprendere
bene il senso di questa affermazione.

2. Abbiamo suggerito quale sia I'ipotesi che Locke formula per attribuire alle
idee una funzione rappresentativa e ora dobbiamo cercare di comprendere se vi
siano ragioni che Locke puo addurre per renderla piu plausibile.

La prima ragione ¢ di carattere generale e ci riconduce alla convinzione che
la natura sia un sistema chiuso di cause e che la percezione debba essere colta
come un accadimento che le appartiene. Nonostante le mille cautele che carat-
terizzano la sua adesione all’ipotesi meccanicistica, Locke non intende prendere
commiato dal dualismo della filosofia seicentesca e immagina che la coscienza
debba essere intesa nella sua specificita, senza per questo rinunciare all’idea che
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ogni evento abbia una causa e che le nostre percezioni abbiano la loro origine
dall’azione meccanica delle cose sui nostti organi di senso’.

Sulla natura del processo che conduce dalle cause materiali del mondo al
sorgere delle idee nella mente, Locke saggiamente non si pronuncia, ma a suo
avviso ¢ possibile ugualmente distinguere le tappe di un percorso che puo es-
sere anticipato nelle sue linee teoriche. L’azione degli oggetti sui nostri sensi
determina I'insorgere delle sensazioni, e anche se le sensazioni non sono ancora
espetienze, ne sono la causa prossima: le idee sono infatti il modo in cui I'intel-
letto reagisce allo stimolo e diventa cosciente delle alterazioni sensibili della cor-
poreita. Possiamo forse esprimerci cosi: 'intelletto prende atto delle sensazioni
e le legge, traducendole nel linguaggio mentale delle idee. Al linguaggio degli
eventi si sostituisce cosi il linguaggio della coscienza e I'io diviene un soggetto
che ha esperienze. Cosi, anche se da un punto di vista descrittivo le idee si dan-
no alla coscienza come oggetti immediati, di per sé privi di qualunque funzione
rappresentativa, la loro natura ¢ strettamente connessa con I'impianto causale
che deve determinarne la funzione referente.

Vi ¢ tuttavia una seconda ragione che Locke suggerisce, ed in questo caso ¢
proprio la natura della coscienza che deve essere presa in esame. Le idee, scrive
Locke, non sono null’altro che percezioni in atto nella mente e cessano di esiste-
re quando smettiamo di esserne consapevoli (Locke 2021: 249). E cio significa:
le idee hanno la natura di accadimenti. Sorgono nella coscienza e svaniscono,
proprio come accade agli eventi del mondo: il foglio di carta ¢ diventato uno
specchio su cui le immagini si susseguono le une alle altre, in ragione dell’azione
causale dei raggi luminosi.

Del resto, il lettore del Saggio non pud non scorgere come I'accentuazione
della tematica dell’attualita delle idee si leghi in Locke ad una filosofia della
mente che si disegna in opposizione alla concezione cartesiana della res cogitans.
Per Cartesio, il pensiero ¢ una qualita dell’anima, ¢ il suo tratto saliente: la con-
sapevolezza del cogito ¢ una caratteristica che appartiene alla mente per natura
e che non ha bisogno di essere spiegata, adducendo le cause della sua effettiva
presenza. Ora, che la mente percepisca e abbia una vita cosciente ¢ un fatto
indubitabile, almeno per Locke; cio tuttavia non significa che ’anima pensi sem-
pre (Locke 2021: 163). Tutt’altro: la mente ¢ consapevole quando qualcosa la
costringe a pensare e ad avvertire determinate idee. Il pensiero non sta all’anima
come il colore sta alla superficie cui aderisce; 'immagine da cui per Locke oc-
corre lasciarsi guidare ¢ un’altra: dobbiamo pensare al rapporto tra la mente e le
sue percezioni richiamandoci alla relazione che lega il corpo al suo movimento.
Un corpo ora si muove ed ora ¢ fermo, ed ¢ per questo che non diremmo che

3 «lJoggetto successive delle nostre considerazioni ¢ la maniera in cui i corpi producono in noi
le idee, ed ¢ evidente che cio accade per effetto di un impulso, che ¢ la sola maniera in cui
possiamo concepire I'agire dei corpi» (Locke 2021: 219).
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il movimento ¢ una proprieta di quel corpo, ma solo un suo possibile sz che
proprio per la sua occasionalita ci spinge a cercarne le ragioni.

Cosl stanno le cose anche per il nostro esperire: la percezione non ¢ una
proprieta sostanziale indisgiungibile dall’io, ma ¢ un evento che accompagna
la vita della soggettivita. Di qui, da queste considerazioni di carattere genera-
le, possiamo trarre la conclusione cui miravamo: per Locke le idee sono szati
momentanei della soggettivita ed uno stato ¢ qualcosa di cui dobbiamo ne-
cessariamente cercare la causa. Ne segue che nella natura delle idee vi ¢ il loro
porsi come effetti di una causa e questo fatto ci induce a considerare plausibile
Iipotesi da cui Locke muove: il suo invitarci a subordinare la prospettiva interna
alla prospettiva esterna, stringendole tuttavia in un unico nodo — quel nodo che
lega le idee come oggetti della nostra consapevolezza alle idee come segni che

stanno per un referente nel mondo®.

3. La funzione percettiva

Abbiamo proposto un’ipotesi e abbiamo raccolto alcune ragioni che la ren-
dono plausibile. Ora dobbiamo invece cercare di comprendere piu in profon-
dita il senso che le compete e per farlo ¢ opportuno cercare di districare ancora
i significati che si annidano nel termine “idea”. La via da seguire per fatlo ci
¢ offerta da un passo del Saggio che, di primo acchito, non puo che lasciarci
perplessi — un passo in cui Locke parla di idee nelle cose e di idee nella mente:

Per meglio scoprite la natura delle nostre idee, e discorrere di esse in modo in-
telligibile, sarebbe opportuno distinguerle a seconda che siano idee o percezioni
nella nostra mente oppure modificazioni della materia di corpi che producono in
noi tali percezioni; cosi che noi non possiamo pensate (come forse si fa di solito)
che le idee siano esattamente le immagini e le similitudini di qualcosa inerente al
soggetto; la maggior parte delle idee che provengono dalla sensazione presenti
nella nostra mente non posseggono una somiglianza con le cose esterne mag-
giore di quella che intercorre fra le nostre idee e i nomi usati per designare quelle
stesse cose, sebbene i nomi, non appena li udiamo, evochino in noi le idee cui
si riferiscono. Designo con la parola idea qualunque cosa la mente percepisca in
se stessa, 0 'oggetto immediato della percezione, del pensiero o dellintelletto, e
chiamo qualita di un oggetto il potere insito in essa di produrre una certa qualita
nella nostra mente. Cosi, una palla di neve ha il potere di produrre in noi I'idea
di bianco, di freddo, di tondo; chiamo qualita i poteri di produrre quelle idee in

4 E importante osservare che queste considerazioni non valgono come una dimostrazione del
fatto che le idee sono effetti che rimandano ad una causa reale nel mondo. Questo fatto ¢
indimostrabile ed ¢ il presupposto da cui le analisi di Locke muovono. Riflettere sull’occasio-
nalita delle idee, tuttavia ¢ un buon modo per dimostrare che le idee nella loro natura sono
coerenti con lipotesi causale a partire dalla quale cerchiamo di interpretarle.
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noi, cosi come sono presenti nella palla di neve; e, in quanto sono sensazioni o
percezioni nel nostro intelletto, le chiamo 7dee. E se qualche volta parlo di quelle
idee come se fossero presenti nelle cose stesse, vorrei fosse compreso che intendo
significare con cio le qualita di quegli oggetti che producono in noi quelle idee
(Locke 2021: 215-216).

Si tratta di un passo molto denso, sul cui significato complessivo ¢ neces-
sario riflettere, ma proprio per questo il lettore non puo che stupirsi di fronte
alla scelta terminologica che Locke ci propone — una scelta davvero strana.
Locke parla di idee nelle cose e lo fa nelle pagine in cui definisce le idee come
cio che la mente percepisce in se stessa, e anche se abbiamo detto che 1 filosofi
del passato non erano ossessionati dall’ideale di una terminologia esatta, qui
sembra davvero che si stia passando il segno. Eppure non ¢ cosi, e ancora una
volta ’equivocita dei termini si spiega se osserviamo la strategia teorica che ci
consentono di articolare.

Prendiamo allora un’idea qualsiasi — I'idea di rosso — che sara innanzitutto
per noi questo: un certo oggetto immediato, uno stato di coscienza, che si ma-
nifesta in un certo stato psicologico che non puo essere ulteriormente descritto,
ma che ¢ per Locke del tutto evidente in virtu del rimando introspettivo al vis-
suto dell’essere rosso. Ora, questo vissuto non ¢ colto soltanto nella prospettiva
interna e non puo essere inteso solo come contenuto della mia coscienza, ma
deve apparire anche alla luce della prospettiva esterna e questo significa che deve
essere colto come effetto di una causa. Ma se ci poniamo in questa prospettiva,
il carattere della rossezza non puo piu essere colto come una particolare forma
di coscienza — come un vissuto, appunto — ma deve essere inteso come il modo
in cui la mente legge lalterazione degli organi di senso provocata da un qualcosa
che puo essere definito e colto solo dicendo che ¢ cio che in circostanze normali
produce in soggetti normali proprio quella alterazione che chiamiamo “rosso”.
Ma se questo ¢ vero, la parola “rosso” ci parla di tre cose diverse:

1. il rosso (R) & lo stato di coscienza che viviamo. E un modo della nostra
consapevolezza;

2. il rosso (r) ¢ il modo in cui il vissuto si da quando ¢ colto come effetto
che rimanda ad una causa non mentale. L’idea del rosso (r) ¢ dunque il
risultato cui conduce il leggere il vissuto del rosso (R) alla luce dell’ipotesi
causalistica;

3. il rosso () ¢ il potere di causare in un soggetto normale e in circostanze not-
mali lo stato di coscienza (R).

Ora, non ¢ difficile rendersi conto che leggiamo () in funzione di (r), che a
sua volta ¢ definito nella sua dimensione contenutistica sul fondamento di (R). II
vissuto diviene cosi 'unico momento qualitativamente rilevante nella struttura
della percezione perché dell’oggetto non sappiamo davvero nulla se non che ¢
la causa di una sensazione che l'intelletto legge in una forma determinata. Di qui
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la ragione per la quale “rosso”, che ¢ il nome di un vissuto, puo diventare ora il
nome di una rappresentazione, ora il nome di cio che ¢ rappresentato — dell’i-
dea in noi e dell'idea nelle cose, per usare la terminologia lockeana.

Abbiamo detto che definiamo (p) in funzione di (r) e su questo punto ¢ forse
opportuno insistere un poco. Il rosso (p) ¢ una qualita sensibile e cio significa
che ¢ una proprieta definita nei termini degli effetti che causa in una soggetti-
vita normale in condizioni normali: ¢ il potere di apparire rossa ad un soggetto
umano. Poiché questo ¢ vero per ogni idea della percezione, possiamo in gene-
rale sostenere che esiste una relazione che ci consente di legare ad ogni oggetto
immediato un oggetto mediato e di sostenere che il primo ¢ segno del secon-
do. Possiamo in altri termini fare delle idee della percezione nomi delle qualita
sensibili e sostenere che vi ¢ una funzione (che segue il cammino inverso della
relazione causale) che ha idee come argomenti e qualita sensibili come variabili
dipendenti. E in virtd di questa funzione che le idee possono valere come nomi
degli oggetti mediati, e cioe in questo caso delle qualita sensibili corrispondent:

Figura 2.1 La funzione percettiva

Da una parte, dunque, vi sono le idee — gli elementi del dominio — dall’altra
gli oggetti mediati — gli elementi del codominio — e la funzione che li connette
¢ una funzione di denominazione — quella stessa funzione che ci consente di
parlare del rosso nelle forme equivoche che abbiamo prima indicato. Possiamo
allora concludere che la percezione ¢ una funzione che fa corrispondere gli og-
getti alle idee, e che puo farlo perché ¢ un processo a due livelli in cui il soggetto
diviene dapprima consapevole delle idee, per poi intendetle come effetti di una
causa, come nomi di un potere. Di qui appunto, come avevamo prima osserva-
to, la soluzione del paradosso dell’oggetto: la filosofia della percezione di Locke
si pone come una aperta negazione della prima proposizione della triade.

Se muoviamo dalle considerazioni che abbiamo appena proposto, le ragioni
che sostengono Locke nelle sue scelte terminologiche ci appaiono con relativa
chiarezza, e tuttavia basta riflettere un poco per rendersi conto di un aspetto
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che chiede una riflessione ulteriore. I nomi si limitano a denotare cio cui si
riferiscono, ma le idee non sono soltanto contrassegni delle cose: hanno anche
una loro specificita qualitativa. E questo ci costringe a chiederci se la natura
qualitativa dei vissuti ¢ tale da consentirci di avanzare una qualche supposizione
sulla natura degli oggetti mediati. Sappiamo che le idee non sono rappresenta-
zioni figurative delle cose e non debbono essere necessariamente simili a cio cui
rimandano, ma questo ancora non significa che le idee siano segni meramente
convenzionali. Tutt’altro: sappiamo che il nesso che lega le idee alle cose ¢ di na-
tura causale e i nessi causali sono relazioni che non sono indifferenti alla natura
degli oggetti, tra cui occorrono.

Una lunga tradizione filosofica ci invita a pensare alla percezione come ad
un teatro delle ombre e in fondo questimmagine potrebbe essere fatta vale-
re anche per Locke, poiché le ombre sono innanzitutto effetti di una causa:
sono il frutto della propagazione lineare della luce e dell’opacita dei corpi. La
regola che ¢ all’origine della loro formazione ¢ semplice e questo rende facile
cogliere nell’ombra 'oggetto cui appartiene. Ma le cose non stanno sempre cosi.
Talvolta le ombre si compongono in disegni nuovi che assumono una loro auto-
nomia. Non ¢ difficile riconoscere la mano nell’lombra che si proietta sul muro,
ma basta che le mani siano disposte ad arte, in modo da far si che le ombre si
uniscano le une alle altre secondo un disegno perché diventi difficile o addirit-
tura impossibile riconoscere la causa nell’effetto. Forse potrebbe accadere cosi
anche alle idee: forse ¢ possibile risalire dalla loro natura qualitativa alla deter-
minatezza delle qualita cui rimandano, forse invece le nostre idee sono soltanto
nomi che rendono impossibile dire alcunché dell’oggetto che denotano.

E importante venire a capo di questo interrogativo perché la percezione non
¢ solo riferimento ad un oggetto, ma sembra essere anche manifestazione delle
sue proptieta. Dovremo in altri termini chiederci se ¢ possibile una manifestazione
indiretta degli oggetti della percezione — una manifestazione essenzialmente
mediata dal contenuto fenomenico delle idee, degli oggetti immediati. Solo cosi
potremo venire a capo anche del secondo paradosso. Dobbiamo tuttavia pro-
cedere con calma.

4. Un pianoforte, i tasti, i suoni

1. Ci siamo posti un interrogativo: ci siamo chiesti se ¢ davvero possibile
che le idee possano fungere da nomi dei punti obiettivi da cui traggono origi-
ne. Vorremmo che ad ogni idea corrispondesse uno ed un solo oggetto e che
ogni oggetto si manifestasse in una e in una sola idea, ma non sappiamo se le
cose stanno cosl. Vorremmo, in altri termini, lasciarci guidare da un’immagine
semplice che assimila il rapporto tra idee ed oggetti a quello che lega i suoni
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ai tasti del pianoforte’. Qualcuno tocca un tasto e noi ascoltiamo il suono che
viene cosi prodotto: se avessimo un orecchio allenato e una qualche conoscenza
della meccanica dello strumento, potremmo dire che il fatto che ora si senta un
do centrale ¢ segno del fatto che qualcuno ha schiacciato un tasto — e proprio
quel tasto che si trova in mezzo alla tastiera, pressappoco sotto il segno della
serratura. E se anche non avessimo idea di come ¢ fatto quel tasto, potremmo
egualmente dirne qualcosa: potremmo dire che ¢ caratterizzato univocamente
dal fatto di essere appunto # tasto del do centrale. F. un modo di esprimersi che
conosciamo gia: ci invita a chiamare un oggetto — un tasto del pianoforte — con
il nome del suono che produce. Quel tasto ¢ il tasto del do centrale perché ha
il potere di produrre un suono di un certo tipo — un do di una certa ottava. B
va da sé che dicendo cosi non abbiamo detto nulla circa la proprieta intrinseca
dell’evento che in noi produce quella sensazione.

Di qui il senso dell’'immagine che abbiamo proposto: le idee che avvertiamo
nella coscienza sono simili alle note che sentiamo suonare; I'ipotesi causalistica
che ci consente di attribuire alle idee una funzione rappresentativa corrisponde
alla conoscenza minimale della meccanica dello strumento che lega ogni suono
alla percussione di un tasto; infine, il processo di proiezione che ci consente di
fare delle idee il nome degli oggetti mediati fa eco al nostro discorrere dei tasti
del pianoforte distinguendoli solo in virtu del suono che essi producono, come
accade quando parliamo del tasto del do o del tasto del re.

Un’immagine chiara, ma molto esigente. Un buon pianoforte associa ad ogni
tasto un solo suono e un solo suono ad ogni tasto, ed ¢ per questo che da un
lato possiamo imparare a suonare, dall’altro possiamo dire, ascoltando una so-
nata, dove si trovano proprio ora le dita del pianista — anche se forse non ¢ la
cosa piu sensata che dovremmo chiederci. Un buon pianoforte ¢ fatto cosi, ma
la nostra esperienza puo far fronte a questa richiesta? Possiamo davvero parlare
della percezione come di una funzione che associa idee ad oggetti? E nel caso
che sia possibile fatlo, di che funzione si tratta?

Non ¢ facile rispondere a queste domande, anche se Locke ci offre almeno
un argomento che ci spinge a dubitare che sia del tutto lecito sostenere che la
percezione ¢ una funzione che va dalle idee agli oggetti mediati. Ora, perché si
possa parlare di una funzione ¢ necessario che, dato un elemento qualsiasi del
dominio, ci sia uno ed un solo elemento del codominio che gli corrisponde: in
caso contrario 'applicazione della funzione ad un argomento non avrebbe un
valore univoco o non l'avrebbe affatto, ed in questi casi patlare di una funzione
sarebbe improprio. Ne segue che negare alla percezione il carattere di funzione
vorrebbe dire sostenere che vi sono idee che non hanno o che hanno piu di un
oggetto che gli corrisponde.

5 Un’immagine che echeggia quella che Wittgenstein ci propone nel § 6 delle Ricerche filosofiche
(Wittgenstein 1977: 12).
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Credo che per Locke le cose stiano proprio cosi. Vi sono infatti alcune idee —
I'idea del nero, ma anche I'idea del silenzio o di cio che ¢ insipido — che sono a
pieno titolo oggetti immediati della percezione, anche se hanno natura soltanto
privativa: non dipendono da una causa nel mondo, ma — per dir cosi — ci par-
lano della meccanica della mente che attribuisce una specifica determinatezza
sensibile anche al caso del valore zero di una serie®. Del resto, anche se Locke
non ne patrla, possiamo immaginare delle sensazioni cui corrispondono diffe-
renti cause obiettive. Se premo le palpebre con un dito vedo una luce — la stessa
luce che vedrei se ci fosse nel buio una scintilla: la stessa datita sensibile conduce
cosi ad una molteplicita di cause. Del resto, chi non ha ascoltato stupito il ru-
more del mare accostando una conchiglia all’orecchio? E cio ¢ quanto dire che
le idee non sono sempre funzioni perché non hanno sempre un’unica realta che
corrisponda loro. La tesi secondo la quale le idee che proviamo costruiscono
una mappa che corrisponde al mondo delle cose ¢ un’idea ingenua che trascura
la specificita fisiologica del soggetto e la dipendenza della percezione dalla fun-
zione adattiva che le compete.

2. La conclusione cui siamo appena giunti dovrebbe costringerci a sostenere
che, a rigore, la percezione non ¢ in linea generale una funzione che connetta
idee a punti obiettivi. Forse, possiamo tuttavia chiudere un occhio su questi casi
particolari e provare a sostenere che la percezione ¢ una funzione nella stragran-
de maggioranza dei casi. Ma di che funzione si tratta? Che cosa posso sapere del
mondo che mi circonda sulla base delle mie esperienze percettive — delle idee
di cui sono consapevole?

Se torniamo all’esempio da cui abbiamo deciso di lasciarci guidare — 'esem-
pio di un pianoforte (X=suoni, Y=tasti) — potremmo forse avanzare una prima
ipotesi che si lega ad una ragionevole richiesta: vogliamo che nel nostro piano-
forte non ci siano tasti che non suonano. Ci accontenteremmo del nostro piano-
forte se fosse in grado di suonare tutte le note che conosciamo, ma vorremmo
anche che non ci fossero tasti che non suonano e che producono note che non
petcepiamo, e se fosse in grado di fare queste due cose potremmo poi chiudere
un occhio sul fatto che due suoni diversi ci riconducano ad uno stesso tasto.

Per qualche misteriosa ragione, il nostro pianoforte ha un tasto ballerino che
suona ora in un modo ora nell’altro, ma in fondo quello che ci interessa ¢ che per

6 «Miappello all’esperienza di ciascuno per sapere se 'ombra di un uomo, sebbene non consista
d’altro che dell’assenza di luce [...] se questa ombra non produca nella sua mente quando un
uomo la osservi, un’idea chiara e positiva, simile a quella che si determina alla presenza di un
uomo benché investito completamente dai raggi del sole. D’altra parte, abbiamo nomi negativi
che non designano direttamente idee positive, ma si usano per indicare 'assenza di quell’idea
stessa, come nel caso di #usipido, silengio, nulla, ecc., parole che designano idee positive, quali gusto,
suono, essere, significandone 'assenza. Si puo pertanto dire in verita che uno vede le tenebre.
Infatti, se supponiamo un buco perfettamente scuro dal quale non riverberi alcuna luce, di certo
si puo scorgere la sua figura e la si puo riprodurre» (Locke 2021: 215).
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sette ottave non ci sia nota che non possiamo suonatre: se poi tra tasti e suoni non
¢’¢ una corrispondenza perfetta, pazienza — impareremo a non lasciarci inganna-
re dalla particolarita della tastiera del nostro strumento. E se ora ci chiedessimo
quale sarebbe la natura della funzione che lega ai tasti del nostro pianoforte i suoni
che puo produrre potremmo fare affidamento ai nostri ricordi di scuola: si trat-
ta di una funzione suriettiva, proprio come ci mostra lo schema che abbiamo
proposto. Si dice infatti suriettiva una funzione se nel codominio non ¢’¢ nessun
oggetto che non sia il risultato dell’applicazione della funzione a uno degli ele-
menti del dominio. Per ditla con una formula VyeY,3xeX {(x)=y.

X % X Y

2 'B B
3 Je C
4 A
Figura 2.2 Una funzione suriettiva Figura 2.3 Una funzione iniettiva

Cosi stanno le cose nel caso del pianoforte (scadente) del nostro esempio, ma
non nel caso della nostra esperienza percettiva. La funzione percettiva avrebbe
natura suriettiva solo se non vi fosse nessun oggetto del mondo che non fosse
anche immagine di un’idea sensibile. Per esprimerci altrimenti: se gli oggetti
immediati appartengono al dominio della funzione percettiva e se il risultato
dell’applicazione della funzione agli oggetti immediati conduce agli oggetti me-
diati (alle loro immagini), allora si dovrebbe poter sostenere che tutte le cose del
mondo sono anche oggetti mediati e quindi cose che fungono da riferimento
di una percezione possibile. Ma le cose per Locke non stanno cosi: la nostra
percezione ¢ limitata ed ¢ ragionevole attendersi che vi siano un’infinita di cose
nel mondo cui non corrisponde una possibile idea nella mente. “Siamo tarli in
un cassetto” — scrive Locke (2021: 189), e non possiamo certo pretendere che
il compasso della nostra esperienza possa aprirsi sino a racchiudere nel suo cer-
chio la totalita degli oggetti del mondo.

Forse saremmo ancora disposti a dire che abbiamo un pianoforte anche se col
tempo qualcosa nella meccanica dello strumento si rompesse e non fosse piu
possibile ascoltare il La della prima ottava. Ci mancherebbe un suono e non
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avremmo piu la possibilita di sapere che ne ¢ del primo tasto del pianoforte, ma
potremmo forse farcene una ragione. Accade cosi anche sul terreno dell’espe-
rienza percettiva. Siamo tarli in un cassetto, ed ¢ ragionevole attendersi che vi
siano tratti obiettivi del mondo che non hanno un’eco nella nostra esperienza.
Una qualche esigenza, tuttavia, 'avanziamo ancora e questa volta concerne pro-
prio la tastiera del nostro pianoforte. Vogliamo che 7on ci siano pit suoni che
corrispondano allo stesso tasto. E una richiesta ragionevole, specialmente se
non abbiamo orecchio: potremmo infatti essere indotti a credere che due suo-
ni siano uguali solo perché li abbiamo prodotti schiacciando uno stesso tasto.
Anche in questo caso ¢’¢ un nome per descrivere la relazione che lega in questo
caso 1 suoni ai tasti: si dice infatti che una funzione ¢ inzettiva se non puo accadere
che due diversi elementi del dominio corrispondano ad uno stesso elemento del
codominio, anche se questo non esclude che vi siano elementi del codominio
che non sono immagini di elementi del dominio, suoni possibili per cui non c’e
piu il tasto che li produca proprio come mostra questo secondo schema. In una
formula: dati due elementi x, e x, di X, x, # x, = f(x,) # f(x,).

Se ora ci interroghiamo sulla natura della percezione e ci chiediamo se puo
essere intesa come una funzione iniettiva siamo costretti ancora una volta a ri-
spondere di no. La situazione in cui ci troviamo sul terreno percettivo in fondo
non ¢ dissimile da quella di chi, pur avendo poco orecchio, sospetta che il suo
pianoforte abbia uno stesso tasto che produce ora un do, ora un re. Per sco-
pritlo dovrebbe conoscere bene la meccanica del suo strumento e vedere che
cosa accade quando preme ora in un modo, ora in un altro lo stesso tasto: se si
limita ad ascoltare i suoni che sono di volta in volta prodotti non puo sapere con
certezza se il tasto del do e il tasto del re sono o non sono nomi che attribuiamo
allo stesso tasto.

Cosl stanno le cose anche sul terreno della nostra esperienza. Potremmo
esprimerci con relativa certezza se conoscessimo per intero la dinamica dei pro-
cessi da cui la nostra esperienza scaturisce, ma se ci disponiamo nella prospet-
tiva che Locke ci assegna e se ci interroghiamo sulla funzione che lega le idee
alle cose, allora dobbiamo riconoscere che non ¢ possibile emettere un verdetto
sicuro. Non possiamo sapere se la funzione che lega le idee agli oggetti ¢ tale
da far corrispondere ad ogni oggetto una e una sola idea — non possiamo dire,
in altri termini, se la funzione ¢ iniettiva, ma abbiamo buone ragioni per dubi-
tare che lo sia. Sentiamo il profumo di una mela e ne assaggiamo il sapore, ma
nulla esclude (e nulla dimostra) che queste due idee che sono in sé cosi diverse
ci parlino di uno stesso punto oggettuale. Le idee potrebbero in altri termini
sovrapporsi le une alle altre e darci un’impressione diversa di una stessa identica
cosa, proprio come riteniamo che accada quando sentiamo come calore quello
che vediamo come luce. Insomma, ¢ molto probabile che il nostro pianoforte
non risponda affatto alla richiesta che abbiamo avanzato: forse ci sono davvero
deti tasti che sono all’origine di piu suoni.
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Di qui possiamo muovere per trarre la conclusione cui mirava questo nostro
strano discorrere di pianoforti e di idee. La conclusione ¢, almeno in parte, de-
ludente: le idee ci consentono di dare un nome alle cose, ma il vocabolario della
nostra esperienza percettiva ¢ incompleto, equivoco e, talvolta, ha lemmi che
non significano nulla: il pianoforte della nostra immagine deve assumere cosi le
forme di uno strumento piuttosto male in arnese. Ora non si sente alcun suono
ma qualcuno sta schiacciando un tasto; ora invece sentiamo con chiarezza una
nota, ma nessuno ha sfiorato la tastiera; ora sentiamo due note differenti, ma
vediamo che il dito preme due volte lo stesso tasto; ora cerchiamo di suonare
un brano e ci accorgiamo che ci sono delle note che non riusciamo a suonare: i
tasti ci sarebbero, ma non suonano pit — ¢ andata cosi.

3. Forse avremmo preferito essere uno Steinway — non c’¢ dubbio, ma ora
dobbiamo chiederci se questo risultato giustifica davvero le nostre querimonie.
In fondo che la nostra esperienza percettiva non ci restituisca un’immagine fe-
dele della realta lo sappiamo almeno dai tempi di Democrito, ma questa con-
sapevolezza — che si intreccia fin da principio con il sorgere della riflessione
scientifica e filosofica — non parla dei limiti della natura umana, ma dello scarto
tra un’immagine utile ed un’immagine vera del mondo. La percezione non si va-
luta secondo il criterio della sua capacita di farci comprendere la realta nella sua
dimensione obiettiva, ma in ragione del suo significato adattivo e se cosi stanno
le cose ¢ forse opportuno mettere da canto I'immagine del pianoforte perché
suggerisce una corrispondenza che non ¢ affatto necessatia e ci invita a pensare
che i sia una regola di proiezione perspicua tra le nostre singole idee e gli og-
getti del mondo, cosi come ci sembra di doverlo comprendere nella sua natura
obiettiva. Ma le cose non sembrano affatto stare cosi. Cammino in un bosco e
ora odo lo schioccare dei merli e il frinire delle cicale, poi all'improvviso sezfo un
silenzio sospetto ed anche se si tratta di un’idea privativa ¢ bene che lo avverta
perché mi mette in guardia da quello che potrebbe accadere: 1 miei sensi sono
fatti cosi e avvertono come un messaggio la mancanza di messaggi. Lo stesso
vale per il freddo che a rigore non c’¢, ma da cui ¢ bene difendersi e che devo
sentire proprio come sento il caldo e il tepore: ¢ bene che percepisca cosi, anche
se quello che sento costruisce una mappa che non posso far coincidere con il
mondo cui la riflessione scientifica mi invita a credere. Gli oggetti immediati
della percezione non sono insomma semplicemente diversi dagli oggetti media-
ti, ma sembrano costituire uno spazio manifestativo che adatta, senza tuttavia
tradurlo punto per punto, il mondo alle nostre esigenze comportamentali.

Se le cose stessero cosi, della funzione che prende forma nelle pagine locke-
ane e che ¢ alla base di una concezione rappresentazionalistica dell’esperienza
percettiva non sarebbe sensato parlare. Gli stimoli che giungono al soggetto
non starebbero per la loro causa (sempre che ce ne sia solo ##a) e non trarreb-
bero il loro significato adattivo dal loro rimandare ad essa, ma sarebbero voci
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che appartengono allo scenario percepito e trarrebbero di qui la loro sensatezza.
Per ditla in breve: il valore adattivo delle nostre esperienze non si spiegherebbe
se leggiamo le idee come se fossero nomi di oggetti mediati.

Credo che queste considerazioni sollevino piu di un dubbio circa la percor-
ribilita di una prospettiva rappresentazionalistica, ma vorrei per il momento
metterle da canto, riducendone la portata. Forse le nostre percezioni non sono
sempre nomi di oggetti del mondo, ma talvolta (o addirittura nella norma) po-
trebbero esserlo: si potrebbe in altri termini sostenere che per decidere della
insostenibilita dell’ipotesi rappresentazionalista le considerazioni che abbiamo
proposto sono ancora insufficienti — e in effetti sarebbe difficile negarlo.

Di qui 'opportunita di gettare uno sguardo anche al secondo paradosso — il
paradosso della manifestazione. Dobbiamo chiederci, in altri termini, se ¢ pos-
sibile una manifestazione indiretta degli oggetti: le idee non sono soltanto nomi
delle cose, ma fenomeni che hanno una loro determinatezza contenutistica ed
¢ per questo che ¢ opportuno domandarsi se lascino trasparire almeno in parte
la natura di ci6 cui dovrebbero riferirsi. Si tratta di una richiesta piu che ragio-
nevole: per avere una conoscenza piu approfondita del reale la percezione non
basta, ma la possibilita di muovere per superare — nell’esperienza — Iesperienza
sensibile presuppone la costituzione di un mondo di cose che si manifestino
stabilmente e che permangano nel variare delle forme sensibili in cui si annun-
ciano. Vedo un foglio del mio quaderno e sono certo che sia lo stesso che le mie
dita ora toccano per voltare la pagina: non so nulla della causa occulta delle mie
percezioni, ma la mia esperienza percettiva — vera o falsa che sia — mi induce a
credere che ci sia uno stesso foglio che vedo, sento e tocco, ed ¢ su questa base
che poggiano le nostre future esperienze. Di qui la domanda che dobbiamo
potci: possiamo sostenere che le nostre idee sono, almeno in parte, capaci di
farci scorgere in trasparenza la natura degli oggetti mediati, consentendoci cosi
di rappresentarci un mondo di cose che possono essere viste e toccate e udite?

5. La percezione ¢ una manifestazione indiretta
dell’oggetto?

1. Per comprendere davvero in che senso sia necessario ampliare lo spettro
delle nostre considerazioni dobbiamo tornatre su un punto su cui ci siamo sof-
fermati piu volte: la percezione non ¢ compresa nella sua natura se intendiamo
il nesso che lalega al suo oggetto solo ed esclusivamente alla luce della relazione
di denominazgione. 1 nomi propri designano gli oggetti, ma non ne dicono nulla
e se le idee non fossero nulla piu che segni di realta trascendenti sembrerebbe
difficile dire che insieme ai segni percepiamo anche i designati.

Se vedo un oggetto, dovrei saper dire qualcosa di cio che petcepisco, ma non
¢ affatto chiaro come questo possa accadere se ci si dispone nella prospettiva
lockeana. Cio che si manifesta nella percezione ¢ 'oggetto immediato; 'oggetto
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immediato, tuttavia, ¢ un’entita mentale del tutto diversa dall’oggetto mediato
— dall’oggetto reale di cui I'idea ¢ segno. Di qui la difficolta cui alludevamo: se ¢
solo 'oggetto immediato che si zanifésta percettivamente non si comprende che
cosa ci consenta di dire che vediamo e tocchiamo gli oggetti reali. Per potetlo
dire dovrebbe essere lecito parlare di una manifestazione indiretta dell’oggetto re-
ale, ma a che titolo possiamo patlare di una manifestazione mediata se tutto quello
che sappiamo dell’oggetto reale ¢ solo il fatto che ci modifica in un certo modo?
Per poter dire che cosa ¢ in se stessa la proprieta p che ci determina a sentire il
rosso dovremmo sapere come la mente legge le modificazioni sensibili che si
imprimono nel nostro corpo e in che modo il nostro corpo reagisce sensibil-
mente all’azione che la proprieta ¢ esercita su di noi, ma non sappiamo né una
cosa, né l'altra. Sembra dunque che la via per dare alla percezione un carattere
manifestativo sia preclusa.

Non ¢ difficile rendersi conto che le oscurita in cui qui ci imbattiamo sono
ancora il frutto del dissidio di cui abbiamo piu volte discusso. Da un lato Locke
¢ consapevole che la realta ¢ diversa da come ci appare e questo lo spinge a sot-
tolineare che la percezione ci offre un oggetto mentale che non puo pretendere
di cogliere le proprieta reali della cosa: che il fuoco ci sembri caldo e i mattoni
rossi ¢ un fatto che dipende dalla natura dei nostri organi di senso e non avreb-
be alcun senso pretendere che le cose stiano proptio cosi, come ci appaiono.
Dall’altro, tuttavia, si sente costretto a sostenere che la percezione ci dice gual-
cosa degli oggetti reali, perché non sembra possibile ridurre il mondo dell’espe-
rienza ad un susseguirsi di fenomeni, di oggetti mentali, privi di un significato
oggettivo. 1l calore che sento presso il fuoco sara pure soltanto un’idea, ma se ¢
del fuoco che abbiamo esperienga deve egualmente sussistere qualche proprieta
che ci consenta di individuarlo e di conoscere in altro modo la sua vera natu-
ra, e questa proprieta deve pure essere formulabile in un linguaggio che ci sia
noto e che sia possibile introdurre e chiarire a partire dalla nostra esperienza.
Insomma, il mondo puo essere diverso da come lo percepiamo, ma che ci sia
percettivamente un mondo e che abbia qualche proprieta che si dispiega gia
sul terreno della nostra esperienza sembra essere un requisito cui non si puo
sensatamente rinunciare.

Di qui il cammino che Locke ci propone di seguire: la percezione ¢ un effet-
to, ma anche se non ¢ necessario che gli effetti siano simili alle loro cause, deve
essere possibile egualmente indicare un qualche aspetto in cui le cose siano siili
alle idee che sollecitano nei soggetti percipienti. Deve essere in altri termini pos-
sibile fare del contenuto delle idee — un contenuto di cui siamo consapevoli — il
termine medio per determinare almeno in parte la parte la natura degli oggetti
mediati di cui non siamo consapevoli perché solo cosi si puo sostenere che vi
¢ una percegione indiretta delle cose. Se vi € una percezione indiretta degli oggetti e
degli eventi reali deve esistere anche una loro manifestazione zndiretta.
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Come sappiamo, Locke ritiene che questa ipotesi sia tutt’altro che azzardata
e alle spalle della sua convinzione vi ¢ la fiducia — cosi caratteristica dell’eta mo-
derna — nella distinzione tra qualita primarie e secondarie e nella tesi secondo la
quale le qualita primarie degli oggetti sanno imprimersi nella soggettivita, dando
vita a percezioni capaci di veicolarne immediatamente 'aspetto. Qualcosa nella
petcezione parla dell’oggetto che ’ha causata: estensione, forma, movimento e
numero sono proprieta che effettivamente competono agli oggetti e che si ti-
verberano nelle idee che ne derivano, laddove coloti, odoti, sensazioni di calore,
sapoti, ecc., sono immagini mentali del reale che non ci consentono di avanzare
una qualche ipotesi sulla sua configurazione effettiva. «Deus fecit omnia in numero,
pondere et mensura» — di questo passo della Bibbia la nuova fisica galileiana ha fat-
to la sua bandiera, e Locke sembra qui semplicemente riproporre la vulgata del
razionalismo seicentesco all’interno di una concezione della percezione di stam-
po rappresentazionalistico. Se la natura ¢ scritta in termini matematici, allora le
idee che veicolano contenuti immediatamente quantificabili devono parlarci in
modo plausibile del mondo, della sua dimensione reale.

Di qui la tesi che Locke ci propone nelle prime pagine del secondo libro del
Saggio sull’intelletto umano. Le percezioni che ci consentono di fissare qualcosa
dell’oggetto e di parlarne al di la della natura meramente fenomenica e mentale
dell’esperienza sono le idee delle proprieta primarie e cio¢ di quelle proprieta
che per loro natura consentono una matematizzazione diretta. La loro peculiare
obiettivita sembra derivare di qui — dal fatto che ¢ possibile ricondurle imme-
diatamente al linguaggio della matematica e della geometria.

Le qualita primarie sono appunto immediatamente quantificabili, ma questo
fatto (di per sé tutt’altro che irrilevante) non sembra essere ancora un argomen-
to per dire, per esempio, che cio che appare esteso debba essere esteso: 'obiet-
tivita nel senso dell’esattezza non implica 'obiettivita nel senso della realta e
non ¢ facile comprendere in che senso considerazioni di questa natura possano
intervenire immediatamente sul terreno di una teoria della percezione.

11 primo passo in questa direzione consiste nel cercare di comprendere come si
possa rendere in qualche misura pitt comprensibile la tesi secondo la quale alcune
idee sarebbero simili alla causa che le ha prodotte, mentre altre sarebbero diverse.
Per farlo, vorrei concedermi una breve digressione che chiama in causa la distin-
zione tra due diverse forme di misurazione: la wisurazione omogenea e la misnrazione
eterogenea. Cerchiamo di tracciare questa distinzione con un po’ di chiarezza.

St ha una misnrazione omogenea quando cio che misura e cio che ¢ misurato
condividono la stessa natura ed appartengono ad uno stesso genere qualitativo.
Gli esempi sono a portata di mano. Un metro ¢ uno strumento di misurazione
omogenea perché condivide con le distanze che ci consente di misurare un’i-
dentica natura: la dimensione spaziale della lunghezza; un sismografo ¢ uno
strumento che misura le oscillazioni della terra con le oscillazioni del pennino
sulla carta millimetrata, ed anche in questo caso tra misurato e misurante ¢’¢ una
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evidente omogeneita di natura; il pallottoliere, infine, ¢ uno strumento che con-
sente di contare gli oggetti che appartengono ad una molteplicita qualsiasi con-
tando le sfere che sono disposte sulle sue fila, e in questo caso unita concrete
sono il mezzo per “misurare” altre unita concrete, e cosi via. Ora, nel caso delle
misurazioni omogenee, la quantificazione ¢ diretta: per misurare una distanza ¢
sufficiente un metro e cio¢ un’asta che dia corpo ad una certa lunghezza, pro-
prio come per misurare un terremoto ¢ sufficiente un sismografo che misuri
oscillazioni con oscillazioni. D1 altro non ¢’¢ bisogno perché la misurazione ¢
resa possibile dalla natura stessa di cio che si misura, dal suo essere una gran-
dezza che puo essere ottenuta addizionando piu volte una sua parte che funge
da modulo della misurazione.

Le cose stanno diversamente quando abbiamo a che fare con forme di misu-
razione eferggenea: in questo caso cio che misura e cio che ¢ misurato non condi-
vidono la stessa natura e la misurazione poggia sull’esserci di una relazione che
lega ’'una all’altra due grandezze eterogenee. Per sapere se qualcuno ha la febbre
possiamo mettergli una mano sulla fronte, ma se vogliamo davvero misurare
che temperatura ha (se non ci accontentiamo di un generico rimando intensivo)
dobbiamo usare un termometro, ed in questo caso abbiamo una misurazione
eterogenea che ottiene il suo scopo fondandosi su una relazione fisica che lega
la variazione della temperatura alla dilatazione di una qualche sostanza, in con-
dizioni di pressione costante: se la temperatura cresce, il mercurio si dilata e il
suo livello nella cannuccia di vetro sale. La cartina di tornasole si comporta in
modo analogo: misura Iacidita di un liquido, mutando di colore. Anche in que-
sto caso la variazione cromatica dipende causalmente dal ph dell’ambiente in cui
la cartina viene immersa: quanto piu la sostanza ¢ acida, tanto piu il colore della
cartina di tornasole vira verso il rosso.

Possiamo ricavare qualcosa da queste considerazioni? Forse potremmo ragio-
nare cosl. In fondo, la percezione ¢ una sorta di misurazione. Qualche volta ¢
una misurazione omogenea; qualche volta, invece, ¢ una misurazione eterogenea.
Quando la percezione “misura” in modo omogeneo la mente traduce la sensazio-
ne in un’idea che 7jpeze la natura della causa e la misurazione parla la stessa lingua
del contenuto misurato; quando invece la “misurazione” ¢ eterogenea la mente
legge in altro modo la sensazione che le si offre e non ¢ possibile riconoscere nel
modo in cui la misurazione si manifesta ’aspetto di cio che si € misurato. Da una
parte abbiamo il pennino del sismografo che ripropone sulla carta millimetrata
le oscillazioni che ’hanno messo in moto, dall’altra la mutazione di colore della
cartina di tornasole che ¢ segno della variazione di acidita del liquido in cui la im-
mergiamo, ma non la manifesta. E se nel primo caso possiamo dire di “vedere” il
terremoto nel tracciato del sismografo, nel secondo non possiamo dire di perce-
pire I'acidita del liquido nel colore della cartina di tornasole.

Tanto rumore per nulla. Abbiamo scomodato una serie di distinzioni per fare
un piccolo passo in avanti: per tracciare un modello di quello che deve accadere
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perché le idee siano simili alla causa che le ha prodotte. Se la misurazione ¢
eterogenea, le idee della percezione non lasciano scorgere la natura di cio che
¢ indirettamente percepito: vediamo colori, ma non percepiamo le frequenze
d’onda. Se la misurazione ¢ omogenea le idee della percezione lasciano scorgere
la natura della loro causa — ed ¢ questo il caso delle idee delle qualita primarie.

E un piccolo passo, ma forse lascia scorgere dietro di sé qualcosa di piu
rilevante. La prima ¢ un’ipotesi plausibile: le misurazioni omogenee misurano
qualita primarie con qualita primarie. F ragionevole che sia cosi. Le quantita
primarie sono matematigzabili direttamente e non chiedono che si percorra una
via indiretta per fissare la loro quantita: il movimento del pennino del sismo-
grafo misura direttamente 'entita del sisma perché I'oscillazione della terra non
ha bisogno di essere trasformata in qualcosa d’altro per essere misurata. Nel
caso del caldo e del freddo, invece, una matematizzazione diretta non si da, e
per misurare la temperatura ¢ necessario poter fare riferimento ad un metodo
indiretto: per esempio al fatto che ci sono sostanze che aumentano di volumse al
crescere della temperatura.

Dietro a questa caratteristica che spiega almeno in parte la distinzione tra
qualita primarie e secondarie ¢ tuttavia possibile scorgerne un’altra, meno evi-
dente, anche se si gioca sul terreno dell’esperienza. Avverto il calore e prendo
atto dell’espandersi del volume del mercurio nella cannula del termometro — ne
prendo atto, ma non ¢ ovvio che questo accada, mentre ci sembra ovvio che il
pennino del sismografo oscilli insieme alla terra su cui poggia perché I'idea che
il movimento dell’intero si trasmetta alle sue parti si radica in profondita nella
nostra esperienza e sembra essere racchiusa nel modo in cui esperiamo i corpi e
la loro estensione concreta. Mi sembra di capire perché il pennino del sismogra-
fo oscilli se oscilla la stanza di cui ¢ parte, ma anche se vedo che cio che avverto
come calore agisce i gualche modo sul mercurio, quest’operazione resta nasco-
sta — e chiede di essere compresa. E quanto piu ci pensiamo, tanto pitl siamo
spinti a credere che ci debba essere una spiegazione meccanica del calore e che
in fondo Democrito doveva aver ragione e che I’'atomismo sia, ancor prima che
una geniale intuizione metafisica, una conseguenza racchiusa nel modo in cui
abbiamo esperienza degli oggetti.

Non ¢ un caso se ragioniamo cosi. Anche senza abbandonare il terreno
dell’esperienza dobbiamo riconoscere che le qualita primarie sono diverse dalle
qualita secondarie e ci sembrano partecipare a diverso titolo all’'oggetto cosi
come lo esperiamo. In fondo, se ripensiamo alle considerazioni che abbiamo
appena proposto dovremmo riconoscere che anche rimanendo sul terreno di
una descrizione fenomenologica ha un senso domandarsi che cosa sia cio che
innanzitutto avverto come colore, o come caldo o freddo o dolce o0 amaro o
acido, mentre ci sembrerebbe fuori luogo chiedere che cosa sia cio che avvertia-
mo come esteso. Posso domandarmi che cosa sia cio che avverto come colore
perché il colore varia al variare della luce che lo illumina e scompare al buio,
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ma non sembra possibile chiedersi che cosa sia cio che vedo o tocco come
estensione perché cio che esperisco come estesa ¢ la cosa stessa — il suo essere
un’estensione riempita. L’estensione corporea coincide con la cosa, mentre il
colore, Popacita o la lucentezza sono soltanto modi del suo apparire.

Possiamo giungere a queste conclusioni anche muovendo dalle riflessioni che
Husserl dedica al fenomeno della frammentazione. Il piatto di ceramica che ho
tra le mani ha una forma, un’estensione ed un colore, ma sarebbe sbagliato pen-
sare che queste qualita stiano semplicemente le une accanto allo altre, proprio
cosi come sembra proporcele I'elenco che possiamo farne. Per rendersene con-
to ¢ sufficiente lasciarci sfuggire il piatto di mano: il piatto cade e va in pezzi, e
il frammentarsi dell’estensione porta con sé il venir meno dell’unita dell’oggetto
e il suo disperdersi in una molteplicita di cose materialmente determinate che
ci appaiono dello stesso colore e della stessa opacita di cio che prima tenevamo
tra le mani. Certo, posso agire anche sul colore del piatto o sulla sua lucentezza,
ma questo mio agire non crea percettivamente nuovi oggetti, ma modifica solo
il modo in cui il piatto mi appare: il colore non ¢ lo scheletro su cui ogni altra
qualita sensibile poggia, ma ¢ una proprieta che determina il modo della sua pre-
senza sensibile. Possiamo trarre allora una seconda conclusione: dobbiamo ri-
conoscere che il linguaggio ci inganna quando ci consente di dire gli oggetti harn-
7o una loro estensione, proprio come hanno un colore o un sapore. Le cose non
stanno cosl. Se avessimo una sensibilita diversa dalla nostra non percepiremmo
il colore delle cose, ma le cose possono esistere senza colore. Non potremmo
invece avere esperienza di una cosa senza cogliere la sua estensione corporea ed
¢ per questo che Husserl ci invita a osservare che una cosa non ha, tra le altre
proprieta, Pattributo dell’estensione, ma ¢ estesa. Piu propriamente: la cosa ¢ la
sua estensione corporea ed ¢ per questo che proprieta come il colore debbono
essere pensate come proprieta di secondo livello, come riempitivi (Hussetl parla
di plena) che si aggiungono allo scheletro della cosa. L’estensione corporea ¢ la
struttura che permette ad ogni determinatezza della cosa di manifestarsi, sia pure
soltanto sul terreno della nostra esperienza percettiva:

La cosa non ¢ un che di esteso soltanto nel senso per cui tra altre determinazio-
ni possiede anche una determinazione che viene chiamata estensione corporea;
piuttosto: nell'insieme e nei dettagli di cio che la cosa ¢ dal punto di vista del
contenuto, e cioe di cio che essa ¢ in se stessa (nella sua piena essenza che riempie
il tempo, nelle sue note caratteristiche) essa si estende e riempie la sua corporeita
spaziale (Hussetl 2002: 11, 35)".

7 Si confronti questa posizione husserliana con le pagine kantiane che, nella Critica della ragion
pura, scrive: «se sottraete a poco a poco dal vostro concetto empirico d’un corpo tutto cio
che vi ¢ di empirico, il colore, la durezza, la mollezza, la pesantezza e la stessa impenetrabi-
lita, resta tuttavia lo spazio che esso (che ora ¢ del tutto svanito) occupava, e che non puo
essere soppresso» (Kant 2019: 93). Da un lato Kant, proprio come Husserl, cerca il carattere
primario della spazialita in una sua caratteristica fenomenologica: lo spazio coincide con la
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Non ¢ dunque insensato distinguere tra qualita primarie e secondarie — alme-
no se ci si muove sul terreno descrittivo, anche se questo ancora non significa
aver dimostrato che la percezione delle qualita primarie sia una misurazione
omogenea.

2. Ci siamo concessi una digressione e ora dobbiamo tornare al nostro pro-
blema: il problema della manifestativita indiretta. Questo problema assume in
Locke la forma di una richiesta: le idee delle qualita primarie devono essere tra-
sparenti. Non si tratta di una richiesta di per sé priva di senso e le considerazioni
che abbiamo proposto mostrano che a livello fenomenologico c’¢ una diversita
rilevante nel dire che una cosa ¢ estesa o che ¢ invece colorata. Questa diversita
rende a sua volta plausibile sostenere che le qualita primarie ci consentono di
penetrare piu in profondita nella natura delle cose, ma questo ancora non si-
gnifica aver trovato una risposta al problema di Locke, per due diverse ragioni.

La prima: dire che le qualita primarie hanno una loro peculiare obiettivita sul
terreno dell’esperienza percettiva non significa ancora sostenere che colori e
sapoti siano meramente soggettivi o che la forma e 'estensione siano proprieta
che per cosi dire lascino intravedere la realta cosi com’e, al di la di ogni forma
di manifestazione. Per Locke, invece, il nocciolo della questione ¢ proprio qui:
la differenza tra qualita primarie e secondarie non mette in luce il diverso ruolo
che esse giocano nella costituzione della cosa cosi come ¢ propriamente espe-
rita, ma vale come una spia che ci consente di distinguere le idee trasparenti,
che lasciano vedere I’assetto obiettivo della realta, dalle idee opache che non ci
consentono di andare al di 1a della dimensione fenomenica.

La seconda: che il colore sia una proprieta degli oggetti che non ci consente
di comprendere in profondita la loro natura ¢ un fatto di cui diveniamo consa-
pevoli sul terreno dell’esperienza non appena ci lasciamo alle spalle il terreno
dell’immediatezza percettiva. Vedo una cosa e la vedo di un certo colore, ma
posso avere esperienza del fatto che il colore manifesta solo superficialmente
cio che vedo perché % vedo mutare insieme alle condizioni di illuminazione.
La luce cambia e al suo variare muta # colore della cosa. Dobbiamo proptio
esprimerci cosi, perché il senso che sottende quest’esperienza complessa ¢ che il
variare dell’aspetto cromatico rivela una proprieta nuova della cosa: la sua rispo-
sta alla luce, e cioe qualcosa che si mostra nel colore, ma non ¢ un colore. Nel
caso delle qualita primarie le cose non stanno cosi: I'estensione di un oggetto
puo apparirmi in molti modi, ma cio che in quei modi si manifesta ¢ sempre e
soltanto una certa estensione corporea. Nell’esperienza cogliamo la differenza
tra le qualita primarie e le qualita secondarie, e la cogliamo come una differenza
che concerne la caratterizzazione obiettiva degli oggetti della nostra esperienza,

struttura della cosa e determina I'estendersi delle sue proprieta. Dall’altro, tuttavia, la priorita
strutturale dello spazio si traduce in Kant in una dimostrazione del suo carattere soggettivo.
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ma ancora una volta questa via sembra essere preclusa per Locke: di una fonda-
zione fenomenologica della distinzione tra qualita primatie e secondarie non ¢
lecito parlare. I’unico terreno su cui ¢ possibile muoversi ¢, per Locke, il terreno
delle idee, ed ¢ su questo terreno che occorre cercare un argomento per rendere
plausibile la tesi secondo la quale la percezione delle qualita primatie ha la forma
di una misurazione omogenea.

Ora, le pagine di Locke sono tutt’altro che esplicite, ma credo che sia comun-
que possibile individuare al loro interno una linea argomentativa che dovrebbe
consentirci di distinguere su/ terreno delle idee le percezioni di qualita primarie
dalle percezioni di qualita secondarie. Le idee di qualita primarie, se mai vi sono,
devono essere trasparenti: nel loro contenuto si devono cogliere le proprieta
dell’oggetto, non le peculiarita dello strumento di misurazione che ci permette
di coglierle. Ora, nel caso della percezione gli strumenti che usiamo per misura-
re la realta sono i nostri sensi: se fosse possibile mostrare che vi sono idee intet-
modali (e cioe idee che sono colte da piu fonti sensibili) avremmo un argomen-
to plausibile per sostenere che il loro contenuto non dipende dalla specificita
del canale sensibile che ci consente di afferrarle, ma dalla natura dell’'oggetto che
traspare nei fenomeni. La relativa indipendenza delle idee dal canale di senso
che ce le offre varrebbe insomma come un segno del fatto che almeno in questi
casi la percezione ha la forma di una misurazione omogenea.

Non ¢ difficile rendersi conto che le idee di qualita primarie in Locke soddi-
sfano questo requisito: sono, in altri termini, idee intermodali. La vista traduce
gli stimoli che riceve in luci e colori, il tatto nelle sensazioni del liscio, del ruvi-
do, del caldo e del freddo, ma vista e tatto convergono nel darci un’idea della
forma degli oggetti, della loro estensione e della loro scansione in individui che
possono essere contati. Tocco la cornice di un quadro e sento che ¢ fredda e ha
quattro lati e quattro angoli; la guardo e vedo che ¢ rossa e ha quattro lati e quat-
tro angoli: in un caso vista e tatto misurano subordinando la realta alla propria
regola, nell’altro il loro proporci invece le stesse idee sembra alludere a qualcosa
che — possiamo supporlo — sussiste nelle cose stesse. E se cosi fosse, avremmo
trovato una via per dare un significato preciso alla tesi secondo la quale alcune,
ma non tutte le idee sarebbero capaci di manifestare indirettamente 'oggetto
reale che per loro tramite percepiamo. La distinzione tra idee di qualita primarie
e idee di qualita secondarie sembra ricondurci cosi al tema dell'intermodalita
della percezione.
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6. Le percezioni intermodali e il quesito di Molyneux

1. Il tema delle esperienze intermodali occupa un posto centrale nell’archi-
tettonica del Saggio sullintelletto umano ed ¢, a sua volta, un tratto importante di
quest’opera. Fin dalle prime pagine di quest’opera, il lettore si accorge infatti
che Locke ha un grande bisogno di dare ai contenuti della nostra mente un os-
dine che li faccia apparire piu semplici e dominabili di quanto forse non siano.
Cosl, prima di ogni altra considerazione, Locke traccia in bella grafia un indice
che dia ad ogni idea il suo giusto posto e la sua giusta collocazione e non importa
pol troppo se queste distinzioni non sono sempre perspicue: I'importante ¢ che
ci siano e che sappiano tranquillizzare autore e il lettore che, scoperchiata la
pentola della mente, ¢ visibilmente infastidito dal brulichio delle idee.

Locke le ordina cosi: distingue innanzitutto le idee della riflessione (le idee
che hanno a che fare con gli a## di coscienza come il percepire, il ricordare, il di-
stinguere, ecc.) dalle idee della percegione, che derivano invece dalle sollecitazioni
dei sensi. Sembra una distinzione ovvia, ma poi se leggiamo attentamente il
Saggio ci accorgiamo che tutto ¢ meno chiaro di quanto non sembri perché gli
atti del percepire, del ricordare o del distinguere non vengono mai descritti e
quando si parla della percezione (o del ricordo), non sembra esservi altro che
Patfollarsi di un certo tipo di idee che siimpongono alla mente e che non sembrano
essere affatto il contenuto di un atto di coscienza.

Le idee debbono poi essere distinte in semplici e complesse (la bianchezza ¢
un’idea semplice, mentre I'idea di un foglio bianco rettangolare ¢ evidentemente
complessa), ma basta riflettere un attimo per rendersi conto che questa distinzione
¢ molto meno chiara di quanto non sembri. La bianchezza ¢ un’idea semplice,
ma a sua volta ha un’intensita ed ¢ bianchezza di questa superficie determinata:
¢ quindi o il frutto di un’astrazione (e non pud quindi essere pensata come un
componente elementare della vita di coscienza) o ¢ a sua volta un’idea comples-
sa. Locke non se ne avvede perché pensa alle idee ora come se fossero 1 signifi-
cati delle parole, ora come se fossero immagini mentali, dotate necessariamente
di una loro complessita.

A loro volta, le idee semplici possono essere distinte in idee che derivano
da un solo senso e idee che derivano da piu di un senso, ed ¢ proprio questo
il cassetto che noi dobbiamo aprire poiché di fatto contiene il tema dell'inter-
modalita. E che anche questa distinzione presenti piu di una difficolta se ci si
dispone nel paradigma di ricerca del Saggio ¢ quanto dovremo scoprire nel corso
di queste pagine.

Di per sé non sembra una distinzione problematica. Vi sono, certo, percezio-
ni che derivano da una sola fonte sensibile — le percezioni intramodali: quando
ascolto un concerto sto attento esclusivamente al corso delle note che si sus-
seguono e cerco di mettere da canto ogni altra informazione percettiva, e se
qualcuno dicesse di un solo di violino che ¢ un gran strofinio di corde non lo
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direbbe per fare un complimento o per dimostrare di essere stato attento ad un
aspetto che agli altri era sfuggito. Nella norma, tuttavia, la nostra esperienza pet-
cettiva ¢ intermodale, ed ¢ un fatto che non si puo parlare del mondo che perce-
piamo come se fosse il risultato della somma di un insieme di datita percettive,
veicolate ciascuna da una determinata fonte sensibile. Nella nostra esperienza
non vi ¢ un sommarsi di colori, forme, e suoni, ma vi ¢ lo spezzarsi del ramo e la
frenata dell’auto, e di questi eventi ¢ difficile rendere conto come se si trattasse
soltanto della mera somma di sensazioni visive, uditive, tattili.

In un certo senso lesperienza ¢ intermodale per sua natura — ma non ¢ que-
sto il problema su cui Locke ci invita a riflettere. Il suo problema ha una forma
piu circoscritta: Locke si chiede se sia possibile patlare di idee che hanno origine
da canali sensibili differenti e ritiene che a questa domanda si debba dare una ri-
sposta positiva perché vi sono alcune idee come I'idea di estensione, di figura, di
numero, di movimento e di quiete che appartengono tanto al tatto, quanto alla
vista poiché sembra innegabile che vediamo e tocchiamo i contorni e le dimen-
sioni di un oggetto e che vista e tatto possono insieme decidere se un oggetto
¢ fermo o si muove e se puo essere considerato come un’unita che possa essere
contata accanto alle altre o un aggregato di parti, come ci rivela il gesto che
sfiora e separa e rende visibilmente distinte le piccole sfere di un pallottoliere.

Vi sono dunque idee intermodali, ma basta rileggere le considerazioni che
abbiamo appena proposto per rendersi conto che questo tema assume in Locke
una forma particolare. In primo luogo, la dimensione dell’intermodalita ¢ in-
teramente confinata, per Locke, al rapporto tra vista e tatto. Locke lo scrive
espressamente e questo fatto ci fa pensare perché ci invita fin da principio a
mettere da canto gli esempi che abbiamo proposto e che miravano a mettere in
luce il fatto che la nostra esperienza del mondo attribuisce a suoni, odoti e sapo-
ri una presa oggettuale, “costringendoli” a cooperare con il tatto e la vista nella
costituzione percettiva degli eventi. Locke ragiona diversamente. Non pensa
alla nostra esperienza percettiva come ad un processo entro cui si costituiscono
esperienzialmente gli oggetti e gli eventi con cui interagiamo: pensa invece alle
Zdee e si chiede se ve ne siano alcune che hanno origine da piu sensi e che possano
essere espressione di questa provenienza comune.

Non ¢ un caso che sia cosi: per Locke la percezione riguarda innanzitutto
le idee e lintermodalita deve quindi concernere quelle diverse idee che hanno
una matrice comune. E non ¢ un caso nemmeno che solo tatto e vista siano
chiamate in causa. L’udito, l'olfatto e il gusto debbono essere messi da canto,
perché ci danno soltanto sensazioni, e non sembrano parlare degli oggetti. Vista
e tatto, invece, sono sensi oggettuali che mettono in luce la nerbatura spaziale
delle cose, ed ¢ per questo che li ritroviamo nel loro reciproco accordo quando
si fanno avanti le esperienze che ci parlano della spazialita delle cose del mondo.
Il tema dell’intermodalita appare cosi fin da principio legato al tema della #7a-
sparenza della relazione che lega le idee alla loro causa reale. Di qui, in secondo
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luogo, la ragione per cui il tema dell'intermodalita ¢ per noi interessante: con la
sola eccezione dell’idea di solidita, le idee che sono comuni al tatto e alla vista
sono le idee delle qualita primarie. Vedo un cubo e vedo che ha otto spigoli e
sei facce — quegli otto spigoli che sento e quelle sei superfici che tocco quando
lascio correre la mano su un dado da gioco.

Locke ragiona cosi: la percezione ¢ un evento causale e puo accadere che uno
stesso oggetto («) agisca su diversi organi di senso — sul tatto e sulla vista, per
esempio — determinando sensazioni A, e A, che a loro volta assumono per la
mente la forma di idee, visive (a,) e tattili (a,). Ora queste idee possono essere
contenutisticamente diverse, come accade quando tocco e vedo un ferro ro-
vente: una stessa realta obiettiva viene letta dalla mente in modi diversi, poiché
I'idea di calore ¢ diversa dall’idea visiva del colore del ferro incandescente. Ma
una stessa causa obiettiva puo dar vita a sensazioni tattili e visive che conducono
ad una sola idea, come accade quando il cubo che vedo e tocco determina sen-
sazioni che vengono lette dalla mente riconducendole ad un contenuto identico
o simile: vediamo e tocchiamo una forma. Nel primo caso, il dato obiettivo («)
viene letto modificandolo alla luce dell’organo di senso che lo apprende, e cio
significa che la trascrizione delle informazioni non ¢ trasparente (a,#a,); nel
secondo caso, invece, ad una stessa causa obiettiva, colta attraverso sensazioni
differenti, sembra corrispondere sul terreno delle idee una struttura invariante,
e cio ¢ quanto dire che la trascrizione dellinformazione ¢ trasparente e lascia
vedere la natura dell’oggetto che I’ha causata (a,=a,). Solo nel secondo caso, ma
non nel primo abbiamo a che fare con idee di qualita primarie.

Che dire di queste considerazioni? Due cose, io credo. La prima ¢ che c¢i mo-
stra che c’¢ qualcosa che non va (tanto per cambiare) nella terminologia lockeana.
Locke parla di idee di qualita primarie e secondarie, e questo lascia supporre che
Vi siano qualita secondarie ¢ primarie. Ora, a leggere le pagine del Saggio si ha I'im-
pressione che Locke ritenga plausibile che le qualita secondatie possano alla fine
risolversi nelle qualita primarie e questo pone ovviamente un problema: a rigore,
non ci sono qualita secondarie. Vi ¢ tuttavia un secondo problema: se ¢ vera la
ricostruzione che propongo ad essere primarie e secondarie non sono le qualita,
ma le 7dee. Sono le idee che possono essere trascrizioni frasparenti o gpache della
causa che le determina. Forse Locke avrebbe dovuto patlare non di idee di qualita
primarie o secondarie, ma di idee primarie o secondarie delle qualita obiettive®.

A questa prima considerazione se ne affianca una seconda, che ci costringe
ad una riflessione pit complessa. Locke sostiene che ci sono idee comuni al tat-
to e alla vista e in effetti il modello che abbiamo delineato poggia proprio sulla
possibilita di asserire che a, e a, sono la stessa idea. Locke lo dice espressamente:

8  Sitratta, a ben guardare, della stessa liberta che sorregge Locke nel suo discorrere delle qualita
come di “idee nelle cose”. Patlare di idee di qualita secondarie vorrebbe dire parlare di qua-
lita degli oggetti attraverso una caratteristica delle idee che li denominano — la caratteristica
dell’opacita.
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abbiamo #n’idea tattile e visiva della figura e quindi abbiamo una sola idea del
cubo che tocco e vedo, del suo essere fermo o muoversi, e cosi via. L’idea ¢ la
stessa, anche se si realizza in forme sensibili differenti.

Locke scrive cosi, ma ¢ lecito avanzare piu di un dubbio — e basta leggere
con attenzione le pagine del Saggio per rendersi conto che anche a suo parere
le cose sono piu complesse e che di una sola identica idea di figura non si puo
parlare. Quando guardo un cubo, vedo una figura prospetticamente scorciata e
vedo un particolare gioco di luci e ombre. Quando lo tocco, invece, lo scorcio
prospettico non esiste e tanto meno esiste il gioco delle ombreggiature. Forse,
dovremmo ricordarci di molti dei luoghi classici della riflessione scettica e ram-
mentare che quando diciamo di vedere nella sua forma obiettiva la moneta che
¢ 1a sul tavolo ci lasciamo guidare da quello che Uabitudine insegna perché a ri-
gore dovremmo dire di vedere una forma ellittica, priva di un colore uniforme
perché variamente adombrata. Forse il modo in cui descriviamo in generale le
forme che vediamo ¢ il frutto di un addestramento cui la vita ci ha costretto — un
addestramento di cui il pittore deve liberarsi quando cerca di riprodurre quel
gioco di luci, ombre, forme e colori che rendono nuovamente visibile sulla tela
gli oggetti che intende dipingere. Si ripete spesso che non si deve dipingere
quello che si sa, ma quello che propriamente si vede — e questa massima intende
metterci in guardia dall’errore di chi crede che le forme visive e le forme tattili
coincidano o che 'eguaglianza delle facce e degli spigoli di un cubo debba gui-
darci anche nel tentativo di renderne graficamente la forma. Ma se per imparare
a disegnare quello che si vede dobbiamo dimenticare quello che ci insegna il
tatto, non € lecito sostenere che la forma tattile e la forma visiva sono la stessa
forma. Forse stricto sensu idee comuni al tatto e alla vista non ci sono.

Non ¢ facile capire che cosa pensi Locke, ma possiamo fare un passo nella di-
rezione giusta riflettendo sulla risposta che il Saggio propone per un interessante
quesito — il quesito di Molyneux.

2. La storia di questo quesito ha origine pochi anni prima della pubblicazione
del Saggio: i1 7 luglio del 1688 Locke riceve una lettera da William Molyneux —
uno scienziato che stava lavorando da anni ad un trattato di ottica (Digptrica nova,
1690). Nel 1688 era uscita una breve anticipazione in lingua francese del Saggio,
e Molyneux si convince di aver trovato in quell’'opera una guida filosofica sicura
e fondata. Di qui la decisione di scrivere al nuovo maestro proponendogli una
questione intricata, ma ricca di possibili sviluppi teorici — una questione cui
Molyneux crede di saper rispondere. Ecco il quesito, cosi come Molyneux lo
formula nella sua lettera a Locke:

Un problema proposto all’autore del Saggio sull'intelletto nmano. Supponiamo che un
uomo nato cieco, a cui ¢ stato insegnato o detto quale ¢ il globo e quale il cubo, in
modo da poterli distinguere facilmente al tatto o alla sensazione, abbia tra le mani una
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sfera e un cubo, quasi della stessa grandezza. Gli siano poi tolti entrambi e siano messi
su un tavolo. Supponiamo poi che gli sia restituita la vista; chiediamo ora se puo, con
la vista e prima di toccatli, sapere quale ¢ la sfera e quale il cubo. E ancora: prima di
stendere la mano, potrebbe sapere, grazie alla sua sola vista, se sono a portata di mano,
o se sono distanti 20 o 1000 piedi da lui? (Locke 1978: 3, 1064, trad. mia).

In questa lettera sono proposti, in realta, due quesiti. Il secondo concerne il
problema della percezione della distanza. Si tratta di un problema cui Molyneux
¢ convinto di poter rispondere facilmente, perché di fatto la sua Dioptrica nova
si apre con una tesi che doveva avere un’eco molto significativa nelle pagine del
Saggio per una nuova teoria della visione di Berkeley. Molyneux ¢ convinto che il cieco
risanato non possa dire di primo acchito a che distanza si trovino gli oggetti che
vede perché ritiene che la vista non ci informi di per sé sulla dimensione della
profondita. Molyneux scrive cosi:

La distanza, infatti, di per sé non ¢ percepibile, perché ¢ una linea (o una lunghezza)
che si presenta al nostro occhio con I'estremita rivolta verso di noi: apparira dunque
soltanto come un punto, e sara quindi invisibile. (Molyneux 1692: 123, trad. mia).

E forse opportuno sottolineare fin da principio che non si tratta di una tesi
nuova. La si ritrova in tutti i trattati di prospettiva, che ci invitano a prendere
atto che vi ¢ un punto in cui la profondita si fa invisibile — il punto dell’occhio,
e cioe¢ il punto su cui cade la perpendicolare che unisce la tela al punto di vista
che la costruzione assegna allo spettatore. Quel punto, il punto dell’occhio, deve
raffigurare ogni altro punto che si trovi sulla semiretta che prolunga al di la della
tela lo sguardo dello spettatore. E cio ¢ quanto dire che il punto di fuga delle
ortogonali al piano nasconde dietro di sé la perpendicolare della distanza.

E una tesi vecchia, che tuttavia assume nelle pagine di Molyneux un signifi-
cato nuovo: non vale piu come una constatazione figurativa, ma come un pro-
blema percettivo. Il punto dell’occhio non ¢ piu il luogo del quadro che fissa il
punto di vista e che insieme affida ad un unico minuscolo segno il compito di
rendere presente sulla tela ogni punto di quella semiretta che dall’occhio con-
duce all'infinito; 'enigma che quel segno racchiude ¢ di natura percettiva: se la
distanza ¢ un segmento perpendicolare che si chiude nell’occhio e se la pro-
iezione prospettica su un piano di un segmento ad esso perpendicolare ¢ un
punto, come posso vedere lo spazio profondo? Rispondere a questa domanda
significa, per Molyneux, rammentarsi dell’esperienza come trama aperta di pos-
sibili apprendimenti: solo il gioco della ripetizione puo permetterci di cogliere
in cio che vediamo 1 segni della profondita spaziale ed ¢ per questo che il cieco
della finzione non potra che tacere quando alzera per la prima volta gli occhi
sulla scena che si dipana di fronte a lui. Per sapere quanto distanti siano il cubo
e la sfera che vede dovra lasciare che I'esperienza e il tempo gli insegnino molte
cose che ancora non sa.
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La lettera di Molyneux resta chiusa nel cassetto per svariati anni: Locke vi
rivolge lo sguardo solo quando Molyneux prende nuovamente carta e penna per
scrivergli, lasciando cadere il secondo quesito e concentrandosi sul primo. Solo
allora Molyneux diviene il dotto di cui ci si puo vantare di essere amici, ed ¢ cosi
che nella seconda edizione del Saggio (1694) Locke trova un posto per pubblica-
re e discutere la lettera che lo scienziato irlandese gli aveva inviato®. Cosi si legge
infatti nel capitolo nono del Saggio:

A questo proposito intendo riferire qui un problema sollevato da quell’ingegnoso
e studioso promotore della vera conoscenza, il dotto e degno signor Molyneusx, il
quale, qualche mese addietro, mi ha fatto I'onore di scrivermi. Il problema ¢ que-
sto: “Supponiamo che un uomo, nato cieco, oggi adulto, abbia imparato mediante
il tatto a distinguere fra un cubo e una sfera del medesimo metallo e circa delle
medesime dimensioni, cosi che possa dire, dopo aver toccato 'uno e Ialtro, quale
dei due oggetti sia il cubo e quale la sfera. Inoltre, supponiamo che questi due
oggetti siano collocati sul piano di un tavolo e che quest'uomo cieco acquisti la
vista. Si domanda se costui, con il solo ausilio della vista, prima che possa toccarl,
sappia distinguerli e sappia dire quale sia la sfera e quale sia il cubo”. A questa
domanda I'acuto e giudizioso autore risponde cosi: “No. Benché questo individuo
abbia acquisito I’esperienza del modo in cui una sfera e un cubo impressionano
il suo senso del tatto; tuttavia, egli non ha raggiunto la conoscenza che quel che
agisce sul tatto in un certo modo deve agire in un modo corrispondente sulla sua
vista, o che 'angolo protuberante di un cubo che esercita sulla sua mano una pres-
sione disuguale apparira alla sua vista cosi come esso appare nel cubo”. Concordo
pienamente con I'opinione che esprime questo signore, che mi onoro di definir
un amico, in risposta a questo problema, e io sono del parere che quest'uomo
cieco, dopo la prima occhiata, non sarebbe in grado di dire con sicurezza quale
dei due oggetti sia la sfera e quale il cubo, almeno sino a che si limiti a guardarli,
ma se ricorresse al tatto potrebbe assegnare loro i nomi senza timore alcuno di
errore, senza dubbio li potrebbe distinguere mediante la percezione tattile della
loro diversa figura. Ho considerato questo problema, che ora porgo al mio lettore,
un’occasione perché potesse riflettere su quanto egli sia debitore dell’esperienza
per il miglioramento delle nozioni acquisite, anche la dove egli crede di non farne
alcun uso o di non ricavarne alcun aiuto (Locke 2021: 241).

La seconda domanda ¢ caduta e alla prima ora segue una risposta negativa
che Locke dice di condividere con Molyneux. Cosi nel Saggio leggiamo con ap-
provazione quel che Molyneux aveva scritto: anche Locke sostiene che il cieco
risanato non possa ancora sapere come appaia alla vista cio che il tatto coglie

9  Si potrebbe forse sostenere che la ragione per la quale Locke non risponde a Molyneux per
cosi tanti anni ¢ che il secondo quesito dello scienziato irlandese sembra mettere in forse
Pesistenza stessa di idee intermodali. Forse: bisognerebbe essere vittime della sindrome di
Sherlock Holmes per costruire su questo unico indizio una dimostrazione di colpevolezza.
Meglio limitarsi allora ad elencare i fatti, senza pretendere di trarre una conclusione qualsiasi.
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come una sporgenza, né puo indovinare quale sia la forma visiva di quegli angoli
che ha gia tante volte sfiorato con la punta delle dita.

Una risposta apparentemente chiara, di cui tuttavia non possiamo acconten-
tarci. Qualcosa di piu si comprende se si osserva in quale luogo del Saggio Locke
discuta il quesito di Molyneux. Non si tratta di una scelta casuale: ¢ un passo che
ha per tema il peso delle abitudini sulla percezione ed ¢ introdotto dalla constatazione
che a rigore non abbiamo una percezione visiva della profondita. Noi vediamo
soltanto superfici variamente colorate, non spazi tridimensionalmente organiz-
zati. L’arte della pittura ci aiuta a comprendere la natura della visione, e sulla
tela gli oggetti ci appaiono nella loro forma visibile bidimensionale. 11 pittore
non fa altro che disporre sul piano i pigmenti della sua tavolozza, ritagliando
ad arte macchie di colori diversi. Quelle macchie tuttavia sanno riproporre lo
stesso messaggio che la vista ci offre e che il tatto ci ha insegnato ad zuterpretare
tridimensionalmente: lo spazio bidimensionale della percezione visiva si traduce
cosl in uno spazio tridimensionale ed ¢ tanta I'abitudine che ci guida in questa
prassi interpretativa che cio che propriamente ¢ percepito sfugge dalla mente,
proprio come sfuggono dalla mente i caratteri tipografici che, leggendo, si per-
dono nella meta cui conducono — la comprensione del significato.

Locke non ha dubbi: il cieco risanato non puo riconoscere “a prima vista”
(un modo di dire che qui dobbiamo prendere alla lettera) il cubo e la sfera. Ha
bisogno di tempo. E il tempo ¢ necessario perché ¢ necessario un apprendimen-
to: la vista deve essere educata dal tatto.

Talvolta si crede che la necessita dell’apprendimento sia indice di un legame
convenzionale, ma non ¢ cosi. L’apprendimento puo svelare un nesso effettivo
0 puo istituire una convenzione, ma non si puo inferire una possibilita o I’altra
dal semplice fatto che un apprendimento abbia luogo. Cosi, anche se il cieco
risanato non riconoscesse di primo acchito la sfera dal cubo non potremmo
ancora dire di preciso quale sia la relazione che occorre tra il tatto e la vista. Ma
allora come stanno le cose?

Una prima ipotesi deve essere scartata. Tatto e vista potrebbero essere di-
versi per cio che concerne la forma di manifestazione, ma potrebbero essere
egualmente modi in cui uno szesso oggetto si rende immediatamente percepibile.
11 cieco risanato non saprebbe al primo sguardo riconoscere cio che ha tante
volte sfiorato e che ora gli si mostra visivamente, ma con il tempo imparerebbe
a legare la vista al tatto e a coglierli come forme in cui si manifesta uno stesso
oggetto. 1l cieco risanato vede un colore digradante, ma comprende il signifi-
cato percettivo dell’ombreggiatura perché la sua mano tocca quello che vede,
decidendone il senso. C’¢ un unico oggetto di cui il cieco risanato ha esperienza
e la consapevolezza dell’identita del referente oggettuale del tatto e della vista gli
consente di apprendere come debba apparire visivamente quello che appare in
un certo modo al tatto. E in questo caso 'apprendimento non ¢ semplicemente
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’acquisizione di un’abitudine, ma un processo che fonde e modifica la natura di
quello che si da al tatto e alla vista, attribuendogli un senso.

St tratta di un’ipotesi che per Locke non ¢ percorribile: in una prospettiva
rappresentazionalistica I'identita del riferimento oggettuale non ¢ data, ma ¢
argomento di un’inferenza che deve essere fondata sulle idee. Il cieco dovra
imparare che il segno tattile e il segno visivo di una sfera sono appunto segni
di uno stesso oggetto, un po’ come accade quando impariamo che “Zavolo” e
“Tisch” sono parole che stanno per uno stesso oggetto. Dovra farlo tuttavia, e
qui il paragone con il linguaggio zoppica, senza poter abbandonare il terreno
dei segni. Di qui la via che le analisi di Locke sono costrette a seguire. Per poter
ritrovare nella sfera visiva la sfera tattile, il cieco risanato dovra in primo luogo
imparare a cogliere le relazioni origzontali che legano le idee visive alle idee tattili,
per poter poi — in secondo luogo — mappare il tatto sulla vista: solo cosi potra
avanzare una qualche ipotesi sull’identita del referente reale delle sue percezioni.
Come questa ipotesi possa essere concretamente formulata Locke non lo dice
apertamente, ¢ nelle pagine del Saggio non mi pare che vi siano elementi suffi-
cienti per decidere come si debba sciogliere questo nodo. Credo tuttavia che vi
siano tre possibili risposte per venire a capo del problema di cui discorriamo.

La prima via consiste nel rinunciare alla tesi della trasparenza e osservare che
le idee tattili e le idee visive potrebbero divenire I'una segno dell’altra, senza che
cio comporti una deroga alla tesi dell’ezerogeneita. 11 legame tra le idee potrebbe
essere soltanto abitudinario: potremmo in altri termini sostenere che la sfera visiva
e la sfera tattile racchiudono idee che sono del tutto differenti per cio che concer-
ne il loro contenuto, ma cui accade di presentarsi I'una accanto all’altra secondo
una qualche regola che I'abitudine solidifica. Tra la sensazione tattile e la sen-
sazione visiva di una sfera ci sarebbe una relazione del tutto convenzionale che
non potrebbe in alcun modo consentirci di risalire ad una determinazione reale
dell’oggetto percepito. Si tratta di un’ipotesi percorribile, e Berkeley la fa sua
nelle pagine della Teoria della visione, ma proprio per questo ¢ una via che sembra
essere preclusa per Locke: rinunciare alla tesi della trasparenza significherebbe
infatti rescindere il nesso che lega le qualita primarie alla nozione di manifesta-
tivita indiretta — un nesso che ¢ centrale se si vuol sostenere una prospettiva di
stampo rappresentazionalistico.

Non solo: se assumiamo questa posizione diviene davvero incomprensibile
a che titolo si potrebbe parlare di idee comuni alla vista e al tatto. Se la relazione
tra le idee tattili e le idee visive dell’estensione fosse determinata esclusivamente
dalla presenza di un nesso abitudinario tra le une e le altre dovremmo chiederci
perché non considerare un’unica idea, comune al gusto e all’olfatto, 'aroma del
caffe e il gusto di quella bevanda visto che I'abitudine di fatto le lega.

La seconda via ci invita a cercare la somiglianza al dila della differenza. Locke
dice che abbiamo un’idea di spazio che ci deriva dal tatto e dalla vista, e cio
potrebbe significare che al di la di alcuni elementi mutevoli vi ¢ un contenuto
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qualitativamente simile che si ripete nell’immagine tattile e nell'immagine visiva
di una sfera. Vi sarebbe cioe un nucleo comune che resta non appena spogliamo la
sfera tattile e la sfera visiva dalle loro proprieta idiosincratiche: dal colore e dalla
luce da un lato, dalla ruvidita e dalla resistenza dall’altro. Non ¢ tuttavia facile
comprendere quale possa essere questo nucleo comune: non ¢ chiaro in che
modo si possa pensare di far combaciare uno spagio tridimensionale scandito per
vuoti e per pieni con una superficie visiva su cui si alternano macchie di colore.

Di qui una terza ipotesi che ¢ forse la piu prossima alle pagine del Saggo. 11
tatto e la vista sono eterogenei, ma cio che Locke si sente di negare ¢ solo che
il cieco possa riconoscere “con certezza” la sfera e il cubo, e forse vale la pena di
soffermarsi un poco su questa espressione. Locke 'aggiunge nella sua parafrasi
del quesito di Molyneux e questo fa pensare che voglia da un lato riconoscere
che gia di primo acchito il cieco risanato potrebbe propendere per il si o per il
no e che, dall’altro, I'incertezza iniziale possa tradursi nel tempo in una certezza
che poggia su ragioni.

Proviamo a dare corpo a questa ipotesi. Locke non nega leterogeneita
dell’immagine tattile e dell'immagine visiva della sfera, ma potrebbe voler so-
stenere che la differenza qualitativa non sia tale da negare l'ipotesi di una corre-
lagione analogica. Pensiamo alla relazione che lega il solco di un disco alla musica
che il giradischi riproduce: si tratta certo di due realta qualitativamente diverse,
poiché un suono non assomiglia ad un solco, anche se la puntina sa leggere
quello in questo. Non sembra simile, ma una relazione c’¢: il solco sale e scende
proprio come possono fare le note di una melodia e puo variare con un diverso
passo, alternando rapidi cambiamenti a movimenti lenti — proprio come fanno
i brani musicali. Possiamo allora esprimerci cosi: il solco e la musica stanno in
una relazione di analogia strutturale che si rende manifesta alla luce di una regola
di proiezione che ¢ data dal funzionamento normale del giradischi. Certo, anche
in questo caso chi osservasse per la prima volta il solco di un disco non potrebbe
dire con certezza qual ¢ la musica che gli corrisponde, poiché non ¢ affatto detto quale
sia la regola di proiezione che lega i movimenti della puntina alla melodia che
ascoltiamo. Per comprendere quale sia la regola che deve guidarci abbiamo bi-
sogno dell’esperienza, cosi come abbiamo bisogno dell’esperienza per renderci
conto che tra le scene tattili e le scene visive ¢ possibile cogliere una analogia
strutturale.

Forse ¢ questa la via che piu ¢ prossima alla prospettiva del Saggio, anche
perché sembra consentirci di comprendere a che titolo si possa parlare di inter-
modalita. La vista e il tatto ci danno idee differenti, ma queste idee si raccordano
secondo una regola di proiezione che ci consente di legarle e di comprenderie le
une alla luce delle altre. Il cieco che riacquista la vista non puo riconoscere al
primo sguardo la sfera che ha afferrato pit volte, ma il passare del tempo non
scandisce soltanto il formarsi di un’abitudine, ma segna anche le tappe di un
processo di apprendimento: il cieco risanato impara a riconoscere nella sfera visiva
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la sfera tattile e a ritrovare 'una nell’altra. Si forma cosi una percezione che va-
lica i confini della modalita e che ci consente di comprendere meglio che cosa
intendiamo quando patliamo della forma spaziale di un oggetto.

Tutto questo sembra plausibile, ma ¢ difficile comprendere se questa via ci
consenta di parlare della trasparenza delle idee e di trovare per questo un fon-
damento alla tesi della manifestativita indiretta. Rammentiamola: se ci siamo
avventurati in questa riflessione sulla “trasparenza” delle idee di qualita primarie
¢ perché volevamo vedere se vi sono argomenti per asserire che la percezione
dell’oggetto immediato consente una manifestazione indiretta dell’oggetto me-
diato, almeno in una famiglia particolare di casi. Ora, le idee di qualita primarie
sembravano garantire questo risultato, ma un’indagine piu approfondita ci ha
mostrato che le idee che accomunano il tatto e la vista non sono uguali con-
tenutisticamente, anche se possono essere legate da una relazione di analogia
strutturale. F un fatto importante che ci consente di avanzare una supposizione:
ci invita a pensare che vista e tatto cooperino nell’individuare un aspetto inva-
riante nella natura dell’oggetto che esperiamo — un aspetto che ci consente di
afferrare piu in profondita la sua natura, ma questo ancora non basta per soste-
nere che si possa parlare a questo proposito di trasparenza o che si possa dire
che lestensione, cosi colta, ¢ una proprieta che appartiene all’'oggetto mediato e
quindi alla causa reale delle nostre esperienze.

La trasparenza ¢ un concetto esigente: chiede che si possa dire che cio che
potremmo disegnare sul vetro siano proprio gli alberi e le case che stanno di
la da esso. Ora, un vetro puo essere opaco — la trasparenza ha gradi — ma se
¢ trasparente deve consentirci di vedere la realta cosi com’e, al di 1a del vetro:
non puo limitarsi ad offrirci una ragione per pensare che quel che vediamo si-
ano alberi e case. Ma ¢ proprio per questo che non sembra possibile parlare di
trasparenza nel caso delle idee di qualita primarie, cosi come Locke le propone.
Cerchiamo di capire il perché. Guardiamo lo spartito di un brano musicale e lo
ascoltiamo e anche se non si assomigliano, possiamo lo stesso affermare che tra
la disposizione dei segni sul rigo e la successione dei suoni e delle loro altezze
c’¢ una relazione strutturale evidente. Se poi prendessimo tra le mani un carrilon
e scoprissimo che 1 rilievi del rullo hanno la stessa disposizione dei punti del
rigo e delle altezze dei suoni avremmo una buona ragione per sostenere che
se facessimo girare quel rullo sul carillon sentiremmo proprio la musica che lo
spartito descrive. Avremmo una buona ragione per dirlo, perché sappiamo che
cos’e un carillon e come funziona: se non lo sapessi non avrei una buona ragione
per dire che se ora sento una musica fatta cosi ¢ perché qualcuno sta girando
proprio quel carillon. Di per sé, 'analogia strutturale che lega lo spartito e il
brano musicale al rullo del carillon ¢ troppo povera per consentirci di avanzare
una supposizione cosi dettagliata.

Se guardo lo spartito di Fra’ Martino, posso canticchiare tra me e me quel mo-
tivetto (anche se ¢ meglio che non lo faccia) e posso immaginare la disposizione
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dei denti che innescano gli ingranaggi del carillon, ma potrei immaginare an-
che infinite altre cose: non possiamo escludere che i1 punti sul pentagramma di
questo spartito siano una registrazione strutturalmente adeguata delle precipi-
tazioni nevose ad Urbino nel gennaio del 2007 o del regime delle piene autun-
nali della Bormida. Non possiamo escluderlo, e questo basta per costringerci
a trovare eccessiva la pretesa di dire che vediamo in #rasparenza la disposizione
dei denti sul rullo quando vediamo lo spartito o ascoltiamo il brano. Di qui la
prima considerazione che vorrei proporre. Se sussiste una relazione di analogia
strutturale tra forme tattili e forme visive ¢ possibile avanzare un’ipotesi sulla
natura della causa che determina le sensazioni che proviamo, ma un’analogia di
struttura ¢ una relazione troppo povera per poter sensatamente parlare di una
manifestazione percettiva — sia pure indiretta.

Vi ¢ tuttavia una seconda considerazione su cui vorrei soffermarmi. Se, dopo
aver tentato di far luce sulla teoria della percezione di Locke, ci consentiamo di
gettarle uno sguardo d’insieme, siamo colpiti, io credo, da una polarita inattesa:
Locke sembra chiedere troppo e allo stesso tempo troppo poco alla percezione.
Sembra chiedere troppo poco: il rappresentazionalismo ¢ innanzitutto una te-
oria che preclude la possibilita di cogliere percettivamente gli oggetti che ci cit-
condano. Non vediamo se non le ombre delle cose, la loro flebile eco: 'oggetto
immediato della percezione ¢ solo un riflesso mentale di una realta di cui non
possiamo avere esperienza diretta. Locke ci invita cosi a rinunciare alla nostra
consueta sicurezza di muoverci fin da principio sul terreno della realta — un
terreno che, in qualche modo si manifesta nella percezione, anche se sarebbe
ingenuo pensare che le cose, nel loro manifestarsi percettivamente, ci dicano
'ultima parola sulla loro natura.

Locke chiede poco alla percezione, ma allo stesso tempo chiede troppo: la te-
oria delle qualita primarie, che ¢ cosi strettamente connessa alla sua filosofia del-
la percezione, pretende che almeno in un punto cio che vediamo e tocchiamo ci
permetta di cogliere in trasparenza la realta cosi com’e, al di la di ogni forma di
manifestazione, nella sua metafisica assolutezza. Coloti e suoni apparterrebbero
solo allo scenario mentale dell’esperienza, ma le forme spaziali, 'estensione o le
unita concrete e numerabili sarebbero squatci che ci consentono di passare dalla
mente al mondo perché la sensazione sferica che avverto sulla punta delle dita e
che vedo mi consentirebbe di accedere a cio che c¢’¢, di afferrarlo una volta per
tutte, nel suo essere assoluto — nel suo essere quello che ¢, al di 1a di ogni mani-
festazione percettiva o comprensione concettuale. Di vederlo in trasparenza, sia
pure a fatica, vincendo quel poco di opacita che rende meno diafane le idee pri-
marie. Slamo — o dovremmo essere — tarli in un cassetto, ma lo stesso sguardo
che ci inchioda a questo destino metafisico ci consente poi di accedere ad una
realta ultima, colta nella sua assolutezza. A forza di rodere, il tarlo ha aperto un
piccolo foro e di qui scorge la forma del reale e comprende che almeno per certi
tratti la Grande Illusione cede il passo alla Grande Verita.
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7. Le difficolta del rappresentazionalismo

Prima di lasciarci alle spalle questo capitolo, ¢ forse opportuno voltarci un
attimo, per mettere in chiaro quello che abbiamo fatto. Abbiamo preso le mosse
da due paradossi. 1l primo verte sul referente della percezione, il secondo sulla
sua capacita manifestativa.

Avevamo formulato questi paradossi e ci eravamo chiesti se fosse possibile
utilizzarli come una sorta di griglia su cui ordinare le filosofie della percezione
di cui dobbiamo discutere, e la nostra prima mossa ci aveva spinto ad indagare
innanzitutto la prospettiva del rappresentazionalismo, che sostiene che ogni perce-
zione ¢ percezione di un contenuto cui spetta il compito di rappresentare pet-
cettivamente 'oggetto reale di cui ¢ immagine (questo termine preso nella sua
accezione piu ampia). Scegliere una prospettiva rappresentazionalista significa
dunque scegliere una forma di realismo indiretto: il filosofo rappresentazionalista
non nega che vi siano oggetti reali e sostiene che le cose del mondo 7o# sono
in alcun modo riducibili agli eventi psichici della nostra mente, ma ritiene che
si debba allo stesso tempo riconoscere che gli oggetti reali non sono quello che
immediatamente percepiamo e che la percezione non ¢ manifestazione diretta
degli oggetti che ci circondano.

Questa posizione generale ha un posto ben definito sulla nostra griglia: sorge
quando neghiamo la prima proposizione del primo paradosso (abbiamo una
percezione immediata degli oggetti del mondo) e la prima del secondo (nella
percezione si manifestano direttamente gli oggetti reali del mondo). 11 rappre-
sentazionalismo dobbiamo dunque intenderlo cosi: ¢ la teoria che puo venire a
capo dei nostri due paradossi, sottolineando il carattere essenzialmente mediato
della percezione.

Di qui la nostra seconda mossa: abbiamo scelto un esempio di rappresenta-
zionalismo — la filosofia di Locke — e I"abbiamo discusso, mantenendo tuttavia
una certa distanza dalle pagine del Saggio, perché nei limiti del possibile vole-
vamo cogliere in quest’opera un modello di carattere generale. E per questo
che non abbiamo dato un peso eccessivo alle oscurita del testo lockeano e non
abbiamo tenuto in alcuna considerazione gli aspetti piu deboli del suo pensiero:
non ci interessava criticare Locke, ma decidere se fosse possibile scorgere nelle
difficolta in cui il Saggio si imbatte una serie di problemi che sono comuni alla
prospettiva rappresentazionalistica.

L’esito delle nostre riflessioni mi sembra che si possa riassumere cosi: Locke
(e in generale i filosofi rappresentazionalisti) fondano la loro teoria sulla nozio-
ne di percezione indiretta, ma ¢ difficile dare a questa espressione un significato
preciso perché gli unici esempi di percezione indiretta che ci vengono in mente
(vedere qualcuno allo specchio, toccare qualcosa con un bastone, ecc.) non sono
simili a quello che Locke ha in mente. Locke pensa alla percezione di un segno
che ci riconduce al designato, ma normalmente non diremmo affatto di vedere
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il designato quando vediamo il segno: proprio perché ¢ un rapporto indiretto
ci sembra di dover dire che non ¢ un rapporto percettivo, e questo indipenden-
temente dalla nozione di segno. Nessuno direbbe di vedere davwero Ratfaello
nell’autoritratto che ¢ esposto agli Uffiz/ o il leone nell'impronta che ha lasciato
sul terreno. Non lo direbbe nemmeno se fosse certo che quel dipinto ¢ un au-
toritratto o che un leone ha lasciato proprio quell’orma.

Sulle difficolta che si legano alla tesi secondo la quale la percezione ci of-
frirebbe un contenuto che ci conduce per somiglianza all’'oggetto percepito ci
siamo soffermati nelle prime pagine di questo capitolo, ma anche la relazione
causale sembra porre problemi. Guardiamo I'impronta ed esclamiamo: «Vedi
che il leone ¢ passato di quily, ma ¢ difficile lasciarsi persuadere ad attribuire a
questo impiego del verbo sedere un significato proprio e non metaforico. Forse
potremmo avere un timore cosi forte che ci sia davvero un leone che, guardan-
do le sue orme fresche nel fango, ci sembrera guasi di vederlo — il leone, che
tuttavia non ¢ affatto la dove rivolgiamo lo sguardo. Davanti a noi ci sono le
orme che vediamo anche troppo bene; il leone che invece, in punta di piedi, sta
arrivando alle nostre spalle non lo vediamo affatto.

Insomma, il realista indiretto ci invita a dire che vediamo la causa perché ve-
diamo Peffetto, ma ¢ dubbio che si possa dire cosi e che si possa parlare di una
percezione che ha per oggetto qualcosa che a rigore non si vede, né si tocca. E
dubbio, 7 primo luggo, perché ci invita a subordinare la percezione ad un sistema
di inferenze. Vediamo 'orma (di un leone) e diciamo di vedere che un leone ¢
passato di li. Diciamo cosi e diamo voce in questo modo ad una serie di nferenze
che sono indipendenti dalla percezione e che solo in parte si fondano in essa.
Posso avere ragioni per supporre che sia passato un leone, se vedo nel fango
un’orma fatta in un certo modo, se vedo che ha una profondita compatibile
con il peso di quell’animale e con la consistenza del terreno, se ritengo che nella
zona ci siano o possano esserci leoni, e cosi di seguito. Le inferenze possono
avere buone ragioni e possono essere fondate, tanto da farmi tacere del loro
esserci, ma questo non toglie che ci siano e che siano pit 0 meno plausibili. Ho
ragioni per dire che vedo che ¢ passato un leone se guardo I'impronta che ha
lasciato nel fango, ma per dire che vedo un’orma nel fango non ne ho affatto.
L’orma la vedo e basta.

In secondo luogo: tu dici di vedere la causa perché vedi I'effetto e per questo
dici di vedere che ho mangiato un gelato dalla macchia che vedi sul maglione.
Che io abbia mangiato un gelato, tuttavia, ¢ una causa relativamente lontana
di quell’evento: prima di giungere ad essa dobbiamo percorrere una serie di
passaggi. La macchia ¢ I'ultimo anello di una catena causale e, curiosamente,
non siamo affatto disposti a dire che vediamo nell’ultimo anello anche gli anelli
intermedi. Vedi che ho mangiato un gelato, ma non vedi la goccia di crema che
si scioglie cadere lentamente dal cono e tantomeno vedi (o dici di vedere) il suo
penetrare tra la trama e 'ordito del mio maglione. Vedo una persona nella sua



86 Rappresentazionalismo, fenomenismo, realismo diretto

fotografia, ma vedo anche il modificarsi della pellicola nella macchina fotografi-
ca o il suo reagire agli acidi e al fissante? Nessuno si esprimerebbe cosi.

Certo, potrei decidere di esprimermi cosi e tollerare un impiego del termine
“percepire” che non si cura delle nostre consuete abitudini linguistiche. In altri
termini, potremmo accettare di dire che vediamo la causa nell’effetto e sostene-
re che vedo Giovanni nella fotografia che vedo sullo schermo del mio telefono,
ma ¢ chiaro che non si tratta di una decisione priva di conseguenze perché ci
costringe a dire che vedo Giovanni, anche se non so dire dove si trovi ora e se
abbia indosso lo stesso vestito. Possiamo dire ““T'i vedo, ma non ho idea di dove
tu sia”’? — possiamo ditlo o semplicemente, se ci esprimiamo cosi, ¢ perché ab-
biamo gia abbandonato il terreno della percezione? Ancora una volta: percepire
non significa semplicemente riferirsi ad un oggetto, ma coglierlo nel suo aspetto
e nella relazione che stringe con noi. Parlare di percezione e di manifestazione
percettiva indiretta non significa allora semplicemente negare che si tratti effet-
tivamente di una percezione?

A queste prime difficolta di carattere linguistico e descrittivo dobbiamo tutta-
via affiancarne altre. Certo, il rappresentazionalismo ¢ una risposta plausibile ai
due paradossi che abbiamo formulato ed ¢ una teoria coerente con 'immagine
che della percezione ci facciamo se la pensiamo come un evento reale. Questo ¢
un punto che deve essere sottolineato con forza: se consideriamo la percezione
come un evento, siamo naturalmente invitati a pensare a quello che percepia-
mo come a qualcosa che accade in noi e che ¢ naturalmente connesso al mondo
esterno in virtu di un nesso causale. Siamo consapevoli di quello che ci accade,
ma se vogliamo parlare di percezione di qualcosa dobbiamo ricondurre la con-
sapevolezza alla sua origine prima e dobbiamo considerarla come un effetto che
ci parla indirettamente del mondo degli oggetti reali. 11 filosofo rappresentazio-
nalista muove di qui: dalla relazione causale che determina I'insorgere di quello
stato psicologico che Locke chiama “idee”.

Le idee, tuttavia, sono solo contenuti mentali e se non vogliamo rinunciare
ad attribuire alla percezione una funzione effettiva, dobbiamo pensare alle idee
come se fossero monete che ci consentono di comperare gli oggetti reali. Si
tratta tuttavia di una transazione difficile, per molte e diverse ragioni.

Alcune ci riconducono ai temi consueti della riflessione scettica. 1l filosofo
rappresentazionalista vincola la possibilita della percezione di parlarci degli og-
getti esterni al nesso causale che li lega a cio di cui siamo consapevoli — le idee.
Le idee, tuttavia, circosctrivono per intero lo spazio della consapevolezza e cio
¢ quanto dire che il filosofo rappresentazionalista deve dare per presupposto
il nesso causale che dovrebbe ricondurci al mondo esterno. Un presupposto ¢
qualcosa per cui non abbiamo ragioni e di fatto lo scettico ci invita a osservare
che potremmo avere le stesse idee percettive che ora ci animano anche se non
ci fosse un mondo o se il mondo fosse diverso da quello che ¢. Certo, la mossa
dello scettico ¢ una mossa #rragionevole perché da tutti 1 punti di vista Iipotesi
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di un mondo esterno che sia causa dei nostri vissuti ¢ ragionevole, ma dire che
un’ipotesi ¢ ragionevole non significa ancora avere dato una risposta allo scet-
ticismo che non si accontenta della plausibilita di un discorso, ma vuole ragioni
che lo fondino. Di una risposta allo scettico nel rappresentazionalismo non
vi ¢ traccia: le argomentazioni dello scettico possono essere fronteggiate solo
alzando le spalle, come si fa di fronte ad un argomento che si considera futile o
irrilevante. Ma alzare le spalle non significa proporre ragioni cogenti, tutt’altro:
significa riconoscere che non si ha nulla da dire. Si narra che il reverendo Samuel
Johnson ritenesse di aver confutato 'immaterialismo di Berkeley dando un cal-
cio ad un sasso, ma va da sé che la filosofia non si fa con i piedi. O almeno: non
si dovrebbe farla cosi.

E difficile tacitare le domande del filosofo scettico, ma anche se le mettiamo
da canto, resta vero che il nesso con 'oggetto che la filosofia del rappresenta-
zionalismo ci propone resta comunque tenue e in linea di principio incapace di
andare al di la della sfera del’'immanenza. Siamo consapevoli di un certo stato
mentale e lo intendiamo come effetto di una causa, ma il fatto che lo intendiamo
cosi € qualcosa di cui siamo consapevoli e che appartiene alla dimensione men-
talistica entro cui siamo rinchiusi.

Del resto, sulla base dell’argomento causale non sembra che si possa giu-
stificare il ruolo che normalmente attribuiamo alla percezione: il suo saperci
mettere in contatto con gli oggetti che ci circondano, il suo propotli come guesti
oggetti che hanno con chi li percepisce una peculiare relazione egocentrica. La
mano che vedo ¢ guesta mano che ¢ qui davanti a me e il suo essere guesta fa
tutt’'uno con il suo presentarsi nel contesto egocentrico della percezione. Dal
punto di vista del rappresentazionalismo non ¢ facile comprendere da dove trar-
remmo questa certezza: in fondo, cio che vedo ¢ solo un segno che rimanda a
qualcosa come alla sua causa — ma che cosa ci consenta di individuare 'oggetto
che diciamo di vedere ora e qui davanti a noi ¢ difficile, se non impossibile ditlo.

Certo, il nesso causale consente un’individuazione reale dell’oggetto percepi-
to, ma allo stesso tempo espunge le condizioni di identificazione dall’esperienza
percettiva. Tra le mani ho un insieme di fotografie — le idee — e posso suddi-
viderle in vario modo, cercando di ordinarle in base ad un criterio di somiglianza
dei volti ritratti. Posso agire cosi e poi dire che questa fotografia ¢ la fotografia
di Michele e questa ¢ la fotografia di Luca. Posso farlo, ma su che base? Per
decidere di chi siano le fotografie un criterio di fatto c’e: una fotografia a ¢ la
fotografia di un oggetto o se e solo se « ne ¢ la causa. E posso dire che questa
¢ una fotografia di Michele (e non di qualcuno che gli assomiglia come una
goccia d’acqua) perché ricordo il momento esatto in cui ¢ stata scattata. Per il
filosofo rappresentazionalista, un simile criterio in linea di principio c¢’¢ anche
per le idee, ma non ¢ accessibile perché possiamo accedere solo indirettamente
all’oggetto o« — solo muovendo dalle idee. E ci6 ¢ quanto dire che la nozione
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di individualita e di identita del riferimento — il nostro dire che vediamo pro-
ptio questo oggetto e /o riconosciamo come tale — ¢ affidata ad un criterio cui
non possiamo accedere. Per battezzare una persona dobbiamo pronunciare un
nome e¢ indicare la persona che abbiamo deciso di chiamare cosi, ma potrem-
mo ancora patlare di un battesimo se il bambino non ci fosse e al suo posto
potessimo indicare soltanto una veste o un giocattolo che gli appartiene? Non
possiamo indicare una cosa per ’altra: non possiamo dire “Questo ¢ Marco”,
indicare un giocattolo e intendere un bambino cui vogliamo dare quel nome. La
parola “questo” non si usa cosi.

Non facciamo che sviluppare queste considerazioni se osserviamo che per il
filosofo rappresentazionalista ¢ difficile venire a capo dell’'oggetto come di un
identico polo di una molteplicita di percezioni. Rompo tra le mani un ramo sec-
co e sento il rumore di gue/legno che si spezza e vedo il suo schiantarsi improv-
viso, ma per il filosofo rappresentazionalista non ho espetrienza diretta dell’i-
dentita (reale o presunta) di quello che vedo e sento e tocco. Vedo le mie mani
che scrivono queste lezioni; chiudo gli occhi e poi li riapro: /% vedo ancora (per
fortuna) e quest’identita ¢ parte del contenuto descrittivo della mia esperienza
percettiva. Ora, sia che si tratti di un’identita effettiva ("oggetto delle mie perce-
zioni ¢ lo stesso), sia che si tratti di una presunta identita (di nascosto un genio
maligno ha cambiato le mie mani senza che io me ne accorgessi) si deve tuttavia
poter rendere descrittivamente conto del fatto che ho esperienza di quell’identita
e che ne sono certo, a ragione o a torto. Non posso escludere che Iesperienza
mi inganni radicalmente, ma non ¢ chiaro quale possa essere il significato di
una proposizione come “queste sono le mie mani” se non muoviamo dal fatto
che posso fare riferimento ad alcune esperienze paradigmatiche che fissano il
senso di questa affermazione. Il filosofo rappresentazionalista sceglie un’altra
via. Fa riferimento ad un criterio di identita reale che ¢ del tutto inaccessibile
sul terreno percettivo, e non puo quindi spiegare su che cosa si fondi Uesperienza
dell’identita.

Su questo punto ¢ forse opportuno indugiare un poco. Per farlo, dobbiamo
immergerci in una finzione che ha una sua lunga storia nella riflessione fenome-
nologica — la finzione dell’¢poché. Possiamo formularla cosi: disinteressiamoci
in linea di principio della verita o della falsita effettiva delle nostre percezioni e
delle nostre esperienze e descriviamole cosi come ci si offrono. Se accettiamo
di giocare a questo gioco, dovremo dire qualcosa del genere: ora vedo il tavolo
e sul tavolo la mia matita e un libro aperto. Poi guardo meglio e mi accorgo (o
credo di accorgermi) che non ¢ la mia matita che ora ricordo (o credo di ricorda-
re) di aver lasciato nello zaino. Potrebbe accadere cosi, ma questo sembrar vero
(vedo un libro aperto) e questo sembrare falso (vedo la mia matita) accadreb-
bero comunque all'interno della nostra percezione e della nostra esperienza e
non sarebbero messi in questione dal gioco che facciamo e che vuole mettere da
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canto solo quel criterio causalistico che, come abbiamo visto, decide realmente
di come stanno le cose, ma ¢ in linea di principio inaccessibile all’esperienza
percettiva'’.

Abbiamo proposto una finzione e ora possiamo cercare di trarne un insegna-
mento, come talvolta si fa con le favole. La morale ¢ questa: comunque stiano le
cose nella realta, se anche le nostre percezioni fossero tutte frutto di una Grande
Lilusione corale che non si rivelasse mai come tale, ’esperienza che abbiamo sa-
rebbe sufficientemente ricca per consentirci di patlare erroneamente di oggetti,
per darci ragioni per ¢redere che siano gli stess, per distinguere tra esperienze che
ci sembrano vere e affidabili e altre la cui falsita si manifesta percettivamente.
Per tutto questo, invece, il linguaggio del filosofo rappresentazionalista sembra
essere troppo povero, perché alla mutevolezza degli oggetti immediati e alla
loro necessaria diversita numerica (le fotografie nella scatola sono necessaria-
mente diverse le une dalle altre) corrisponde solo I'ipotesi di una causa comune.
Insomma: se ci poniamo nella prospettiva che Locke disegna per noi, possiamo
dire che vi ¢ forse una causa comune delle nostre percezioni e che il suo esserci
decide realmente della verita della supposizione che quella che vedo ora e che
ho visto prima sia la #éa matita, ma non possiamo spiegare affatto che cosa ci
faccia credere di avere esperienza di una stessa matita — la mia. Per ditla ancora una
volta con un’immagine: la prospettiva rappresentazionalista propone che a pro-
nunciarsi sull’identita di un determinato oggetto sia un Giudice supremo che
non puo sbagliare — il nesso causale nella sua realta — ma il verdetto che questo
supremo Giudice emette, qualunque esso sia, ¢ pronunciato in un linguaggio
incomprensibile. Cosi, non vi ¢ dubbio che possa accadere che le mani che vedo
spuntare dai polsini della mia camicia non siano le mie, e puo anche darsi che
le cose stiano cosi anche se non si dara mai una qualche esperienza che puo
farcelo anche soltanto sospettare, e tuttavia dal fatto che non possa escludere di
sbagliarmi e dalla constatazione che ogni criterio di verita interno all’esperienza
¢ suscettibile di errore non segue affatto che si possa semplicemente chiudere
gli occhi sui criteri di cui disponiamo. Lady Macbeth tormenta ogni notte le sue
mani perché nel sogno crede che siano sporche di sangue e tutti noi potremmo
essere immersi in un’allucinazione coerente e credere qualcosa sulle nostre mani
che potrebbe essere falso, ma cio non toglie che se vogliamo dare un significa-
to preciso alle nostre parole dobbiamo fare affidamento sul fatto che ci siano
criteri impiegabili che fissano il loro significato. Non mi sembra che il filosofo
rappresentazionalista possa far fronte a questa richiesta.

Allorigine della difficolta che abbiamo appena discusso vi ¢ un problema piu
generale su cui ci siamo gia soffermati. La percezione non ¢ soltanto percezione

10 Vada sé che vi ¢ un’esperienza del nesso causale, ma quest’esperienza accade tutta all’interno
dell’esperienza stessa e da un lato non puo fungere da criterio reale della percezione di identi-
ta, dall’altro chiede che sia gia data I'esperienza dell’identita oggettuale — ¢ uno stesso oggetto
quello che determina il corso vissuto delle mie esperienze.
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di qualcosa, ma ¢ anche manifestagione di qualcosa. Come abbiamo osservato, il
filosofo rappresentazionalista ritiene che la percezione non renda manifesti gli
oggetti che ci circondano, ma solo gli oggetti immediati nella coscienza — le idee.

Ora, riconoscere che la percezione ci mostra solo segni di per sé non esclude
che sia possibile patlare di una manifestativita indiretta, ma le conclusioni cui sia-
mo giunti discutendo della tesi lockeana delle idee di qualita primarie sembrano
rendere poco plausibile questa via. Ma se le idee della percezione non ci con-
sentono di avanzare ipotesi sensate sulla natura degli oggetti reali a che titolo
possiamo parlarne come di rappresentazioni? Anche senza bisogno di negare
Pesistenza di un mondo reale, si potrebbe sostenere che le nostre esperienze
non avanzano la pretesa di descriverlo, anche se ci consentono di muoverci e di
agire nelle forme e nei modi che rendono possibile la nostra sopravvivenza. Se
sosteniamo che I'esperienza percettiva non rappresenta a rigore il mondo, pos-
siamo sempre pensare che lo sostituisca: come in un videogioco, noi ci muovia-
mo secondo quello che si manifesta sul display e non abbiamo bisogno d’altro.
Certo, in qualche modo i fenomeni saranno pure connessi con il mondo, ma
non ¢ necessario sapere come: non abbiamo bisogno di abbandonare la dimen-
sione superficiale del gioco, per risalire sino alla sua matrice. Possiamo insomma
rimanere nella dimensione del pithanon di cui parlava Carneade o, se si vuole,
si puo rinunciare a prendere la pillola rossa e continuare a vivere nell’inganno.

Possiamo fermarci qui, anche se dobbiamo chiarire quello che crediamo di
avere fatto. Non abbiamo confutato I'ipotesi del rappresentazionalismo, ma ab-
biamo cercato di mostrare quanti siano i nodi che deve tentare di sciogliere.
Ora, la filosofia ¢ una matassa intricata, ma qualche volta — quando i nodi sono
troppi e troppo difficili da sciogliere — ¢ opportuno cambiare strategia e prova-
re a districarla, muovendo da altri nodi o cercando I'altro bandolo. Dobbiamo
provare allora a vedere che cosa accade se neghiamo la seconda proposizione
del primo e del secondo paradosso — se abbracciamo cioe la prospettiva del
fenomenismo — una prospettiva che potrebbe essere capace di far fronte alle
critiche che abbiamo appena formulato.



III. Il fenomenismo

1. L’errore di Hylas

Nel capitolo precedente abbiamo messo alla prova la posizione teorica del
rappresentazionalismo, e ora vogliamo procedere nel nostro lavoro di indagine.
Per farlo dobbiamo mettere da canto la prospettiva esterna: dobbiamo dimenti-
carcl pro tempore che la percezione € anche un accadimento e cercare di compren-
derne il senso solo a partire da un’analisi di stampo introspettivo. Dobbiamo,
in altri termini, dare ascolto soltanto a cio che cade nella sfera della consapevo-
lezza immediata e dimenticarci del fatto che 'esperienza percettiva ha cause che
rimandano al di la della percezione stessa. Per le filosofie del fenomenismo que-
sto significa volgere lo sguardo ai fenomeni, ai correlati interni dell’esperienza,
mettendo a tacere ogni domanda che pretenda di andare al di la di essi.

In questa direzione, del resto, ci disponiamo se volgiamo ancora una volta
lo sguardo ai nostri paradossi e se proviamo questa volta a negare la secon-
da proposizione dell'uno («gli oggetti del mondo non sono meri fenomeni») e
dell’altro paradosso («le proprieta che spettano alle cose del mondo possono non
avere natura percettiva»).

E facile vedere che in entrambi i casi la contraddizione si toglie, come del resto
deve accadere in ogni triade incoerente'. Piu difficile ¢ invece accettare quello che
questa doppia negazione comporta: da un lato infatti siamo costretti a sostenere
che gli oggetti che ci circondano esistono soltanto per la coscienza percettiva,
dall’altro dobbiamo affermare che hanno proprio per questo tutte, e solo, le pro-
prieta che di fatto accompagnano il loro manifestarsi nella percezione. La prima
tesi implica la seconda: se le cose non sono null’altro che i fenomeni che perce-
pisco, allora sono anche necessariamente cosi come le percepisco. Di oggetti che
siano diversi da come si manifestano non si puo in nessun modo patlare.

Si tratta di tesi che, di primo acchito, suonano davvero poco percorribili: chi
sarebbe disposto a sostenere che il mondo, in tutta la varieta dei suoi oggetti e
dei suoi molteplici accadimenti, ¢ in realta interamente dipendente dalla nostra
percezione? Possiamo davvero dire che la sedia su cui siamo seduti ¢ soltanto
un’idea e che idee sono anche il nostro corpo e i muri che lo circondano e le-
dificio che di quei muri ¢ fatto? E ancora: possiamo davvero affermare che gli

1 Se accettiamo che gli oggetti del mondo abbiano natura fenomenica non c’¢ ragione per
dover negare che la percezione sia diretta o che gli oggetti immediatamente percepiti abbiano
natura mentale. Alla stessa stregua, se gli oggetti hanno necessariamente le proprieta attraver-
so cui si manifestano, allora non c’¢ nulla di contraddittorio nell’affermare che gli oggetti che
ci circondano hanno necessariamente proprieta percettive.



92 Rappresentazionalismo, fenomenismo, realismo diretto

oggetti non possano essere diversi da come ci appaiono? Possiamo seriamente
dimenticarci di quello che le scienze ci hanno mostrato e delle ragioni che ci
spingono a pensare che la percezione sia utile per orientarci nel mondo, ma non
abbia un valore strettamente conoscitivo? Sembrerebbe proprio di no, ed ¢ dit-
ficile liberarsi dall'impressione che Iipotesi che stiamo formulando — lipotesi
che sta alla base del fenomenismo di George Berkeley — sia I'ipotesi della follia.

Un’ipotesi tutt’altro che intuitiva e lontana da quello che ci sembra giusto ed
ovvio pensare — non vi ¢ dubbio. Dobbiamo tuttavia liberarci da questa sensa-
zione di fastidio, e ci sono tre diverse strade per farlo. Per la prima via il punto
della questione non consiste nel sostenere che ci siano sol fenomeni e idee
nella mente, ma nel riconoscere che questa dieta cosi austera ¢ consigliabile sul
terreno di un’analisi della percezione. In fondo, Hume non dubita che ci sia un
mondo, fatto di solida e greve materia, ma ritiene che non possiamo fare alcun
uso di questo sapere quando ci immergiamo in un’analisi della nostra esperien-
za. Per venirne a capo dobbiamo lasciarci alle spalle la convinzione, cosi radicata
nella nostra natura, che vi sia un mondo reale cui apparteniamo e dobbiamo
rinchiuderci nella cittadella della nostra soggettivita, per non lasciarci fuorviare
da ipotesi che vanno al di la di ci6 di cui possiamo effettivamente disporre.

La seconda via ci invita ad attribuire all’ipotesi fenomenistica il carattere di
un riconoscimento apparentemente dovuto: quanto piu riflettiamo sul mondo
della nostra esperienza, tanto pit dobbiamo riconoscere che la realta ¢ davvero
diversa da come appare e questa tesi sembra costringerci ad affermare che le
nostre percezioni non possono essete intese come rappresentazioni del mondo
reale perché non hanno, per dir cosi, la molteplicita adeguata ad un simile com-
pito. Cio che percepiamo non disegna una mappa del mondo reale perché cio
che le creature viventi chiedono alla percezione non ¢ la conoscenza del reale,
ma uno strumento che li guidi nel vivere — uno strumento che consenta loro di
impiegare il minor numero possibile di risorse cognitive per ottenere il massimo
vantaggio adattivo. E cio ¢ quanto dire che i fenomeni che percepiamo sono
parte di un’utile #usione: costruiscono uno scenario adatto alla vita, ma privo di
ogni pretesa di realta. Il mondo ¢’¢, ma la percezione non ce ne parla, proprio
come il desktop di un computer ci consente di spedire una e-mail senza costrin-
gerci a conoscere 1 protocolli di cui ci avvaliamo per farlo.

A queste prime due vie che rendono plausibile I'ipotesi fenomenistica, svuo-
tandola delle sue asperita metafisiche, se ne affianca una terza che consiste nel
tacitare pro fempore la voce del buon senso. Vorrei invitare il lettore a seguire
nonostante tutto proprio quest’ultima via (anche se ¢ bene che ogni tanto ram-
menti le prime due, per rimettere i piedi per terra). Non ¢ una via priva di un suo
fascino sottile e basta immergersi nella lettura di quello che Berkeley scrive per
scoptire che un senso in quest’ipotesi ¢’¢, ed ¢ tutt’altro che banale.

Per rendersene conto dobbiamo chiederci se la differenza (che ci sembra
cosi rilevante) tra idee e cose sussista davvero una volta che ci liberiamo della
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prospettiva rappresentazionalistica, e non sia invece il frutto di un frammtends-
mento insito nel concetto di idea e, correlativamente, nel concetto di oggettivita.
Berkeley ne ¢ in parte convinto, e basta leggere questo passo dei suoi Dialoghi
per rendersene conto:

HYLAS. Non ¢ forse evidente che vuoi trasformare tutte le cose in idee? [...]
PHILONOUS. Tu mi fraintendi. Io non voglio trasformare le cose in idee, ma le
idee in cose. Infatti, gli oggetti della percezione che per te sono mere apparenze
delle cose reali, per me sono le cose stesse (Berkeley 1996: 382).

Come reagire a questo rapido scambio di opinioni? Dobbiamo innanzitutto
ricordarci che si tratta di un dialogo e che nei dialoghi filosofici accade spesso
che un personaggio dia voce alle resistenze e ai fraintendimenti che si frappon-
gono al raggiungimento della verita, quasi che il gioco delle parti tra gli interlo-
cutori debba raccontare la dialettica interna della filosofia, il suo sorgere da un
gioco di dubbi, che finalmente si chiariscono, e di fraintendimenti, che devono
essere apertamente formulati, solo per prenderne piu facilmente le distanze.
Accade cosi anche nei Dialoghi che Berkeley ci propone: Philonous ¢ il suo alfer
ego, Hylas la voce che deve consentirgli di formulare ad alta voce i dubbi che
lo agitano e che devono essere fugati o gli errori che debbono essere messi
semplicemente da parte da chi cerca seriamente di comprendere quello che sta
leggendo. Nel passo che abbiamo citato a Hylas spetta il compito di dare voce
ad un fraintendimento da cui ¢ difficile liberarsi e che deve essere, proprio per
questo, formulato e discusso, sia pure trincerandosi dietro agli artifici di una
retorica raffinata, da cui occorre almeno in parte difendersi.

Non si tratta di un errore incomprensibile o di un fraintendimento infondato,
ma di un’accentuazione di tono o, piu precisamente, di una prospettiva unila-
terale che possiamo comprendere alla luce dello schema che sorregge le nostre
analisi. Hylas sostiene che la filosofia del fenomenismo neghi alle cose la realta
sostanziale che loro compete e le trasformi in idee, in stati di coscienza dell’io.
Lo sostiene perché nella comprensione della natura del fenomenismo si lascia
guidare dal modo in cui la filosofia berkeleyana formula la seconda e la terza
proposizione della prima triade: il fenomenismo appare cosi come la filosofia
che trasforma le cose in idee, perché Berkeley da un lato riconduce 1 fenomeni
alla sfera del cogito, secondo una piega caratteristica della filosofia moderna, e
dall’altro riconosce che gli oggetti che percepiamo sono correlati interni della
percezione e non possono sussistere se non in quanto sono percepiti. Hylas
sottolinea queste due tesi e proptio per questo vede nell'immaterialismo? una
filosofia che riduce la realta ad un gioco che si recita nella coscienza.

2 Si parla di immaterialismo a proposito della posizione di Berkeley perché I'oggetto inde-
terminato, sito al di la dell’esperienza sensibile e di cui le idee dovrebbero essere segni,
viene generalmente pensato attraverso la nozione indeterminata di materia — una nozione
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Hylas non ha tutti i torti — e di questo dobbiamo ricordarci; dimentica tut-
tavia di dare il giusto peso alla prima proposizione della triade che ci invita a
sostenere che abbiamo una percezione diretta ed immediata degli oggetti che ci
circondano.

Questa proposizione dovrebbe suonarci ora pit comprensibile, dopo quello
che abbiamo detto a proposito del Saggio di Locke. L'obiettivo polemico ¢ il
rappresentazionalismo: la proposizione dice a chiare lettere che case, alberi e
strade sono oggetto immediato della percezione. Certo, si tratta soltanto di fe-
nomeni, come recita la terza proposizione, ma negare il carattere di immagine
delle idee vuol dire anche intendetle a pieno titolo come oggetti e cancellare con
un tratto di penna il 7#olo cui sono costrette nella filosofia lockeana: se ci si pone
nella prospettiva del fenomenismo, le idee non sono effetti che alludano ad
una causa e non sono poste come stati della mente che ci consentano di zuferire
oggetti che a rigore non sono propriamente esperiti — sono invece (a dispetto
della loro natura eterea) le cose con cui diciamo di avere quotidianamente a che
fare. Gli oggetti immediati non sono soltanto segni e non stanno per altro: non
dobbiamo intendetli come se fossero ombre che rimandano ad una realta altra
e inaccessibile. Gli unici oggetti di cui possiamo ragionevolmente patlare sono
le cose di cui abbiamo esperienza immediata e questo ci legittima nel dire che
petcepiamo le cose stesse.

11 senso di quest’affermazione non deve ingannarci e non deve essere letta
come un’adesione al realismo diretto. Philonous non vuole affermare che gli
oggetti che percepiamo siano cose che esistano al di 1a del loro manifestarsi.
11 suo mon ¢ un asserto volto a negare alle idee lo statuto onfologico di cio che ¢
soltanto immanente; tutt’altro: le idee somo oggetti nella mente. Tuttavia, se ci
disponiamo nella prospettiva del fenomenismo dobbiamo liberare le idee dal
ruolo psicologico che loro compete. Sono datita di coscienza e appartengono al co-
gito, ma non dobbiamo pensatle cosi, come stati psicologici: se ci fermiamo alla
dimensione descrittiva e cerchiamo di cogliere il senso che dobbiamo attribuire a
quello che percepiamo dobbiamo riconoscere che le idee sono colte nella loro
dimensione oggettuale e sono parte dello spettacolo del mondo che ci circonda.
Qualunque sia la natura delle idee, le percepiamo come se fossero le cose stesse,
e non soltanto apparenze. Apriamo gli occhi e vediamo il tavolo e sul tavolo dei
fogli e dei libri, e dobbiamo resistere alla tentazione di pensarli avvalendoci dei
termini del rappresentazionalismo, che ci invita a patlare di questi oggetti come
se si trattasse di zzmagini che stanno per qualcosa d’altro (Berkeley 1996: 389).

E questo vocabolario che Berkeley ci invita a mettere da canto, perché I’es-
sere segno di qualcosa ¢ una proprieta che puo spettare a gualhe oggetto, ma

sufficientemente vaga da non dover chiedere di essere pensata attraverso altri predicati se non
questo — lessere diversa dalla coscienza. Cosi, se normalmente si pensa all’anima come ad
una res cogitans immateriale, nella prospettiva del rappresentazionalismo si finisce col pensare
alla realta come ad una res che non ¢ immateriale — alla materia, appunto.
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non a tutti gli oggetti, indiscriminatamente. Quando percepisco qualcosa come
un segno c’¢ un oggetto che mi ¢ dato indirettamente — il fuoco attraverso il
fumo, per esempio; quanto al fumo, invece, sarebbe inutile cercare qualcosa che
rimandi ad esso: il fumo, semplicemente, lo vediamo. La relazione di rimando
che ¢ propria dei segni puo essere concatenata — la luce accesa in camera tua ¢
segno che la lampada ¢ accesa e questo ¢ a sua volta segno che tu sei in casa —
ma ogni relazione segnica rimanda infine a qualcosa che ¢ presente direttamen-
te. E da un punto di vista descrittivo quel che vediamo sono oggetti immediati,
e non segni di qualcosa d’altro.

Le cose sono, per Philonous, sensibilia e trasformare le idee in cose significa
dire a chiare lettere che sono proprio cosi come si manifestano. I fenomeni
sono cio di cui consta la grande recita del mondo, e cosi come non avrebbe
senso interrogarsi su che cos’e un personaggio al di la di quello che la scena
teatrale ci mostra, cosi i fenomeni non hanno da dirci se non quello che di essi
si manifesta.

Le idee sono dunque gli oggetti — cosi come sono esperiti da noi e in quanto
sono esperiti da noi. Hylas non riesce in un primo momento a dirsi soddisfatto
di questa tesi — poi, naturalmente, si lascera convincere come accade nel cielo
iperuranio dei dialoghi filosofici in cui la forza delle argomentazioni dissipa le
incertezze e i tentennamenti che ci impediscono di vedere la verita — e non ¢
soddisfatto perché oscuramente avverte che in questa riduzione dell’oggetto al
fenomeno gualcosa potrebbe andare perduto.

Qualcosa — ma che cosa? Philonous ha buon gioco nell’osservare che non
ha senso rimpiangere la perdita di qualcosa cui non si puo attribuire un qualsiasi
contenuto concteto. Patlare di una realta che non si manifesta e di una dimen-
sione dell’oggettivita che sfugge in linea di principio ad ogni manifestazione
significa indulgere in un gioco privo di senso. Significa concedere con una mano
quello che Paltra nega — significa pretendere di discorrere di qualcosa per la
quale non abbiamo un nome o una descrizione possibile. I filosofi talvolta lo
fanno e pretendono di parlare di quello di cui non possono dire nulla: il risultato
sono gli errori in cui si perde il pensiero metafisico che si avventura nelle pieghe
di un linguaggio fatto di parole prive di un senso compiuto. Si tratta di un errore
da cui occorre guardarsi. Meglio tornare al significato consueto delle parole e
parlare degli oggetti di cui parlano le persone comuni. 1l filosofo deve insomma
riconquistare la dimensione del senso comune che ha smarrito per colpa di una
cattiva filosofia3.

3 Cosl scrive Berkeley nel primo paragrafo dell’Introduzione del suo Trattato sulla conoscenza
umana: «Accade invece che vediamo la massa degli uomini illetterati percorrere senza difficol-
ta e a proprio agio la strada maestra del buon senso comune, in obbedienza ai dettami della
natura. A tali uomini, nulla di cio che ¢ familiare appare inspiegabile o difficile da compren-
dere, non si lamentano della mancanza di evidenza dei propri sensi, né corrono il rischio di
dirsi scertici. Ma non appena ci allontaniamo dal senso e dall’istinto per seguire la luce di un
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Lo dice Philonous con un po’ di malizia e con un’ironia in cui ¢ davvero dif-
ficile non ritrovare la voce del suo creatore:

Ti assicuro, Hylas, che non pretendo di avanzare alcuna ipotesi. Sono un uomo
di stampo comune, abbastanza semplice da credere ai miei sensi e da lasciare le
cose come le trovo. In parole povere, io sono dell’opinione che le cose reali sono
proprio le cose che vedo, tocco e percepisco con i sensi. Queste cose le conosco, e
trovo che soddisfino tutte le necessita e rispondano a tutti gli scopi della vita: quin-
di non ho nessun motivo di preoccuparmi di altri esseri sconosciuti. Ad esempio,
un pezzo di pane sensibile appaga il mio stomaco diecimila volte meglio di quel
pane insensibile, inintelligibile e reale, del quale tu parli (Berkeley 1996: 362).

11 pane sensibile di cui Philonous ci patla ¢ il pane che vediamo e tocchiamo,
non la sua eco mentale: non dobbiamo pensatlo come un vissuto psicologico che
parla mediatamente di qualcosa nel mondo, ma ¢ questo qualcosa in quanto e
nei limiti in cui € da noi esperito. Si tratta, a ben guardare, di una tesi che deriva
dal riconoscimento della priorita della prospettiva interna: se ci disponiamo sul
terreno descrittivo dobbiamo riconoscere che non abbiamo alcuna ragione per
sostenere che le cose che percepisco siano soltanto segni, idee che stanno per
oggetti che in linea di principio non possono essere esperiti. Se percepire signi-
fica accedere ad una molteplicita di fenomeni, allora dovremo riconoscere che
il nostro mondo ha natura fenomenica — che ¢ un mondo che non si sottrae
alla percezione. 1l rifiuto del rappresentazionalismo si pone insomma come un
invito a descrivere le idee come se fossero cose — come se fossero parte di quel
mondo entro cui siamo e ci muoviamo. Per Philonous, Hylas si sbaglia: il feno-
menismo non trasforma le cose in idee, e tuttavia per comprendere il senso di
quest’affermazione, dobbiamo — a suo avviso — liberarci da una falsa immagine
dell’oggettivita, da una nozione che non appartiene alla dimensione del senso
comune ed ¢ frutto delle elucubrazioni metafisiche dei filosofi*.

principio superiore, subito mille dubbi sorgono nella nostra mente riguardo a quelle cose che
prima ci sembrava di comprendere perfettamente. I pregiudizi e gli errori dei sensi si svelano
da ogni parte al nostro sguardo e, se cerchiamo di correggerli con la ragione, scivoliamo in-
sensibilmente in strani paradossi, difficolta e incoerenze che crescono e si moltiplicano man
mano che avanziamo nel ragionamento, sinché alla fine, dopo aver errato per tanti intricati
sentieri, ci ritroviamo al punto di partenza o peggio ci adagiamo in un desolato scetticismo»
(Berkeley 1996: 179).

4 «In definitiva, sono incline a pensare che la maggior parte di quelle difficolta (se non tutte)
che hanno sbarrato la via della conoscenza sino a questo momento, costituendo il diletto dei
filosofi, siano da attribuire esclusivamente a noi stessi: prima abbiamo sollevato un polvero-
ne, e poi ci lamentiamo di non riuscire a vedere» — cosi scrive Berkeley nell’Introduzione al
Trattato (1996: 180).
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2. Una filosofia del senso comune?

Cerchiamo di fissare con maggior chiarezza il punto del dissidio tra Philonous
e Hylas. Il dissidio non poggia sulla tesi secondo la quale noi percepiamo un
mondo di forme sensibili — su questo punto fenomenisti e rappresentazionalisti
concordano. Il punto del contrasto ¢ un altro: il rappresentazionalista ritiene che
al di la di queste forme sensibili ci sia qualcos’altro e giudica quindi apparenze
cio che percepisce. I fenomenista, invece, non crede ci sia altro oltre a cio che
1 sensi gli presentano: si fida di cio che percepisce e non pensa che siano mere
apparenze. Per dirlo ancora una volta con le parole di Philonous:

Cio che tu chiami la vuota forma e I’esterno di una cosa, 2 me sembra invece la
cosa stessa. Essa risulta vuota e incompleta solo in base all’ipotesi che la materia
costituisca una parte essenziale di tutte le cose corporee. Dunque, io e te siamo
d’accordo sul fatto che percepiamo soltanto forme sensibili, ma mentre tu le con-
sideri vuote apparenze, per me si tratta di esseri reali. In breve, tu non hai fiducia
nei sensi, mentre io si (Berkeley 1996: 382).

11 filosofo rappresentazionalista crede che ci sia una realta al di la dei fenome-
ni. Ne segue che rispondere a Hylas significa chiedersi se di questo mondo altro
possiamo dire qualcosa. E la risposta ¢ negativa. Non possiamo dire né che cosa
sia, poiché non lo esperiamo, né che ci sia, perché non abbiamo un criterio di
esistenza che possa essere applicato ad oggetti che stanno al di la dell’esperienza
stessa.

Su questo punto ¢ opportuno soffermarsi un poco. Normalmente diciamo
che qualcosa c’¢ perché la percepiamo: ¢’¢ una carrozza perché sentiamo il
rumore sull’acciottolato, ¢’¢ una penna sul tavolo perché la tocchiamo con la
punta delle dita e, viceversa, diciamo che non c¢’¢ 'ombrello in valigia perché
non lo vediamo. Ragioniamo cosi, ma il filosofo rappresentazionalista non puo
accontentarsi di queste ovvieta e ci invita a sostenere che quello che percepiamo
sono soltanto apparenze e quello che realmente esiste appartiene in linea di
principio alla sfera di cio che non ¢ percepibile. Ora, una simile tesi non ¢ sol-
tanto lontana dal senso comune: ¢ anche implicitamente scettica poiché scettica
¢ ogni filosofia che neghi le condizioni di possibilita di una teoria in generale.
Tra queste condizioni vi ¢ che il criterio di verita delle proposizioni che asseri-
scono lesistenza degli oggetti sia in linea di principio accessibile all’esperienza,
ma per i filosofi rappresentazionalisti le cose non stanno cosi — ed ¢ ancora una
volta 'argomento cartesiano del dubbio a dimostratlo. Che veda ora il foglio su
cui scrivo non ¢ un argomento per dire che il foglio ¢’¢, perché quello che vedo
¢, per Cartesio come per Locke, un oggetto immanente, mentre 'oggetto di
cui pretendiamo di asserire I'esistenza ¢ un’entita reale che sussiste al di 1a della
sfera immanente della coscienza. Ma se non abbiamo un criterio nell’esperienza
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che ci consenta di asserire I’esistenza degli oggetti di cui pretendiamo di patlare,
allora Iipotesi scettica non puo essere confutata, ma al massimo tacitata.

Di qui, per Berkeley, la prima ragione per prendere commiato dalla nozione
di oggettivita di Locke e di Cartesio: parlare di oggetti e insieme sostenere che
non si ha un criterio per asserire la loro esistenza significa disporsi in una pro-
spettiva obiettivamente scettica. Riconoscere invece che non c’¢ altra realta al di
la dei fenomeni significa mettere da canto lo scetticismo e restituire al dubbio
un carattere empirico: posso dubitare che il rumore che sento sia quello dei tuoi
passi, ma non posso dubitare di sentitlo. Il dubbio cartesiano, lungi dall’essere
espressione di una filosofia che non vuole dar nulla per scontato e che pretende
di accedere al terreno di una fondazione assoluta, ¢ il frutto di una concezione
rappresentazionalistica della percezione e del suo porre il criterio dell’esistenza
degli oggetti al di la di cio che posso sensatamente esperire.

Il rappresentazionalismo, tuttavia, non ¢ soltanto questo: ¢ anche una te-
oria che rende impossibile pronunciarsi sulla natura della realta. Distinguere
Poggetto mediato dall’oggetto immediato della percezione significa infatti, per
Philonous, negare il criterio di manifestativita della percezione e condannarsi ad una
nozione di oggettivita del tutto vuota, cui non ¢ possibile attribuire alcun signi-
ficato definito. Non si puo parlare di oggetti e insieme porli al di 1a della sfera
della nostra espetienza’. Gli oggetti di cui parlano i filosofi rappresentaziona-
listi (o, come dice Philonous, materialisti) sono entita vuote, cui ci si riferisce
usando parole che, alla lettera, non significano nulla. Cosli, negare che vi siano
oggetti che stanno al di 1a di quello che percepiamo significa solo costringere il
filosofo a ritirare dal commercio linguistico una molteplicita di parole apparenti,
di termini senza senso che stanno per entita tanto vuote, quanto inaccessibili
(Berkeley 1996: 202-203).

A ben guardare, tutto ¢ racchiuso in una tesi che Berkeley ripete come un
mantra e che vale come un criterio di significativita che a suo parere circoscrive
il campo di cio che puo essere detto e pensato sensatamente: un’idea, scrive

5 «Tu sostieni — cosi Philonous obietta a Hylas — che le idee che percepiamo con i sensi non
sono le cose reali, bensi le loro immagini o copie: dunque la nostra conoscenza ¢ reale nella
misura in cui le idee sono le rappresentazioni fedeli di quegli originali. Ma, dal momento che
questi presunti originali sono di per se stessi sconosciuti. E impossibile sapere in che misura
le nostre idee siano ad essi somiglianti; anzi, non si pud nemmeno sapere se le idee siano in
qualche modo simili ad essi. Quindi non possiamo essere sicuri di possedere una qualunque
conoscenza reale. Inoltre, poiché le nostre idee cambiano continuamente senza che vi sia
alcun mutamento nelle presunte cose reali, ne segue necessariamente che le idee non posso-
no essere copie fedeli delle cose; anche se alcune lo fossero e altre no, sarebbe impossibile
distinguere le prime dalle seconde: cosi sprofondiamo sempre piu nell’incertezza. E ancora:
quando facciamo mente locale, non riusciamo a concepire in che modo un’idea, o qualcosa
di simile ad un’idea, possa avere un’esistenza assoluta al di fuori della mente: di conseguenza,
secondo la tua opinione, non riusciamo a concepire nemmeno come ci possa essere qualcosa
di reale nella natura. 1l risultato di tutto questo ¢ che piombiamo nello scetticismo piu dispe-
rato» (Berkeley 1996: 384).
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Berkeley, puo essere simile solo ad un’altra idea (Berkeley 1996: 202), e cio
significa che non possiamo pensare che le idee siano simili alle cose extra mentem
nemmeno nel caso delle idee delle qualita primarie e questo perché le idee sono
simili solo alle idee e non possiamo pensatle come raffigurazioni di qualcosa
che non sia un’idea. Ne segue che 'ipotesi della manifestativita indiretta di cui
abbiamo discusso nel precedente capitolo deve essere scartata e che le cose di
cui 1 filosofi materialisti pretendono di patlare, sarebbero — se mai esistessero
— entita inconoscibili.

Che, in questa luce, il tentativo di risalire dalle idee alle cose di cui sono se-
gni debba apparire come un errore da cui prendere commiato ¢ anche troppo
ovvio. Un punto, tuttavia, merita di essere sottolineato: nel prendere le distanze
dalla concezione lockeana della percezione, Berkeley ¢ (almeno in parte) con-
vinto di seguire i dettami del sezso comune e di restituire all’esperienza percettiva 1
suoi diritti originari. Tolte le costruzioni dei filosofi e le loro astruse invenzioni
resta Pesperienza sensibile nella sua immediatezza e nella sua ricchezza di senso:
¢ ad essa che bisogna tornare, cercando di coglierla nel suo senso piu autentico.
Per quanto possa sembrare paradossale, il primo compito della filosofia imma-
terialista consiste nel mettere da canto le ipotesi di una filosofia troppo dotta
che non ci consente di vedere quello che ¢’¢°. Cosi, non ¢ un caso se nei Dialoghi
Philonous cerca di guadagnare il consenso di Hylas, dicendo che non intende
formulare ipotesi perché in filosofia non c’¢ nulla di nuovo da scoprire. Il mon-
do vero ¢ il mondo cosi come appare, e questa tesi — cosi carica di implicazioni
filosofiche — diviene, in Berkeley, il luogo di una parodia che contrappone la
verita piana del senso comune alle costruzioni filosofiche e alla loro pretesa
sapienza: ci sono persone — leggiamo nei suoi Diari — che parlano di estensioni
non sensibili, altre che dicono che il muro non € bianco o che il fuoco non scot-
ta. Ma via: un irlandese non puo credere in queste verita (Berkeley 1979: 47).

3. Analisi di un principio famoso: esse est percipi

1. Ci siamo soffermati a lungo sulla risposta di Philonous alle critiche di
Hylas: in modo particolare, abbiamo cercato di spiegare in che cosa consista la
tesi secondo la quale ¢ necessario trasformare le idee in cose, e non — viceversa
— sottolineare il carattere mentale di cio che espetiamo percettivamente. In un
certo senso, la scommessa teorica della filosofia berkeleyana ¢ qui: Berkeley ti-
tiene che si debba prendere commiato da una filosofia che ci costringe a pensare
che la nostra esperienza percettiva consti soltanto di oggetti mentali e non ci

6 Nei Diari, un Berkeley giovanissimo ci invita a pensare che il vero filosofo ¢ colui che sa
rinunciare alle costruzioni filosofiche: «Tutte le cose che nelle Scritture stanno dalla parte del
volgo e contro il dotto, stanno anche dalla mia parte. In ogni cosa io mi schiero dalla parte del
volgor. (Berkeley 1979: 65, traduzione mia).
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dica nulla del mondo, se non nella forma di un’inferenza che conduce da quello
che vediamo e sentiamo ad una materia oscura e indefinita. Trasformare le idee
in cose significa allora riconoscere che la realta ¢ proprio cosi, come ci appare
— che il fuoco scotta, e 1 mattoni sono rossi, come direbbe ogni buon irlandese
e come direbbe ciascuno di noi, se non si lasciasse convincere dai ragionamenti
della filosofia e delle scienze. Berkeley si schiera apertamente a favore della pro-
spettiva del senso comune, e tuttavia ¢ difficile non scorgere le ragioni di Hylas
perché anche se Berkeley ci invita a parlare delle idee nel vocabolario quotidiano
delle cose sensibili, resta vero che di idee si tratta e che la filosofia del senso
comune che Berkeley pretende di tracciare nelle sue pagine si affianca alla con-
statazione che la realta consta di idee e che non vi ¢ nulla al di la dei fenomeni
che ci si manifestano.

Che cosi stiano le cose lo si comprende bene non appena rivolgiamo la nostra
attenzione a quelle poche parole che tutti ricordano della filosofia di Berkeley —
a quel principio famoso che ha dalla sua 'autorevolezza e la brevita dei detti in
latino: esse est percipi (Berkeley 1996: 199). Di questa proposizione (che compare
nelle pagine del Trattato) possiamo avvalerci per dare una forma piu rigorosa alle
considerazioni che abbiamo appena proposto e per comprenderle un poco piu
in profondita. Chiediamoci allora che cosa significa, nel contesto della filosofia
berkeleyana, asserire che I"“esse” delle cose ¢ il loro “percips”.

Significa molte cose — non c’¢ dubbio, ed ¢ opportuno distinguerle, chieden-
dosi che senso si debba attribuire alla formula che Berkeley ci propone — una
formula che, credo, deve essere letta come una doppia implicazione, anche se
Berkeley non lo dice espressamente ed affida all’ambiguita della paroletta “¢” il
compito di legare I’essere all’essere percepito.

Guardiamo innanzitutto un primo verso di questo bi-condizionale: il verso
che propone I'implicazione che dall’essere percepito conduce all’essere. Dire
cosl significa sostenere che la percezione ¢ innanzitutto la via d’accesso a cio che
c’e e che il percipi € un criterio di esistenza per le cose che ci circondano. Se vedo un
foglio sul tavolo, allora posso dire che il foglio ¢’¢ — ho ragione di farlo:

C’era un odore, cio¢ era sentito; c’era un suono, vale a dire che era udito; c’erano
un colore o una figura, cio¢ erano percepiti dalla vista o dal tatto: questo ¢ il
significato che attribuisco a simili espressioni e ad altre analoghe. Mi sembra as-
solutamente incomprensibile cio che si dice riguardo all’esistenza assoluta di cose
non pensanti, senza nessuna relazione con il fatto che sono percepite. Il loro esse ¢
un percips: non € possibile che esistano al di fuori delle menti o delle cose pensanti
che le percepiscono (Berkeley 1996: 199).

Leggiamo questo passo (su cui torneremo tra breve per dimostrare che dice
di piu di quello su cui ora vorrei attirare I'attenzione). Berkeley propone in pri-
mo luogo un criterio per accertare I'esistenza di qualcosa: possiamo dire che ¢’¢
un suono perché lo ascoltiamo, che ¢’¢ un odore perché lo annusiamo, che c’¢
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un colore o una forma perché la vediamo. Se vedo un mattone e se lo vedo ros-
so, allora ¢’¢ un mattone rosso. Insomma, possiamo innanzitutto proporre una
lettura minimale di queste righe che asseriscono che la percezione ¢ un criterio
che ci consente di affermare che c’¢ qualcosa: il criterio di esistenza degli oggetti
che ci circondano ¢ dunque interno alla nostra esperienza. Cosi, se il rappresen-
tazionalismo sembrava costringerci a considerare ipotesi scettica un pericolo
ineliminabile, il primo verso dell'implicazione che dal percipi conduce all’esse ci
permette di prendere commiato dallo scetticismo perché afferma che il criterio
per decidere dell’esistenza degli oggetti ¢ pienamente accessibile.

L’implicazione che dal percjpi conduce all’esse ha poi, in secondo luogo, una
funzione semantica perché — per Berkeley — fissa le condizioni di significativita
delle parole e dei concetti che riguardano la totalita delle cose e delle loro proprieta.
Che cosa sia un oggetto, che cosa vogliano dire estensione, forma, colore o
intensita lo sappiamo grazie alla percezione, che deve essere considerata come
un criterio cui fare affidamento per dare un significato alle nostre parole. Un
criterio sufficiente: non abbiamo bisogno d’altro per spiegare le nostre parole
perché i fenomeni non sono segni che stiano per entita nascoste, ma sono questi
stessi oggetti con cui abbiamo quotidianamente a che fare. Cosi, non ¢ un caso
se nelle pagine di Berkeley troviamo accanto a parole che conosciamo bene — la
parola “pane”, per esempio — un aggettivo che ci ricorda qual ¢ la fonte che
deve decidere del suo significato: il pane ¢ un pane sensibile, e la parola che usia-
mo puo significare soltanto quei fenomeni che tutti conosciamo ed esperiamo.

Le considerazioni che abbiamo proposto sin qui ci consentono di compren-
dere perché Berkeley sostenga che la sua filosofia trasforma le idee in cose e prende
commiato dalle teorie astruse di un sapere che si ¢ allontanato dall'immedia-
tezza del vivere. L’abbiamo osservato: la filosofia di Berkeley ¢ in parte una
filosofia del senso comune — ma solo in parte, appunto. Nelle sue pagine non
si trasformano soltanto le idee in cose, ma anche, lo si dica o no, % cose in idee.
11 bi-condizionale che lega 'essere all’essere percepito deve essere letto anche
nella direzione che ci consente di inferire dall’esse il percipi — un’inferenza, questa
che ci costringe a riconoscere che le cose sono soltanto idee e che proprio per
questo esistono solo quando sono percepite. Rammentatlo ¢ importante: 'esse-
re percepito non ¢ soltanto un criterio sufficiente per affermare ’esistenza di un
oggetto — ¢ anche una condizione necessaria, € basta citare per intero il brano che
abbiamo prima proposto per rendercene conto:

Chiunque sara disposto a riconoscere che né i pensieri, né le passioni, né le idee
formate dall'immaginazione esistono al di fuori della mente. Sembra egualmente
evidente che le varie sensazioni o idee impresse ai sensi, comunque siano mesco-
late o combinate insieme (vale a dire, qualsiasi oggetto esse compongano), non
possono esistere se non in una mente che le percepisce. Credo che di questo si
possa avere una conoscenza intuitiva, ove si consideri che cosa significhi il termi-
ne esistere quando viene applicato alle cose sensibili. Dico che il tavolo su cui scrivo
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esiste, cioe lo vedo e posso toccarlo; se uscissi dallo studio, potrei dire che esiste
intendendo che, se fossi nello studio, potrei percepitlo, o che qualche altro spirito
lo percepisce effettivamente. C’era un odore, cioe era sentito; c’era un suono,
vale a dire che era udito; c’erano un colore o una figura, cio¢ erano percepiti dalla
vista o dal tatto: questo ¢ il significato che attribuisco a simili espressioni e ad
altre analoghe. Mi sembra assolutamente incomprensibile cio che si dice riguardo
all’esistenza assoluta di cose non pensanti, senza nessuna relazione con il fatto che
siano percepite. Il loro esse € un percipz: non ¢ possibile che esistano al di fuori delle
menti o delle cose pensanti che le percepiscono (Berkeley 1996: 199).

Nessuno dubita che le emozioni, i pensieti e le passioni siano nella mente —
ma se dobbiamo rammentarci di questa ovvieta ¢ perché Berkeley vuole invitar-
ci a sostenere che sono nella mente anche le nostre idee e quindi anche quella
rete di fenomeni che costituisce il nostro mondo sensibile. Da un punto di vista
descrittivo bisogna discutere delle idee come se fossero cose, ma da un punto
di vista ontologico si deve rammentare che le idee della percezione sono entita fe-
nomeniche, meri oggetti nella mente. Il principio che ci guida nel rendere conto
dello statuto ontologico e descrittivo delle idee ha la forma di wn'egnaglianza e
puo essere quindi percorso in entrambe le direzioni: dire che le cose ci sono,
per Berkeley, equivale a dire che sono percepite, e cio significa che I'idea di una
cosa che esista senza essere nella mente di qualcuno ¢ di per sé contraddittoria
(Berkeley 1996: 200, 203, 207)".

Uno stesso ordine di considerazioni vale per cio che concerne il tema della
sensatezza delle parole del nostro linguaggio. Berkeley non si limita a dire che il
percipi € un criterio sufficiente per decidere della sensatezza delle nostre parole;
la sua tesi ¢, ancora una volta, pitl impegnativa: ci invita a sostenere che la di-
mensione fenomenica ¢ anche condizione necessaria perché un termine possa
avere un significato. Che Locke si riferisca alla sostanza delle cose dicendo che
si tratta di un “non so che cosa” di cui non si puo dire nulla deve apparire a
Berkeley non come un segno dei limiti entro cui si muove la conoscenza uma-
na, ma come una dimostrazione 7 vitro dell'insensatezza del gergo dei filosofi.
Quando abbandonano il terreno dell’esperienza per accedere alle altezze della
metafisica, 1 filosofi cadono al di fuori della sfera di cio che ha senso: fingono
di parlare e di scrivere, ma in realta giocano con le parole e le usano come se
fossero delle cambiali che hanno libero corso, ma non possono in alcun modo
essere riscosse. Cosi, chi nega la sostanza immateriale, il “non so che” di cui
Locke parla nel suo Saggio, non fa torto a nessuno e non sottrae nulla a nessuno.
Lascia tutto com’era. Berkeley lo scrive nei suoi diari, con la consueta ironia:

7 Si tratta di un’affermazione molto forte perché ci costringe a pensare che gli oggetti non
siano indipendenti dalla soggettivita che li percepisce, ma siano per loro stessa natura oggetti
immanenti alla percezione. Le cose esistono solo come momenti del nostro percepitle e la
stessa nozione di esistenza non puod essere intesa se non all’interno della relazione che lega
cio che esiste all’esperienza che ne abbiamo.



Il fenomenismo 103

Non cancello le sostanze. Non devo essere accusato di aver bandito le sostanze
dal mondo razionale. Rifiuto solo il senso filosofico (che in effetti ¢ un non senso)
della parola “sostanza”. Chiedete a un uomo che non sia traviato dal loro gergo
che cosa intende per “sostanza corporea” o per “sostanza del corpo”. Vi rispon-
dera: “massa”; “solidita” o una qualche altra simile qualita sensibile. E io queste
non le levo affatto. Il concetto filosofico di nec quid, nec quantum, nec quale, di cui
non ho alcuna idea, questo in effetti lo rifiuto, sempre che si possa dire che un
uomo rifiuta qualcosa che non ¢ mai esistito e che non ¢ mai stato immaginato,
né concepito. In breve, non arrabbiatevi. Non avete perso nulla, né di reale né di

chimerico. (Berkeley 1979: 94, trad. mia).

Cio che vale per la pretesa lockeana di discorrere di una sostanza ineffabile
vale anche per la pretesa di dare un significato al concetto di esistenza assoluta. Se
non la si intende come un correlato del nostro percepire qualcosa, I'esistenza
si fa incomprensibile e diviene un termine vuoto, una parola priva di senso. Di
qui un altro tassello nella polemica che Berkeley instaura con lo scetticismo. La
tesi scettica non deve essere confutata solo perché nella percezione troviamo il
criterio che ci consente di asserire 'esistenza degli oggetti; lo scetticismo non ¢
falso, ma ¢ alla lettera privo di senso, come ogni altra posizione metafisica. Lo
scettico, pet Berkeley, si perde in mille dubbi affettati®, ma i suoi dubbi non toc-
cano cio di cui ha senso interrogarsi: si affaticano invece su parole vuote e prive
di senso — sull’esistenza assoluta degli oggetti. Lungi dall’essere soltanto un cri-
terio per asserire 'esistenza di qualcosa, Uesse est percipi ¢ dunque un principio che
ha una chiara rilevanza ontologica: dice che le cose del mondo sono fenomeni, e
ci ricorda insieme che i fenomeni ci somo solo come correlati interni della per-
cezione. Possono esistere solo nella mente di una soggettivita che li esperisce.

Di qui un ulteriore corollario su cui vale la pena di riflettere un poco.
Rammentiamoci di quel che Locke sosteneva: gli uomini, diceva, sono come tar-
li in un cassetto perché i sensi grossolani di cui sono dotati non consentono loro
di cogliere tutte le proprieta degli oggetti. Per Locke, la percezione ¢ un accadi-
mento tra gli altri, di cui si deve rendere conto assumendo innanzitutto una pro-
spettiva esterna. Per Berkeley, invece, la prospettiva ¢ necessariamente interna
perché la percezione non puo essere pensata come se fosse un accadimento tra
gli altri. Non puo essere pensata cosi perché tutto quello che ¢’¢ e accade si da
nello spazio circoscritto dal percipi: di un oggetto materiale che agisca sui nostri
organi di senso e che sia all’origine delle nostre esperienze sensibili non si puo
parlare perché gli oggetti sono solo nello spazio immanente della percezione.

Di qui il corollario cui alludevamo. Se la prospettiva esterna deve essere de-
finitivamente abbandonata e se non possiamo pensare agli oggetti se non nel
modo in cui essi si manifestano sensibilmente, allora si deve riconoscere che

8 Cosi silegge nei Diari: «lo sono piu per la realta di qualsiasi altro filosofo. Sono loro che sol-
levano mille dubbi e che dicono che la conoscenza non ¢ certa e che potremmo essere stati
ingannati. o asserisco I'esatto contrario» (Berkeley 1979: 95, traduzione mia).
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non c¢’¢ altro modo in cui il mondo potrebbe apparirci poiché il mondo non
¢ altro da questo suo manifestarsi fenomenicamente. 1l tarlo ha fatto del suo
armadio il cosmo e 'universo che si consegna alla percezione, lungi dall’essere
il frutto casuale dell’agire delle cose sui nostri organi di senso, deve apparirci
come un lungo, sensibile discorso in cui Dio si manifesta perché Dio ¢ nascosto
solo per chi crede che il gioco multiforme e vario dell’esperire abbia una causa
materiale (Berkeley 1996: 280).

2. Ci siamo soffermati su un principio di carattere generale e abbiamo cercato
di far luce sul suo significato. Ora dobbiamo chiederci se la via che abbiamo cet-
cato di illustrare ¢ una via effettivamente percorribile: dobbiamo in altri termini
chiederci se possiamo tentare di venire in chiaro della natura dei nostri para-
dossi negando in entrambi i casi la seconda proposizione — se, in altri termini
possiamo davvero seguire la strada del fenomenismo.

Per farlo, dobbiamo fare tre cose. I primo lnogs, dobbiamo cercare di capire
se la prospettiva del fenomenismo berkeleyano ci consente davvero di parlare
di oggetti della percezione. Non si tratta di una domanda priva di importanza:
Berkeley ci invita a fare come se le idee fossero cose e ci propone per questo un
vocabolario, tanto semplice quanto ingannevole, per tradurre i fenomeni negli
oggetti della nostra quotidianita. Se ti chiedi che cosa vuol dire che le cose sono
in fondo idee ¢ sufficiente — sembra dirci Berkeley — che tu aggiunga alle parole
che stanno per le cose un aggettivo innocente: la parola “sensibile”. Il pane dei
fenomenisti ¢ il pane sensibile, e nutre come ogni altro cibo. Eppure, ¢ evidente
che il problema ¢ pit complesso, perché le idee sono relative ai sensi e si danno
solo nel momento in cui la percezione ¢ attuale e invece noi vorremmo che il
pane che vediamo fosse il pane che mettiamo in bocca e che 'uno e I’altro potes-
sero essere lo stesso pane che tu vedi e che assaggi o che semplicemente dimen-
tichi sul tavolo. Insomma, le idee non hanno la grammatica degli oggetti e qui vi
¢ un problema che una filosofia fenomenistica della percezione deve risolvere.

In secondo lnogo, poi, dobbiamo vedere se il linguaggio teorico che si accompa-
gna al progetto di fare delle idee cose ci consente di venire a capo del concetto
di esperienza, in tutta la ricchezza del suo senso. Se davvero Berkeley ritiene di
voler calcare il terreno di una filosofia del senso comune, allora deve anche ne-
cessariamente poter esprimere nel vocabolario della sua filosofia tutti i problemi
che riteniamo di poter affrontare e risolvere sul terreno dell’esperienza — e non
¢ affatto detto che le cose stiano cosi.

A questi due compiti se ne affianca un terzo: non abbiamo ancora chiarito in
che modo Berkeley intenda rispondere alla tesi secondo la quale il mondo reale
che le scienze fisiche passo dopo passo mettono in luce ¢ diverso dal mondo
di cui abbiamo esperienza percettiva. In Locke questo tema ci aveva condotto
a discutere della distinzione tra qualita primarie e secondarie, ma proprio que-
sta distinzione sembra necessariamente venir meno nel contesto fenomenistico
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berkeleyano: il riconoscimento della manifestativita dell’esperienza si traduce in-
fatti in una problematica assolutizzazione delle proprieta sensibili degli oggetti.

Sono queste le domande per cui dobbiamo cercare una risposta nelle pagine
berkeleyane e in modo particolare nella sua prima opera, dedicata a far luce su
alcuni problemi della percezione visiva.

4. La percezione della distanza

1. Nel 1709, all’eta di ventiquattro anni, George Berkeley pubblica la sua
prima opeta: Uz saggio per una nuova teoria della visione. F. un libro molto bello,
scritto con grande chiarezza e con una struttura estremamente lineare: quat-
tro parti di eguale grandezza, scandite ciascuna dall’analisi di un fenomeno che
sembra essere di difficile soluzione se non si assume la prospettiva di indagine
che Berkeley suggerisce.

Un libro molto bello che, tuttavia, ¢ stato letto ora come un saggio di psico-
logia descrittiva privo di preoccupazioni filosofiche, ora come un’opera eminen-
temente filosofica, ma colpevole di non essere ancora allineata alle tesi dell’im-
materialismo che prenderanno forma un anno dopo nel Trattato sui principi della
conoscenza nmana (1710) e quindi, come tale, poco utile per comprendetre la filo-
sofia berkeleyana. Credo che si tratti di due modi sbagliati per intendere queste
pagine e di fatto vorrei proporvi di seguire un’altra via: lasceremo interamente
da canto la questione del rapporto tra quest’opera e 'immaterialismo’ e cerche-
remo di leggere nelle pagine di questo saggio un modo per comprendere meglio
nel suo senso e nei suoi limiti teorici il compito che Philonous addita e su cui ci
siamo soffermati poco fa — trasformare le idee in cose.

2. Un saggio per una nuova teoria della visione — il titolo che Berkeley propone
¢ questo, ma forse ¢ opportuno sottolineare fin da principio che nelle pagine
di questo libro una teoria complessiva della visione non c’¢; vi ¢, invece, una
discussione mirabile di due problemi di carattere generale: Berkeley intende
mostrare da un lato se e come sia in linea di principio possibile la percezione
visiva della distanza e della grandezza, per poi riflettere dall’altro sulle relazioni
complesse che debbono connettere le une alle altre le idee del tatto e della vista'.

Ora, basta enunciare il primo dei temi che abbiamo indicato perché si faccia
avanti una qualche perplessita. Se volgiamo lo sguardo in una qualsiasi direzione
vediamo oggetti che ci appaiono ad una certa distanza da noi e che sembrano

9 Un rapporto, tra le altre cose, molto complesso, perché al netto di un punto su cui effettiva-
mente Berkeley ritiene di avere sbagliato, ¢ molto difficile sostenere che vi sia davvero una
differenza rilevante tra il Saggio e il Trattato — una tesi, questa, che sembra essere confermata
dalla lettura dei Diari che sono antecedenti al Saggio e che anticipano i temi essenziali del
fenomenismo e dell'immaterialismo della filosofia berkeleyana.

10 Insomma, in queste pagine Berkeley risponde per esteso alle due domande che Molyneux
aveva rivolto a Locke, nella sua lettera del 1688.
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avere una grandezza definita. Qualche volta, certo, puo capitare di sbagliarsi, ma
nella norma la vista coglie con grande precisione la grandezza e la distanza degli
oggetti. Le grandezze e le distanze si vedono — ma allora perché trasformare que-
sto fatto in un problemar Forse non ¢ facile spiegare come accada che la vista
veda le distanze proprio come non ¢ facile spiegare come faccia a distinguere
i coloti — ma che veda questi e quelle sembra un fatto da cui ogni ulteriore
spiegazione deve muovere. Eppure, per Berkeley, non ¢ cosi e basta riflettere
un poco perché quest’affermazione debba apparirci molto pit problematica di
quanto non sembri di primo acchito. La ragione ¢ scritta a chiare lettere nel
secondo paragrafo del Saggio:

[E] cosa da tutti condivisa che la distanza non possa essere vista di per se stessa
ed immediatamente. Ia distanza, infatti, ¢ una retta rivolta perpendicolarmente
all’occhio, sul cui fondo proietta un unico punto, che resta invariabilmente lo
stesso al crescere e al decrescere della distanza (Berkeley 1995: 57).

E cosa condivisa da tutti — Berkeley scrive cosi, invitandoci a non mettere
nemmeno in discussione questa constatazione che sembra ovvia proprio perché
si radica sui principi della geometria proiettiva. Noi vediamo perché sulla super-
ficie della retina si proiettano punto per punto gli oggetti che appartengono allo
spazio che ci circonda, ma in questo processo che restituisce su una superficie
(Ia retina) la tridimensionalita dello spazio in cui ci troviamo immersi la di-
mensione della profondita si perde. Certo, accade cosi, ma in bocca a Berkeley
quest’ovvieta sembra tradursi in una mossa maldestra: possiamo davvero dare
ascolto all’ottica geometrica di cui poche righe piu avanti Berkeley dira che ¢
soltanto un utile strumento di calcolo? E si puo davvero parlare della luce e della
retina senza abbandonare il terreno della prospettiva interna entro cui il testo
intende in linea di principio muoversi? Un simile argomento, che Berkeley trae
di peso dalle parole di Molyneux, puo senz’altro essere proposto nel contesto
di una concezione causalistica dell’esperienza, ma sembra del tutto fuori luogo
nelle pagine di un filosofo fenomenista. Il lettore legge, storce un po’ il naso e
si convince che il fenomenismo cui Berkeley pretende di aderire abbia alla sua
origine un tacito riferimento ad un mondo esterno che agisce sulla soggettivita,
imprimendo quegli effetti che la mente legge come idee.

Non si tratta di un’impressione semplicemente sbagliata, e tuttavia possiamo
mettere da canto il sapore fisiologico di questo primo argomento e leggerlo alla
luce dei trattati di pittura che ci ricordano che ogni punto sulla tela ne raffigura
infiniti e che se riflettiamo sulla natura degli scorci prospettici dobbiamo prendere
atto del fatto che la profondita ¢ percettivamente diversa dall’altezza e dalla lar-
ghezza. Una linea disposta lungo I'asse della profondita ci appare scorciata, sino a
scomparire in un punto, proprio come recita la tesi, da tutti condivisa, che abbia-
mo appena citato. Del resto, che cosi stiano le cose lo sa bene il Guercino che in
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Marte, Venere e Cupido (1633) ci fa vedere ben chiaro il braccio sinistro della dea,
ma rende quasi invisibile il destro che si rivolge a noi, per non patlare delle frecce
che vediamo in tutta la loro lunghezza quando sono nella faretra, sotto la mano di
Venere, ma che diventano invisibili quando Cupido le scaglia contro di noi.

Guardiamo questo quadro e non sappiamo come dobbiamo descriverlo. Vi ¢
un senso in cui la profondita si vede, ma a questa impressione se ne lega un’altra,
sospesa tra ragionamento e descrizione: ci sembra di vedere la profondita, ma
in un certo senso ci sembra che la profondita non la si possa vedere affatto — e
del resto in un quadro la profondita, in senso proprio, non c’¢.

Un discorso analogo puo essere fatto anche per la grandezza, e non a caso:
la dimensione degli oggetti e la loro distanza da noi si manifestano in un unico
tratto che le esprime entrambe — la grandezza visiva. Le montagne appaiono
piccole all’orizzonte, eppure non le vediamo cosi: le vediamo lontane e infini-
tamente piu grandi della mano che le indica e che occupa una porzione molto
pit ampia del mio campo visivo. Ci sembra naturale riconoscere grandezze e
distanze, ma anche in questo caso basta riflettere un poco perché la chiarezza si
dissolva e sorgano dubbi di varia natura.

Nei manuali di psicologia della percezione ¢ facile imbattersi in due strane
creature che si inseguono e che ci appaiono ora della stessa grandezza, ora mol-
to diverse 'una dall’altra.

Figura 3.1 Grandezza e distanza
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E ur’illusione molto nota, creata da Shepard, che drammatizza I'illusione di
Ponzo. Il disegno gioca con la grandezza visibile degli oggetti che si determina
in funzione della distanza e viceversa, ma proprio questa reciproca dipendenza
dovrebbe farci pensare: non dovremmo forse sostenere che quello che propria-
mente vediamo ¢ cio che obiettivamente abbiamo di fronte agli occhi, e cioe
due figure di uguale grandezza, e non gia quella scena che tuttavia diciamo di
vedere — un gigante lontano che insegue un piccolo mostro che corre verso di
noi? Siamo davvero sicuri di vedere la profondita o la grandezza degli oggetti se
basta cosi poco per turbare i nostri giudizi percettivi?

Forse si potrebbe obiettare che queste cose accadono appunto nei manuali
di psicologia, ma che di solito non ci inganniamo affatto: vediamo le cose della
loro reale dimensione e le vediamo proprio 1a, dove sono. Di solito accade cosi,
e tuttavia se guardiamo dall’alto di una torre la gente che si accalca nella piazza
sottostante, abbiamo I'impressione di vedere un mondo in miniatura. La Terra
appare a Dante, che la guarda dall’Empireo, come un’aiuola che ci rende inutil-
mente feroci e lo stesso effetto straniante lo ritroviamo in molte delle fotografie
di Alexander Rodchenko, che mettono alla prova la nostra capacita di dare agli
oggetti la loro effettiva dimensione e la loro reale lontananza. Guardiamo quelle
fotografie e ci sembra di non sapere come dobbiamo descrivere quel che ve-
diamo: da una parte vorremmo impiegare il linguaggio della tridimensionalita
e delle dimensioni reali degli oggetti, dall’altra vi ¢ una tendenza a rinunciare a
questo linguaggio e a dire che vediamo una superficie piana — che in effetti ¢
proptio cio che abbiamo comunque davanti agli occhi.

Che conclusione dobbiamo trarre da queste riflessioni di carattere generale
che sembrano costringerci a oscillare tra descrizioni divergenti e che ci costrin-
gono ad usare il verbo “vedere” in due accezioni distinte, una pit ampia e tolle-
rante, 'altra apparentemente piu stringente?

Per Berkeley non ci sono dubbi: queste considerazioni valgono come una
riprova del fatto che una percezione visiva zmmediata della distanza e della gran-
dezza non c’¢, ma che deve egualmente darsi una loro percezione wmediata. La
distanza non si vede, cosi come non si vede la forma e la grandezza reale degli
oggetti, ma cio che vediamo deve comunque essere di per sé sufficiente per s#g-
gerire in qualche modo (e con qualche approssimazione) un’immagine affidabile
del nostro mondo. E cio significa che qualcosa nella scena visiva deve fungere
da segno della grandezza effettiva degli oggetti e della loro distanza da chi li os-
serva, un po’ come accade per le passioni e le emozioni altrui che ci sembra di
“vedere” nei gesti e nelle manifestazioni espressive degli altri, ma che propria-
mente e immediatamente non vediamo affatto:

Le passioni che sono nella mente altrui in se stesse non sono visibili per me. E tut-
tavia io posso percepitle con la vista: certo, non immediatamente, ma per mezzo
dei colori che si imprimono sul volto. Noi vediamo spesso la vergogna o la paura
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nell’aspetto di un uomo poiché percepiamo il cambiamento sul suo volto — il suo
arrossire o impallidire (Berkeley 1995: 59).

La distanza e la grandezza degli oggetti sono dunque il frutto di una perce-
zione indiretta: vediamo i segni della distanza e della grandezza e le “inferiamo”
proprio come inferiamo lo stato d’animo di chi sbianca in viso o arrossisce.

Qualche volta le virgolette si usano con buone ragioni, per esempio quando
vogliamo dire che una parola viene usata per intendere se stessa; altre volte,
invece, le usiamo per mascherare un imbarazzo teorico — ed € proprio questa la
situazione in cui qui ci troviamo perché per decidere se si tratta di inferenze in
senso proprio o in senso traslato dobbiamo distinguere tra due differenti classi
di segni: i segni che hanno una relazione intrinseca e necessaria con cio di cui
sono segni e quelli accidentali che si fondano sull’abitudine. Nel primo caso si
puo parlare alla lettera di inferenze perché sussiste un legame necessario tra il
segno e il designato; nel secondo, invece, un’inferenza vera e propria non c’e:
la distanza in questo caso sarebbe soltanto “suggerita alla mente” (ivi, § 10), in
virtu di un nesso che non ¢ in alcun modo fondato sul ragionamento e che non
consente quindi alcuna deduzione.

Berkeley si sofferma sulla prima classe di segni nei primi paragrafi del suo
Saggio. Si tratta dei fondamenti su cui poggia I'ottica geometrica: la luce si propaga
in linea retta e questo consente di determinare la distanza dell’oggetto in termini
puramente geometrici. Berkeley indica due differentt modi che hanno alle spalle
una lunga tradizione teorica. Il primo concerne la visione binoculare e ci invita
a prendere atto dell’angolo che ha per vertice 'oggetto che osserviamo e per lati
gli assi ottici, e cioe i segmenti che uniscono la pupilla all’oggetto. Se l'oggetto ¢
vicino I'angolo ¢ ottuso, ma quanto piu I'oggetto si allontana, tanto piu decresce
I'ampiezza dell’angolo che si fa dapprima sempre piu acuto, per diventare infine
impercettibile quando I'oggetto ¢ molto lontano da chi lo guarda''.

Gli angoli sono legati in modo #ecessario alla distanza: conoscere I'angolo che
¢ sotteso dagli assi ottici significa dunque conoscere la distanza dal punto di
fissazione, visto che la base del triangolo (la distanza tra i due occhi) ¢ costante
(Berkeley 1995: 58). Conoscere I'angolo di fissazione consentirebbe dunque di
inferire con esattezza la distanza — ma il punto ¢ qui: come possiamo inferirla
percettivamente se nella percezione visiva non c’¢ nulla che ci consenta di avere

11 Un discorso molto simile vale per la visione monoculare, solo che ora al posto della distanza
tra i due occhi vi ¢ 'ampiezza della pupilla e al posto della convergenza degli assi ottici verso
il punto di fissazione si deve prendere in considerazione il diffondersi della luce dall’oggetto
verso 'occhio. Anche in questo caso, se la distanza dall’oggetto ¢ minima, i raggi di luce che
penetrano nell’occhio divergono maggiormente di quanto non accada quando la distanza
cresce. Berkeley si esprime cosi: «la distanza apparente continua a crescere con il decrescere
della divergenza dei raggi, per divenire da ultimo infinita quando i raggi che cadono sulla pu-
pilla sono per i nostri sensi paralleli. Ed ¢ cosi — si dice — che noi percepiremmo la distanza
quando guardiamo con un occhio solo» (Berkeley 1995: 58-59).
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una qualche esperienza degli angoli e degli assi ottici? Gli angoli e le linee che I'ot-
tica geometrica traccia possono servirci per calolare la distanza, ma — argomenta
Berkeley — non possono giocare un ruolo effettivo nella nostra percezione visiva
perché non vediamo né angoli né assi ottici, e cio ¢ quanto dire che non possiamo
in alcun modo avvalercene come se fossero segni che ci consentono di fondare
sulla loro immediata percezione una percezione mediata della distanza.

Forse, di fronte a queste considerazioni, la nostra prima reazione sara di un
certo (giustificato) stupore, ma prima di raccogliere gli argomenti che consenta-
no una critica, ¢ opportuno cercare di capire e questo significa riflettere su una
tesi che ha, per Berkeley, il carattere di un assioma indubitabile: «E evidente che
se la mente coglie un’idea, ma non la percepisce in se stessa o in modo immedia-
to, allora cio deve accadere per mezzo di qualche altra idea» (Berkeley 1995: 59).

Da questo primo assioma si puo ricavare la premessa che ci serve per formu-
lare un ragionamento. La premessa ¢ questa: «E evidente, inoltre, che un’idea
che non sia essa stessa percepita non puo essere il mezzo per percepirne un’al-
tra» (Berkeley 1995: 59).

Di qui Pargomento che Berkeley ci propone. Se la distanza non ¢ immediata-
mente visibile, ma puo essere colta mediatamente dalla vista, allora deve essere
necessariamente colta per mezzo di una qualche altra idea; quest’idea, tuttavia,
non puod a sua volta sfuggire alla vista, ma deve consegnarsi immediatamente
nell’atto della visione. Ora, «dal momento che quegli angoli e quelle linee non
sono percepiti in se stessi dalla vista, ne segue secondo la sez. 10 che la mente non
puo avvalersene per giudicare della distanza degli oggetti» (Berkeley 1995: 60).

Di qui, dall'impossibilita di avvalersi dei segni che hanno un legame intrinse-
co con cio che designano, Berkeley muove per sostenere che la percezione della
distanza passi per 'afferramento visivo di altri segni, privi di un legame necessa-
rio ed evidente con cio che designano. Quali siano questi segni ¢ presto detto: si
tratta in linea di massima degli artifici di cui ogni pittore si avvale per raffigurare
oggetti lontani e vicini. Il primo di questi segni ¢ il farsi confusa del'immagine
visiva che accompagna la vicinanza estrema degli oggetti. Nell’Awutoritratto allo
specchio, il Parmigianino rappresenta la sua mano vicinissima e deformata dallo
specchio convesso — ma la rappresenta anche meno nitidamente di quanto non
appaia il suo volto: quando sono troppo vicine le cose ci appaiono appunto
cosi — un po’ confuse.

Dalla confusione [confusion] si deve distinguere poi la vaghezza [faintness| —
un termine con cui Berkeley intende il caratteristico impoverimento percettivo
degli oggetti che vediamo da lontano. Anche in questo caso la riflessione dei
pittori ci mette sulla giusta strada. Leonardo sosteneva che la pittura deve avva-
lersi non soltanto della prospettiva lineare, ma anche della “prospettiva dei pet-
dimenti” — le cose lontane vanno raffigurate con forme via via meno nette e i
dettagli debbono essere via via semplificati. Gli esempi sono a portata di mano e
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la storia della pittura dal Cinquecento all’Ottocento ¢ scandita da una crescente
capacita di rendere visibile il progressivo perdersi dei dettagli.

Vi sono poi altre forme con cui un pittore puo rendere visibile la distanza: la
grandezza della figura dipinta, la sua vicinanza alla linea di orizzonte o il gioco
delle ombre e dei colori. E anche se nelle pagine berkeleyane un elenco effettivo
di questi segni non c’¢, un tratto a suo avviso li accomuna: si tratta di segni che
non consentono di inferire cio cui rimandano e che impariamo a comprendere
solo in virtn dell'esperienza. Le immagini diventano confuse quanto piu 'oggetto
¢ vicino, ma non c’¢ nessuna ragione che ci costringa a pensare che le cose
debbano andare cosi. Tutt’altro; si tratta, per Berkeley, di un nesso arbitrario che
soltanto P’esperienza ci insegna e nulla vieta di pensare che le cose avrebbero
potuto essere diverse e che quello che ora vale come un segno della vicinanza
avrebbe potuto suggerire visivamente I'idea della lontananza:

Cosl, proprio poiché una maggiore confusione si accompagna sempre a una mi-
nore distanza, non appena percepiamo la prima subito la seconda ¢ suggerita ai
nostri pensieri. E se il corso ordinario della Natura fosse stato diverso, se cioé un
oggetto ci fosse apparso tanto piu confuso quanto piu ¢ lontano, non vi ¢ dubbio
che la stessa percezione che ora ci costringe a pensare che 'oggetto si avvicini ci
avrebbe indotto a immaginare che si allontanasse: quella percezione, infatti, se si
fa astrazione dalla consuetudine e dall’esperienza, ¢ egualmente adatta a produrre
Iidea di una distanza grande o piccola — o a non suggerire affatto I'idea di distan-

za (Berkeley 1995: 64-65).

Dobbiamo ancora una volta mettete a tacere la voce che ci ricorda che non ¢
affatto possibile che gli oggetti ci appaiano via via piu vaghi e indistinti quanto
piu ci avviciniamo ad essi e di fatto le cose ci appaiono confuse perché cosi deve
accadere per un insieme di ragioni che poggiano ora sulla capacita di risoluzione
della vista, ora sulla geometria proiettiva. Dobbiamo metterla a tacere perché
se accettiamo di muoverci esclusivamente sul terreno delle idee dobbiamo ti-
conoscere che non vi ¢ un legame interno tra confusione e distanza: si tratta di
idee diverse che non possono essere dedotte 'una dall’altra. Ma se cosi stanno
le cose, se i segni della distanza sono segni arbitrari, non dobbiamo stupirci
che si faccia strada nelle pagine di Berkeley il paragone con il /Zngnaggio: proprio
come le parole del linguaggio diventano significative solo perché nel tempo
impariamo a connettetle alle circostanze in cui occorrono, allo stesso modo 1
segni visibili della distanza ci parlano di un mondo di oggetti pitt 0 meno discosti
da noi solo quando impariamo a /egger/i. 11 cieco che riacquista la vista, su cui
Molyneux aveva invitato Locke a riflettere due decenni prima che Berkeley ne
scrivesse, deve apparirci ora nelle vesti di uno straniero che improvvisamente si
trovasse ad ascoltare il linguaggio della Natura — un linguaggio ##ove che non
saprebbe intendere di primo acchito, poiché solo il tempo puo far si che le idee
suggeriscano alla mente altre idee.
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Messa da canto P'ottica con 1 suoi segni necessari — gli angoli e le linee delle
dimostrazioni geometriche — la percezione visiva della distanza sembra ricon-
durci ad un processo interno all’esperienza: il processo di acquisizione di un
insieme di abitudini in virtu delle quali soltanto le idee imparano a suggerire
altre idee alla mente.

2. Dobbiamo ora dar voce alle perplessita che abbiamo tacitato nel corso delle
nostre considerazioni. La prima concerne il modo in cui Berkeley procede nelle
prime battute del suo Saggio: Berkeley dimostra che non abbiamo esperienza di
angoli e di assi ottici e sin qui naturalmente tutto bene, poiché ¢ evidente che non
li percepiamo affatto. Di qui, tuttavia, muove per sostenere la tesi che la distanza
debba essere non gia inferita con un giudizio certo, ma soltanto suggerita alla vi-
sta da un insieme di segni arbitrari — senza tuttavia avere dimostrato che gli unici
segni necessari sono quelli di cui l'ottica geometrica si avvale. Berkeley sembra
commettere insomma quella fallacia che va sotto il nome di falso dilemma.

A questa prima perplessita, se ne affianca una seconda che ha conseguen-
ze piu rilevanti: Berkeley ritiene di poter prendere le distanze dalle spiegazioni
dell’ottica geometrica muovendo dalla tesi che nessuno di fatto percepisce an-
goli e rette, ma ¢ dubbio che questo sia davvero un argomento. Nella norma i
sostenitori della teoria dell’ottica geometrica non ritengono affatto che gli an-
goli e le rette che li formano siano percepiti in quanto tali, ma solo che facciano
parte degli input che giungono al nostro cervello che poi li elabora, mettendo
capo ad una percezione adeguata. Non tutte le informazioni che sono utili per la
percezione fanno parte del contenuto della percezione — questo ¢ relativamente
ovvio, ed ¢ difficile non rendersi conto che qui Berkeley sembra confutare una
posizione che di fatto nessuno propriamente sostiene o ha sostenuto. Insomma,
Berkeley sembra qui commettere la fallacia del fantoccio.

Discutibile ¢ del resto anche la tesi secondo la quale le linee e gli angoli degli
studiosi di ottica: «non hanno un’esistenza reale in natura, poiché sono soltanto
un’ipotesi delineata dai matematici e da essi introdotta nell’ottica, al fine di poter
trattare di quella scienza in modo geometrico» (Berkeley 1995: 60).

«Non ¢ infatti necessario che queste ipotesi siano vere, e persino nemmeno
verosimili, ma ¢ sufficiente questo: che presentino un calcolo conforme alle
osservazioni» (Copernico 1975: 5 — Copernico (o pitt probabilmente Osiander)
scriveva cosi nella [ettera che funge da premessa al De revolutionibus orbium coele-
stinm (1543), invitando il lettore ad interpretare un trattato di cosmologia come
se fosse soltanto un utile strumento di calcolo, privo di pretese per cio che
concerne la definizione della realta. Lo stesso discorso vale, a detta di Berkeley,
per lottica geometrica: non ci patla della realta delle cose, ma ¢ uno strumento
di calcolo utile, perché ci permette di dare una veste geometrica a quel gioco di
variazioni sensibili su cui poggia la nostra percezione visiva della distanza.

Dovremo ritornare tra breve su questa concezione fenomenistica della scien-
za che ci invita a pensare alle teorie fisiche come se fossero soltanto modelli,
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strumenti di calcolo privi di un valore conoscitivo. Si tratta di una concezione
che ha una sua plausibilita, ma in queste pagine Berkeley la propone in una for-
ma davvero troppo rapida e frettolosa, come se fosse un’ovvieta che non vale la
pena di discutere nemmeno un poco, ed ¢ difficile comprendere se a suo parere
la validita di questipotesi ¢ poco piu che un corollario della tesi secondo la quale
esiste solo cio che si manifesta nella percezione o se, al contrario, si vuole far
valere 'evidenza di quest’ipotesi come un argomento per tacitare chi ritiene che
la percezione visiva della distanza dipenda dagli angoli e dalle linee che il mate-
matico traccia nei suoi schemi.

Qualche volta le obiezioni ci consentono di mettere in luce un errore in un
ragionamento; altre volte, invece, ci costringono a riflettere su un qualche pre-
supposto implicito che le attraversa e che le rende nonostante tutto plausibili, ed
io credo che in questo caso si debba seguire questa seconda via.

Non ¢ difficile dire qual ¢ il presupposto da cui Berkeley muove: ¢ il pre-
supposto secondo il quale ogni nostra esperienza consta di idee e soltanto di
idee. Questo presupposto non ¢ facile da accettare perché la nostra esperienza
ci sembra un’esperienza di cose: siamo certi di vedere oggetti vicini e lontani e
sappiamo che potremmo stendere la mano e toccare gli uni, ma non gli altri che
sono discosti da noi e che potremmo tuttavia raggiungere, se solo camminassi-
mo un po’. Vediamo cosi, ma questo fatto non ¢ sufficiente per mettere in dub-
bio una convinzione che a Berkeley sembra indubitabile: ogni percezione ¢, per
sua natura, un fatto mentale e le idee della percezione visiva di per se stesse non
sono sotto questo riguardo diverse dalle idee delle nostre piu intime passioni.

Ricordiamoci ancora una volta della finzione del cieco risanato che ora deve
apparirci come il protagonista di un racconto che ci permette di narrare la favola
di un soggetto senza storia, di un novello Adamo che apre per la prima volta gli
occhi sul mondo e puo, proprio per questo, accedere al mondo sensibile che la
vista gli offre senza le infinite mediazioni che dipendono dalla trama delle acqui-
sizioni che si vengono formando nell’esperienza. Il cieco risanato ¢ la finzione
di uno sguardo primigenio — uno sguardo che scopre un mondo interamente
racchiuso nell’'universo della mente:

Da ci6 che ¢ stato premesso, segue in modo manifesto che un uomo nato cieco,
cui sia ridata la facolta di vedere, da principio non riceverebbe dalla vista alcuna
idea di distanza: il sole e le stelle, gli oggetti piu remoti e quelli piu vicini — tutti gli
sembrerebbero essere nei suoi occhi o piuttosto nella sua mente. Gli oggetti intro-
dotti dalla vista gli parrebbero essere (proprio come in realta sono) null’altro che
un nuovo insieme di pensieti e di sensazioni, ciascuna delle quali gli ¢ tanto vicina
quanto lo sono le percezioni di dolore o di piacere o le pit intime passioni dell’a-
nima. I nostro giudicare gli oggetti colti dalla vista come se fossero a una qualche
distanza o comunque al di fuori della mente ¢ infatti il frutto di un’esperienza che
nessuno in quelle circostanze potrebbe ancora aver fatto (Berkeley 1995: 78-79).
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Se ci poniamo in questa prospettiva, se cioe sosteniamo che le idee della vi-
sta sono, nel loro immediato manifestarsi, prive di qualunque tendenza a porsi come
manifestazioni del mondo esterno, dobbiamo innanzitutto mettere da canto la tesi se-
condo la quale la mente, per una sua innata capacita, saprebbe immediatamente
leggere le informazioni che riceve dalla vista per attribuire alle scene visive un
significato immediatamente tridimensionale. Per la vista, il sole e le stelle, gli
oggetti piu remoti e quelli pit vicini sono tutti disposti su uno stesso piano, ma
possono patrlarci di un mondo tridimensionale in modo mediato, ed ¢ a questo
punto che le due vie che abbiamo precedentemente indicato ci appaiono nel
loro senso piu autentico.

La prima via ¢ la via del rappresentazionalismo: chiede di cercare nelle idee della
vista qualcosa che sappia ricondurci non soltanto di la da esse, ma al di la della
sfera delle idee. La via che passa attraverso I'indagine degli angoli e degli assi
ottici ci propone questo salto: cerca nel contenuto delle nostre idee visive cio
che ci dovrebbe condurre al di la delle idee stesse — verso quell’oggetto reale
che, se ci fosse, sarebbe la causa del nostro vedere proptio quello che vediamo.
Se nel contenuto delle idee fossero ravvisabili gli angoli e le linee che l'ottica
geometrica indaga, allora potremmo farne gli indizi che ci conducono verso
la causa delle nostre percezioni, verso oggetto di cui coglieremmo insieme la
distanza e la presenza. Ma gli angoli e le rette di cui il matematico si avvale non
possono essere percepiti perché, se anche vi fossero, cadrebbero comunque al
di la della percezione stessa. Lungi dall’essere soltanto un argomento che con-
futa una tesi che nessuno ha davvero sostenuto, quanto Berkeley dice ¢ invece
una riflessione di carattere generale su//impossibilita di giustificare a partire dalle idee
il loro essere rappresentazioni di qualcosa di trascendente.

11 rifiuto di un’interpretazione realistica dell’ottica geometrica si lega cosi,
in Berkeley, al rifiuto di una prospettiva rappresentazionalistica e la tesi, in sé
ovvia, secondo la quale non percepiremmo nulla di ci6 di cui parlano le ipotesi
matematiche dell’ottica deve valere come un’osservazione pit ampia che ci in-
vita a constatare che cio che ¢ causa delle idee non puo appartenere in linea di
principio al suo contenuto. Il rappresentazionalismo ci invita a sostenere che le
idee siano per loro natura effetti di una causa. Si tratta tuttavia di un’ipotesi inso-
stenibile: le linee e gli angoli che dovrebbero essere all’origine della percezione
della distanza apparterrebbero, se vi fossero, al terreno delle cause e non vi sono
idee che possano veicolare cio che determina il loro esser cosi.

11 rifiuto del significato reale dell’ottica geometrica si lega cosi ad una criti-
ca del rappresentazionalismo e ci consente di comprendere meglio le ragioni
per le quali parlare di segni ha nel contesto delle filosofie del fenomenismo un
significato profondamente diverso da quello che abbiamo imparato a cono-
scere discorrendo della filosofia di Locke. Le idee sono per Locke segno delle
cose perché ne sono gli effetti; ma cio ¢ quanto dire che il rimando segnico ¢
tutt’altro che arbitrario: ¢ un nesso reale che lega necessariamente le idee alle
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cose, ma che di per sé non puo accadere nello spazio di cio che ¢ propriamente
esperito perché la causa reale di un’idea non puo essere un’idea. Nella pro-
spettiva berkeleyana, invece, parlare di segni vuol dire sempre alludere ad una
connessione che si istituisce sul fondamento di un’abitudine priva di qualsiasi
fondamento reale. Ne segue che il muovere dai segni necessari dell’ottica ai se-
gni arbitrari non significa soltanto rinunciare ad una concezione dell’esperienza
che consente inferenze stringenti, ma vuol dire anche modificare in profondita
il senso che deve essere attribuito alla tesi secondo la quale nell’esperienza per-
cettiva vi sono segni: ad una concegione verticale del segno che ci consentirebbe di
muovere da un’idea all’oggetto che ’ha causata si deve sostituire una concezione
origzontale del segno poiché 1 segni visivi ci conducono da un’idea ad un’altra
idea. Comprendere che cosa accade con il passare del tempo al cieco risanato
vuol dire allora far luce sul processo in cui nel tempo si costituiscono quei nessi
orizzontali tra le idee che ci consentono di attribuire alla rete bidimensionale
delle percezioni visive la capacita di manifestare una profondita apparente e di
assumere quindi il senso di un’esperienza del mondo.

Cercheremo in seguito di far luce su questo cammino. Ora possiamo limitarci
a sottolineare quale sia il suo significato complessivo: riflettere sulla relazione
che ci consente di attribuire alle idee della vista la capacita di parlare di oggetti
che sono distanti da noi significa mostrare come nell’esperienza e nella dimen-
sione fenomenica dei nostri vissuti possa costituirsi ’apparenza di un mondo di
cose. Dobbiamo in altri termini seguire il cammino che ci consente di parlare
delle cose senza per questo abbandonare nemmeno per un istante il linguaggio
delle idee. Trasformare le idee in cose non significa dunque semplicemente “di-
menticare” che sono oggetti nella mente e non vuol dire soltanto descriverle
mettendo da canto il linguaggio psicologico in cui Locke le avvolge, ma vuol
dire soprattutto cercare di far luce sul processo in cui si costituisce quella rete
di abitudini che si forma nella nostra esperienza e che ci consente di connettere
le sillabe dei fenomeni nell’'unita di senso di un’esperienza possibile. Significa
insomma disporsi in una prospettiva trascendentale che mostri come nell’espe-
rienza si costituisce Uapparenza di un mondo oggettuale.

5. Problemi aperti

11 risultato cui siamo giunti puo essere riassunto cosi: possiamo dite di vedere
la distanza solo in modo indiretto poiché quello che propriamente vediamo
sono solo configurazioni bidimensionali, forme colorate in vario modo, site in
uno spazio a due dimensioni che non ¢ immediatamente correlato con lo spazio
tattile entro cui si collocano gli oggetti della nostra prassi. Queste configurazioni
visive acquistano nel tempo un significato nuovo e diventano segrz che ci patlano
dello spazio profondo, sia pure in modo soltanto indiretto. E questo significa
che ¢ necessario mostrare come le idee della vista si connettano alle idee di altre
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forme sensibili ed in modo particolare del tatto, perché solo cosi ¢ possibile
spiegare in che modo le cose possano essere dissolte nella trama dei fenomeni
in cui si manifestano e, a loro volta, /e idee possano essere trasformate in “cose”, in reti
di fenomeni connessi dalla trama di aspettative fondate sull’abitudine.

St tratta, come vedremo, di un disegno teorico di ampio respiro che nelle pa-
gine del Saggio vale come il titolo generale di un progetto di ricerca di carattere
descrittivo, ma sarebbe sbagliato non cogliere il nesso che lo lega ad una dimen-
sione ontologica — un nesso in parte ambiguo, su cui vale la pena di riflettere
un poco. Almeno in quest’opera, Berkeley ritiene che vi sia una correlazione
stretta tra I'impossibilita di percepire visivamente la distanza e il carattere men-
talistico delle idee. La ragione che guida Berkeley puo sembrare di primo acchito
ovvia: a suo avviso, negare la percezione visiva della distanza vuol dire rendersi
conto che quello che percepiamo non ¢ la fuori, non ¢ lontano da noi, ma ¢ gu
nella nostra mente. Ne segue che una volta che si sia negata la percezione della
distanza, gli oggetti della vista si rivelano per quello che sono: idee che hanno
luogo nella mente e che non sono diverse dalle piu intime passioni dell’animo
(Berkeley 1995: 79).

Si tratta di una tesi dubbia, ma Berkeley si spinge un passo piu avanti e ritiene
che sia possibile seguire anche il cammino inverso e sostenere che il caratte-
re mentalistico delle idee ¢ un buon argomento per negare che la distanza sia
percepita. Cosi, nel § 43 Berkeley ritiene che il consenso dei filosofi sulla natu-
ra mentale dei colori possa insegnarci qualcosa sulla percezione della distanza.
Berkeley ragiona cosi: osserva in primo luogo che ¢ opinione condivisa “da tutti
coloro che abbiano pensato un poco sull’argomento” (Berkeley 1995: 79) che
i coloti non possano esistere 1a fuori, nel mondo, e che appartengano quindi
unicamente alla sfera dei contenuti di coscienza. Alle qualita secondarie si con-
trappongono tuttavia le qualita primarie, e molti filosofi — osserva in secondo
luogo Berkeley — ritengono che, almeno in questo caso, si debba sostenere che
vediamo un aspetto delle cose stesse — delle cose reali che stanno la, fuori di
noti: «Grazie alla vista abbiamo anche le idee di estensione, figura, movimento,
e tutto cio — a differenza dei colori si puo ben pensare che esista fuori dalla
mente e ad una certa distanza da essa» (Berkeley 1995: 79).

Molti filosofi ragionano cosi, ma il loro ¢ evidentemente un ragionamento
sbagliato che non tiene conto della natura della percezione e dei legami che
sussistono tra i suoi contenuti. Nella percezione visiva, colore ed estensione
non possono essere separati e quindi non ¢ pensabile che possano appartenere a
spazi diversi. Se il colore occupa lo spazio mentale e non ¢ distante dall’io che lo
percepisce piu di quanto non siano distanti dalla sua mente il dolore e il piacere
che prova, allora uno stesso discorso deve valere anche per I'estensione e per la
figura che non ¢ possibile vedere se non cosi — come macchie colorate.

Insomma: le cose che vediamo, non le vediamo la fuori nel mondo, poiché
sono qui nella nostra mente. Lo sono i colori, a detta di molti, ma debbono
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esserlo anche le estensioni e le forme, che non possono essere se non la dove il
colore si manifesta. Il riconoscimento del carattere mentalistico delle proprieta
secondarie diviene cosi la premessa di un argomento che ci conduce a sostenere
che la distanza non ¢ un concetto che possa applicarsi allo spazio visivo.

Qualche volta i filosofi, quando ragionano dei loro problemi, si lasciano fuor-
viare dall’equivocita delle parole e in questo caso ¢ la paroletta “without”’ che trae
almeno in parte Berkeley in inganno'?. Di questa parola ci si pud avvalere per
dire due cose diverse: in italiano potremmo infatti tradurla ora con la preposi-
zione “senza”, ora con la paroletta “fuori”, e se cosi stanno le cose 'espressione
“withont the mind’ diviene facilmente veicolo di un equivoco. Dire che le cose
non esistono senga la mente significa disporsi sul terreno ontologico e assumere
una prospettiva di stampo idealistico — la prospettiva delineata dall’esse es percipi.
Dire invece che non vediamo le cose al di fuori della mente significa sostenere in
una forma un po’ oscura qualcosa che concerne il wodo in cui le cose ¢i appaiono, e
nulla vieta che qualcosa ci appaia la fuori e che, al contempo, sia qualcosa che
c’e soltanto in quanto ¢ percepito e che non puo quindi esistere senza la mente.
“Without the mind” significa allora dire due cose molto diverse; Berkeley non
se ne avvede, e ritiene che se le idee sono nella mente allora non puo accade-
re che si vedano “la fuori”. E una conclusione erronea che poggia su un uso
equivoco di un termine e, insieme, su un’immagine che la genera e che ¢ lungi
dall’essere davvero praticabile — I'immagine della mente come un luogo che
ora racchiude ogni altro luogo, ora si trova ben protetto, proprio qui, dentro la
nostra fronte e quindi dentro ad un luogo tra gli altri'.

Da quest’errore Berkeley si liberera almeno in parte nel Trattato, e anche noi
possiamo lasciarci ora alle spalle questa conclusione affrettata: negare la visibi-
lita della distanza non significa disporsi sul terreno di una filosofia idealistica
e, viceversa, 'idealismo non ¢ un buon argomento per sostenere che le cose
non ci appaiano a distanza. Dobbiamo dunque chiudere per ora la porta che
da su queste considerazioni'* e tornare alla tesi secondo la quale la vista non ci
da oggetti disposti in uno spazio tridimensionale e vedere se abbiamo ragioni
descrittive per sostenerla.

Berkeley ¢ convinto di si, e ci invita a coglietle, riflettendo su che cosa signi-
fica dire che vediamo una cosa distante da noi. Mettiamo dunque da canto ogni
considerazione concernente la natura ontologica delle idee, ma anche la totalita
delle cause della nostra percezione visiva e, in particolar modo, della visione
della distanza — di quel segmento che si inoltra nello spazio profondo e che ¢

12 Dietro a questa parola e alla sua equivocita vi un’immagine confusa che domina incontrastata
nella filosofia berkeleyana — un’immagine su cui dovremo in seguito soffermarci.

13 Vada sé che quest’immagine genera altri usi equivoci — 'uso per esempio della paroletta “in”:
dire che le idee sono #e/la mente puo voler dire infatti due cose diverse.

14 La riapriremo tra breve, nelle considerazioni critiche che chiuderanno le nostre riflessioni sul
fenomenismo berkeleyano.
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perpendicolare all’asse frontale dei nostri occhi — e chiediamoci come stiano le
cose quando diciamo di vedere qualcosa distante da noi (Berkeley 1995: 80-81).
Vedo una torre in lontananza — diciamo cosi, e in questo modo di esprimersi non
ci sembra che ci sia nulla da correggere; basta tuttavia avvicinarsi passo dopo pas-
so alla torre perché ci si renda conto che 'oggetto della visione muta di continuo e
che ¢ davvero difficile sostenere che si tratti dello stesso oggetto, se con “oggetto”
intendiamo il contenuto immediato di ogni singola percezione visiva:

Si supponga che io veda I'idea oscura e vaga di qualcosa di cui dubiti se sia un
uomo, un albero o una torre, ma di cui egualmente giudichi che si trova ad un
miglio di distanza. E chiaro che non posso intendere che cio che vedo si trova ad
un miglio di distanza o che ¢ 'immagine o il simulacro di qualcosa che si trova ad
un miglio, perché ad ogni passo che faccio verso di esso 'immagine muta, e da
oscura, piccola e vaga qual era diviene chiara, grande e salda. E quando giungo alla
fine del miglio, cio che vedevo dapprima ¢ perso del tutto, e non trovo qualcosa
che gli assomigli (Berkeley 1995: 81).

Cerchiamo di comprendere bene le ragioni che guidano Berkeley nel dire
cosl. Berkeley ci rivolge implicitamente una domanda: ci chiede se possiamo
dire che quel che vedo ¢ distante un miglio da me. Ora, affermare che una cosa ¢
distante da me significa che essa occupa un posto nello spazio e che questo luo-
go ha una relazione spaziale che varia con il variare della mia posizione rispetto
ad esso. Alla base di questa definizione vi ¢ un presupposto ovvio: per poter
parlare di distanza deve essere possibile sostenere che ¢ in linea di principio
possibile trovarsi a distanze differenti rispetto ad una stessa cosa. Ad una stessa
cosa, questo ¢ il punto: per parlare di una distanza e per poter dire sensatamente
che posso avvicinarmi o allontanarmi da un certo oggetto, deve essere possibile
indicare qualcosa e dire che permane la stessa nel tempo, che io mi avvicini o
che mi allontani. Proprio questo, tuttavia, ¢ quello che non accade quando patrlo
della torre-che-vedo-ora-da-qui®, poiché ad ogni nuova circostanza percettiva — ad
ogni nuovo passo che faccio — cambia anche I'oggetto della mia percezione
visiva. Ora, se vedo di continuo cose diverse, allora ¢ evidente che non posso dire
che ¢’¢ un’identica torre che si trova ad una distanza che varia con il variare della
mia posizione rispetto ad essa. E cio ¢ quanto dire che non vediamo la distanza
cul un oggetto si trova perché vederla significherebbe assegnare un valore ad
una grandezza che puo variare. Non potremmo dire di vedere un oggetto ad una
certa distanza se non avesse senso dire come /o vedremmo se guel/ oggerto fosse
piu vicino o piu lontano.

Forse, di fronte a questa argomentazione, la nostra prima reazione sara quel-
la di storcere il naso. Certo, se cammino in direzione di una torre, la vedro

15 Tluso dei trattini assolve qui, in qualche modo, ad un compito particolare: deve invitarci ad
intendere quelle parole come se fossero il nome proprio di una sola ed irripetibile scena fe-
nomenica — quella di cui ora sono testimone.
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cambiare ad ogni passo, ma questo non significa che non ci sia un criterio nel
mutamento: non vedo succedersi le scene percettive secondo un ordine casuale
che le rende irriconoscibili, ma secondo una regola caratterizzata da un’evidente
continuita. Per dir cosi: la torre cambia impercettibilmente, passo dopo passo,
mentre Berkeley si sofferma sull’inizio e sulla fine del percorso e, proptio per
questo, non puo non rilevare una differenza tale da farci sembrare plausibile che
loggetto non sia piu lo stesso. E quello che ¢ vero per I'esempio della torre, vale
a maggior ragione per quel che Berkeley dice della Luna, che ora vediamo come
un piccolo disco luminoso, ma che ci sembrerebbe del tutto diversa se osset-
vassimo da vicino, come accade ad Astolfo, quando I'ippogrifo lo conduce sino
a calcare il suolo lunare: «Quivi ebbe Astolfo doppia meraviglia:/che quel paese
appresso era si grande, / il quale a un picciol tondo rassimiglia / a noi che lo
miriam da queste bande; / e ch’aguzzar conviengli ambe le ciglia, /s’indi la terra
e ‘1 mar ch’intorno spande, / discerner vuol» (Ariosto 2012: XXIV, 71).

Dobbiamo dunque concludere che 'argomento ¢ semplicemente capzioso e
che regge solo perché la sua debolezza ¢ corroborata da un pizzico di retorica e
da una scelta sapiente degli esempi?

Io non lo credo, e per rendersene conto ¢ sufficiente osservare che identita nel
cambiamento e continuita di cambiamento non sono affatto la stessa cosa. Da un pun-
to di vista percettivo la continuita del cambiamento puo essere al massimo una
condizione che determina l'unita di un processo o di un accadimento, ma non ci
consente di dire che ¢’¢ qualcosa di identico che permane al di la del mutamen-
to. Se ascolto un glissando, posso forse patlare dello stesso suono che muta di
altezza, ma se mi esprimo cosi non ¢ per sostenere che ¢’¢ un oggetto che pet-
mane identico pur nel variare dei suoi modi di manifestazione. Il senso di quelle
parole ¢ un altro: dicono che ¢’¢ un processo unitario che dura nel tempo, un
succedersi di fasi sonore che mutano, ma che non si frammentano in parti pet-
ché la continuita del mutamento impedisce che si costituiscano punti di cesura.

Lo stesso accade quando osservo la torre: 'identita dell’oggetto non fa tutt’u-
no con la continuita del cambiamento poiché quest’ultima puo valere solo come
fondamento dell’znita del decorso percettivo e potrebbe sussistere anche quan-
do non vi fosse nessun oggetto che in essa si manifesti. Per poter parlare dell’i-
dentita della torre e per poter dire che /z vediamo sempre piu vicina avremmo
bisogno di poter sostenere che la cosa che percepiamo non ¢ cio che di volta in
volta vediamo e che ¢ presente come un oggetto sempre diverso in ogni singola
realizzazione fenomenica, ma ¢ per sua natura qualcosa d’altro: ¢ 'identico che
permane al di la dei suoi diversi modi di manifestazione. Ma se quello che vedo
ora — la torre da qui — non & il simulacro di un oggetto altro, se non possiamo aderire
all'ipotesi rappresentazionalistica che ci suggerisce di parlare di una realta ogget-
tuale che comunque sfuggirebbe alla percezione e che, come tale, non potrebbe
apparirci vicina o lontana, come posso dire di vedere la stessa torre solo perché
vedo un’infinita di oggetti molto simili che si susseguono I'uno dopo laltro?
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Idee sempre diverse sono oggetti sempre diversi — questo ¢ il punto, e se sono
oggetti sempre diversi allora la stessa possibilita di applicare la nozione di distanza
viene meno, perché non avrebbe alcun senso dire di vedere la stessa cosa ora piu
vicina, ora piu lontana. Di qui la conclusione che Berkeley ci invita a trarre: se la
distanza ¢ una grandezza variabile e se 'oggetto proprio della visione muta ad
ogni nuova circostanza percettiva, allora non ha senso dire che lo vediamo ad una
certa distanza poiché non potremmo vedere la stessa cosa ad una distanza diversa.

La conclusione negativa cui siamo giunti ci mostra tuttavia quale sia la via che
dobbiamo seguire. Parlare della distanza non puo significare passare dai feno-
meni che percepiamo ad una presunta cosa che li trascende e che non percepia-
mo affatto: la percezione della distanza deve giocarsi sul terreno fenomenico.
Ora, i fenomeni sono, per Berkeley, inadatti a consentirci di parlare di distanza
in senso proprio perché le idee della vista e, a guardar bene, anche quelle che ci
derivano dal tatto non ci patlano direttamente della distanza e non garantiscono
quel principio di identita oggettuale che ¢ condizione per poter dire di qual-
cosa che ¢ ora piu vicina, ora pit lontana da noi. Ne segue che il primo passo
che si deve compiere consiste nel dissolvere la nogione di distanza, per potetla poi
ricostruire fingionalmente sul piano fenomenico come una relazione che lega fenomeni
a fenomeni — idee a idee — in unico un nodo, tanto arbitrario quanto contin-
gente. Dire che la torre che vedo di fronte a me ¢ distante un miglio significhera
allora asserire che se camminassi sempre dritto di fronte a me per quindici o
venti minuti e se infine stendessi la mano, avrei una successione di idee tattili,
corrispondenti alla forma tattile di una torre. La distanza che vediamo ¢ questa:
il segno che promette un insieme di possibili esperienze tattili.

Stamo giunti cosi ad una prima conclusione: vediamo la torre lontana perché
vediamo con chiarezza il segno che ci dice che se stendessimo il braccio avrem-
mo Pesperienza tattile che accompagna il nostro toccare le pareti di una torre.
Berkeley scrive cosi e nelle pagine del Saggio si guarda bene dall’estendere alla
sfera della tattilita le considerazioni di matrice fenomenistica che fa valere per la
vista. Il rimando alla tattilita sembra essere in grado di metterci in contatto con
le cose stesse, quasi potessimo toccatle effettivamente. Ma non ¢ cosi e Berkeley
lo sa bene, e non appena si tratta di dire di che cosa sono segno le idee visive, il
testo ci dice con chiarezza che sono segno di idee tangibili, e non di altro. Qual
¢ dunque il vantaggio che consente, per Berkeley, di trovare nella tattilita un
ancoramento per la visione della distanza?

Credo che per rispondere a questa domanda sia sufficiente richiamare at-
tenzione su due punti. Le idee tangibili hanno un duplice vantaggio rispetto alle
idee visibili: da un lato #on sono soggette al gioco della prospettiva, dall’altro
consentono di assegnare un valore zero per la distanza. Quando tocco 'ogget-
to — quando avverto un’idea tangibile determinata — posso dire che 'oggetto
¢ qui, dove lo avverto, un fatto che non ha un analogo riscontro nel caso della
percezione visiva. La percezione tattile non varia prospetticamente, e fissa un
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valore univoco alla distanza; varia invece il tempo che mi separa dal provare la
sensazione tattile che ¢ legata alla percezione visiva: I'idea vaga e indistinta della
torre che la vista mi consegna promette una sensazione tattile che potrebbe av-
venire, tuttavia, solo dopo un certo lasso di tempo, mentre il quaderno che vedo
nitidamente sul tavolo mi promette una sensazione tattile immediata.

Se cosi stanno le cose, possiamo finalmente tirare le fila dei nostri ragiona-
menti e dire che le percezioni visive possono patlare indirettamente della distan-
za perché diventano segni di possibili esperienze tattili e della loro differente
realizzazione temporale. Gli oggetti visivi non sono disposti in una spazialita
tridimensionale e non ha quindi senso alcuno interrogarsi sulla distanza che li
separa da noi. Le idee della vista non consentono un’applicazione possibile al
concetto di distanza, ma hanno, tuttavia, una varieta percepibile di chiarezza e di
distinzione e ci appaiono secondo forme di scorcio che un’esperienza ripetuta e
non contraddetta ha legato alla percezione tattile, promettendone una possibile
realizzazione prossima o differita. Percepiamo visivamente la distanza perché
quello che vediamo diviene con il tempo un segno che ci consente di anticipare
un decorso futuro di possibili esperienze tattili:

Per lungo tempo abbiamo esperito che certe idee percepibili tattilmente — la di-
stanza, la figura tangibile, la solidita — sono connesse con certe idee della vista.
Ne segue che quando le percepisco sono senz’altro portato a concludere quali
idee tangibili dovrebbero seguire in accordo con il corso ordinario della Natura.
Quando guardo un oggetto, percepisco una figura visibile e un colore, e li per-
cepisco con un certo grado di vaghezza e all'interno di determinate circostanze
che, come prima ho osservato, mi inducono a pensare che se avanzassi in quella
direzione per un certo numero di passi o di miglia, sarei affetto da queste e da
queste idee tattili. Ne segue che, a rigore, cio che vedo non ¢ affatto la distanza, né
qualcosa che io ritenga distante (Berkeley 1995: 81).

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, dobbiamo muovere per
dare una veste definita alla nostra capacita di vedere la distanza. Il cammino da
seguire ¢ segnato: si trattera di comprendere come sia possibile legare cio che la
vista in ogni singola circostanza ci propone con un insieme di fenomeni tattili, pitt o
meno procrastinati nel tempo. Un dato puo essere fin da principio anticipato: non
possiamo in alcun modo fare affidamento su connessioni necessatie.

Lo sappiamo gia, ma forse ¢ opportuno ripeterlo. La vista ci propone un disegno
mutevole che promette un possibile decorso di esperienze tattili, ma basta pensare
ai quadri di un pittore per accorgersi che i segni visibili possono essere espressione
di una profondita del tutto illusoria: «E che sia possibile essere ingannati da queste
suggestioni dei sensi e che non vi sia dunque una connessione necessatia tra le idee
tangibili e le idee visibili che le suggeriscono ¢ un fatto di cui ci si puod convincere
guardando il primo specchio o il primo quadro che ci capita» (Berkeley 1995: 82).

E cio ¢ quanto dire che le promesse della vista possono ingannarci.
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6. Cose e oggetti

Abbiamo ottenuto un primo risultato: quando diciamo di vedere la torre in
lontananza non intendiamo parlare di una realta che stia al di 1a dei fenomeni,
ma facciamo riferimento ad una rete di idee, connesse tra loro da un insieme
di relazioni controfattuali. Da una parte avremo allora la trama dei fenomeni
visivi, dall’altra le scene tattili corrispondenti e la distanza si manifestera nel
gioco di relazioni che I'abitudine proietta tra quello che vedo e quello che tocco.
Vedo che il libro sul tavolo ¢ vicino perché il fenomeno che si dischiude ai miei
occhi promette unw’immediata esperienza tattile, mentre la torre mi appare lontana
perché non mi aspetto di toccarla se stendo il braccio nella direzione verso cui
si orienta lo sguardo.

Una soluzione semplice, che tuttavia comporta una rinuncia significativa:
dobbiamo rinunciare a dare alla parola “cosa” il suo significato consueto, perché
alla base di questa spiegazione vi ¢ la tesi che non vi ¢ un identico oggetto che
sia comune alla vista ed al tatto e di cui si dica che ¢ distante da noi. Berkeley lo
sa bene, e per questo ci invita a riflettere proprio su questo punto subito dopo
avere chiarito 1 temi su cui ci siamo appena soffermati. Le sue riflessioni muo-
vono, come di consueto, da un esempio:

Seduto nel mio studio, sento una carrozza nella strada; guardo dalla finestra e la
vedo; poi esco di casa e vi salgo, ed ¢ cosi che il linguaggio comune ci spinge a
credere che abbiamo visto, udito e toccato la stessa cosa — la carrozza, appunto;
tuttavia, ¢ certo che le idee introdotte da ciascuno dei sensi sono interamente
distinte le une dalle altre: solo perché si ¢ costantemente osservato il loro accom-
pagnarsi le une alle altre se ne parla come se fossero un’unica e identica cosa. Al
variare del rumore, percepisco le differenti distanze della carrozza e so che si
avvicina prima ancora di vederla. Cosi percepisco la distanza proprio nello stesso
identico modo in cui la colgo con gli occhi (Berkeley 1995: 82).

Dobbiamo ancora una volta procedere con calma e questo significa cogliere
i due temi che in questa bella pagina del Saggio si connettono esemplarmente: il
tema della distanza e il tema della cosa. «Al variare del rumore, percepisco le dif-
ferenti distanze della carrozza» — scrive Berkeley, invitandoci ad osservare che
anche per i rumori vale quello che vale per la vista: 'esperienza ci insegna a fare
dei suoni segni di possibili esperienze tattili. Questo primo tema, tuttavia, si lega
ad un secondo tema: imparare a leggere una successione di esperienze visive e
sonore come segno di una possibile successione di esperienze tattili — imparare
a leggerle come segni della distanza — significa insieme legare le idee in una rete
e mettere in secondo piano il loro porsi come stati della mente, per attribuire
loro finzionalmente il carattere di cose, di strutture che constano di fenomeni
non solo attuali, ma anche possibili, e che — proprio per questo — vanno al di
la di cio che ¢ presente alla coscienza. 1l processo in cui le idee si connettono
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in una rete che rinvia ad una serie di possibili esperienze tattili diviene cosi 7/
processo in cui “mettiamo a distanza” le nostre idee, per costituire finzionalmente le cose della
nostra esperienza. Ne segue che il formarsi di una rete di connessioni abitudinarie
tra le idee determina da un lato il porsi a distanza dei fenomeni, che smettono
di apparirci semplicemente qui nelle mente, come accade alle sensazioni di pia-
cere o di dolore, dall’altro ¢ all’origine dell’apparente indipendenza delle “cose”
dal loro essere percepite. L’opinione secondo la quale case, fiumi e montagne
hanno un’esistenza reale, distinta dal loro essere percepiti — un’opinione di cui
Berkeley ci parla nelle prime battute del suo Trattato — ha qui il suo luogo d’ori-
gine: nel costituirsi finzionale delle cose e del mondo, come entita che poniamo
ad una certa distanza da noi e che in senso improprio esistono anche quando
non sono propriamente percepite.

Una volta che questa connessione sia chiara, possiamo cercare di addentrarci
nel testo che abbiamo citato. Il primo punto su cui il testo si sofferma ci ¢ gia
noto: Berkeley osserva che le «e idee introdotte da ciascuno dei sensi sono
interamente distinte le une dalle altre». Questa tesi ¢ asserita come se fosse
un’ovvieta («¢ certo che...»), e tuttavia che cosl stiano le cose lo si comprende
— per Berkeley — se ci si dispone su un terreno descrittivo e si osserva che non
¢ possibile parlare di un’identita tra cio che vedo — la forma trapezoidale bianca
del libro che ¢ aperto sul mio tavolo — e la superficie liscia, fredda e rettangolare
che avverto tattilmente quando lo tocco. Si tratta appunto di idee interamente
distinte, ¢ tuttavia ¢ facile trascurare questa loro radicale diversita per due dif-
ferenti ragioni.

La prima ci riconduce ancora una volta alle tesi del rappresentazionalismo: se
crediamo che ci sia un unico e identico oggetto sito al di la delle apparenze fe-
nomeniche siamo necessatiamente sospinti a pensare che quella che avvertiamo
tattilmente e visivamente sia un’identica figura estesa, a dispetto della differenza
evidente delle idee che puo essere proprio per questo dimenticata. Ma questa
conclusione, che ci costringe a mettere in ombra la differenza tra quello che ve-
diamo e quello che tocchiamo, non ¢ affatto necessaria; tutt’altro: ¢ una tesi che
— per Berkeley — deve essere respinta proprio perché ci impedisce di rimanere
tedeli alla dimensione descrittiva dell’esperienza. Non siamo costretti a sostene-
re che al di la dei fenomeni debba esserci un oggetto e che quindi la forma che
traspare nella vista e nel tatto debba di necessita essere la stessa:

Se l'estensione e la figura visibili non sono la stessa cosa dell’estensione e della
figura tangibili non si deve per questo concludere che una stessa e identica cosa
abbia diverse estensioni; la vera conseguenza da trarre ¢ un’altra: che 'oggetto
della vista e 'oggetto del tatto siano due cose differenti (Berkeley 1995: 83).

A questa prima ragione — che ripete le considerazioni che sono all’origine dei
tropi di Enesidemo — ne fa eco una seconda: se parliamo della carrozza come



124 Rappresentazionalismo, fenomenismo, realismo diretto

se fosse un’unica e identica cosa cio accade perché vi ¢ una molteplicita di idee
che si accompagnano costantemente le une alle altre, in un nodo che si rafforza
ad ogni nuova esperienza.

Sulla forma di questo accompagnarsi ¢ bene soffermarsi un poco, cercando
di addentrarci nell’esempio che Berkeley ci propone. Sentiamo la carrozza avvi-
cinarsi, e questo presuppone una successione di rumori (r,,...r ) che, se mi af-
faccio alla finestra, sara accompagnata da una successione di oggetti visivi (v,,...
v ). La successione (r ,...r ) avra a sua volta una forma di decorso: se r, ¢ un
rumore flebile, r_sara un rumore piu forte e in generale varra la regola secondo
la quale si succedono rumori via via pit intensi: (r,<r,<...<r ). Un discorso
analogo varra per i fenomeni visivi: se v, presenta una fignra-di-carrozza che oc-
cupa una parte minima del campo visivo, v_ ne occupera una parte maggiore €
in generale varra che la parte del campo visivo occupata dalla scena sara di volta
in volta crescente: avtemo dunque un decorso che ha la forma (v <v, <...<v ).

Di per sé, tuttavia, le sensazioni visive e uditive non sono in grado di fissare
la distanza zero e non sembrano, per Berkeley, essere in grado di ancorare la
rete delle variazioni prospettiche ad un dato stabile, ed ¢ qui che entra in gio-
co la tattilita'’. Vediamo succedersi una serie di oggetti visivi e ascoltiamo una
serie mutevole di oggetti sonori, ma gli uni e gli altri rimandano ad una stessa
esperienza tattile — quella che accompagna il nostro salire sulla carrozza. Alla
costanza dell’esperienza tattile fa tuttavia eco il suo realizzarsi in un tempo che
varia e che ¢ indicato dal variare congiunto delle idee visive e uditive. Abbiamo
dunque innanzitutto il costituirsi di un nesso che lega per abitudine le idee visi-
ve alle idee uditive, e questo fa si che, data una percezione visiva v, del decorso
(v,---v,), possiamo aspettarci di avere una certa percezione uditiva t, che appar-
tenga al decorso (r,...r ). Possiamo, in altri termini, sostenere che I'abitudine
determina due funzioni, una definita sulle idee visive che rimanda a idee sonore
— f(v,) = r, — Paltra definita sulle idee sonore che rimanda a idee visive: f(r) =
v.. Ora, nell’esempio che Berkeley ci propone, queste due serie lavorano insieme
e insieme promettono una possibile esperienza tattile A in un tempo che varia
con il variare del posto che le esperienze visive e uditive occupano nella serie cui
appartengono. Avremo allora una funzione che ha per argomento una coppia di
fenomeni visivi e auditivi e per valore un’esperienza tattile in un istante di tempo
determinato: f (r, v,) = (A, t).

16 Come abbiamo osservato, nel Saggio, Berkeley non assume esplicitamente una posizione im-
materialistica e sembra dare per scontato che gli oggetti che tocchiamo esistano realmente.
Si tratta di una mossa dettata da una cautela teorica che Berkeley menziona gia nei suoi
Diari, in cui rammenta la necessita di non chiedere al lettore di dover rinunciare in una sola
volta al “pregiudizio” della realta esterna. Tuttavia, ogni volta che si tratta di indicare che
cosa propriamente ¢ oggetto del tatto, Berkeley ribadisce che tocchiamo zdee tangibili e che la
parola “idea” deve essere usata «per intendere un qualsiasi oggetto immediato del senso o
dell’intelletto — in quell’accezione ampia, dunque, che ¢ comunemente invalsa tra i moderni»
(Berkeley 1995: 82).
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L’abitudine agisce cosi: crea relazioni tra idee e costruisce una refe di fenomeni
che rimandano gli uni agli altri, costituendo un insieme di attese. Ora, questa
rete consta interamente di fenomeni e non va quindi in linea di principio al di la
della sfera del percipi, ma cio non toglie che abbia una sua rilevante autonomia da
cio che ¢ di volta in volta esperito e che, proptio per questo, sia possibile dargli
un nome e una cittadinanza nel linguaggio. Ora sento un profumo ed esclamo:
“La torta in forno!”, e anche se quest’espressione non significa nulla di piu che
una rete di idee reali e possibili, organizzate secondo una serie di nessi che I’abi-
tudine ha sancito, ¢ evidente che il suo senso va molto al di 1a della descrizione
di quello che ora sento e provo. A questa rete di sensazioni posso dare un nome
— la forta — e posso insieme dire che ¢ il nome di una cosa, ed anche se torte e
carrozze sono soltanto costruzioni fittizie che I'abitudine stringe in un nodo di
rimandi tra fenomeni e anche se constano soltanto di idee nella mente, Berkeley
ci invita a distinguere egualmente tra cose [#hings| ed oggetti [objects], tra le reti di
fenomeni reali e potenziali e le idee che di volta in volta si danno, in una singola
circostanza percettiva. 1l linguaggio parla delle prime e non delle seconde, ed
¢ anche per questo che — Berkeley sostiene — ¢ cosl facile dimenticare da un
lato la loro natura disposizionale e, dall’altro, lasciarsi persuadere dalla credenza
erronea che le cose abbiano un’esistenza indipendente dalla percezione e che
non siano fatte della materia eterea dei fenomeni percettivi. Il filosofo deve
rammentarlo, seguendo il cammino della dissoluzione fenomenistica della realta
nelle idee, ma deve poi mostrare come le idee mettano capo a reti di fenomeni,
perché questo e non altro significa obbedire a Philonous e trasformare le idee
in cose.

Alla dissoluzione fenomenistica della realta nel percipi fa cosi eco la sua co-
stituzione finzionalistica nell’esperienza, seguendo quel movimento pendolare
che avevamo messo in luce nelle nostre considerazioni generali, volte a far luce
sulla natura e sul significato di quel principio — esse est percipi — di cui la filosofia
berkeleyana ha fatto la sua bandiera.

Un’ultima conclusione deve essere tratta. Berkeley distingue gli oggetti dalle
cose e questa distinzione ¢ evidentemente sita sullo stesso piano della distinzio-
ne tra cio che si esperisce propriamente e cio che si esperisce impropriamente:
vediamo gli oggetti in senso proprio, ma in senso improprio vediamo la car-
rozza. Questo reduplicarsi dei concetti, tuttavia, non si ferma qui. In fondo il
senso di queste considerazioni ci invita a tenere conto di un duplice significato
della parola “realta”. Reali sono, per Berkeley, solo le nostre idee: il principio
dello esse est percipi definisce i contorni del quadro ontologico, entro cui ogni
considerazione fenomenistica si muove. Al piano ontologico, che definisce la
grammatica del linguaggio fenomenistico, si deve tuttavia affiancare il piano
ontico — il piano delle asserzioni interne al linguaggio fenomenistico. Ne segue
che agli oggetti si devono contrapporre le cose, che sono reti di idee attuali e
possibili, e all’esistenza delle idee si deve contrapporre esistenza delle cose
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stesse — il costrutto finzionale che si costruisce nell’esperienza. In senso pro-
prio non si tratta di una contrapposizione: dire che le cose esistono ad una certa
distanza da noi e che ci sono anche quando non le percepiamo non significa
affatto negare che gli unici oggetti reali — le idee — esistano solo quando sono
percepite da noi. Tutt’altro: il quadro ontologico definisce il senso delle asser-
zioni che facciamo quotidianamente e in generale si puo sostenere che le analisi
berkeleyane ci consentono da un lato di comprendere che cosa intendiamo con
esistenga sul terreno del senso comune — la carrozza ¢%¢ laggiu nella strada anche
se non la vediamo e ci limitiamo ad avvertire un rumore che ha un posto nella
trama delle abitudini della nostra esperienza — mentre dall’altro ci costringono
a pensare che ogni costrutto che appartiene al linguaggio dell’esperienza deve
essere interpretato come una finzione. Cosl, la promessa di Philonous — spie-
gare come la prospettiva fenomenistica possa dar voce al senso comune — puo
essere mantenuta solo a patto di accettare il linguaggio ambiguo del finzionalismo,
il suo contrapporre al senso effettivo delle parole un significato improprio che
deve essere letto alla luce della prospettiva ontologica tracciata dal Principio. E
cio ¢ quanto dire che occorre davvero prendere alla lettera quanto Berkeley ci
dice nei suoi Dialoghi, quando ci invita a riconoscere che si deve parlare come il
volgo, ma che occorre poi comprendere quel che si dice alla luce delle conside-
razioni ontologiche del filosofo. Cosi, possiamo continuare a parlare delle cose
del mondo e dire che le esperiamo nella loro grandezza e nella loro posizione
nell’unico spazio del mondo, ma in realta dovremmo poi riconoscere che a ri-
gore la nostra esperienza consta soltanto delle relazioni che I'abitudine stringe
tra i punti dei differenti scenari mentali su cui si articola la nostra esperienza — il
campo visivo, il campo tattile, il campo sonoro, e cosi via.

7. Il campo visivo, il campo tattile e le loro connessioni

La relazione tra il campo visivo e il campo tattile in cui ci siamo imbattuti
discorrendo del problema della distanza si fa strada anche quando ci interro-
ghiamo sulla grandezza delle cose di cui abbiamo esperienza. Non ¢ un caso
che sia cosl. La percezione visiva della distanza ¢ strettamente intrecciata con
la percezione della grandezza e quando guardiamo qualcosa in lontananza —
perché no? una torre — la nostra capacita di stimarne la grandezza fa tutt'uno
con la determinazione della sua lontananza, e 'una e I’altra talvolta dipendono
dall'individuazione di oggetti noti che diano una metrica determinata a quel che
vediamo (Berkeley 1995: 87-88)"".

17 E per questo che nel suo De pictura Leon Battista Alberti suggeriva di raffigurare sempre una
figura umana come strumento per fissare la metrica della scena dipinta: «E dove a noi sia
I'uvomo fra tutte le cose notissimo, forse Protagora dicendo che 'uvomo era modo e misura di
tutte le cose, intendea che tutti gli accidenti delle cose, comparati fra gli accidenti dell'uomo
si conoscessero. Questo che io dico appartiene a dare ad intendere che, quanto bene i piccioli
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1l problema ¢ ancora una volta racchiuso nella duplice descrizione che pos-
siamo dare delle scene che la vista ci propone. Da un lato ci sembra naturale
sostenere di vedere le cose nella loro obiettiva grandezza, dall’altra dobbiamo
riconoscere che ci appaiono scorciate prospetticamente. Segno sul vetro della
finestra il profilo degli alberi e delle case e mi accorgo che le sagome che traccio
hanno dimensioni e forme che non sospettavo e che variano al variare della
mia posizione. E un gioco, ma pretende di farci scoprire una verita di cui forse
ci siamo dimenticati: sul vetro dovremmo vedere quello che ¢ffettivamente vedia-
mo e dovremmo imparare a distinguerlo da cio che erediamo di vedere. 11 vetro
dovrebbe costringerci a ricordare che gli oggetti visibili non hanno, in senso
proprio, una grandezza stabile se non quella mutevole e varia che ci consegnano
le apparenze prospettiche.

Sappiamo gia quale via seguire per liberarsi dell’equivocita che si radica nel
verbo “vedere”: se ci sembra di poter dire che vediamo e non vediamo la gran-
dezza effettiva delle cose che ci circondano ¢ perché dobbiamo distinguere 'og-
getto visivo dall’oggetto tattile e riconoscere che quello che ¢ in senso stretto
oggetto della percezione visiva non ha una grandezza reale, ma puo, cio nono-
stante, fungere da segno di cio che il tatto ci mostra e che invece ha una sua
estensione definita. Berkeley lo afferma, invitandoci a riflettere su una strana
finzione: dobbiamo immaginare un metro che non possiamo prendere tra le
mani e che ha la misura mutevole che si dischiude di volta in volta allo sguardo.
Di questo metro visibile non sapremmo davvero che uso fare:

Prendi un pollice segnato su un righello; guardalo poi alla distanza di mezzo piede,
di un piede, di un piede e mezzo, ecc. dall’occhio: a ciascuna distanza, e a ogni di-
stanza intermedia, il pollice avra un’estensione visibile differente [...]. Ora chiedo
quale tra queste estensioni ¢ quella grandezza fissa e determinata che ¢ stata pat-
tuita come misura comune delle altre grandezze? Una ragione per scegliere 'una
piuttosto che I’altra non vi ¢, ed ¢ certo che se non vi ¢ un’estensione definita che
sia contrassegnata dalla parola “pollice”, di questa parola si puo fare ben poco:
dire di una cosa che contiene questo o quel numero di pollici non implicherebbe
nulla di piu che il dire che ¢ estesa e non ci aiuterebbe a pensare un’idea piu
particolareggiata di quella grandezza. Inoltre, la grandezza visibile di un piede
e di un pollice apparira eguale da distanze differenti, anche se al contempo tu
riconoscerai che uno sembra essere parecchie volte piu grande dell’altro. Da tutto
cio segue manifestamente che i giudizi che per mezzo della vista ci facciamo circa
la grandezza degli oggetti sono interamente riferiti alla loro grandezza tangibile.
(Berkeley 1995: 90).

corpi sieno dipinti nella pittura, questi parranno grandi e piccioli a comparazione di quale ivi
sia dipinto uomo. E parmi che Timantes pittore fra gli altri antiqui gustasse questa forza di
comparazione, il quale in una picciola tavoletta dipingendo uno Ciclope gigante adormentato,
fece ivi alcuni satiri iddii quali a lui misuravano il dito grosso, tale che comparando colui che
glacea a questi satiri parea grandissimo» (Alberti 1973: 35-30).
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Nulla di nuovo, dunque, e tuttavia ¢ opportuno lo stesso soffermarsi un poco
su queste considerazioni perché da un lato ci consentono di liberarci da un pos-
sibile equivoco, dall’altro di fare un nuovo passo nella comprensione del nostro
problema.

Quale sia 'equivoco di cui liberarsi ¢ presto detto: in pit punti, Berkeley
sembra parlare degli oggetti tangibili come se fossero oggetti reali che esisto-
no al di fuori della mente e questo sembra indurci a pensare che le grandezze
visibili possano essere segni di grandezze obiettive e reali — della grandezza
degli oggetti, colti nella loro assolutezza. Gli esempi sono a portata di mano.
Li troviamo nel paragrafo 46 e nel paragrafo 55 in cui si legge: «La grandezza
di un oggetto che esista al di fuori della mente e che se ne stia ad una certa distanga resta
invariabilmente la stessa. L’oggetto visibile invece, che varia quando ti avvicini
e quando ti allontani dall’'oggetto, non ha una grandezza fissa e determinata»
(Berkeley 1995: 86, corsivo mio).

Berkeley scrive cosi, ma non dobbiamo farci ingannare dal suo tentativo di
non costringere il lettore a pronunciarsi sulla verita del’immaterialismo che, a
suo parere, ¢ una verita che va conquistata un passo per volta. Non dobbiamo
farci ingannare da queste parole (che a ben guardare sono comunque passi-
bili di un’interpretazione niente affatto realistica) perché di fatto la posizione
di Berkeley resta in ogni caso saldamente ancorata al terreno fenomenistico.
Rileggiamo il paragrafo 54: qui Berkeley non soltanto ripete ancora una volta
che le idee visibili sono segno delle idee tangibili, ma osserva esplicitamente che
la grandezza di cui si parla in un caso e nell’altro ¢ sempre e soltanto una gran-
dezza sensibile, e questo significa: una grandezza che si gioca esclusivamente sul
terreno fenomenico.

E in questo senso, del resto, che deve essere compresa la nozione berkeleya-
na di minimum sensibile: 1a percezione ha una soglia sotto la quale non ¢ possibile
andare ed ¢ per questo che le grandezze sensibili possono essere suddivise solo
in modo finito. Ne segue che qualsiasi cosa possa dirsi dell’estensione in astratto,
I’estensione sensibile ¢ divisibile solo in modo finito e consta di minima. Parlare
dell’estensione e ricondurla alla teotia dei mznima vuol dire allora sostenere che cio
di cui si discorre ¢ sempre ed unicamente il femomeno della grandezza, la sua mani-
festazione sensibile che, come tale, constera soltanto di minimi visibili e tangibili.

Chiariamo allora, in primo luogo, che cosa Berkeley intende quando sostiene
che le estensioni visibili constano appunto di winima visibilia. Per farlo ¢ forse
opportuno pensare allo schermo di un computer e al suo avere una certa risolu-
zione — un certo numero di pixel. Ogni pixel rappresenta 'unita minima visibile
sullo schermo, una sorta di atomo che non puo essere ulteriormente diviso. Va
da sé che 'unita minima ¢ tale solo rispetto al medium della ratfigurazione e non
alla grandezza di cio che ¢ raffigurato. Il pixel ¢ un punto sullo schermo, ma cio
che quel punto raffigura puo essere ora una grandezza microscopica — sul vi-
deo ¢ raffigurata 'immagine ingrandita centinaia di volte di un microorganismo
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— ora una grandezza astronomica — lo schermo riproduce I'immagine di una
lontana galassia. Anche nel caso della visione le cose stanno cosi: anche la visio-
ne consta di minima visibilia, di atomi sensibili che compongono il nostro campo
visivo, ma che non hanno alcun rapporto con la grandezza obiettiva delle cose
che vedo.

La possibilita di suddividere il campo visivo in un numero finito di elementi
sembra offrirci un criterio per misurare le grandezze visive: basterebbe contare i
minima visibilia di cul il fenomeno consta per poter dire di ogni fenomeno quan-
ta parte del campo visivo occupa. Si tratterebbe tuttavia di una misura inutile
perché cio che cosi potrei misurare non ¢ la mia mano, ma solo la-mia-mano-vista-
da-qui — e 1l numero dei minima varia con il variare dello scorcio prospettico e
quindi anche dell’oggetto visibile. Gli oggetti tangibili, invece, non cadono sotto
la regola della variazione prospettica e poiché ¢ lecito patlare di minima anche
per gli oggetti tangibili, ¢ possibile ricavare da qui una misura costante dell’'og-
getto tangibile, del fenomeno tattile della mia mano. Ne segue che impariamo a
vedere la grandezza di un oggetto non quando impariamo a inferire da cio che
vediamo la grandezza obiettiva di una qualche presunta cosa in sé, ma quando
impariamo ad associare per ogni scena visiva i mnima visibilia di cui consta ai
minima tangibilia che le corrispondono.

Di qui la seconda considerazione cui alludevamo. D1 fatto, imparare a vede-
re la grandezza degli oggetti non significa legare la percezione visiva alle cose
stesse, ma mappare 1 winima visibilia sui minima tangibilia: significa, in altri termini,
trovare il modo per far corrispondere il campo visivo al campo tattile, secondo
un insieme di regole fondate sull’abitudine.

Comprendere questo punto significa fare un ulteriore passo avanti lungo il
cammino che ci consente di trasformare le idee in cose. Da un lato infatti vi
sono le 7dee: 1 campi sensibili strutturati nei loro elementi atomici, nei #inima
che li caratterizzano. L’esperienza, tuttavia, non consta so/fanto di idee ospitate
ciascuna nel campo sensibile che le compete, ma poggia sulla relazione tra le
idee e implica che sia costituita una qualche correlazione tra i punti dei differenti
campi sensibili. Prima che questa relazione si sia creata di un’esperienza in tutta
la ricchezza del suo senso non ¢ lecito patlare, ed ¢ per questo che esperimento
mentale del cieco risanato puo ancora una volta insegnarci qualcosa. Chi aprisse
per la prima volta gli occhi: «giudicherebbe una torre della stessa grandezza del
pollice che la nasconde alla vista e giudicherebbe grande come il firmamento la
sua mano che, frapposta, puo celatlo allo sguardo» (Berkeley 1995: 103).

Giudicherebbe cosi, perché la sua esperienza sarebbe ancora priva di quella
rete di relazioni che trasforma le idee in cose, anche se questo non significa
abbandonare la sfera circoscritta dallo esse est percipi.

11 rapporto tra i punti del campo visivo e del campo tattile ¢ centrale anche
nella terza parte del Saggio (§§ 88-120) che verte sul problema del ribaltamento
dell’immagine retinica. Anche in questo caso, di fronte all’intricata discussione
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che Berkeley ci propone nei §§ 88-119, il lettore puo provare un imbarazzato
stupore: non si comprende infatti il motivo per il quale il ribaltamento dell’im-
magine retinica debba porre un problema alla teoria della visione di Berkeley. Si
tratta innanzitutto di un problema di natura fisiologica che ci riconduce al di la
della prospettiva descrittiva e in un certo senso si potrebbe sostenere che nella
filosofia berkeleyana della retina si potrebbe semplicemente tacere. Certo, la
terra che si proietta sull'immagine retinica ¢ orientata verso ’alto e non verso il
basso, come accade invece alla terra su cui poggiamo 1 piedi, e tuttavia non si vede
perché sia necessario preoccuparsene visto che noi vediamo grazie alla retina,
ma non vediamo /z retina. Cosi, il lettore ¢ portato a leggere queste pagine con
un po’ di fastidio e non pud non pensare al fatto che quando nel 1733 Berkeley
pubblichera una difesa della sua teoria della visione (Theory of Vision Vindicated
and Explained) sciogliera questo nodo con un tratto di penna: le immagini sulla
retina non sono l'oggetto della nostra visione e vanno distinte chiaramente da
essa. Insomma, molte parole per nulla.

Si tratta tuttavia di una reazione che ¢ solo in parte motivata e che nasce, io
credo, dal non aver sufficientemente riflettuto sulla natura del problema teo-
rico che a Berkeley sta a cuore e che ¢, per cosi dire, prima del fenomeno del
ribaltamento retinico, cui spetta soltanto il merito di metterlo in luce in modo
esemplare.

Torniamo alla sezione che introduce la terza parte dell’opera (§ 88): qui
Berkeley si interroga sul modo in cui la mente coglie con la vista la posizione
[sitnation] degli oggetti — una domanda questa che, di primo acchito, rammenta
quelle prima formulate, poiché anche qui il problema consiste nello spiegare
come la vista possa divenir segno della tattilita e dare alla nostra esperienza uno
stesso insieme di coordinate.

Basta tuttavia addentrarsi nelle pagine berkeleyane per capire che in questo
caso il problema ¢ piu complesso e ha una forma piu radicale: dobbiamo infatti
cercare di spiegare che cosa permetta di dare una posizione agli oggetti e cio
significa che dobbiamo comprendere come sia possibile che parole come a/z,
basso, destra e sinistra siano usate secondo una regola comune. Che si tratti di un
problema possiamo comprendetlo se ci liberiamo da un assunto che sembra
rendere ovvia la sua soluzione: il presupposto secondo il quale vi ¢ uno stesso e
identico mondo, accessibile attraverso molteplici forme sensibili. Sappiamo gia
che le cose non stanno cost: il tatto e la vista danno accesso a mondi differenti
perché differenti sono i campi sensibili cui mettono capo. Ne segue che non ¢
per nulla ovvio trovare un modo per indicare visibilmente la posizione “tattile”
dell’oggetto per potetlo afferrare perché un gesto elementare come questo chie-
de che il campo dei punti visibili si connetta al campo dei punti del mio spazio
tattile e che ci sia una funzione che ci consente di dire che se qualcosa appare
in una parte del campo visivo, allora debbo attendermi una possibile esperienza
tattile se mi muovo in una direzione determinata.
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La risposta a questo interrogativo chiama in causa, per Berkeley, il fenomeno
della ¢inestesi. 11 campo visivo e il campo tattile non hanno idee in comune, e tut-
tavia ¢ sufficiente che rivolga lo sguardo verso I'alto perché una parte del campo
visivo sia vista con maggior chiarezza e la stessa cosa accade quando piego la
testa e guardo verso il basso o quando volgo lo sguardo a destra e a sinistra: in
tutti questi casi, infatti, ha luogo una percezione tattile che da un lato accompa-
gna un movimento orientato nella sfera pratico-operativa, dall’altra ¢ seguita da
un qualche mutamento in una determinata zona del campo visivo. Le cinestesi
si pongono cosi come una sorta di termine medio che permette di proiettare le
coordinate della spazialita tattile sullo spazio visivo e di disegnare quella trama
di associazioni che fa dell’'uno un segno dell’altra e che fa sorgere in noi la con-
vinzione di avere a che fare con un unico mondo.

Se lo analizziamo in questa luce, il problema del ribaltamento retinico assu-
me un significato nuovo: non ci patla piu di nessi fisiologici e non chiede che si
prendano sul setio le leggi dell’ottica (che, come sappiamo, hanno per Berkeley
solo una funzione metodica e non reale), ma ci costringe a pensare come sia
possibile che quello che vedo possa trovare una sua eco nello spazio tattile
e cinestetico. Possiamo paradossalmente dimenticarci della retina e chiederci
come possa accadere che, con tanta naturalezza, io diriga la mano verso quello
che vedo. La risposta ci riconduce ancora una volta all’abitudine ed ¢ per questo
che un cieco che aprisse per la prima volta gli occhi non saprebbe dove cercare
con la mano quello che gli occhi gli mostrano: la sua mano non si orienterebbe
verso il bicchiere che ha davanti, perché prima che questo possa accadere ¢
necessatio che il significato visivo della parola “davanti” sappia modellarsi sul
suo significato tattile e cinestetico. Deve accadere qualcosa di simile a quello
che accade quando impariamo a leggere: da una parte vi ¢ una serie di piccoli
segni su un foglio, dall’altra le voci che sentiamo pronunciare e che impariamo
a ripetere. Poi i segni si uniscono alle voci e ci basta vedere le lettere scritte sul
foglio perché si faccia strada nella nostra mente una successione di suoni. E
normale che accada cosi, proptio come ¢ normale — direbbe Berkeley — che la
mano si otienti verso il bicchiere che vedo. Ma le lettere sul foglio non hanno un
suono proprio come il bicchiere che vedo non ¢ il bicchiere che tocco: 'univer-
so del tatto e 'universo della vista sono oz coelo distinti e non ci sono oggetti
che appartengano ad entrambi. La convinzione di avere a che fare con un unico
mondo, una convinzione cosi diffusa e cosi necessaria pragmaticamente, ¢ in
realta una convinzione priva di qualsiasi fondamento percettivo. Ne segue che
le cinestesi non sono affatto, per Berkeley, le condizioni di possibilita di un’e-
sperienza unitaria, ma strumenti di cui la vita si avvale per realizzare quell’utile
inganno che rende 'esistenza concretamente possibile. Il processo in cui le idee
si fanno cose che per Philonous dovrebbe consentirci di approdare sul terreno
sicuro di una filosofia del senso comune si mostra cosi, ancora una volta, nella
sua natura finzionale.
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8. La risposta al primo paradosso

1. E ora di tirare le fila del nostro percorso nella filosofia della percezione di
Berkeley e questo per not significa chiedersi se I'ipotesi fenomenistica ci consente
di dare una risposta soddisfacente ai due paradossi che guidano le nostre analisi.

Come abbiamo osservato, Berkeley ritiene che si possa venire a capo del primo
paradosso sostenendo che gli oggetti non sono null’altro che i fenomeni e che si
possa quindi rendere conto della nostra percezione delle cose del mondo come
di una finzione che si costituisce nel tempo e che si consolida in virtu di nessi
puramente abitudinari, in cui sarebbe sbagliato cercare qualcosa che sia piu di una
mera convenzione. Si tratta di una mossa plausibile che pone tuttavia pit di un
problema: dobbiamo infatti chiederci se ¢ davvero possibile pensare ai fenomeni
come ad oggetti e se ¢ possibile costruire il racconto del mondo con le tessere del
gioco che il fenomenista ha a disposizione e con la sintassi di cui si avvale.

Ora, un primo modo per porsi questa domanda consiste nell'interrogarsi
sulla relazione che lega gli uni agli altri i fenomeni per connetterli in quelle reti
che, come abbiamo visto, sono alla base della nozione di cosa, e per farlo pos-
siamo continuare nel nostro tentativo di esporre le pagine del Saggio, che nella
sua quarta sezione (§§ 122-159) ha per tema la radicale estraneita e la differenza
che separa le idee visibile dalle idee tangibili.

Si tratta, in un certo senso, di una mossa obbligata, per Berkeley. Per il filo-
sofo rappresentazionalista il riconoscimento della diversita che separa le idee vi-
sive dalle idee tattili si accompagna alla constatazione che 'alterita degli oggetti
immediati ¢ soltanto il controcanto sensibile dell’identita dell’oggetto mediato.
Se invece ci si dispone nella prospettiva fenomenistica non possiamo far valere
alcuna ragione per supporre che tra i diversi campi sensibili ci sia una qualche
corrispondenza perché non possiamo pensarli come il frutto che un’identica
realta produce sui nostri organi di senso.

Il tatto e la vista ci propongono idee eterogence, e se gli oggetti non sono
null’altro che le singole scene fenomeniche che la vista e il tatto ci porgono,
allora ogni relazione tra le singole idee dovra essere intesa come una relazione
arbitraria: quello che vedo non puo insegnarmi a comprendere quello che tocco
perché al succedersi dei fenomeni non corrisponde I'unita di un processo di
manifestazione in cui una qualche determinatezza oggettuale si mostri ora nelle
forme del colore, ora in quelle tattili della levigatezza e dell’asperita. E se 1 fe-
nomeni visivi e i fenoment tattili non sono pensati nel loro essere forme in cui
uno stesso oggetto si rende manifesto, sia pure in forme diverse, allora diviene
semplicemente insensato attribuire un significato particolare alle eventuali cor-
rispondenze tra quello che tocchiamo e quello che vediamo. Se ci disponiamo
nella prospettiva del fenomenismo, 'esperienza deve apparirci come il regno
di una molteplicita di nessi arbitrari, di abitudini prive di un fondamento e di
fronte ad ogni legame tra le forme sensibili che abbia 'apparenza della necessita
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il filosofo deve scuotere la testa e rammentare che ¢ andata cosi, ma avrebbe
potuto andare diversamente. Berkeley lo dice, con il suo consueto gusto per i
paradossi: «Se il corso ordinario della Natura fosse stato diverso, se cio¢ un og-
getto ci fosse apparso tanto pit confuso quanto piu ¢ lontano, non vi ¢ dubbio
che la stessa percezione che ora ci costringe a pensare che 'oggetto si avvicini,
ci avrebbe indotto ad immaginare che se ne allontanasse» (Berkeley 1995: 65).

Se il corso ordinario della natura fosse stato diverso, nessuna delle connessio-
ni che legano il mondo tattile al mondo visivo avrebbe mantenuto la sua validita
@ivi, §§ 63, 64, 104). Verso queste considerazioni ci guida del resto 'immagine
del linguaggio che Berkeley pagina dopo pagina rende piu significativa e strin-
gente e che contiene un rimando esplicito al carattere convenzionale del nesso
segnico. Certo, le idee della vista fanno parte di un linguaggio naturale che ¢
uguale in tutte le latitudini e che non cambia con le epoche storiche (ivi, § 152), e
questo fa si che cio che in sé ¢ arbitrario e contingente sembri invece necessario
e fondato nelle cose stesse, ma non ¢ cosi. Ora vediamo avvicinarsi il treno che
ci appare sempre piu grande e che occupa una parte sempre piu rilevante del
campo visivo, ma le cose avrebbero potuto essere diverse in un mondo diverso
dal nostro.

«Un canto che s’udia per li sentieri / lontanando motite a poco a poco» —
Leopardi scrive cosi, ma in fondo dobbiamo davvero pensare che le cose stiano
necessariamente cosi? Non dobbiamo al contrario riconoscere che non c¢’¢ nulla di
necessatio in tutto questo? Forse se aprissimo la porta proprio nell’istante in cui
il canto infine si spegne, potremmo vedere di fronte a noi lo zappatore. In un
mondo diverso dal nostro le cose potrebbero andare cosi e ci sembrerebbero
tanto naturali e immutabili, quanto ora ci sembrano inalterabili i nessi che lega-
no le une alle altre le nostre idee.

Paese che vai, usanza che trovi — siamo davvero autorizzati a dire cosi? E
possiamo davvero pensare che, qualunque cosa sia lo spazio reale, le nostre
petcezioni sonore, visive e tattili non siano ciascuna a suo modo forme in cui
una stessa realta si manifesta? Possiamo insomma patlare dei fenomeni come se
fossero oggetti e possiamo per questo sostenere che ogni relazione tra le idee ¢
parte di una finzione utile e non di un processo di costituzione del nostro mon-
do — un processo in cui il mondo ci si manifesta e noi impariamo a conoscetlo,
sia pure ad un livello minimale? Io non lo credo e ritengo che alla radice di
queste tesi vi sia un falso modo di intendere il senso in cui le nostre esperienze
rimandano I'una all’altra quando per esempio ascoltiamo o vediamo allontanar-
si una persona che canta. Una percezione puo diventare segno dell’altra — se
sento un canto che si fa via via piu flebile, mi attendo di vedere una persona
che si allontana, ma il nesso segnico puo essere o non essere affiancato dalla
consapevolezza che una scena e 'altra possono insegnarci qualcosa di come
dobbiamo vedere e ascoltare perché entrambe sono forme in cui una stessa
realta si manifesta. Parlare di segni non basta. Dobbiamo distinguere tra due
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diversi modi in cui qualcosa puo essere segno — dobbiamo distinguere tra segni
accidentali e segni manifestativi:

— chiamo segno accidentale una certa configurazione fenomenica che ¢ chia-
mata in causa esclusivamente come criterio per attribuzione di un certo
stato, ma non ¢ parte della sua descrizione;

— chiamo invece segno manifestativo una certa configurazione fenomenica che
¢ si criterio per P'attribuzione di un certo stato, ma che ¢ innanzitutto parte
della sua descrizione.

Due esempi possono chiarire che cosa intendo. Le orecchie abbassate di un
cane possono significare timore — ne sono un segno accidentale, ma questo
non significa che nella descrizione del timore (di cio che chiamiamo timore)
vi sia qualcosa che concerna la posizione delle orecchie. 1l timore non si rivela
nella sua natura in quel gesto, anche se si svela nel suo esserci, perché il fatto che
le orecchie sono abbassate si accompagna nella norma a quel vissuto, cosi che
noi possiamo fare dell’'uno l'indice della presenza dell’altro.

Al contrario, il salterellare festoso intorno al padrone ¢ parte della descrizione
della givia di quel cane — abbiamo a che fare in questo caso con un segno mani-
festativo poiché cio che osserviamo mette in scena cio di cui ¢ segno, e non ¢
solo un comportamento esteriore che lo accompagna costantemente e che, solo
per questo, puo fungerne da segno. La gioia ¢ anche questo: ¢ un certo modo di
muoversi e di sprecare energia. Ed ¢ per questo che ci sembrerebbe strano dire
di un cane che gioca, corre e salta che probabilmente dentro di sé ¢ felice perché
la gioia non ¢ solo quello che accade nella mente, ma ¢ anche quello che si vede
e si mette in scena — davanti a noi.

Vi sono dunque due differenti forme di segni, ma non vi ¢ dubbio che, per
Berkeley, I'esperienza consti solo di segni nella prima accezione del termine. 1l
canto che si spegne in lontananza deve essere inteso allora come un segno acci-
dentale della lontananza, come un mero indice della sua presenza — ma ¢ cosi?
Possiamo davvero dire che ascoltando un canto che pian piano si atfievolisce e
infine si perde non impariamo qualcosa che da un lato ci insegna a sottolineare un
aspetto che caratterizza certe scene visive e dall’altro ci fa meglio comprendere
che cosa in generale sia la lontananza? La lontananza non ¢ anche questo — il
perdersi delle cose, il venir meno della loro urgenza e, infine, il loro definitivo ab-
bandonate il centro vivo della presenza'®? Berkeley non se ne avvede e ci costringe
a pensare che I'esperienza sia, nei suoi rimandi, priva di un carattere manifestativo.

A questa prima perplessita se ne affianca una seconda che concerne, questa
volta, la possibilita della finzione che dovrebbe costituire il racconto del mondo.
L’esperienza ¢ il regno della contingenza e non vi ¢ altro nodo che non sia quello

18 Leopardi non ha dubbi: il canto che si perde nei sentieri a poco a poco dice che cos’e la lon-
tananza e, in un certo senso, la mette in scena: la lontananza ¢ esattamente questo svanire,
questo perdersi e questo affievolirsi: farne un segno accidentale vorrebbe dire perdere parte del
significato del concetto di lontananza.
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che I'abitudine viene lentamente stringendo tra le idee che, proptio per questo,
smettono di manifestarsi nella loro singolarita. I’abitudine costruisce insomma
una seconda natura e esperienza ci appare alla luce di due polarita che debbono
essere tenute presenti: da una parte ci sono le idee che il novello Adamo perce-
pisce e coglie nella loro immediatezza, dall’altra vi sono i nessi che I'abitudine
consolida e che fanno si che ogni singola percezione si manifesti insieme alla rete
di idee che suggerisce alla mente del soggetto che, vivendo, ha costruito la trama
delle relazioni che rendono concretamente possibile la nostra vita. Da una parte vi
sono le idee, dall’altra quei costrutti che chiamiamo “cose” e che guadagnano una
loro apparente indipendenza perché ne parliamo e ce ne occupiamo.

Per trasformare il novello Adamo nell’'nvomo che siamo, tuttavia, il tempo
non basta: ¢ necessatio anche il /Znguaggio che attribuisce ai prodotti dell’abi-
tudine una consistenza nuova ed una obiettiva stabilita. Le parole significano
“cose”, non singole scene visive o tattili: ci parlano di libri, case, alberi, strade.
Nel gesto che attribuisce un nome ad una rete di idee attuali e possibili, il lin-
guaggio crea dunque i personaggi del racconto finzionale nel quale c¢i muoviamo
— questo nostro mondo.

11 linguaggio ¢ dunque parte del racconto del nostro mondo, della finzione
che ci consente di trasformare le idee in cose — ma quanto piu ci addentriamo
nelle pieghe di questo racconto, tanto piu sorge il dubbio che manchino gli
appigli che rendono la narrazione possibile. Davanti a me scorre un insieme di
scene visive che I'abitudine connette ad una particolare idea tattile — ma quale?
E davvero possibile che una serie qualunque di idee visive si leghi ad una qua-
lunque idea tattile, come Berkeley sembra nonostante tutto suggerire? Perché si
formi un’abitudine, sembra necessario che ci sia qualcosa cui dovrei abituarmi,
ma non ¢ affatto chiaro su che cosa I'abitudine dovrebbe far presa, se una serie
qualsiasi di idee visive puo connettersi ad una qualsiasi idea tangibile. Ora sten-
do la mano e tocco la sfera di marmo bianco che vedo e sento una forma, una
consistenza, provo una certa impressione di freddo, ma insieme a queste sensa-
zioni se ne accompagnano mille altre — vedo il legno del tavolo e sento il tepore
della stanza, osservo la trama dei rami al di 1a della finestra e avverto una brezza
leggera, e ciascuna di queste idee potrebbe essere un candidato per il formarsi
di un’identica abitudine percettiva. Legare il tatto alla vista sembrerebbe cosi il
risultato di un’equazione con un numero spropositato di incognite.

Che qui ci sia un problema anche per Berkeley lo si scorge se tiflettiamo sul tema
dell’articolazione in parti di un intero — un tema su cui Berkeley sembra proporre
due tesi contrapposte. La prima versione ¢ al centro della discussione che anima il
§ 107 — una discussione sottile che ci costringe a parlare di piedi visibili e tangibili
e del loro essere due, mentre la testa, visibile o tangibile che sia, ¢ condannata alla
solitudine, cosa questa che dovrebbe aiutarci a venire a capo del problema della con-
nessione tra il campo visivo e il campo tattile, senza passare per I'esperienza come
ripetizione di percezioni e come luogo di formazione di abitudini:
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[S]lembra che Iidea di due piedi visibili sia piu propensa a suggerire alla mente
I'idea di due piedi tangibili, piuttosto che quella di una sola testa; e cio ¢ quanto
dire che il cieco non appena ricevuta la vista, potrebbe gia sapere quali sono i
piedi — i due, e quale invece la testa — 'una (Berkeley 1995: 118).

Sembra, ma non ¢ cosi — almeno per Berkeley, che ci invita a rispondere a
questo quesito, intrecciando (come di consueto) errori a riflessioni geniali, con-
clusioni paradossali e argomentazioni nitide.

E bello seguirlo un poco in queste sue riflessioni. La sua prima mossa ha
una funzione poco piu che retorica e serve per minare la nostra convinzione
che l'articolazione di un intero in parti segua necessariamente la stessa regola
nella vista e nel tatto. Le cose non stanno cosl, e basta pensare ad un disegno
perché sia necessario riconoscere che alla molteplicita delle parti visibili non
corrisponde un’analoga articolazione tattile: da una parte abbiamo un intero che
si suddivide nei suoi momenti costitutivi, dall’altra un elemento semplice — la
superficie omogenea della tela.

A questa prima considerazione se ne affianca, tuttavia, una seconda che in-
tende prendere definitivamente commiato dalla pretesa lockeana di porre il nu-
mero tra le qualita primarie — ed ¢ questo 'argomento cui Berkeley affida le sue
conclusioni. Berkeley ci invita innanzitutto a riflettere sul significato che spetta
alle attribuzioni numeriche e quindi sul senso che, per esempio, dobbiamo at-
tribuire al predicato numerico “cinque” nella proposizione “le dita della mia
mano sono cinque”. Che questa sia un predicato molto particolare deriva, per
Berkeley, dalla constatazione che proprieta consuete come il colore o la forma o
il peso valgono di qualcosa indipendentemente dal modo in cui viene inteso: comunque
lo intenda e lo pensi, guesto (questo fiore, questo narciso, questo petalo...) ¢ e
resta giallo. Nel caso dei predicati numerici le cose non stanno cosi: non posso
semplicemente indicare una cosa — la mia mano — e pretendere con questo di
dire quale sia il predicato numerico che le compete perché cio che indico ¢ #na
mano, anque dita, guattordici falangi e un numero imprecisato di piccole rughe.

Tutto, si dira, dipende da che cosa intendiamo come unita — ma appunto
questo ¢ il punto. Ora, dire di qualcosa che ¢ un’unita vuol dire — nota Berkeley
— pensarla cosi, subordinandola a questo concetto formale: significa intenderla
come #na cosa qualsiasi. Per fatlo, tuttavia, non siamo costretti a mettere in luce
una qualche proprieta reale dell’oggetto, ma dobbiamo semplicemente decidere
il criterio secondo il quale vogliamo procedere, quando contiamo. Ne segue che
quando diciamo “uno” non stiamo dicendo una qualche proprieta di cio che
contiamo, ma solo il ruolo formale che gli attribuiamo nella prassi del calcolo:

Il numero (sebbene qualcuno lo annoveri tra le qualita primarie) non ¢ nulla di
fisso e di determinato che esista realmente nelle cose in se stesse. Esso ¢ piuttosto
in tutto e per tutto una creatura della mente che, considerando vuoi un’idea in
se stessa vuoi una qualsiasi combinazione di idee cui essa dia ## nome, la fa cosi
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passare per un’unita. A seconda di come la mente variamente combina le sue idee,
varia anche I’idea di unita, e cosi come cambia I'unita, cosi muta anche il numero,
che ¢ solo una collezione di unita (Berkeley 1995: 118-119).

Il numero ¢ una creatura della mente e contare non significa indicare la pro-
prieta di un oggetto concreto tra gli altri, ma significa — per Berkeley — dare
un giudizio che si fonda su un a#fo di denominazione del tutto libera: 'atto in cui
decidiamo che cosa debba essere chiamato un’unita (Berkeley 1995: 119)". Ma se
cosli stanno le cose, un cieco che aprisse per la prima volta gli occhi non avrebbe
una ragione per fare del numero il criterio reale che consente di legare il campo
visibile al campo tattile — i numeri non mettono in luce proprieta degli oggetti
e non descrivono in modo univoco quello che vediamo e tocchiamo. I nume-
ri sono determinazioni formali e, come tali, arbitrarie perché arbitraria ¢ ogni
collezione di wnita. 11 cieco risanato vede due piedi e una testa, ma non li vede
necessariamente cozze due piedi e una testa e non ha alcuna ragione per ritenere
che una qualche considerazione numerica relativa a cio che vede possa aiutarlo
a ritrovare cio che conosce tattilmente. Insomma, che qualcosa abbia questo
numero di parti non ¢ una proprieta reale e non puo in alcun modo aiutarci a
connettere le une alle altre le esperienze visive alle esperienze tattili.

Si tratta di una riflessione acuta che mostra 'insostenibilita della tesi lockeana
secondo la quale il numero sarebbe una qualita primaria, e tuttavia ¢ difficile non
rendersi conto che anche in questo caso Berkeley si lascia confondere dalla na-
tura equivoca della parola “unita”. Di questo termine ci avvaliamo per alludere
a due nozioni diverse, anche se connesse 'una all’altra. La prima ¢ una nozione
puramente formale: in questo caso dire che qualcosa ¢ unita non significa dire
una sua proprieta reale, ma solo indicare il ruolo che le attribuiamo nella prassi
formale del contare. Della parola “unita”, tuttavia, ci avvaliamo anche per allu-
dere ad una seconda nozione, che rimanda ad una proprieta contenutisticamente
fondata: la proprieta di costituirsi come un oggetto concreto, per la vista o per
il tatto, come qualcosa che si manifesta nel suo essere segregato dallo sfondo su
cui si staglia. Una macchia rossa su un foglio bianco ¢ un’unita percettiva — che
la conti 0 no, ma il suo essere un’unita non ha nulla a che fare con il concetto
formale di numero, e per rendersene conto ¢ sufficiente osservare che basta
cambiarne il colore sino a renderlo identico a quello del foglio che la ospita
perché di un’unita fenomenologica non si possa piu patlare.

Si tratta, come dicevo, di due nozioni diverse di unita, e tuttavia nel contare
entrambe giocano un ruolo importante. Pensiamo ad un pallottoliere. Il bam-
bino impara a contare quando impara a dominare la nozione formale di unita,
ma il pallottoliere sorregge 1 suoi sforzi perché le biglie sono unita percettive
e pragmatiche, e consentono una facile applicazione del concetto formale alla

19 «2 corone si chiamano dieci scellini. Di qui puo apparire quale sia la natura dei numeri» — cosi
scrive Berkeley nei suoi Diari (Berkeley 1979: 92, traduzione mia).
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dimensione reale di cio che ¢ esperito. Del resto, contare significa innanzitutto
questo: applicare la nozione formale di unita a qualcosa — alle biglie del pallotto-
liere, alle figure degli scacchi, alle carte da gioco. Significa pensare unita percettive
come unita formal.

Certo, nessuno ci vieta di contare insieme piu biglie del pallottoliere, ma
se lo facciamo nella norma le mettiamo insieme, per vedere quello che stiamo
contando — cosi:

Figura 3. 2 Unita aritmetiche e unita percettive

Posso contare piu palline per volta, e posso dire che sono tre unita, ma se
voglio che sia chiaro che cosa sto contando — se voglio che sia chiaro come sto
applicando il concetto di unita — dovro disporre le biglie proprio cosi, come il
disegno mostra.

Cosl, per quanto acute, le osservazioni di Berkeley sulla natura formale del
concetto di unita non hanno valore per far luce sulla dimensione fenomenolo-
gico-percettiva del problema. Posso guardare la mia mano e pensaria alla luce di
una qualsiasi applicazione del concetto di unita formale, ma il fatto che contan-
do la suddivida in parti secondo una decisione arbitraria non toglie che la veda
come un’unita fenomenologica.

Sottolineare questo fatto ¢ importante perché non soltanto ci mostra che
Particolazione in parti ¢ un possibile fondamento della nostra capacita di ritro-
vare nella scena visiva gli oggetti che animano la scena tattile, ma ci spinge a
chiederci se non sia una condizione necessaria. E davvero pensabile che la vista
possa anticipare le nostre esperienze tattili se non immaginiamo che vi sia una
qualche omologia di struttura tra Iarticolazione in parti di quello che vediamo
e di quello che tocchiamo?

Non ¢ affatto facile venire a capo di questo nodo, ma un punto merita di
essere sottolineato, ed ¢ che, a dispetto di quello che ripete in pit punti del suo
Saggio, anche Berkeley sembra in un passo venir meno alla tesi della radicale
arbitrarieta del linguaggio della visione. Leggiamo:

[S]i deve ammettere che un quadrato visibile sia piu adatto di un cerchio visibile
per rappresentare un quadrato tangibile, ma non perché esso gli assomigli di piu
o perché gli sia pit prossimo per specie, ma perché un quadrato visibile contiene,
in se stesso, parti che sono distinte le une dalle altre e per mezzo delle quali puo
contrassegnare le parti corrispondenti, reciprocamente distinte, di un quadrato
tangibile — un compito questo che un cerchio visibile non puo assolvere (Berkeley
1995: 139-140).
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E un’affermazione molto rilevante che Berkeley sembra sminuire riconducen-
dola ancora una volta ad un modello linguistico che dovrebbe garantirne la con-
venzionalita: proprio come le lettere dell’alfabeto debbono essere tante quanti
sono i suoni della parola che contrassegnano, cosi gli angoli visivi debbono essere
tanti quanti sono gli angoli che il tatto scopre in quella figura — ma ¢ difficile sot-
trarsi all'impressione che questa non sia una concessione da poco.

In primo luogo, il rimando al linguaggio non deve ingannarci: se il nesso che
lega la parola a cio che significa ¢ del tutto arbitrario, non si puo dire la stessa cosa
per la trascrizione alfabetica dei suoni di una lingua — qui una regola c’¢e, ed ¢
grosso modo che a suoni semplici corrispondano singole lettere dell’alfabeto. In se-
condo luogo, tuttavia, il nesso di cui Berkeley qui patla sembra essere piu rilevante
poiché sembra concernere qualcosa di piu della mera coordinazione biunivoca
tra elementi arbitrari: sembra concernere infatti la stessa articolazione dell’intero
nelle parti che lo compongono. Il quadrato tattile ¢ un intero che si articola in parti
secondo lo stesso scheletro strutturale che appartiene al quadrato visibile ed ¢ proptio
questa omologia di struttura che rende cio che vediamo piu adatto a contrasse-
gnare cio che tocchiamo — e va da sé che un segno arbitrario non puo essere pit
adatto di un altro se con questo termine si intende non una qualche proprieta che
concerna la sua attitudine generale a fungere da segno, ma la sua capacita di essere
segno proprio di questo e non di un altro oggetto.

Se le cose stessero cosi, se fosse necessaria una simile omologia di struttura per
spiegare come le idee visibili e le idee tattili possono connettersi in quelle reti di fe-
nomeni che chiamiamo ¢ose, allora la possibilita di una filosofia fenomenistica della
percezione riposerebbe su un presupposto di cui non potrebbe rendere conto.

2. Quando Philonous ci propone di intendere la filosofia berkeleyana alla luce
della massima secondo cui il fenomenismo trasformerebbe le idee in cose, ritie-
ne con questo di avere soddisfatto i requisiti richiesti da una filosofia del senso
comune. Philonous sembra esserne convinto: in fondo, il filosofo fenomenista
concede alla vita quotidiana molto di piu di quanto non sembri: le concede di
salvare il racconto del mondo cosi come quotidianamente lo esperiamo — di
questo nostro mondo, fatto di coloti e di sapori, di forme consuete e di oggetti
che si dispiegano al tatto e alla vista.

11 filosofo rappresentazionalista pretende da noi una dieta piu austera: ci invi-
ta a pensare che il nostro mondo in cui erba ¢ verde e il cielo azzurro sia qual-
cosa che appartiene soltanto al nostro teatro mentale e che la realta sia la causa
occulta dello spettacolo che in noi si inscena. Ci siamo gia soffermati su questo
punto: il filosofo rappresentazionalista deve in fondo sostenere che il mondo
cosi come ci appare ¢ un fatto puramente psicologico e non ha altra cittadinanza
se non nella nostra mente. Per il filosofo fenomenista, invece, le cose sono pro-
prio cosi come le percepiamo e non ha senso parlare di una realta che sia altra da
quello che esperiamo. In questo, il fenomenista sembra venire incontro al senso
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comune — ma basta per poter patlare della prospettiva berkeleyana come di una
filosofia del senso comune®?

No, non basta. Non basta, in primo luogo, perché — per Philonous — il fi-
losofo non puo assumere semplicemente le vesti del senso comune, ma deve,
per dir cosi, oscillare tra 1 poli su cui a suo avviso si tende 'arco della nostra
esperienza: deve condividere le certezze da cui ci lasciamo guidare quando non
facciamo filosofia, ma deve allo stesso tempo leggerle alla luce di quello che mo-
stra la finzione del cieco risanato che ci costringe a rammentare quello che 'a-
bitudine ci insegna a dimenticare. 1l filosofo deve patlare di cose, ma deve sapere
che in fondo si tratta soltanto di zdee, sia pure legate le une alle altre da una trama
di nessi di anticipazione. Il suo radicale rifiuto di un’interpretazione obiettivisti-
co-materialistica della scienza gli impedisce di prendere commiato dal mondo
della vita e lo spinge a sostenere che non si debba in alcun modo correggere il
linguaggio naturale e la sua aderenza alla trama superficiale dell’esperienza, ma
allo stesso tempo ¢ costretto a subordinare ogni sua affermazione al vaglio di
un principio che ne altera il significato e che mette tra parentesi il suo consueto
impegno ontologico: il principio dello esse est percipi.

11 filosofo patla come il volgo, ma deve pensare come il dotto (Berkeley 1996:
225) — ¢ cosi che Berkeley scrive, ed ¢ una tesi che deve essere presa alla lettera
perché ci consente di vedere con chiarezza in che senso la sua filosofia non ¢
una filosofia del senso comune. Bisogna parlare come il volgo: si deve accettare
di parlare il linguaggio quotidiano e si debbono calare i pensieri nel calco delle
sue forme, senza correggerle. Le parole consuete debbono tuttavia nascondere
una riflessione filosoficamente agguerrita perché il filosofo patla come il volgo,
ma deve pensare come i dotti: i discorsi consueti devono essere animati dalla
consapevolezza che le nostre percezioni hanno per oggetto idee e soltanto idee
— una consapevolezza che sarebbe sciocco cercare sul terreno dell’esistenza
prefilosofica. Lo dice ancora una volta con chiarezza Philonous, che ci invita a
condividere due tesi in cui non ¢ difficile scorgere la prima e la terza proposi-
zione del nostro primo paradosso:

Non pretendo di aver creato nozioni nuove; ho solo cercato di unificare e di pre-
sentare sotto una luce piu chiara una verita che sino ad ora ¢ sempre stata divisa
tra la gente comune da una parte e i filosofi dall’altra. L.a prima ¢ dell’opinione che
le cose che percepisce immediatamente siano le cose reals; i secondi sono convinti che le cose
immediatamente percepite siano idee che esistono solo nella mente. Mettendo insieme questi
due principi si ottiene il nocciolo della mia posizione (Betkeley 1996: 404-405)%.

20 Una tesi difficile da sostenere che, tuttavia, ¢ alla base di un bel libro di A. A. Luce (1963).
21 E difficile non notare in queste parole la soluzione fenomenistica al paradosso delloggetto
cosi come lo avevamo prima formulato.
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Ci sono parole che sono state usate troppo e male, e sembra per questo op-
portuno lasciarle da canto. Qui, tuttavia, ¢ difficile non patlare di una dialettica
dell’'immaterialismo. Come filosofo Berkeley non sa liberarsi della tesi secondo
la quale ogni percezione ¢ necessariamente esperienza di un oggetto immanen-
te, ma la critica del rappresentazionalismo lo spinge a liberare le idee dal carat-
tere di immagini interne di una realta esterna.

Di qui la possibilita di parlare di una prospettiva del senso comune: in fondo
possiamo dire di vedere e di toccare quello che ¢’¢ — 'unica realta di cui si possa
parlare. Non solo: ¢ possibile sostenere che il mondo ¢ proprio cosi come ci
appare — che il fuoco ¢ caldo e i mattoni sono rossi, come deve sostenere ogni
buon irlandese. E tuttavia la possibilita di asserire che le cose stanno cosi passa,
per Berkeley, essenzialmente per il rifiuto della tesi secondo la quale gli oggetti
esistono indipendentemente dalle nostre percezioni e possono in linea di princi-
pio essere diversi da come ci appaiono. Ma cio ¢ quanto dire che il senso comu-
ne puo essere difeso solo a patto di tradutlo nel linguaggio fenomenistico delle
idee. Si possono trasformare le idee in cose solo a patto di ricordarsi che le cose
sono idee. 11 filosofo finisce cosi per oscillare tra i due poli di un dilemma, cia-
scuno dei quali trae il suo senso dalla negazione dell’altro. Come filosofi, voglia-
mo prendere una volta per tutte commiato dal materialismo dell’eta moderna
e dal suo costringerci a dimenticare la concretezza sensibile del nostro mondo,
ma non appena approdiamo al terreno della vita e del senso comune dobbia-
mo ricordarci della posizione filosofica e dobbiamo leggere la concretezza del
nostro mondo alla luce di un’interpretazione che ci consente di pensarlo come
se altro non fosse che la trama silenziosa del linguaggio divino. Ci rifiutiamo di
parlare come il dotto, ma non per questo possiamo usare il linguaggio come il
volgo perché di fatto modifichiamo il senso di tutte le parole che fanno parte del
vocabolario della nostra esperienza per piegarlo in una direzione spiritualistica
che non gli appartiene.

3. Se ora cerchiamo di tirare le fila del nostro discorso, ci accorgiamo che
la negazione della seconda proposizione del primo paradosso conduce ad una
semplificazione eccessiva del nesso che lega la percezione ai suoi oggetti. Per la
prospettiva del fenomenismo il fenomeno coincide con 'oggetto e questo tra-
sforma ogni decorso percettivo in una relazione segnica, in un nesso esteriore
tra idee di cui non ¢ soltanto difficile comprendere effettiva realizzabilita, ma
che non sembra in grado di reggere il compito che le ¢ affidato. Da un canto
la tesi dello esse est percipi comporta una radicale riduzione dell’oggetto alle sue
manifestazioni fenomeniche, cosa questa che rende davvero poco credibile la
pretesa di riconnettere il fenomenismo ad una filosofia del senso comune. Non
¢ tuttavia meno problematica, d’altro canto, la riconduzione dei fenomeni ad
oggetti: gli oggetti sono quello che sono e non dipendono nella loro natura dal
contesto cui appartengono. Diversamente stanno le cose quando chiamiamo in
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causa la dimensione fenomenica: vista da qui, la moneta appare ellittica, ma il
senso del suo manifestarsi in questo modo dipende evidentemente dal conte-
sto della sua manifestazione. I.a cosa che si manifesta #on coincide con la mani-
festazione della cosa, ma negare I'assioma fenomenistico della coincidenza non
significa per questo ritornare necessariamente alle tesi del rappresentazionalismo:
significa invece porre al centro della nostra attenzione il nesso tra fenomeni e ma-
nifestativita. Interrogarsi su questo nesso significa allora volgere I'attenzione al se-
condo paradosso e al modo in cui la filosofia del fenomenismo intende risolverlo.

9. La risposta al secondo paradosso

1. 11 risultato cui siamo pervenuti ¢ caratterizzato da poche luci e molte om-
bre, e il prezzo che si deve pagare per seguire Philonous nella sua strategia filo-
sofica ci € sembrato per molti versi troppo alto. Tuttavia, prima di trarre le ulti-
me conclusioni, dobbiamo chiederci come stiano le cose pet cio che concerne il
secondo paradosso. Per venirne a capo dobbiamo riflettere su una metafora in
cui ci siamo imbattuti pit volte e che Berkeley sembra prendere molto sul setio:
dell’esperienza e, in modo particolare, della visione si patla infatti come di un
linguaggio attraverso cui la Natura ci parla.

Parlare dell’esperienza come di un linguaggio significa molte cose. Significa
in primo luogo sostenere I’arbitrarieta dei nessi che la caratterizzano. Ma vuol
dire anche, in secondo luogo, ribadite il ruolo che "apprendimento gioca nella
nostra percezione o soffermarsi, in terzo luogo, sulla funzione di segno che
caratterizza quello che esperiamo visivamente o tattilmente. Potremmo infine
osservare che la nozione di linguaggio in Berkeley ¢ chiamata in causa petsino
per spiegare la possibilita delle illusioni percettive. Insomma, le ragioni per pat-
lare dell’esperienza come un linguaggio sono molte e vatie, e tuttavia ora vortei
soffermarmi su un tratto su cui non abbiamo ancora riflettuto e che invece me-
rita la nostra attenzione: 'esperienza ¢ un linguaggio perché le percezioni sono
parole che si ascoltano.

Dire che I'esperienza ¢ un linguaggio perché ¢ una forma di ascolto significa
chiarire un’immagine con un’altra immagine, e non € proptio il caso di proce-
dere cosi, soprattutto quando si patla di Berkeley che nel motto che apre il De
Motn (1721) invitava i filosofi a tenersi lontani dalle metafore. Tuttavia, non ¢
difficile comprenderne il senso: parlare dell’esperienza come di una forma di
ascolto significa innanzitutto sottolinearne Vimmediatezza e 1a passivita e ribadire
che quello che esperiamo ¢ di per sé un oggetto che ¢ presente alla coscienza
nella sua interezza e in modo immediato. Proptio come le parole, anche I'espe-
rienza si ascolta: 1a si riceve come qualcosa che va accettato e compreso nei limiti
e nelle forme in cui si annuncia in ogni singolo fenomeno — un fenomeno che
non dipende da noi e che non ¢ frutto della nostra prassi.
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Vi ¢ un senso in cui questa tesi ¢ persuasiva: ¢ difficile negare che la nostra
esperienza percettiva cada sotto il segno della recettivita. Apro gli occhi e vedo
il tavolo davanti al quale lavoro, e vedo i libti e i fogli e le altre cose che si sono
accumulate nel tempo: 57 vede quello che ¢’ proprio come si ascolta quello che ci
viene detto. Credo che questa tesi cosi banale debba essere presa sul serio, se
vogliamo comprendere sino in fondo che cosa Berkeley pensa a questo pro-
posito. Dire che si vede quello che c¢’¢ ed intendere questo luogo comune alla
lettera vuol dire, ancora una volta, ricordarsi del Principio che guida la filosofia
berkeleyana. Questa volta, tuttavia, dobbiamo leggerlo secondo una piega di
senso inattesa: se quello che ¢ percepito ¢ cio che propriamente esiste, allora
dobbiamo riconoscere che la descrizione della nostra espetienza percettiva coin-
cide con la descrizione degli oggetti immediati di cui abbiamo esperienza — con
la descrizione delle idee, per usare il linguaggio berkeleyano. Nel fenomeno c’¢
tutto quello che deve esserci, proprio come nella clausola di un contratto c’¢
tutto quello cui possiamo appellarci per far valere 1 nostri diritti.

Per descrivere la mia esperienza percettiva del tavolo e dei fogli che lo ricoprono
non sembra necessario dire nulla di piu di questo — che vedo quei fogli e quel
tavolo e che li vedo cosi, come appaiono ad uno che da qui li osservi. Una fo-
tografia che fosse scattata esattamente dal punto di vista che ora occupo e che
avesse lo stesso angolo di visuale del nostro sguardo ¢ in un certo senso una
buona descrizione di quello che vedo — almeno questo ¢ quello che sembra
valere in un contesto di stampo fenomenistico™. La percezione coincide con il
proprio oggetto — vi si sovrappone perfettamente: per descriverla, sembra es-
sere sufficiente dire cio che vediamo (o sentiamo). Ogni singola scena percettiva
basta a se stessa e coincide con cio che rende manifesto: descriverla significa
descrivere oggetto nella sua immediatezza.

Basta tuttavia indugiare un poco su questo paragone perché si facciano avan-
ti alcune perplessita. Un disegno o una fotografia non sono un buon modo
per descrivere quello che vediamo quando osserviamo un oggetto. Se facciamo
astrazione dal suo eventuale carattere rappresentativo, un disegno ¢ un oggetto
a sé stante e basta a se stesso: mostra quello che mostra, e non deve mostrare
null’altro. Quando guardo un oggetto, invece, ogni scena che vedo si determina
nel suo senso alla luce delle attese che solleva perché nessuna scena percettiva
in cui un oggetto si mostra basta a se stessa. Quando cammino in una stanza
non vedo una successione di immagini distorte prospetticamente secondo una
certa regola, ma vedo la stanza nella sua forma obiettiva, anche se vedo che mi si
manifesta da una posizione che varia nel tempo insieme al variare del luogo che
occupo. Le informazioni che giungono al mio occhio non sono gli oggetti im-
mediati della mia vista, ma fenomeni che acguistano un valore alla luce dell’unita

22 Lo sarebbe, per la precisione, se fossimo dei ciclopi che guardano il mondo con un occhio
solo, ma non ¢ il caso di fare troppo 1 pignoli.
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del decorso percettivo e delle circostanze cui appartengono. Ed ¢ per questo
che una fotografia o un disegno sono immagini falsanti della nostra percezione:
i disegni sono ggger#i della visione e si impongono allo sguardo autonomamente
perché il loro valore manifestativo non dipende dal decorso cui appartengono.

Di qui il significato che deve essere attribuito alla tesi della coincidenza tra la
manifestazione della cosa e la cosa che si manifesta — una tesi di cui ¢ difficile
non scorgere la paradossalita. Torniamo al nostro esempio. Davanti a me ci
sono dei fogli, ma alcuni sono i fogli su cui ora scrivo: li vedo bene perché sono
di fronte a me; altri invece sono piu lontani: li vedo con la coda dell’occhio.
Vedo che si tratta di fogli, ma non so dire altro, e basta che me ne renda con-
to perché qualcosa mi spinga a girare un poco la testa e a guardare meglio, per
riuscire a capire di che si tratta. La lampada illumina solo una parte del tavolo
e nella penombra 1 colori restano in parte celati allo sguardo, anche se questo
davvero non significa che veda prive di colore le copertine di quei volumi. Vedo
che hanno un colore, ma non riesco a vederlo bene perché ¢ troppo buio: 'oggetto
si manifesta — ma a fatica, ed ¢ necessario che la vista proceda un poco a tentoni
petché solo cosi tiesce a cogliete il proptio oggetto™.

Da questa descrizione si possono trarre alcune considerazioni importan-
ti. Possiamo innanzitutto tracciare una distinzione in seno ai verbi percettivi.
Vedere e sentire sono verbi di stato: dicono quello che accade — dicono che
i danno certi oggetti e certi suoni. Guardare e ascoltare invece sono verbi di
azione: dicono quello che facciamo per vedere e sentire meglio. Ora, ogni perce-
zione contiene uno sfondo di passivita: la percezione appartiene alla sfera della
recettivita. Ma la percezione ¢ sempre anche un fare: volgiamo lo sguardo in
una direzione determinata per vedere meglio qualcosa, tendiamo I'orecchio per
cercare di sentire una voce, tocchiamo con la mano la copertina di un libro per
accertarci che sia ruvida, come sembra. Facciamo tutte queste cose di cui siamo
appena consapevoli, ma allo stesso tempo disponiamo le scene percettive che
vediamo e sentiamo in un contesto cognitivo particolare che ci consente di compren-
dere meglio cio di cui sono manifestazione. Cio che guardo determina cio che
vedo e cio che ascolto si riverbera in quello che sento. Il foglio che prima vedevo
in modo impreciso ora lo vedo bene: ora non vedo piu soltanto un pezzo di
carta, ma la prima pagina di un articolo, di cui da qui leggo bene il titolo e di cui
potrei leggere il testo se solo mi avvicinassi ancora un poco. Lo stesso accade ai
rumori: ora li ascolto e sento che quei rumori sono in realta voci e se mi avvicinassi
un poco sentirei bene quello che dicono: sarebbero non soltanto voci, ma pa-
role, pronunciate da una persona determinata in una lingua determinata. Certo,
percepire significa avere un mondo di oggetti sensibili, ma significa anche averli
in una forma via via pit determinata, all'interno di un contesto cognitivo in

23 Queste considerazioni rimandano a cio che Husserl intendeva con la nozione (cosi abusata)
di orizzonte percettivo.
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cui oggetto non ¢ semplicemente presente, ma si determina via via per quello
che ¢ in quanto oggetto presente percettivamente per noi in una molteplicita di
modi di manifestazione. Uno szesso oggetto ci appare come 'identico referente
di un decorso percettivo aperto che passo dopo passo corregge le proprieta che
gli attribuiamo, aiutandoci a distinguere la cosa che si manifesta dalle forme in
cui si manifesta.

ILa percezione mostra i suoi oggetti, ma ¢ allo stesso tempo un processo in cui
impariamo a fare emergere dalla cosa cosi come la percepiamo, e nelle condizioni in
cui la percepiamo, /a cosa cosi com’e. Nel processo percettivo impariamo dunque a
distinguere la cosa come si manifesta nelle singole fasi del decorso percettivo dalla
cosa che percepiamo, e questo significa imparare a distinguere cio che caratterizza
la cosa dalle forme che appartengono soltanto alla sua manifestazione.

Ora ¢ proprio questa natura processuale cio che costituisce il carattere di esperien-
za dell’esperienza percettiva, ma ¢ proprio questo carattere che viene meno nella
nozione di percezione che Berkeley delinea nelle sue pagine. Berkeley ci invita a
sostenere che 'unico oggetto della percezione ¢ 'oggetto mentale o, se si vuole, il
fenomeno, ma dire cosi significa cancellare in linea di principio la possibilita che
il decorso percettivo nella sua natura processuale possa costringerci a modificare,
o anche soltanto ad integrare, quel che sappiamo dell’oggetto, e allo stesso tempo
possa spingerci a distinguere 'oggetto dai modi della sua manifestazione. La mo-
neta di qui appare ellittica, ma vedo bene che non lo ¢, perché la vedo all'interno di
un decorso percettivo che rende conto della mia posizione rispetto ad essa: vedo
che la moneta ¢ rotonda proprio perché di qui appare ellittica.

Non possiamo formulare questa distinzione nel linguaggio della filosofia ber-
keleyana. E non a caso: se 'essere dell’'oggetto coincide con il suo essere pet-
cepito, va da sé che non ¢ pensabile che 'oggetto possa essere diverso dal suo
apparirci cosi come ci appare®. Di una petcezione che colga il suo oggetto in
modo inesatto o che colga solo parzialmente quello che le si offre non ¢ possi-
bile patlare perché se non c’¢ altro oggetto se non quello che si manifesta come
contenuto immanente della percezione, allora per gli errori e per le lacune della
petcezione non c¢’¢ spazio: il principio dell’esse est percipi vale cosi come una tesi
che asserisce /a piena e adegnata datita dell’oggetto.

A partire di qui diviene possibile comprendere in che direzioni si debbono
orientare le nostre critiche al modo in cui la prospettiva del fenomenismo tenta

24 Ricordiamoci di quello che abbiamo gia detto a proposito dell'impossibilita di avvicinarsi
alla torre visibile: «Di nuovo, si supponga che io veda I'idea oscura e vaga di qualcosa di cui
dubiti se sia un uomo, un albero o una torre, ma di cui egualmente giudichi che si trova ad un
miglio di distanza. E chiaro che non posso intendere che cio che vedo si trova ad un miglio di
distanza o che ¢ 'immagine o il simulacro di qualcosa che si trova ad un miglio, perché ad ogni
passo che faccio verso di esso I'immagine muta, e da oscura, piccola e vaga qual era diviene
chiara, grande e salda. E quando giungo alla fine del miglio, cio che vedevo dapprima ¢ perso
del tutto, e non trovo qualcosa che gli assomigli» (Berkeley 1995: 81).
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di venire a capo del secondo paradosso. Rammentiamolo: per il filosofo feno-
menista per venire a capo del paradosso della manifestazione percettiva si deve negare
la seconda proposizione perché le proprieta che spettano agli oggetti debbono
avere necessariamente natura percettiva. Berkeley non segue la via di Locke e non
ci costringe a pensare ad una percezione che, in linea di principio, non ¢ capace
di una manifestazione diretta delle cose che ci circondano. Tutt’altro: per Berkeley,
gli oggetti si manifestano nella loro interezza e alla luce della sua filosofia non avreb-
be alcun senso parlare di oggetti che non si manifestano percettivamente o che
siano diversi da come la percezione li mostra. Una risposta chiara — anche se a
sua volta paradossale.

Cerchiamo di capire il perché. Per Berkeley, cio che si manifesta c’¢, ed ¢ pro-
ptio cosi come si manifesta; cio, tuttavia, ¢ quanto dire che il principio di manife-
stativita della percezione non ha un valore prevalentemente epistemico, ma ha fin
da principio un senso eminentemente ontologico. Ancora una volta, tutto ¢ rac-
chiuso nelle tre parolette che fanno da motto alla filosofia berkeleyana: se 'essere
coincide con lessere percepito, allora il carattere della manifestativita non patla
innanzitutto del modo in cui 'oggetto si fa avanti sul terreno di un’esperienza in
linea di principio perfettibile e aperta, ma deve essere immediatamente investito
di una valenza ontologica. Se quello che vedo c’¢, ed ¢ cosi come lo vedo, non
ha senso parlare della percezione come di un processo in cui passo dopo passo
ottengo una conoscenza piu approfondita di cio che percepisco.

Si tratta di una tesi che contraddice apertamente 'immagine dell’esperienza
del senso comune, cui Berkeley a parole vorrebbe sentirsi vicino. Se ¢i poniamo
nella prospettiva berkeleyana dobbiamo infatti rinunciare per intero al linguag-
gio epistemico dell’esperienza percettiva: espressioni come “vedere meglio”,
“ascoltare piu attentamente”, “ora lo vedo!”, “credevo di averlo visto” e mol-
te altre devono apparirci ora apertamente insensate, ora comprensibili solo al
prezzo di complesse parafrasi. Ma soprattutto si tratta di una tesi che ci costrin-
ge ad assolutizzare il criterio della manifestativita — ad assolutizzatlo al di la dei
limiti di cio che sembra ragionevole. In fondo, non abbiamo ragione di pensare
che il mondo sia cosi come ci appare, e uno degli insegnamenti pit ovvi della
scienza moderna consiste nel costringerci a riconoscere che la nostra immagine
percettiva del mondo ¢ appunto soltanto un’immagine e che sarebbe una forma
un po’ ridicola di antropocentrismo il credere che la realta sia proprio come la
percepisce una delle specie animali che la abitano: vedi il caso, la nostra. Ma se
cosl stanno le cose, allora che cosa ci autorizza a sostenere che gli oggetti sono
necessariamente come ci appaiono?

Certo, si potrebbe sostenere che tutto cio che la scienza ci insegna puo essere
messo provvisoriamente tra parentesi. Forse il filosofo della percezione puo
metodicamente trascurare cio che ci insegna la fisica e puo “dimenticarsi” pro
tempore del fatto che sedie e tavoli e alberi e case sono fatti di particelle atomiche
— puo dimenticarsene almeno sin quando il suo unico interesse ¢ discorrere
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della natura degli oggetti che percepiamo. Forse, invece, il filosofo della scienza
puo venire in aiuto del filosofo della percezione e costringerlo a rammentare
che ¢ possibile un’interpretazione fenomenistica o operazionistica della scienza
che non ci costringe a pensare che atomi e particelle siano qualcosa di diverso
da concetti teorici, utili per rendere conto di una molteplicita di fenomeni. Su
questo punto, del resto, Berkeley ha, come di consueto, molto da dirci, e basta
leggere le pagine del De motu per rendersi conto che Berkeley ha buoni argo-
menti per sostenere che ¢ possibile pensare al rapporto tra “verita” della fisica
e “verita” dell’esperienza sensibile in una chiave molto diversa da quella carte-
siana. Le scienze non scoprono la realta obiettiva e 'esperienza non deve essere
vincolata nella dimensione psicologica della mente. Si puo seguire la via oppo-
sta: si puo sostenere che non ¢’¢ alcun bisogno di negare la realta dei fenomeni
percepiti e che si possono interpretare le scienze naturali come utili strumenti
di previsione, privi di una qualsiasi pretesa ontologica. Proprio come l'ottica
geometrica, anche la fisica non dovrebbe pretendere di svelare una realta che si
nasconde dietro ai fenomeni, ma dovrebbe invece proporre le sue teorie come
strumenti che ci consentono di calcolare e di prevedere. All'immagine lockeana
della trasparenza si deve contrapporre ancora una volta la tesi fenomenistica
della coincidenza tra esse e percipi: le idee delle qualita primarie non ci lasciano
scorgere una realta che la fisica possa articolare e sostituire al nostro mondo
sensibile perché dietro alle idee non ¢’¢ nulla®.

Certo, possiamo pensare in molti modi quello che esperiamo, ma per Berkeley
il nostro modo di intendere cio che ¢ dato non mette in luce una sua proprieta
nascosta e non ci parla di una qualche realta che sussista al di la dei fenomeni.
Rammentiamoci delle considerazioni relative al problema della partizione degli
interi intuitivi che Berkeley affronta, ancora una volta, in polemica con Locke.
Per Locke il numero ¢ un’idea di qualita primaria: Locke confonde il numero
come concetto formale con la concreta possibilita di applicarlo alle scene pet-
cettive e immagina per questo che data una scena percettiva si possa cogliere in
trasparenza il numero che realmente le corrisponde. Berkeley si fa guidare — e
non a caso — da un fraintendimento di segno opposto: Berkeley confonde le
condizioni di applicabilita del numero con il numero come concetto formale
e per questo ritiene che quando contiamo qualcosa non ci sia nulla che giusti-
fichi da un punto di vista obiettivo il nostro condurre in porto con successo
quell’operazione. Un discorso analogo vale per le teotie fisiche: per Berkeley
prendere commiato dall’obiettivismo di Locke e sostenere che le idee di qualita
primarie non ci consentono di guardare in trasparenza le tessere di cui si com-
pone la macchina del mondo vuol dire ¢o 7ps0 sostenere che le teorie fisiche sono
meri artifici economici, strumenti utili per cui non ¢ opportuno accampare una

25 Non c’¢ nulla che possa essere descritto — se non vogliamo disporci sul terreno di un’inter-
pretazione ontologica del fenomenismo.
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qualche pretesa di verita — e ancora una volta potremmo fare il nome di Ernst
Mach e rammentare che molti filosofi e scienziati si sono riconosciuti in un’in-
terpretazione fenomenistica della scienza. Forse una strada c’¢, e percorribile®.

Forse. Ma non basta. Nessuna di queste due tesi, infatti, ¢ di per sé sufficiente
a rendere davvero plausibile il principio di piena manifestativita cui la filosofia berke-
leyana ¢ vincolata, perché la constatazione che le cose non sono come appaiono
appartiene gia al terreno dell’esperienza percettiva e non dobbiamo aspettare le
indagini della scienza per doverne riconoscere la validita.

Credo insomma che la pretesa berkeleyana di vincolare 'essere delle cose alla
loro manifestazione percettiva sia difficilmente sostenibile. Ne segue che se ci
rammentiamo dell’ironia con cui Berkeley intendeva liberarsi delle tesi lockeane
sul carattere manifestativo dell’esperienza percettiva — un buon irlandese non
puo credere che il fuoco non sia caldo e che il muro intonacato di fresco non
sia bianco — dobbiamo riconoscere che ¢ in fondo meno giustificata di quello
che forse ci era sembrato. Se Berkeley scrive cosi non ¢ soltanto perché intende
dar voce alle ragioni di chi non ¢ disposto a cancellare lo spazio dell’esperienza
percettiva in nome delle verita che si fanno valere sul terreno di una compren-
sione scientifica del mondo. In quell’osservazione vi ¢ di pit: ¢’¢ anche un’as-
solutizzazione — del tutto indebita, io credo — del carattere di manifestativita
che compete alla percezione. Non so che cosa ne pensi un buon irlandese, ma
c’¢ un senso ovvio in cui un muro che ci appare bianco potrebbe non essere
affatto bianco.

2. Potremmo forse chiudere qui le nostre riflessioni sulla filosofia berkeleya-
na perché quello che abbiamo detto sin qui ¢ sufficiente per mostrare che vi
sono molte buone ragioni per considerare poco percorribile la via che il feno-
menismo segue per venire a capo dei nostri primi due paradossi della percezio-
ne. Prima di passare ad altro, tuttavia, vorrei soffermarmi rapidamente su un
punto che merita di essere rammentato e che ci riconduce ancora una volta alla
tesi secondo la quale la percezione e, soprattutto, la visione sono un linguaggio.
Certo, la metafora del linguaggio ha innanzitutto la sua ragion d’essere nella
funzione segnica delle idee, e tuttavia il lettore del Saggio non puo non rimane-
re stupito da alcune osservazioni apparentemente marginali che ci lasciano di
primo acchito stupiti. Berkeley patla della vista come di una “benedizione” e ci
invita ad osservare che la ricchezza e la bellezza di cio che la vista ci porge ci
conduce in prossimita di un sapere che supera il nostro presente stato (Berkeley
1995: 144). 11 linguaggio della visione ¢ piu che un utile strumento per vivere:
¢, come dice Berkeley, il linguaggio della Natura, che dovremo scrivere proprio
cosl, con la lettera maiuscola, perché dietro questa parola cosi vaga ¢ il concetto

26 Una strada molto discutibile, che personalmente non mi convince, ma non ¢ proprio il caso
di aprire qui un nuovo fronte di indagini.
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di Dio che si fa avanti, con tutto il peso delle sue implicazioni metafisico-reli-
glose. Le immagini mutevoli e varie che la vista ad ogni istante ci regala sono,
scrive Berkeley, una benedizione, e lo sono in senso proptio perché Dio ci parla
attraverso la loro bellezza e varieta, e che a partire di qui la tesi secondo la quale
Iesperienza percettiva ¢ una forma di ascolto assuma un significato nuovo e piu
profondo ¢ appena il caso di osservarlo.

Di questo rimando alla bellezza e alla ricchezza del visibile potremmo forse
disinteressarci, cosi come potremmo forse chiudere un occhio sulla tesi cosi
bella, ma cosi lontana dal nostro presente, che ci invita a pensare alla visione
come se fosse un lungo e variopinto messaggio che Dio, proptio a noi, rivolge.
In fondo, il nostro obiettivo ¢ proporre un corso di filosofia della percezione, e
non siamo costretti a seguire Berkeley nelle pieghe del suo pensiero metafisico
e religioso.

Non siamo costretti, e tuttavia vi sono almeno due ragioni che ci spingono a
concederci il lusso di una piccola digressione. La prima ci riconduce ad un’im-
magine antica che nell’eta moderna torna molte volte, con un significato nuovo:
¢ 'immagine del mondo come un grande libro serifto da Dio, nei caratteri piena-
mente intelligibili della matematica. Da una parte Uaxsore della natura, dall’altra
P'vomo — il Jettore per cui evidentemente il libro ¢ stato scritto, e quanto piu
penetriamo in questa immagine, tanto piu sembra che ci si muova in prossimita
dell’'universo di discorso berkeleyano. Non dobbiamo tuttavia lasciarci inganna-
re: ¢ un’immagine diversa che ci invita ad un comportamento diverso — ci invita
a prendere commiato dalla dimensione superficiale dell’esperienza sensibile, per
leggere un significato che ¢ nascosto a chi non indossa le lenti della teoria. Per
leggere il libro della natura bisogna andare al di 1a di quello che la percezione ci
potge: bisogna imparare a decifrarne i caratteri — il libro del mondo ¢ scritto in
termini matematici — perché solo cosi ¢ possibile scoprire la Grande Macchina
che sta dietro lo spettacolo quotidiano dell’esperienza. Certo, qualcosa nell’e-
sperienza deve poterci aiutare in quest’opera di lettura, e la teoria delle qualita
primarie si muove evidentemente in questa direzione. Almeno per cio che con-
cerne le qualita primarie, le idee sono trasparenti e ci consentono di leggere
il libro della natura e di passare dai segni che percepiamo alla realta che quei
segni designano e lasciano scorgere. Insomma: la trasparenza ¢ il volto urba-
no della metessi platonica. Su questo punto dovremo in seguito ritornare. Ora
dobbiamo invece rammentare che Berkeley non ¢ di questo avviso, e forse per
mettere in luce la differenza della sua prospettiva ¢ sufficiente osservare che per
Berkeley la creazione non ¢ un libro da leggere, ma un quadro da contemplare.

Il mondo come pittura divina ¢ un’immagine rinascimentale: la troviamo in
Baldassar Castiglioni, e non solo in lui. Ed ¢ un’immagine che non poteva non
attrarre Berkeley perché il pensiero che la nutre si intreccia ai suoi occhi con la
critica del rappresentazionalismo, con il rifiuto di quelle teorie che ci invitano a
pensare che i fenomeni siano solo I'eco psicologica di una realta che ¢ in linea
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di principio sita al di la di cio che percepiamo. Dire che il mondo ¢ una pittura
divina significa invece rifiutare una simile tesi e richiamare ’attenzione sulla
dimensione sensibile — sulla sua immediatezza e sulla sua realta.

Di qui la seconda ragione cui alludevo. 1l fenomenismo ha, per Berkeley, una
piega etica ed apologetica: ¢ chiamato a costruire un argine contro le filosofie
del materialismo. Ma la realizzazione di questo compito passa anche attraverso
una vera e propria difesa del mondo della vita, della sensatezza di questo nostro
mondo, fatto di colori e di sapori, di forme visibili e di oggetti concreti, di mo-
tivi e non solo di cause, di ragioni e non solo di accadimenti. E a questo mondo
che apparteniamo ed ¢ su questo mondo — su questo insieme di esperienze che ci
sono concretamente accessibili — che poggiamo e si fondano le nostre credenze
e la nostra stessa ragione. Se I'esperienza ¢ il linguaggio attraverso cui Dio ci
parla, allora questo nostro mondo — il mondo della nostra vita — ¢ 'universo
di senso cui siamo essenzialmente radicati e che non possiamo abbandonare.
“In lui infatti viviamo, ¢i muoviamo ed esistiamo” — sctiveva Paolo (A#7 degli
Apostoli, XVII, 28)”, e di questo passo ci possiamo ricordare, per Berkeley, pet
sottolineare che il nostro mondo — la trama dei fenomeni che esperiamo — ¢
P'universo di senso cui apparteniamo e che ci determina.

In questa prospettiva, dire che siamo tarli in un cassetto — per ricordarci della
prospettiva di Locke — non significa soltanto fare un passo in una direzione che
ci separa da quel Dio che “non ¢ affatto lontano da ciascuno di noi”, ma vuol dire
anche dimenticare che se pensiamo come pensiamo e se ci sembra vero e compren-
sibile quello che riteniamo tale ¢ perché siamo radicati in questo nostro mondo.

Volevamo liberarci di due paradossi e invece, passo dopo passo, siamo ricon-
dotti al nostro terzo paradosso, che ora ci appare sotto una luce inattesa: nella
contrapposizione della scena primaria della prospettiva esterna e della prospet-
tiva interna non si fa avanti soltanto la contrapposizione tra realismo metafisico
e idealismo, ma si mostra anche ’eco esistenziale che nascostamente pervade
quella contrapposizione.

La scena primaria della prospettiva esterna cosi come ci appare alla luce della
filosofia del rappresentazionalismo ci invita a pensarci alla luce della metafora
del tarlo in un cassetto: 1a fuori c’¢ la realta, nella sua concreta determinatezza,
e la nostra esperienza ¢ solo la veste psicologica e inessenziale che caratterizza
il modo in cui viviamo quella realta. Conoscerla, tuttavia, significa paradossal-
mente spogliarsi della nostra prospettiva limitata e accedere, nella misura del

27 Riferendosi a questo passo di Paolo, Berkeley annota nel suo Diario: «Ora, questo passo di
San Paolo puo essere spiegato dalla mia teoria» (Berkeley 1979: 132, traduzione mia) — ed ¢
sempre a questo passo e alle sue tesi di fondo che si riferiscono anche le pagine conclusive del
Trattato: «Abbiamo non so quale avversione a credere che Dio si occupi cosi da vicino delle
nostre faccende. Preferiamo immaginarlo lontanissimo e rimpiazzarlo con un delegato cieco
e privo di pensiero, sebbene (se crediamo a San Paolo) egli non sia lontano da ciascuno di noi»
(Berkeley 1996: 279).
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possibile, ad uno sguardo da nessun luogo, e quanto piu ci incamminiamo lun-
go questo percorso, tanto piu deve apparirci inessenziale e irrilevante il nostro
mondo e, in fondo, la nostra vita. Siamo tatli in un cassetto, anche se, per ditlo,
dobbiamo essere evasi dalla nostra prigione, nelle cui mura misteriosamente ci
sembra ancora di scorgerci anche ora che I'abbiamo abbandonata.

Diversamente stanno le cose quando accettiamo di rinchiudere la percezione
nella scena primaria della prospettiva interna, accettando di disporre le nostre
analisi sul terreno di una filosofia di stampo idealistico. Basta disporsi in que-
sta prospettiva perché la nostra esperienza, lungi dall’essere la forma limitata
e casuale che ci ¢ capitata in sorte, reclami per sé il carattere dell’assolutezza
e si ponga come il limite invalicabile di ogni nostro discorrere della realta. Se
mai fossimo tarli in un cassetto, dovremmo riconoscere che il cassetto che ci
imprigiona e il nostro stesso essere rinchiusi in quello spazio angusto dovreb-
bero essere intesi come parte di quel racconto del mondo di cui noi siamo gli
unici lettori e che si apre e si chiude con noi. Ci siamo liberati della prigione in
cui credevamo di essere rinchiusi, ma il prezzo ¢ alto e il paradosso tutt’altro
che risolto: se il mondo non ¢ altro dal nostro esperirlo, allora siamo costretti a
porre nella realta stessa delle cose la natura effimera del nostro esserci. Il mondo
trascotte e passa — come la nostra vita.

La filosofia, qualche volta, ¢ fatta cosi: ci mostra come un problema trapassi
silenziosamente in un altro e cosi il nostro discorrere di rappresentazionalismo
e fenomenismo ci ha costretto passo dopo passo ad ampliare lo spettro delle
nostre discussioni e ora ci sembra di vedere che cosa si nasconde sotto la cenere
del terzo paradosso: venire a capo del dissidio che sembra sorgere dalla assolu-
tizzazione delle scene primarie della percezione sembra costringerci a riflettere
sulle ragioni che rendono ora casuale e contingente, ora necessario e fondativo
il nostro essere uomini che hanno proprio questa esperienza del mondo. Nel
prossimo capitolo dovremo tentare di seguire questo filo e di comprendere me-
glio come si intrecci ai precedenti.






IV. Il realismo diretto

1. Zuriick zu den Sachen selbst

Dobbiamo ancora una volta tornare ai nostri paradossi e chiederci che cosa
accade se neghiamo la terza proposizione dei primi due e se cerchiamo di
trovare una via per conciliare la prospettiva esterna e la prospettiva interna.
Conosciamo gia la risposta: la via che dobbiamo percorrere ci conduce verso
una forma di realismo che deve trovare i suoi argomenti nella percezione.

11 realismo, di per sé, non basta: deve essere appunto un realismo diretto,
attinto fenomenologicamente sul terreno della nostra esperienza sensibile. La
via che dobbiamo seguire non ci invita, in altri termini, a sostenere che vi ¢ una
realta che, tuttavia, non ¢ immediatamente accessibile alla percezione (secondo
la lezione di Locke), ma non si accontenta nemmeno di indebolire il concetto
di realta fino a farne il correlato interno della nostra percezione (come accade
se accettiamo di farci guidare dalla tesi berkeleyana dell’esse est percipi): possiamo
accedere al terreno del realismo diretto solo se possiamo sostenere che gli og-
getti che percepiamo sono indipendenti dalla soggettivita ¢ non hanno bisogno
per esistere di essere parte della nostra vita di esperienza. Ora alzo gli occhi e
vedo un merlo sul tetto — lo vedo, ma non per questo sono autorizzato a so-
stenere che € un contenuto mentale che esiste solo nella mia coscienza: il metlo
che vedo ora c’era ovviamente anche quando non lo guardavo affatto, ci sara
quando rivolgero il mio sguardo altrove e ci sarebbe stato anche se non ci fosse
stato nessun altro essere cosciente a percepitlo.

Si tratta, in un certo senso, di ovvieta e non vi ¢ dubbio che le tesi del realismo
diretto siano per molti versi vicine al senso comune. Se descriviamo le regole che
sono sottese al nostri usi linguistici non possiamo fare a meno di osservare che la
percezione ci fa sentire parte di un mondo di cui avvertiamo immediatamente la
presenza e che ci si impone nella sua assolutezza. Alzo gli occhi ed esclamo: ¢2 un
metlo! Non dico che suppongo che ci sia un merlo: dico semplicemente che il merlo
c’e, e se dicessi che zedo un merlo probabilmente lo farei per raccontarti qualcosa
che mi capita e di cui voglio farti partecipe, non per comunicarti un indizio su cui
fondare un’inferenza. Il realismo diretto nasce di qui: dalla constatazione fenome-
nologica del fatto che siamo immediatamente consapevoli di un mondo di oggetti
che percepiamo nella loro esistenza e che sono immediatamente presenti per noi
come la causa del nostro averne esperienza.

11 realismo diretto descrive bene quel che diciamo di vedere e di sentire, e tut-
tavia ¢ proprio 'ovvieta delle sue tesi a costringerci ad avanzare qualche dubbio.
Del realismo diretto si parla talvolta come di un realismo zngenno e lo stile dei
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suoi argomenti sembra in parte confermarlo: ci chiediamo quale sia la natura
dell’oggetto della percezione e per rispondere cerchiamo di far luce sulle regole
del nostro linguaggio o sulla descrizione fenomenologica delle nostre esperien-
ze — cerchiamo insomma di #icordare una risposta che crediamo di conoscere da
sempre e che dia una veste dignitosa alle nostre quotidiane certezze', di redigere
insomma una scienza delle ovvieta che in linea di fatto si disinteressa delle sco-
pette del pensiero scientifico®.

Ma forse non ¢ il caso di fare cosi. Forse si deve rammentare che dalle inge-
nuita del realismo diretto la riflessione filosofica ha cercato di prendere com-
miato fin dai suoi esordi. E non a caso: crediamo che ci siano alberi e case,
che i mattoni siano rossi e che il fuoco scotti, e ci crediamo perché questo ci
insegnano le nostre esperienze percettive. Ne siamo certi, ma siamo altrettanto
consapevoli che cio che i nostri sensi ci narrano ha il sapore un po’ refro dei
racconti di provincia. Il mondo ci appare cosi solo perché siamo fatti cosi, e ci
basta viaggiare di specie in specie per scoprire che ad animali diversi corrispon-
dono differenti immagini della realta. Scegliere tra queste immagini sarebbe inu-
tile, oltreché presuntuoso, perché tutte sono comunque viziate dal pregiudizio
della vita — tutte raccontano un’immagine del mondo utile per sopravvivere, ma
priva di un’effettiva aspirazione alla verita. Che cosi stiano le cose lo sappiamo
da tempo, ma oggi che ci siamo fatti un’idea piu precisa del carattere adattivo
dei nostri dispositivi percettivi sembra ancor piu difficile indulgere nella grande
illusione che i sensi tessono per noi, e cio ¢ quanto dire che il realismo diret-
to sembra essere non solo ingenuo e provinciale, ma anche decisamente fuori
moda. Vediamo i mattoni rossi e sentiamo che il fuoco scotta, ma se questa a
rigore non ¢ la realta a che titolo mai potremmo patlare di realismo diretto? Vale
davvero la pena di tentare questo cammino se la realta cosi come ci appare non
¢ affatto la realta — cosi come dobbiamo pensarla?

Forse si potrebbe tentare di conciliare scienza e senso comune accettando
una sorta di politeismo della realta: si potrebbe sostenere che la realta ¢ un con-
cetto plurale, e che da una parte vi ¢ la realta che le scienze ci insegnano e di cui
teniamo conto se dobbiamo fare operazioni complesse o se ci interroghiamo sul
perché riescano anche le azioni piu semplici, dall’altra vi ¢ la realta del mondo
percepito in cui ¢i muoviamo quando facciamo quel che facciamo, senza ragio-
nare e senza tentare spiegazioni della nostra prassi. Sento un frastuono proveni-
re dalla cucina, mi alzo, apro la porta, vedo che sono caduti dei mestoli appesi,
mi chino e li raccolgo — nulla di strano, certo, ma per tutte queste azioni e per
questi piccoli eventi non ho spiegazioni: mi accontento di viverli e di accettarli
per come mi si danno, nella trama grossolana che ¢ richiesta dal vivere, ma che

1 Wittgenstein del resto diceva che il lavoro del filosofo consiste nel raccogliere ricordi per uno
scopo determinato (Wittgenstein 1977: 70).

2 La definizione della filosofia come scienza delle ovvieta ¢ di Hussetl: la si trova in una nota
alle Ricerche logiche (Husserl 1968: 1, 176).
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non sembra poi troppo interessata a far luce sulla natura delle cose e sulle cause
effettive degli eventi. I mestoli cadono perché erano stati appesi male e fanno
rumore perché sono di ferro, ed ognuna di queste risposte ¢ un modo appena
un poco prolisso di alzare le spalle per dire: «Cosi va il mondow.

La realta che la scienza scopre sembra essere invece piu obiettiva: non coinci-
de con il mondo cosi come lo incontriamo, vivendo, ma intende approssimarsi
a cio che sussiste obiettivamente, a quella realta che esiste ed ¢ cosi come ¢ dalla
notte dei tempi e comunque molto prima del nostro abitarla. La “realta” del
mondo della vita, invece, € una sorta di divinita minore, nata con noi: ¢ difficile
rinunciarci 7z foto, ma il suo esserci ¢ piu tenue e sembra necessario proteggerlo
dietro le virgolette. I mattoni non sono rossi, e in fondo non ci sono nemmeno
mattoni — quelle cose piene e pesanti di un peso che c’¢ solo nel suo contrap-
porst alla leggerezza — ma basta mettere mentalmente le virgolette perché le
proteste si spengano sul nascere perché in questo nostro mondo i mattoni ci
“sono” eccome e sono pesanti e rossi — anche le divinita minori hanno un loro
diritto ad esistere.

C’¢ qualcosa di attraente in questa prospettiva ed ¢ difficile liberarsene fino
in fondo, ma cosi come ¢ espressa questa tesi ¢ semplicemente insostenibile. La
realta ¢ una, e ci basta. Talvolta avanza. Moltiplicarla ¢ privo di senso, perché
¢ privo di senso pensare che ogni oggetto quotidiano abbia un suo piu solido
controcanto sul terreno della fisica. Due oggetti al prezzo di uno — anche se
uno dei due ¢ fallato e ha una data di scadenza: la nostra. Quanto alle virgolette,
¢ difficile sottrarsi all'impressione che la suppositio materialis operi in questo caso
contrapponendo alla realta che ¢’¢ nella sua assolutezza una realta costruita as-
semblando un insieme di citazioni: gli oggetti cosi come ne abbiamo esperienza
e come crediamo che siano. Ma se ragioniamo cosi, se accettiamo di chiamare
realta anche quello che, senza averne alcuna ragione, crediamo reale, ci adden-
triamo inesorabilmente sul terreno della contraddizione. 1l remo che vedo spez-
zato nell’acqua dovrebbe essere tanto reale quanto il remo che emerge integro
dall’acqua — e le virgolette non bastano per rendere comprensibile un simile
intrico di pensieri mal posti. Anche questa via sembra essere dunque sbarrata:
rendere plurale il concetto di realta non ¢ un buon modo per comprendere
come si possano chiamare reali gli oggetti che vediamo e tocchiamo — quegli
oggetti di cui la fisica ci insegna la natura soltanto apparente.

Forse si potrebbe cercare di venire a capo di questi problemi in tutt’altro
modo: in fondo anche le scienze parlano della realta e si muovono quindi sul
terreno epistemico. Atomi e particelle sono innanzitutto costrutti teorici che
elaboriamo a partire dalla nostra esperienza che si gioca essa pure sul terre-
no epistemico, da cui non possiamo in alcun modo prendere commiato. Forse
dobbiamo allora prendere sul serio le virgolette e intenderle come il segno di
un’operazione filosofica fondamentale: quella peculiare inversione di segno che
ha luogo quando ci si dispone sul terreno trascendentale e si riconosce che la
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realta nella sua assolutezza ¢ un concetto da cui occorre accomiatarsi. Certo, la
realta sembra porsi cosi — come una realta assoluta che c’¢, ed ¢ come ¢, indi-
pendentemente da come la intendiamo; tuttavia, anche se ¢ naturale intenderla
cosl, il filosofo deve ricordarsi che non ¢ possibile dare un senso effettivo ad
ogni discorso che verta sulla realta se non disponendola nello spazio logico della
nostra esperienza. Parliamo dei mattoni rossi, del fuoco che scotta, degli atomi e
delle onde elettromagnetiche, ma tutto questo appartiene comunque allo spazio
logico dell’esperienza, sia pure conoscitivamente atteggiata: €, in altri termini,
qualcosa che si costruisce passo dopo passo come il correlato logico di un’espe-
rienza intersoggettiva, idealmente aperta. Per ricordarci a nostra volta di questa
scoperta dobbiamo usare le virgolette:

“Nella” percezione ridotta (nel vissuto fenomenologicamente puro) noi trovia-
mo, come qualcosa che appartiene ineliminabilmente alla sua essenza, il perce-
pito come tale, che richiede di essere espresso come “cosa materiale”, “albero”,
“fiorito”, ecc. Le wirgolette hanno un significato manifesto: esse esprimono quel
mutamento di segno e la corrispondente radicale modificazione di significato.
L’albero simpliciter, la cosa della natura, ¢ qualcosa di completamente diverso da
questo albero-percepito-come-tale, che, come senso percettivo, appartiene inscindibil-
mente alla percezione. I’albero simpliciter puo bruciare, dissolversi nei suoi ele-
menti chimici, ecc. Ma il senso — il senso di questa percezione, cioe qualcosa che
appartiene essenzialmente alla sua essenza — non puo bruciare, non ha elementi

chimici, forze, proprieta reali (Husserl 2001: I, 227-228).

La realta nella sua assolutezza deve essere ricondotta alla “realta” come co-
struzione intersoggettiva idealmente aperta e le condizioni di esistenza debbono
essere metodicamente tradotte nei termini delle condizioni di asseribilita; poi, una
volta che questa radicale traduzione ¢ stata sino in fondo compiuta e si ¢ compre-
so come I*“albero fiorito” possa “bruciare”, “dissolversi nei suoi elementi chimi-
ci” e avere “forze” e “proprieta reali” — un compito questo che Hussetl assolve
nell’ultima sezione delle Idee e in modo programmatico nella Crisi — possiamo
dimenticarci delle virgolette e comprendere come la realta sia ad ogni livello il
frutto di una comprensione razionale e di un approfondimento teorico di cio che
esperiamo. La realta ¢ una perché uno ¢ lo spazio logico del conoscere entro cui si
decide razionalmente il destino delle nostre credenze. Ma cio ¢ quanto dire che di
alberi, case, strade, atomi e particelle possiamo parlare soltanto come oggetti che
si danno nello spazio logico dell’esperienza e che nell’esperienza si costituiscono
come personaggi di una grande narrazione razionale — la narrazione che ci patla
del mondo e di ogni cosa che abbiamo ragione di credere reale. Al di la di questa
narrazione non ha senso spingersi, ed ¢ per questo che la via che Hussetl ci pro-
pone appattiene in linea di principio alle filosofie dell'idealismo’.

3 Sarebbe sbagliato cogliere in queste considerazioni una riproposizione dell’idealismo berke-
leyano: per Husserl, I'albero che vediamo non ¢ un contenuto immanente della percezione
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Una soluzione discutibile, ma plausibile — non, tuttavia, per chi voglia ab-
bracciare una posizione di stampo realistico. Ma se cosi stanno le cose, se anche
questa via per conciliare il realismo della percezione con la convinzione che la
realta non sia come ci appare ¢ di fatto preclusa, non dobbiamo riconoscere che
pert il realismo diretto non vi ¢ spazio?

Verso questa conclusione sembra condurci del resto la facilita apparente con
cui possiamo venire a capo di questo problema se mettiamo da canto la tesi
secondo la quale la percezione si muove fin da principio sul terreno della realta.
Vediamo che i mattoni sono rossi e sentiamo che il fuoco scotta, ma sappiamo
bene che le cose non stanno cosi: la realta ¢ un’altra, ed ¢ diversa da come ap-
pare. Dobbiamo allora prendere sul setio questo verbo — il verbo apparire — e
riconoscere che le percezioni nel loro complesso sono illusorie se le vogliamo
misurare con un metro che loro non si addice: il metro della verita. Le percezio-
ni sono utili per la vita, ma non sono lo strumento adatto per svelare la realta;
crederlo significa illudersi, e il posto piu adatto per ospitare in buona compagnia
le illusioni della percezione ¢ la nostra mente. La realta, la fuori, ha la forma che
ha e che noi scopriamo a fatica: dentro la mente si costruiscono invece gli sce-
nari che ci consentono di orientarci e di sopravvivere. Attribuire a questi scenari
una realta effettiva sarebbe un errore imperdonabile. Del resto, per giungere
a questa conclusione dovrebbero bastare gli argomenti pit noti e piu antichi
della filosofia della percezione. Il remo immerso nell’acqua puo finalmente farsi
avanti e ricordare che quello che ci appate spezzato ¢ in realta integro: vediamo
spezzato il remo perché quel che vediamo non ¢ affatto la fuori, ma ¢ qui — nel-
la nostra mente. La fuori ¢’¢ la realta — c’¢ il remo integro. O piu propriamente:
c’e quella particolare disposizione di atomi che mi consente di remare e che ¢
all’origine di quel fenomeno complesso che ¢ la coscienza percettiva di quell’og-
getto. Insomma: quanto piu riflettiamo sullo scarto tra il mondo della vita e la
realta obiettiva delle cose, quanto piu siamo risospinti verso la tesi del carattere
illusorio della percezione, e quanto piu riconosciamo il carattere illusorio della
percezione tanto piu siamo ricondotti verso il rappresentazionalismo o verso un
fenomenismo privo di risonanze metafisiche.

Nella riflessione filosofica novecentesca queste considerazioni hanno assun-
to una forma nuova: la forma di un argomento che muove dall'lllusione per
decidere di qui la natura dell’oggetto della percezione. Di questo argomento
— largomento dellillusione — dobbiamo patlare, e non perché sia particolar-
mente ben strutturato o perché sia davvero cogente, ma perché ¢ difficile capire
come ¢ in che modo sia opportuno prenderne le distanze. Vediamolo innanzi-
tutto, in una delle sue molteplici formulazioni — semplificando un poco quello
che Ayer scrive:

e non basta mettergli le virgolette per trasformarlo in un oggetto mentale. L’idealismo hus-
serliano non ¢ una forma di psicologismo: non trasforma gli oggetti in entita mentali, ma in
significati, in unita logiche di senso.
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Questo argomento, cosi come viene normalmente formulato, si basa sul fatto che
le cose materiali possono presentare apparenze diverse a osservatoti diversi o allo
stesso osservatore in condizioni diverse. Per esempio, si osserva che una moneta che
da un certo punto di vista sembra citcolare puo sembrare da un altro ellittica; o che
un bastone che normalmente appare dritto appaia curvo quando lo si vede immerso
nell’acqua. Per il momento, si deve supportre che il bastone non cambi realmente
forma quando viene visto in acqua. [...] Di conseguenza, almeno una delle appaten-
ze visive del bastone ¢ illusoria: non puo essete infatti sia storto che dritto. Tuttavia,
anche nel caso in cui cio che vediamo non fosse la qualita reale di una cosa materiale,
si dovrebbe comunque supporre che si stia vedendo qualcosa e che sarebbe quindi
opportuno che a questa cosa si desse un nome, ed ¢ a questo scopo che i filosofi
hanno fatto ricorso al termine “dato di senso”. Utilizzandolo, sono in grado di ti-
spondere in modo soddisfacente alla domanda: qual ¢ 'oggetto della percezione, se
non ¢ parte di una cosa materiale? [...] Se di qui si puo trarre una conclusione, ¢ solo
che ci sono alcuni casi in cui il carattere delle nostre percezioni ci impone di dire che
cio che stiamo sperimentando ditettamente non € una cosa matetiale, ma un dato di
senso. [...] Tuttavia, si sostiene che nel caso in cui le nostre percezioni siano illusorie,
percepiamo sempre qualcosa di diverso da cio che abbiamo percepito quando erano
veridiche: dovtemmo aspettarci che la nostra espetienza sia qualitativamente diver-
sa nei due casi. Dovremmo insomma essere in grado di distinguere dal carattere
intrinseco di una percezione se si tratta di una percezione di un dato di senso o di
una cosa materiale. Questo, tuttavia, non ¢ possibile. Cosi, se si riconoscesse che le
percezioni illusotie sono percezioni di dati sensoriali, ne deriverebbe che cio di cui
abbiamo un’esperienza diretta ¢ sempre un dato sensoriale e mai una cosa materiale.
(Ayer 1949: 3-9, traduzione mia).

I’argomento ¢ strutturato cosi: muove dalla constatazione che la percezione
talvolta ci inganna per sostenere poi che, anche quando ci inganna, ¢ necessa-
rio riconoscere che qualcosa percepiamo. Questo qualcosa, tuttavia, non puo
essere I'oggetto reale: deve essere dunque un oggetto mentale. Questa prima
conclusione deve essere poi generalizzata, e si puo fatlo in due modi: ricono-
scendo da un lato che ogni percezione si rivela illusoria se rapportata alla realta
che la fisica svela oppure osservando dall’altro che le percezioni vere sono indi-
stinguibili fenomenologicamente dalle percezioni false, e questa constatazione
dovrebbe costringerci a riconoscere che non ¢ possibile che abbiano oggetti
toto coelo distinti. Di qui la conclusione che 'argomento ci invita a trarre: se le
percezioni false hanno un oggetto mentale e se gli oggetti della percezione non
possono differire per natura al variare del valore di verita della percezione, allora
ogni percezione avra un oggetto immanente — e cio ¢ quanto dire che la terza
proposizione del nostro primo paradosso non puo essere negata.

L’argomento lascia perplessi su piu di un punto, ed in particolar modo da
Reid in avanti (Reid 1975: 274) si ¢ ritenuto opportuno rifiutare la seconda
premessa per sostenere che vi ¢ una distinzione essenziale tra 'oggetto e il
contenuto di una percezione — una distinzione che ritroviamo con chiarezza
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nelle Ricerche logiche di Husserl, la dove prende commiato da Brentano e dalla
sua nozione di intenzionalita®. Non ¢ solo il principio fenomenico a lasciare
perplessi: 'argomento ¢ frettoloso in molti altri punti, e basterebbe leggere con
attenzione il modo in cui si ritiene possibile risalire dalla tesi del carattere men-
tale dell’oggetto delle percezioni false alla necessaria immanenza dell’oggetto di
ogni percezione per rendersi conto che ¢’¢ qualcosa che non va. Un argomento
che lascia perplessi, e tuttavia, per neutralizzarne il veleno, non basta mettere
I'indice su una o due premesse dell’argomento: per liberarsene ¢ necessatio,
per dir cosi, comprenderlo in profondita e capire che cosa lo rende in fondo
plausibile, al di la della sua stessa struttura argomentativa. Per farlo, possiamo
seguire le pagine di Austin in Sense and Sensibilia® — un corso di lezioni che ha di
mira 'argomento dell'illusione, ma che allo stesso tempo propone una filosofia
che ci permette di liberarcene — in profondita. Il nostro tentativo di formulare
un’ipotesi di realismo della percezione dovra dunque atfiancarsi all’esposizione
delle tesi di Austin.

2. Una decisione gia presa

1l lettore di Sense and Sensibilia pud di primo acchito avere 'impressione che la
posta in gioco sia nel complesso piuttosto limitata: Austin sembra infatti voler
limitare le sue analisi ad una critica dell’argomento dell’illusione, cosi come Ayer
ce lo propone — un autore che ormai nessuno legge piu e che nessuno sente il
bisogno di criticare. F vero, talvolta Austin si concede il lusso di discutere altri
autori, e il lettore in cerca di riferimenti filosofici pud annotate qualche altro
nome, nella speranza che il discorso assuma un respiro culturale pitt ampio: nel
testo di Austin compaiono i nomi di Warnock, di Price, di Carnap, di Berkeley,
e petfino di Kant e di Descartes. Ma ¢ una speranza destinata a dissolversi
subito. La brevita dei riferimenti e la loro relativa occasionalita fa presagire fin
da principio che la discussione delle pagine di Ayer non avverra sullo sfondo
di una qualche rilevante ricostruzione storica, ma procedera passo dopo passo,
senza concedersi sapienti digressioni che ci conducano gradualmente alla meta,
insegnandoci molte cose. Sense and sensibilia ¢ un libro asciutto, di poche pagine,
che non abbandona mai il suo tema, anche dove sembra dilungarsi in minute
distinzioni linguistiche. Infine, la scrittura in tono minore che ¢ cosi caratteti-
stica di queste pagine — un tono che oscilla tra I'ironia tagliente e la pedanteria
compiaciuta — sembra dare l'ultimo tocco: il lettore si convince che leggera una

4 Anche Searle ha tracciato questa distinzione e nelle pagine di VVedere le cose come sono ne ha fatto
il fondamento del suo rifiuto dell’argomento dell’illusione (Searle 2016: 13-35).

5 §i tratta di un corso che Austin propone piu volte dal 1947 in avanti con il titolo non mol-
to accattivante di “Problemi filosofici”. 1l testo delle lezioni verra pubblicato postumo da
Warnock nel 1962.
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confutazione meticolosa di un argomento di per sé meno rilevante di quello che
si vuol far credere.

Si tratta di una convinzione sbagliata, e basta leggere con attenzione queste
pagine — e non ¢ facile farlo — per comprendere che c’¢ in gioco molto di pit.
Austin ha in mente un obiettivo molto pitt ambizioso: vuole dimostrare che la
percezione zon ha natura rappresentativa e che ¢ dunque mal descritta da chi
cerca di comprenderla alla luce di questo concetto e ne parla come se il vedere
un foglio sul tavolo fosse un processo in cui ci rappresentiamo qualcosa — un
determinato contenuto — in virta del quale possiamo prendere di mira quel fo-
glio e, nel caso in cui la percezione sia veridica, giungere ad esso. A dispetto della
centralita che le analisi linguistiche rivestono nel pensiero di Austin si potrebbe
in fondo sostenere che 'obiettivo primo delle sue lezioni consista nel prendere
radicalmente commiato da una concezione della percezione modellata sul lin-
guaggio, quasi che vedere un oggetto qualunque sia in fondo qualcosa di simile a
pronunciare a bassa voce una proposizione per poi controllare in qualche modo
che sia vera (Austin 2001: 31). L’argomento dell’illusione sorge di qui — dalla
convinzione che verita e falsita si applichino in modo non problematico alla
percezione e che anzi interrogarsi sulla veridicita delle percezioni sia la prima
domanda che il filosofo deve porsi se vuole accedere al terreno propriamente
filosofico, lasciandosi alle spalle le certezze ingenue del senso comune o dell’at-
teggiamento naturale. Talvolta la percezione ci inganna — l'argomento dell’il-
lusione si apre cosi, con questa prima premessa, che sembra del tutto pacifica
e incontrovertibile, ma che in fondo racchiude in sé piu di un problema perché
tende a suggerire implicitamente la tesi che la percezione sia qualcosa di cui ha
banalmente senso dire che ¢ vera o falsa.

Qualche volta discutere un argomento per rifiutarne la conclusione non signifi-
ca decidere qual ¢ la premessa che vogliamo correggere: significa invece rovesciare
il tavolo, e chiedersi che cosa ci spinga a desctivere la percezione in un linguaggio
che ci invita a sostenere che percepiamo qualcosa che non percepiamo affatto
— un oggetto mentale. Per mettere a tacere 'argomento dell’illusione dobbiamo
allora — come Socrate! — difenderci da accuse piu antiche, che non intendono
ancora pronunciare un verdetto di condanna, anche se di fatto lo preparano.

Di qui il cammino che Austin ci propone — un cammino scandito dall’ana-
lisi di una serie di false dicotomie che orientano la riflessione filosofica in una
direzione che si fa esplicita nell’argomento dell’illusione (Austin 2001: 28-37).

La prima ci conduce su un terreno che abbiamo gia calcato: il filosofo guarda
la sua scrivania e dapprima elenca compiaciuto i libti e 1 fogli che la coprono —
la riprova del suo geniale disordine — ma poi si 7icorda della sua professione e si
libera delle certezze dell'uomo del senso comune e per questo solleva una serie
di dubbi sulla veridicita della testimonianza dei sensi. Ecco la prima dicotomia:
quando guardiamo la nostra scrivania non siamo attraversati dal dubbio che ci
siano davvero fogli e libri, e non ci capita di pensare che la percezione potrebbe
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ingannarci, ma forse dovremmo farlo. Forse il realismo ingenuo ¢ davvero troppo
ingenno: silascia convincere troppo facilmente dalla voce della natura e confonde
la descrizione di quello che propriamente vediamo e tocchiamo con la funzione
cui la percezione ¢ destinata naturalmente ad assolvere — il suo essere una guida
che ci consente di orientarci nel mondo. Ma cio ¢ quanto dire che la pretesa di
vedere davvero 1 libri, la scrivania e i fogli che la ricoprono deve apparirci come
un’ipotesi che va scartata prima ancora di essere discussa: il filosofo ’abbando-
na alle sue spalle semplicemente perché ritiene che la riflessione filosofica nasca
insieme al dubbio che travolge la certezza di cio che ¢ immediatamente dato.
La prima dicotomia ci conduce cosi tacitamente ad una prima conclusione: ci
invita a sostenere che la natura della percezione si possa comprendere solo se ci
si interroga sulla possibilita che la percezione ci inganni. La natura della perce-
zione si deve comprendere a partire di qui — dalla possibilita che non sia veridica,
e non ¢ difficile comprendere che se diciamo cosi abbiamo gia deciso che la
percezione sia qualcosa di simile ad una deserigione che promette di combaciare
con un qualche fatto del mondo.

Le promesse talvolta non si mantengono, ed anche se gli esempi che Ayer
propone hanno il sapore stantio dei tropi dello scetticismo antico — la torre
che da lontano appare circolare, la moneta che sembra ellittica, il remo vediamo
spezzarsi quando lo immergiamo nell’acqua, ecc. — ¢ facile lasciarsi persuade-
re dal discorso generale che ci viene proposto, senza sottilizzare troppo sugli
esempi che dovrebbero fondarlo. Cosi, seguiamo il filosofo che ci invita a du-
bitare della percezione che ci mostra ellittica la moneta che vediamo ai margini
del nostro campo visivo e chiudiamo un occhio sul fatto che nessuno crede
che abbia quella forma e che la possibilita di dubitare di qualcosa presuppone
comunque un terreno di certezze indubitabili. Posso dubitare che il remo sia
davvero spezzato (se mai qualcuno si ¢ fatto pervadere da un simile dubbio
remando) solo perché continuo a credere che sia li, di fronte a me e che — come
mi insegna la percezione — il remo ¢ una struttura rigida che non muta la sua
forma. Ma cio ¢ quanto dire che posso dubitare di qualche percezione solo pet-
ché non ho il minimo dubbio su un’infinita di altre cose. Del resto, nella moneta
che appare ellittica e nel remo che appare spezzato di fatto vedo (o imparo a
vedere) la forma reale di quegli oggetti nelle circostange in cui mi appaiono — la
posizione che occupano o il loro essere immerse nell’acqua — e una volta che
si sia chiarita percettivamente la circostanza in cui la percezione accade non ¢
piu possibile lasciarsi ingannare dalla scena che ci si manifesta. Con buona pace
della tradizione scettica, non vedo affatto spezzato il remo quando pesca nel
mare: lo vedo semplicemente izmerso nell’acqua perché ho imparato a districare
la cosa dalla circostanza del suo manifestarsi, e questa constatazione dovrebbe
farci riflettere sulla possibilita di intendere 1 fenomeni percettivi come se fosse-
ro proposizioni tacite perché il senso di una proposizione non cambia (o non
cambia cosi radicalmente) al variare delle circostanze. 1l filosofo, tuttavia, ha gia
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deciso: le percezioni sono innanzitutto vere o false e proprio per questo ritiene
che si possano chiudere gli occhi su queste considerazioni. Le percezioni debba-
no essere pensate come proposizioni che descrivono un certo fatto nel mondo
perché questo sembra insegnarci la possibilita degli inganni percettivi.

Di qui la seconda dicotomia che ci invita a distinguere cio che appartiene
propriamente alla percezione da cio che diciamo di percepire wpropriamente. Per
comprendere il senso di questa distinzione siamo invitati a riflettere sulla natura
dei verbi di percezione, e non vi ¢ dubbio che il verbo “vedere” (come gli altri
verbi percettivi) abbia una grammatica particolare. Nel linguaggio ordinario ¢
un verbo di successo: non posso dire di vedere qualcosa se questo qualcosa non
c’¢. Se qualcuno mi dicesse che mi ha visto ieri nel cortile dell’Universita po-
trei rispondergli che #on mi ha visto affatto perché sono certo di non esserci
passato. E tuttavia di quel verbo potremmo lo stesso avvalerci in quella stessa
situazione, precisando un poco il senso di quello che dico. Non posso vedere
quello che non c’¢, ma posso vedere male quello che vedo e questo spesso ci
basta per venire a capo di quei giudizi che si fondano sulla percezione, ma che
la percezione non conferma, senza rinunciare a parlare di un vedere o di un per-
cepire. Talvolta le circostanze possono essere tali da giustificare un falso rico-
noscimento: hai visto una persona che mi assomigliava e I’hai vista in un luogo
in cui ¢ facile incontrarmi. In questa sua prima accezione il verbo “percepire”
sembra dunque prometterci che vi ¢ 'oggetto percepito, ma sembra disposto a
riconoscere che cio che vediamo potrebbe essere diverso da come lo vediamo.

A questa prima accezione del verbo “percepire” sembra possibile, per Ayer,
affiancarne una seconda: in fondo come dovremmo descrivere quello che ci ac-
cade quando siamo vittime di un’allucinazione visiva se non dicendo che vediano
(in questa seconda accezione del verbo “vedere”) un miraggio? In questo caso
dovremmo poter dubitare del fatto che ci sia cio che percepiamo, ma non che
sia cosi come lo vediamo. I’oasi che vediamo non ¢’¢, ma sembra insensato dire
che in questo caso quel che vediamo potrebbe esser diverso da come la vediamo
— Poasi “c’¢” solo nel nostro sguardo e non pud quindi essere diversa da come
ci appare. Di qui la grammatica di questa seconda accezione del verbo “perce-
pire” — un’accezione in cui ¢ lecito dubitare dell’esserci dell’oggetto percepito,
ma non del suo esser cosi.

11 linguaggio ordinario, per Ayer, oscilla tra queste due diverse accezioni dei
verbi percettivi, ma la sua prospettiva deve essere ancora una volta messa a ta-
cere: ¢ necessario, infatti, contrapporre il linguaggio del volgo al linguaggio del
filosofo e tentare di elaborare una volta per tutte un sistema di concetti che ci
liberi dalla possibilita dell’errore che il senso comune tollera con troppa disin-
voltura. Questo vuol dire interrogarsi su che cosa possa condurci all’errore e
Ayer non ha dubbi: Perrore sorge quando muoviamo dalla rappresentazione al
rappresentato, da cio che puo dirsi percepito in senso proprio e in forma diretta
a cio che ¢ invece solo indirettamente e impropriamente percepito. L'uomo del
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senso comune presume troppo dalla percezione e confonde 'oggetto verso cui
la percezione ¢ rivolta con il contenuto che le ¢ proprio, e non si rende conto che ¢
solo quest’ultimo che puo dirsi propriamente percepito. Sul tavolo ¢’¢ un foglio
e dico di vederlo, ma in questo modo di esprimersi ¢ all’opera il duplice azzardo
di cui abbiamo discusso. Forse quello che vedo potrebbe non essere un foglio:
meglio descriverlo come una macchia di colore. Ma la prudenza non ¢ mai
troppa. Se ad ingannarmi fosse I'assenza dell’oggetto — come accade quando
sono vittima di un’allucinazione — potrei ancora indebolire le mie pretese e dire
che ho percepito soltanto un mero dato di senso: che ci sia 0 non ci sia l'oasi,
qualcosa vedo e quello che vedo non muta.

Possiamo allora delineare un linguaggio della percezione che metta da canto
una volta per tutte la possibilita dell’errore: il fondamento su cui poggia ¢ ov-
viamente la distinzione tra cio che la percezione propriamente ci offre — 1 dati di
senso — e cio che cerca mediatamente di intendere. La percezione ha natura
rappresentativa e ogni rappresentazione consta di due momenti: un rappresentan-
te e un rappresentato. Solo il primo ¢ propriamente dato sul terreno percettivo:
il secondo ¢ solo mediatamente inteso. La centralita che la possibilita dell’errore
gloca nel contesto percettivo ci riconduce cosi al suo antidoto: se la percezione
puo ingannarci ¢ perché ha natura rappresentativa, ma se noi restiamo fermi a
quello che ¢ propriamente percepito e riconosciamo che la percezione ¢ affer-
ramento del rappresentante e non del rappresentato, allora la possibilita dell’et-
rore ¢ tolta alla radice.

Forse, di fronte ad un ragionamento che procede a passi cosi spediti si po-
trebbe avanzare piu di un sospetto ed osservare che, in primo luogo, ¢ dubbia
I'idea di un linguaggio che ci liberi da ogni errore e che in fondo anche la de-
scrizione di una macchia cromatica di color pervinca si espone al rischio di essere
smentita perché ci si puo sbagliare nella scelta del campione cui ricondurre quel
che vediamo, specialmente quando si tratta di un colore cosi bisbetico. In se-
condo luogo, poi, sarebbe opportuno osservare che non ¢ detto che si possano
equiparare le percezioni, sia pure ingannevoli, alle allucinazioni. Quando sogno
di vedere un foglio davanti a me posso avere forse un’esperienza fenomenolo-
gicamente indistinguibile da quando vedo un foglio davanti a me, ma appunto:
in un caso il foglio lo vedo, nell’altro no, e non ¢ ovvio che questa distinzione
possa essere ignorata’. In fondo, chi dice di aver sognato di vedere un foglio (o

6 Austin distingue le illusioni [#//usions] dalle allucinazioni |delusions]. Le illusioni sono percezioni
che conducono a false conclusioni: quando vedo i due segmenti della Miller-Lyer mi convin-
co che siano uno piu lungo dell’altro, anche se sono obiettivamente identici. Le allucinazioni,
invece, non sono in senso proprio percezioni, anche se possono essere fenomenologicamente
indistinguibili da esse: quando “vedo” un’oasi nel deserto o quando sono vittima di disturbi
di natura psichica posso credere di vedere quello che non c’¢, anche se non lo vedo affatto. Le
allucinazioni hanno oggetti che, in senso lato, possono dirsi mentali: ci mostrano qualcosa
che “esiste” solo per noi e che non puo disporsi sul terreno intersoggettivo della realta. Le
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di avere avuto un’allucinazione con quel contenuto) vuole sostenere che non ha
alcun diritto di dire che c’¢ un foglio e se si esprime cosi ¢ forse anche perché
intende distinguere la sua situazione da quella in cui si troverebbe se avesse
visto il foglio e si sentisse per questo autorizzato ad asserirne I'esistenza. Una
differenza c’¢, e rilevante. Sembra possibile ignorarla solo se si presume che la
percezione sia innanzitutto consapevolezza di un contenuto — di quella pecu-
liare modalita di dirigersi verso 'oggetto che resta invariata sia nel caso in cui ci
sia una percezione effettiva e quindi un oggetto percepito, sia nel caso in cui si
dia una mera esperienza allucinatoria.

Dovremo ritornare anche su questo punto, ma ora da queste considerazioni
dobbiamo muovere per mettere in luce una terza dicotomia. Nel suo prendere
commiato dalla prospettiva del senso comune, il filosofo (o almeno: il sedicente
filosofo) ci invita a riflettere sulla natura dell’oggetto percepito e il primo passo
in questa direzione consiste nel tracciare una distinzione tanto netta quanto
semplice, che ricalca una distinzione ontologica altrettanto ovvia: la distinzione
tra mentale e materiale. Chiediamo all'uomo della strada che cosa solitamente
percepisce e se il nostro interlocutore ¢ il nostro filosofo prima della sua con-
versione teorica rispondera probabilmente che vede una sedia e un tavolo, e
sul tavolo dei fogli di carta. Rispondera insomma menzionando oggetti che
possono essere tutti raccolti sotto un unico titolo: sono esempi di cose material.
Forse, si dira, 'vomo della strada non userebbe questo termine, ma il filosofo
puo prendersi la liberta di patlare a suo nome e di dar voce al realismo ingenuo
che lo anima: quando non fa filosofia, anche il filosofo ¢ certo di vedere un
foglio sul tavolo, e non un qualche simulacro mentale. In quanto filosofo, tut-
tavia, non puo fare a meno di lamentarsi dell’azzardo che ¢ racchiuso nella sua
ingenua certezza: anche 'uvomo della strada dovrebbe rammentare la possibilita
dell’errore e questo ricordo dovrebbe costringetlo a riconoscere che talvolta cio
che percepisce e vede ha tutt’altra natura da quello che crede. Quale sia questa
natura sembra facile ditlo: cio che non puo cadere sotto il titolo delle cose ma-
teriali — di questa versione un po’ greve della res extensa — deve appartenere alla
stera della res cogitans — deve essere un oggetto mentale.

Verso questa conclusione ci riconduce del resto una considerazione che pog-
gia ancora una volta su un certo modo di intendere gli inganni percettivi. La per-
cezione, talvolta, ¢i inganna, e anche se questa affermazione ha una chiara valenza
metaforica — la percezione non ordisce trame contro di noi e non ¢ una persona
malvagia che voglia distoglierci dalla verita — ¢ facile lasciarsi prendere la mano
dallimmagine che la sottende e pensare che la percezione consti di testimo-
nianze, che ci dicono qualcosa sul mondo. Ora, la conoscenza testimoniale ¢
una conoscenza ndiretta: ci permette di conoscere le citta dell'impero attraverso

illusioni, invece, hanno per oggetto le cose che ci circondano, anche se le manifestano in una
forma che puo condurci ad errori (Austin 2001: 40-41).
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i racconti dei viaggiatori, come accade al Gran Khan che impara a conoscere
la sua Cina senza abbandonare il recinto sicuro del suo giardino che ospita i
racconti serali dei viaggi di Marco Polo. Lo stesso accade a noi che impariamo
a conoscere 1 fatti del mondo attraverso la testimonianza dei nostri sensi, ed ¢
Perrore a ricordarcelo: quando la testimonianza ¢ falsa, ci rendiamo conto di
non avere mai abbandonato il recinto chiuso della nostra mente. Ma se cosi
stanno le cose, se le percezioni sono testimonianze che si rivelano tali quando
ci ingannano, allora possiamo generalizzare la nostra conclusione e riconoscere
che il percepire ha sempre un oggetto immanente — o se si vuole un contenuto
mentale — che ci indirizza verso una realta cui tuttavia propriamente non giun-
ge. Possiamo generalizzare la nostra conclusione, o pit propriamente: possiamo
prendere atto del fatto che avevamo gia deciso ogni cosa quando ci eravamo
persuasi del fatto che 'unico modo per venire a capo degli inganni percettivi
consistesse nell’immaginare che la percezione avesse forma di testimonianza.

Alla distinzione ontologica che ci invita a cercare nella mente cio che non c’¢
nel mondo deve cosi fare eco la convinzione che vi sia una connessione neces-
saria e sufficiente che lega 'una all’altra la presenza di un inganno percettivo e
la scoperta che non abbiamo percepito la cosa materiale che credevamo di per-
cepire. Cio che non c’e, pud “esserci” solo nella mente — ¢ cosi che il filosofo
ragiona ed ¢ per questo che ritiene di poter trovare nel remo spezzato immerso
nell’acqua o nel sapore amaro del miele nella bocca dell’itterico la confutazione
di una concezione realistica dell’esperienza percettiva.

Basta tuttavia esaminare da vicino il bicondizionale di cui discorriamo perché
sorgano mille dubbi. Una prima considerazione sembra innegabile: non basta
che 'oggetto percepito non sia una cosa materiale perché si possa sostenere che
abbiamo a che fare con una percezione ingannevole. Vedo bene il buco della
serratura e sento la pausa tra due note, e anche se non si tratta di cose materiali
sarebbe del tutto fuori luogo parlare nell’'uno e nell’altro caso di un’illusione.

11 bicondizionale, tuttavia, non vale nemmeno nella direzione opposta. Non
¢ vero che quando la percezione mi inganna, ho esperienza di un oggetto men-
tale. Il remo che, immerso nell’acqua, sembra spezzato non ¢ un oggetto men-
tale: il remo mi sembra spezzato proprio la dove anche tu lo vedi piegarsi e
dove entrambi possiamo sincerarci che ¢ integro, toccandolo. Del resto, la stessa
possibilita di dire che la percezione ci inganna passa per la constatazione che la
mano tocca proprio il remo che 'occhio vede — una constatazione che diviene
problematica se sosteniamo che le percezioni sono testimonianze: come possia-
mo essere certi che due resoconti di viaggio ci parlino della stessa citta se sono
diversi 'uno dall’altro?

Non ¢ ancora giunto il momento di tirare le fila dei nostri discorsi. Ma un
punto ¢ chiaro: almeno per Austin, 'argomento dell’illusione ¢ un argomento
che sorge dopo che le decisioni sono gia state prese. Certo, ci si puo interrogare
sulla validita della premessa che consente di generalizzare ad ogni percezione la
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conclusione che si vorrebbe far valere per le percezioni ingannevoli e, soprat-
tutto, si puo rifiutare la premessa che ci autorizza a sostenere che le percezioni
illusorie hanno un oggetto mentale: la distinzione tra allucinazioni e illusioni
da un lato e la sostanziale falsita della doppia implicazione che dovrebbe legare
le illusioni al carattere mentale degli oggetti percepiti mostrano in che senso si
dovrebbe procedere per rifiutare quella premessa. Non solo: lo stesso principio
fenomenico, che ci consente di equiparare ad un oggetto ogni manifestazione
fenomenica, percettiva o allucinatoria che sia, ¢ in ultima analisi falso — almeno
per Austin, e non vi ¢ dubbio che anche su questo terreno sarebbe facile misura-
re la distanza tra 'argomento che Ayer propone e le pagine di Sense and sensibilia.

11 punto, tuttavia, ¢ un altro — come dimostrano le considerazioni che ab-
biamo svolto sin qui. Per Austin, la formulazione dell’argomento dell’illusione
giunge di fatto quando il problema ¢ gia deciso: per liberarsi dell’argomento ¢
necessario allora cercare di comprendere sotto una diversa luce il rapporto tra
percezione e inganni percettivi — ¢ necessario, in un certo senso, fermarsi alla
prima premessa dell’argomento, cercando di chiedersi se sia davvero cosi ovvio
che la percezione ci inganni. E su questo punto che dobbiamo riflettere.

3. La percezione ¢ muta

La percezione ci inganna — possiamo davvero dubitare di questo fatto?
Certo, si puo senz’altro osservare che la percezione, nella norma, ¢ una gui-
da affidabile e che le lamentazioni del filosofo che si tormenta per gli azzardi
dell’'uomo comune sono del tutto ingiustificate: non siamo ingenui o avventati
se diciamo di vedere un foglio sul tavolo, se ¢’¢ un foglio sul tavolo.

La percezione ¢ una guida affidabile: riconoscere che cosi stanno le cose,
tuttavia, non basta per tacitare la consapevolezza del fatto che qualche volta ci
confondiamo sulla natura di quello che percepiamo. Certo, gli esempi che Ayer
propone sono infelici: nessuno si lascia ingannare dagli scorci prospettici ed ¢
solo nelle pagine dei filosofi che il remo immerso nell’acqua puo davvero in-
gannare qualcuno. Austin ha ragione: Ayer ci chiede di dubitare della percezio-
ne rammentando alcuni pochi esempi, che sono insieme discutibili e scolastici,
tratti come sono di peso dalle pagine di filosofi che li hanno a loro volta letti in
altre opere filosofiche. Sesto Empirico ci assicura che il miele sembra amaro agli
itterici — ma ¢ vero? E siamo davvero sicuri che un remo immerso nell’acqua
sia davvero identico ad un remo spezzator Sarebbe tuttavia un errore credere
che sottilizzare su questi esempi sia di per sé un buon argomento per tisolve-
re la questione. Forse non ci inganniamo quando vediamo un remo immerso
nell’acqua, ma possiamo dire lo stesso a proposito delle molte illusioni ottiche
che ¢li psicologi hanno scoperto per noi? Che dire della Miller-Lyer o della
spirale di Frazer? Non vediamo forse qualcosa che siamo in seguito chiamati a
correggerer Se il senso delle critiche di Austin alla prima premessa dell’illusione
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fosse riconducibile ad un rifiuto radicale della possibilita degli errori percettivi,
allora dovremmo semplicemente sostenere che Austin si sbaglia.

Le cose tuttavia non stanno cosi, e il senso delle osservazioni di cui discot-
riamo si comprende se cerchiamo di capire davvero che cosa Austin ci invita a
pensare quando — in modo apparentemente incidentale — osserva che la perce-
zione ¢ muta (Austin 2001: 31)7. Si tratta, evidentemente, di un’immagine il cui
significato si comprende contrapponendolo al senso di una metafora su cui ci
siamo gia soffermati: dire che la percezione ¢ muta significa negare che la pet-
cezione sia una testimonianza e che la si possa descrivere come un atto che ci
parla dell’oggetto cui ¢ rivolta. Ad un’immagine Austin ne contrappone un’altra
che pretende di avere la stessa generalita e che ci invita a pensare la percezione
ed il suo oggetto sotto una luce del tutto nuova: ora osserviamo che 'oggetto
petcepito non ¢ il referente di un significato e che la percezione non deve essere
pensata come una rappresentazione che, in virtu del suo contenuto, ci guida
verso qualcosa cui propriamente non giunge. Tutt’altro: ora diciamo che la per-
cezione non ci offre una testimonianza, ma ¢ afferramento di un oggetto, colto
nel suo manifestarsi fenomenico. 11 foglio che vedo sul tavolo % vedo senz’altro,
e lo colgo nel suo manifestarsi in questa prospettiva e sotto questa luce: lo vedo
nel suo darsi in una forma fenomenica determinata e non attraverso una qual-
che descrizione fenomenica che ci permetta di intenderlo. E cio ¢ quanto dire
che la percezione ¢ muta, e non ¢ una forma di rappresentazione.

Dire che la percezione non ¢ una forma di rappresentazione significa allora,
in secondo luogo, negare che le percezioni siano a rigore vere o false, e che pos-
sano proprio per questo essere intese come se fossero asserti che ci dicono come
¢ fatto il mondo®. La percezione, che di qui mi mostra ellittica la moneta che
poggia sul tavolo, non mi offre una testimonianza fa/sa che mente a proposito
della forma dell’oggetto e non mi porge una descrizione di qualcosa che non
riesco a ritrovare nella realta: la percezione non dice che le cose stiano in un
certo modo, ma rende presente 'oggetto nel suo manifestarsi fenomenicamente
in una forma determinata.

Negare che le percezioni siano rappresentazioni significa allora, in terzo luo-
go, negare alle manifestagiont fenomeniche il carattere di intermediari tra I'io e le cose:

7 Queste considerazioni stringono un debito rilevante con un saggio molto bello (anche se
talvolta inutilmente complesso) di Travis (2004: 57-94).

8  Su questo punto ¢ forse opportuno insistere. Normalmente, non parliamo di percezioni vere
o false: diciamo al massimo che ci sono percezioni veridiche, e di questo modo di esprimerci
ci avvaliamo per dire che si tratta di una percezione genuina e non, per esempio, di un’alluci-
nazione. Siamo invece, € non a caso, in difficolta nel caso in cui volessimo affermare di una
percezione che non ¢ veridica: il termine “falsidico” ¢ un neologismo filosofico che sorge nel
tentativo di proiettare sulla grammatica della percezione le regole che valgono per le rappre-
sentazioni o per le proposizioni. Si tratta tuttavia di una mossa che ¢ meglio non compiere:
una proposizione puo essere vera o falsa, ma una falsa percezione semplicemente non ¢ una
percezione o ¢ una percezione che sembra giustificare un giudizio falso.
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significa sostenere che i fenomeni non debbono essere intesi come se fossero
descrizioni dell’oggetto, ma modi del suo manifestarsi in una circostanza deter-
minata. Guardo la moneta e / vedo manifestarsi in una forma determinata: la
vedo da qui e nel modo del suo manifestarsi fenomenico la moneta ¢ presente
per me in una circostanza determinata, nel suo trovarsi appunto in una certa
posizione rispetto a me che la guardo. La moneta ¢ presente per me #el modo
del sno come: mi si da nel modo del suo concreto manifestarsi — un modo che ¢
determinato dalle circostanze in cui la percepisco.

Ora, percepire significa in generale distinguere la cosa dalle circostanze della
sua manifestazione. Vedo la moneta e la vedo nella sua forma circolare proprio
perché mi appare ellittica — poiché ¢ solo perché mi appare cosi che posso
cogliere insieme la sua forma e il suo essere disposta in una certa posizione
rispetto a me che la guardo. Lo stesso vale per il remo che, immerso nell’acqua,
sembra spezzato: ¢ cosi che il remo nella sua integrita puod manifestarsi nel suo
essere immerso nel mare. Ancora una volta: i fenomeni non sono descrizioni
dell’oggetto, ma modi del suo manifestarsi, ed ¢ per questo che non dobbiamo
stupirci se dobbiamo disegnare ellittica una moneta per farla vedere nella sua
forma obiettiva ¢ nella posizione che occupa. I fenomeni sono modi di essere
presente della cosa nel suo darsi in una forma determinata: il loro valore mani-
festativo non puo proprio per questo essere disgiunto dalla serie delle variazioni
che accompagna il mutare delle circostanze che legano 'oggetto alla situazione
percettiva. Una moneta non ¢ ellittica se la vedo ellittica, perché la forma della
moneta si determina nel modo del suo manifestarsi e il modo del suo manife-
starsi assume un senso solo in relazione alla serie delle sue variazioni possibili e
al posto che occupa in tale serie.

Di qui un’osservazione che puo apparirci di primo acchito paradossale, ma
che ¢ in realta una conseguenza diretta della tesi secondo la quale la percezione
¢ muta: Austin osserva che non c’¢ davvero alcuna ragione per cui un remo in-
tegro non debba apparirci in certe circostanze spezzato o una moneta ellittica.
Non c’¢ ragione perché i fenomeni zon sono descrizioni vere (o false) degli og-
getti, ma modi in cui si attesta fenomenicamente la loro presenza. Se i fenomeni
ci offrissero una descrizione dell’oggetto percepito — se fossero in altri termini
il contenuto di una testimonianza che pretende di dirci come ¢ fatta la cosa che
percepiamo — allora dovremmo semplicemente riconoscere che un remo inte-
gro non puo essere descritto dal’immagine mentale di un remo spezzato o una
moneta circolare dal’immagine di una moneta ellittica: queste descrizioni non
saprebbero guidarci verso 'oggetto e dovrebbero essere scartate e considerate
a pieno titolo false. Tuttavia, se non ci lasciamo guidare dalla tesi che vuole che
la percezione sia una rappresentazione e il fenomeno un wedium che ci conduce
verso la cosa, rappresentandola, e se pensiamo invece alla percezione come alla
forma in cui gli oggetti si fanno presenti per noi in una qualche manifestazione
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fenomenica, allora possiamo senz’altro sostenere che non c’¢ ragione per la
quale una moneta circolare non possa apparire ellittica se la guardiamo da qui.

Di qui dobbiamo muovere per trarre un’ulteriore conclusione. Guardo il
remo immerso nell’acqua ed osservo che sembra spezzato — tutti ci esprime-
remmo cosi. Il senso di quest’affermazione, tuttavia, ¢ tutt’altro che chiaro, e
Austin ci invita a riflettere sul fatto che del verbo “sembrare” ci avvaliamo in
molti diversi modi. Due meritano di essere rammentati. Qualche volta diciamo
di una persona che sembra sciocca perché in effetti 'abbiamo sentita patlare e
abbiamo per questo raccolto un insieme di ragioni che ci inclinano a credere che
lo sia davvero; qualche volta, invece, diciamo cosi solo perché qualcosa nel suo
aspetto consueto ricorda espressione smarrita che tutti noi assumiamo quando
non capiamo qualcosa. Nel primo caso, se diciamo che sembra uno sciocco
vogliamo anche dire che crediamo che lo sia; nel secondo, caso, invece, stiamo
soltanto descrivendo ’aspetto di una persona attraverso un rimando analogico
che tuttavia non giustifica alcuna inferenza relativa al nostro credere che quella
persona sia davvero conforme al suo aspetto. Questa distinzione si applica bene
al nostro problema: quando dico che di qui la moneta sembra ellittica voglio
dire che ha P'aspetto di una ellissi, ma non intendo affatto dire che ho buone
ragioni per pensate che sia ellittica. Tutt’altro: se dico che di qui sembra ellittica
voglio soltanto richiamare la tua attenzione sul modo in cui dovresti disegnarla
se tu intendessi raffigurare una moneta circolare vista da qui. Quando guardo le
strade e 1 palazzi della mia citta al tramonto li vedo di un colore insolito: sem-
brano avere una tinta piu calda, Se mi esprimo cosi, tuttavia, non ¢ per dire che
credo che abbiano improvvisamente acquisito un diverso colore, ma per dire
in che modo ora si manifestino. E va da sé che ogni diversa manifestazione di
un oggetto mi mostra qualcosa che lo caratterizza e che imparo ad apprezzare
quando riesco a distinguere cio che compete all’oggetto da cio che ¢ indice della
circostanza concreta del suo manifestarsi. Non ¢ sempre facile farlo: qualche
volta — ed ¢ il caso del gioco delle variazioni prospettiche — la distinzione ¢
tracciata senza sforzo dal nostro sistema percettivo, altre volte (ed ¢ forse il caso
del remo che sembra spezzato) abbiamo bisogno di familiarizzarci con la scena
petcettiva per coglierne appieno il significato, altre volte ancora potremmo tro-
varci in imbarazzo e non sapere di preciso come vedere quel che vediamo — ed
¢ forse questo il caso delle illusioni ottiche.

Se ora cerchiamo di raccogliere in unita le considerazioni che abbiamo pro-
posto nel nostro tentativo di dare una fisionomia piu precisa alla critica che
Austin rivolge alla prima premessa dell’argomento dell’illusione possiamo forse
esprimerci cosi: Austin non intende negare che talvolta le percezioni possano
essere ingannate dalla situazione in cui occorrono; talvolta puo accadere che ci
si inganni su quello che percepiamo — chi potrebbe negarlo? Il punto, tutta-
via, non ¢ qui: non si tratta di difendere un’ipotetica inemendabilita dei nostri
giudizi percettivi, ma di comprendere che cosa iplichi la possibilita innegabile
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che talvolta ci si inganni su quello che si percepisce. A questo interrogativo ora
possiamo tentare di rispondere: se mai ci capitasse di vedere spezzato un remo
immerso nell’acqua non dovremmo dire che la descrizione che il fenomeno ci
propone ¢ inadatta a rappresentare I'oggetto cui si riferisce, ma che non abbia-
mo ancora imparato a cogliere la forma obiettiva del remo nel modo in cui si
manifesta fenomenicamente per noi. E cio ¢ quanto dire che quando ci ingan-
niamo su quello che percepiamo non abbiamo a che fare con una percezione
falsa — le percezioni non dicono come ¢ fatto 'oggetto — ma con un decorso
fenomenico che sa fino in fondo districare la forma dell’oggetto dalle circostan-
ze in cui si manifesta.

4. Il realismo diretto e i paradossi

La critica di Austin all’argomento dell’illusione ci consente di rispondere in
modo relativamente ovvio al primo paradosso: dire che la percezione ¢ muta
significa disporsi sul terreno di un realismo petcettivo e negare che i fenomeni
siano entita mentali che si frappongono tra il soggetto che percepisce e I'univer-
so delle cose petcepite. Su questo punto, credo, le pagine di Austin sono chiare.
Non abbiamo invece ancora chiarito in che modo le riflessioni che abbiamo
proposto ci consentano di venire a capo del secondo paradosso, ed anche se
Austin riconosce apertamente la possibilita che gli oggetti si rivelino diversi da
come li percepiamo ¢ un fatto che nelle pagine del suo Sense and sensibilia non vi
siano spunti che ci consentano di ditimere la questione nella forma di un com-
mento sia pure libero del testo. La risposta, tuttavia, mi sembra relativamente
ovvia. Torniamo ad un esempio di cui abbiamo appena discusso: al tramonto,
le case e le strade e, in generale, i mille volti del paesaggio urbano assumono
una coloritura particolare, e noi — invece di lasciarci prendere dalla poesia del
momento — ci chiediamo che cosa voglia dire esattamente che al tramonto
tutto appare di un colore insolito. Non significa, certo, che qualcuno creda o
possa credere che le case abbiano cambiato colore: su questo punto ci siamo gia
soffermati. Se diciamo che il colore delle case al tramonto ¢ insolito ¢ perché
vogliamo soffermarci sul modo concreto del loro manifestarsi in una circostan-
za determinata: le vediamo immutate obiettivamente, ma cogliamo — nel loro
assumete una coloritura piu calda — I'ora del giorno e il colore della luce che le
rende visibili. Vediamo cosi, ma insieme impariamo a comprendere che il colo-
re delle cose ¢ il modo in cui si manifesta il loro reagire alla luce: impariamo a
cogliere nel modo mutevole e vario in cui si manifestano le case e le strade alle
diverse ore del giorno una proprieta di secondo livello — la riflettanza.

Imbattersi in questa proprieta non significa evidentemente sostenetre che i
coloti sono soltanto apparenze soggettive: posso dire che 1 mattoni sono rossi e
’erba ¢ verde, e se dico cosi esprimo un giudizio che ha un suo fondamento nel-
la percezione e che mette in luce una proprieta obiettiva dei mattoni e dell’erba
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— una proprieta che si manifesta nel verde e nel rosso, ma che potremmo co-
gliere diversamente e che di fatto cogliamo diversamente quando al tramonto
vediamo il grigio delle case colorarsi di una diversa tonalita. In fondo, lo stesso
nostro insistere sul fatto che le case al tramonto sono grigie anche se appaiono
attraverso tinte piu calde testimonia del carattere estensionale della percezione:
vedo colorarsi di rosso qualcosa che resta grigio e il grigio si pone cosi come il
nome di una proprieta che si dispiega agli occhi attraverso questo colore grigio,
ma anche attraverso la tinta piu calda che il colore delle case assume al tramonto.
Vedo una proprieta degli oggetti che si manifesta sensibilmente in vario modo,
ma non sono necessariamente costretto a fermarmi sul terreno della percezione
e posso cercare di cogliere la realta delle cose anche spingendomi oltre la dimen-
sione percettiva, per cercare proprieta che tuttavia sorgono dallo stesso gioco
che mi consente di separare oggetto dalle circostanze in cui si manifesta. E
cosi faccio, quando colgo nel colore il modo in cui concretamente si manifesta
a quella circostanza che sono un certo oggetto che ha una determinata pro-
prieta che non ¢ direttamente percepibile. Ma cio ¢ quanto dire che impariamo a
esperire nell’oggetto proprieta che non sono direttamente intuitive: impariamo
a cogliere e a comprendere 'oggetto al di la delle circostanze del suo manife-
starsi ad un soggetto sensibile come me. Di qui dovtemmo muovere allora per
comprendere in che senso possiamo liberarci del secondo paradosso, negando
la terza proposizione: abbiamo un’esperienza sensibile dell’oggetto in virtu della
quale impariamo a comprenderne le proprieta non intuitive.

E che dire del nostro terzo paradosso? Che le analisi di Austin si muovano
sul terreno descrittivo ¢ appena il caso di rammentarlo: in fondo Sense and sensibilia
¢ un libro che si sforza di chiarire che cosa propriamente dobbiamo e possiamo
intendere quando diciamo di vedere un remo immerso nell’acqua. Austin non
dice nulla di piu di questo, e sarebbe difficile mostrare nelle sue pagine anche una
sola parola che faccia presumere un qualche rimando di natura empirica o fisio-
logica. In fondo, Austin della percezione non patla: parla invece del mondo cosi
come lo percepiamo. Non dice altro, anche se questo non significa che dica poco.

Non dice poco, ma certo le sue riflessioni non bastano per discorrere della
petcezione in tutta la ricchezza del suo senso, e anzi in linea di principio la
prospettiva che Austin ci propone sembra in linea di principio tenerci al di qua
di ogni considerazione di ordine psico-fisiologico. Su questo punto dovremo
tornare nelle battute conclusive del nostro corso, e tuttavia vi & una differenza
importante tra le prospettive che abbiamo discusso sin qui e la prospettiva del
realismo diretto: in fondo, se ci poniamo sul terreno del realismo diretto #on ¢
vincoliamo ad una scena primaria e non ci costringiamo a formulare la descrizione
dei fenomeni percettivi nel linguaggio di una metafisica presupposta. 1l reali-
smo diretto si muove sul piano descrittivo, ma non per questo si costringe nella
prospettiva della scena primaria del fenomenismo: dire che vediamo quello che
siamo consapevoli di vedere non significa negare che la percezione abbia cause
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e dipenda nel suo esserci da realta che non hanno natura psicologica. Vedo un
foglio bianco sul tavolo perché c’¢ un foglio bianco sul tavolo: il mio percepire
quello che percepisco ha una causa che debbo pensare sulla base dell’esperienza
che ne ho. D’altro canto, assumere la prospettiva del realismo percettivo non
ci costringe per questo a sposare la scena primaria del rappresentazionalismo:
non devo pensare che cio che percepisco sia Ueffetto psicologico di una causa
esterna di cui non ho esperienza. Tutt’altro: se vedo un foglio bianco ¢ perché
c’¢ qualcosa che mi si manifesta fenomenicamente proptio cosi, ed anche se
ho ragione di pensare che I'oggetto che percepisco sia per molti versi diverso
da come lo vedo, non per questo debbo pensare di vedere un oggetto privato,
racchiuso nello spazio circoscritto della mia mente. Tutt’altro: se vedo bianco il
foglio che si trova di fronte a me ¢ perché ¢’¢ un foglio che reagisce in un certo
modo alla luce, ma posso dire che reagisce in un certo modo alla luce perché ho
imparato a comprendere la natura dell’oggetto che determina il mio percepitlo
fondandomi sul modo in cui quell’oggetto si manifesta. Si tratta di un fatto
banale: vedo un foglio bianco perché ¢’¢ un foglio bianco, ma lo vedo bianco
perché ha un insieme di proprieta che si manifestano intuitivamente nella forma
cromatica del bianco; a queste proprieta che spiegano il perché del mio percepi-
re cosl io, tuttavia, giungo pensandole attraverso concetti che elaboro a partire
da cio che la percezione in vario modo mi porge. Costruisco concettualmente
cio che ¢ causa della mia esperienza percettiva e lo costruisco pensando cum
Sfundamento in rela scena che la percezione mi porge con i concetti che a partire
di qui passo dopo passo elaboro.

Agrippa, cosl ci ricorda Sesto Empirico, sostiene che quando il sensibile ¢ po-
sto come fondamento del razionale e il razionale spiega il sensibile si incorre nel
tropo del diallele, e forse leggendo le considerazioni che abbiamo appena pro-
posto sorge il sospetto che gli argomenti di Agrippa possano trovare proptio
qui una nuova applicazione. In fondo riusciamo a spiegarci la ragione per la qua-
le percepiamo cost il foglio bianco che abbiamo di fronte agli occhi solo perché
ci fondiamo su una riflessione che sorge ricostruendo razionalmente 'oggetto
che determina il mio percepirlo cosi — ricostruendolo a partire da quello che
Pesperienza percettiva ci insegna. Saliamo nella scala della conoscenza costruen-
do ogni volta un nuovo gradino che si arroga il compito di sorreggere quello su
cui di fatto poggia. Ma non ¢ forse il caso di preoccuparsene troppo, con buona
pace di Agrippa: la scala, nonostante tutto, regge — e da molto tempo.

5. C’¢ un posto per il mondo della vita?

Immergo il remo nell’acqua e invece di remare, da bravo filosofo, lo guardo:
il remo ha un aspetto particolare — ¢ come se fosse spezzato, ma 'esperienza
mi insegna a venire a capo di cio che il fenomeno manifesta: imparo a distingue-
re la forma del remo dal gioco della luce e dell’acqua che lo ricopre. Imparo a
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vedere cosi, e in questo come in infiniti altri casi il risultato ¢ un oggetto stabile,
una presenza solida e certa in un mondo che ha una sua presenza indiscutibile.
Anche se talvolta non riusciamo a ritrovarli, i mille oggetti di casa ci sono e
ci aspettano, la dove li abbiamo lasciati, e hanno un aspetto e proprieta su cui
concordiamo: il tavolo ¢ di ciliegio, la tovaglia ¢ bianca, e dalla finestra si vedono
le foglie verdi delle piante, sul terrazzo. I mattoni sono rossi e il fuoco scotta, e
tutti lo crediamo — non solo gli irlandesi. Eppure, ha ragione anche Locke: in
fondo, abbiamo imparato da molti anni che la parola “rosso” ¢ un nome che
non puo accompagnarci a lungo e di cui dobbiamo dimenticarci quando salia-
mo ai piani alti della conoscenza e lo stesso vale per il fuoco che scotta solo nella
vita di tutti i giorni, anche se ¢ caldo — caldissimo addirittura. Forse i mattoni li
petrcepiamo davvero cosi, ma, cid nonostante, non ¢ affatto chiaro a che titolo
possiamo dire che i mattoni sono rossi se ci disponiamo in una prospettiva di
stampo realistico. Forse non ci sono ragioni descrittive per sostenere che I'og-
getto percepito non sia 'oggetto reale, ma sembrano esservi comunque buone
ragioni per sostenere che il mondo della vita — il mondo che percepiamo — ¢
soltanto un’utile illusione, sia pure cum fundamento in re.

1l mondo che percepiamo ci sembra reale — ma non lo ¢: dobbiamo davvero
trarre questa conclusione? Dobbiamo davvero riconoscere che la nostra imma-
gine del mondo ¢ falsa e quindi irreale? Io non lo credo, per tre diverse ragioni
che rendono questa conclusione se non falsa, almeno non necessatia.

Vediamo la prima. Per poter dire che il mondo della vita restituisce un’im-
magine falsa del reale dovremmo innanzitutto sostenere che pretende effetti-
vamente di darci un’immagine zera del mondo, ma ¢ dubbio che le cose stiano
cosl. In effetti, noi crediamo che sia vero che gli oggetti restituiscono le onde
elettromagnetiche di una certa frequenza e che per questo ci appaiono di un
qualche visibile colore: lo crediamo, e abbiamo ottime ragioni per farlo. Che i
mattoni siano rossi e che ci siano, proprio qui di fronte a me, non abbiamo inve-
ce ragioni per credetlo: lo vediamo, e basta. Non abbiamo ragioni per credere che
ci sia il mondo che vedo e di cui ho esperienza e sarebbe curioso sostenere che il
fatto che veda dei mattoni rossi qui davanti a me sia un zndigio che mi convince
pro tempore di una verita che dovro in seguito abbandonare. Se sento bussare
alla porta ho ragioni per credere che ci sia qualcuno che chiede che gli apra, ma
queste ragioni poggiano su presupposti per cui non posso dare alcuna ragione:
che ci sia la porta lo vedo e che abbiano bussato lo sento, ma che ci sia cio che
vedo e cio che sento ¢ un fatto che do per scontato e che non posso giustificare.
E da qui che muovo per ogni ragionamento ed anche se & su questa base che
alla fine poggia ogni credenza, non ho ragioni per credere che ci sia un mondo
— quel mondo in cui mi muovo e che vedo e di cui la porta ¢ una piccola parte.

Non ho ragione di credere che ci sia la porta di casa, ma questo naturalmente
non significa che dubiti che le cose stiano cosi. Tutt’altro: il dubbio accompagna
le mie credenze e il fatto che io non possa nemmeno pensare di dubitare che ci
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sia la porta di casa e di la da essa le scale che ho percorso innumerevoli volte ¢ il
controcanto del fatto che non ho ragioni che mi convincano della loro esistenza
che ¢ semplicemente certa e che fa da presupposto di ogni mia ulteriore pos-
sibile credenza. In fondo, dire che la percezione ¢ muta significa anche questo:
vuol dire riconoscere che la percezione non ¢ una rappresentazione vera o falsa
di uno certo stato di cose e non ha un carattere cognitivo, ma ¢ la scena origi-
naria entro cui si danno per noi le cose e il mondo. Ma se le cose stanno cosi,
dobbiamo riconoscere che la percezione ci dispone innanzitutto in un orizzonte
preteoretico e che in questo senso non ha senso vincolare la certezza del mondo
percepito alla sua verita o falsita: per me che la vedo, la porta di casa c’¢, prima
di ogni giudizio e prima di ogni effettiva ragione per credere.

11 senso di queste considerazioni non deve essere frainteso. Se dico che non
posso dubitare che ci sia la porta di casa che vedo e che ho visto innumerevoli
volte non voglio dire che non sia possibile che mi sbagli e che non possa essere
vero che la vita sia un sogno e che tutto cio di cui sono semplicemente certo
non sia in realta il frutto di un’illusione: un’ipotesi di stampo realistico non puo
escludere che le cose stiano come lo scettico paventa e forse possiamo persino
immaginare un contesto in cui si possa effettivamente dubitare che la porta di
casa ci sia o che ci siano le mani con cui la apriamo. Cio che tuttavia non possia-
mo fare ¢ dubitare in generale della nostra percezione perché un dubbio ¢ pos-
sibile solo sul fondamento di molte certezze. Per dubitare ho bisogno di ragioni
e le ragioni poggiano su certezze: posso dubitare che qualcuno abbia bussato
alla porta se posso intendere il rumore che sento alla luce di una diversa ipotesi
e posso dubitare della porta che vedo solo se posso pensare di essere vittima di
un’allucinazione, — e che cosa sia un’allucinazione lo possiamo comprendere
solo se possiamo indicare un insieme di esperienze consuete che allucinazioni
non sono: le percezioni.

Forse di fronte a queste considerazioni qualcuno potrebbe limitarsi ad alzare
infastidito le spalle perché il problema, in effetti, non ¢ quello di sapere se credia-
mo o non crediamo che sia vero che i mattoni sono rossi e che c’¢ la porta della
mia stanza, che ora vedo e che ho visto mille volte. Il problema ¢ un altro: non
¢ una questione che concerna il credere vero, ma la realta, e anche se forse non
pretendiamo di disporre la certezza del nostro mondo della vita sul terreno delle
credenze vere abbiamo molte buone ragioni per pensare che per i colori ci sia
posto soltanto sul terreno di una concezione ingenua del reale. Ma se cosi stes-
sero le cose, non dovremmo sostenere semplicemente che il mondo percepito
non ¢ il mondo reale e di qui non dovremmo trarre la conclusione che l'ipotesi
del realismo percettivo non ¢ percorribile? Non dovtemmo banalmente ricono-
scere che se la fisica ci insegna che la realta non ¢ come appare allora il mondo
che vediamo non ¢ il mondo reale? Vedo sul tavolo il foglio e lo vedo bianco,
ma non c’¢ nulla che corrisponda a queste parole nel mondo cosi come la fisica
lo descrive: la fisica parla di atomi, di particelle, di onde elettromagnetiche, non
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di cio che la nostra percezione ci offre. E che 'immagine scientifica del mondo
abbia molte ragioni per essere preferita alla descrizione un po’ parrocchiale che
del mondo ci porge la nostra percezione ¢ appena il caso di rammentarlo. Szanmzo
tarli in un cassetto, ma forse questo ancora non basta per trarre la conclusione
che si vorrebbe trarre.

«Per il platonismo, il reale aveva una metessi pit 0 meno perfetta con 'ideale»
— ¢ cosi che Hussertl apre il § 9 della Crisi delle scienge eurgpee, che ¢ forse il piu
importante di quell’opera (Husserl 1975: 53). Non ¢ un zneipit casuale; tutt’altro:
¢ una richiesta di riflettere sulla natura dei concetti (I'ideale) e sui modi e sulle
forme della loro applicazione alla realta. In fondo, la metessi ¢ innanzitutto
questo: una garanzia metafisica dell’applicabilita dei concetti al reale, fondata sul
presupposto dell’identita tra le strutture della realta e le forme concettuali che
consentono di comprenderla.

Le garanzie metafisiche hanno un costo: ci invitano a pensare che sia gia fin
da sempre realizzato il lavoro che si deve compiere, e cosi stanno le cose anche
in questo caso. Se ci si dispone nella prospettiva della metessi, le cose sono quel-
lo che sono perché partecipano dell’ideale e cio ¢ quanto dire che il nostro sfor-
zo di comprensione della realta ¢ da un lato garantito dalla corrispondenza dei
nostri concetti con la realta e dall’altro puo assumere la forma tranquillizzante
di una seoperta poiché il reale ¢ di per sé attraversato dalla trama reale dell’ideale.
I concetti non si applicano alla realta, adattandoli alle sue pieghe: sono reali e
si scoprono scostando il residuo empirico che li rende invisibili. Il lavorio della
comprensione deve assumere il volto della fatica della ricerca — una fatica che
si placa e si stempera nella certezza dell'identita tra la realta e la teoria che la
comprende. Sullo sfondo del teatro metafisico della metessi, 'applicazione dei
concetti alla realta assume cosi la forma di una scoperta della loro natura reale
e lo scienziato che elabora le sue teotie puo attendersi — se sono zere — di ritro-
vatle nella realta. Se invece sono false dovra semplicemente prendere atto del
suo errore: dovra riconoscere di essersi lasciato sviare da una somiglianza e di
non aver compreso la struttura concettuale della realta. Pensare significa scopri-
re, € se ci si pone in questa prospettiva sembra lecito sostenere che i concetti di
cui ci avvaliamo per pensare la realta non sono soltanto pitt 0 meno razionali e
glustificabili, ma sono semplicemente veri o falsi.

Di qui una prima tesi su cui ¢ opportuno riflettere. Se ci lasciamo guidare
dalla prospettiva metafisica della metessi, ci accorgiamo che diviene possibile
parlare di verita in due accezioni diverse. Possiamo in primo luogo dire che una
proposizione, formulata in un certo linguaggio o in una determinata teoria, ¢
vera quando la realta, pensata attraverso quel lingnaggio o quella teoria, ci consente di
verificarla empiricamente. Ma possiamo anche interrogarci, in secondo luogo,
sulla verita dei concetti di cui ci avvaliamo per descrivere la realta perché se ci di-
sponiamo nel teatro metafisico della metessi possiamo senz’altro sostenere che
i concetti e le forme della teoria hanno il loro controcanto nelle strutture della
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realta. E va da sé che in questo secondo caso la nozione di verita assumerebbe
una valenza nuova e, per dir cosl, assoluta: non ci patlerebbe della conformita di
un qualche asserto con la realta pensata secondo un certo apparato concettnale, ma ci
costringerebbe ad asserire che i concetti attraverso cui pensiamo la realta sono
essi stessi veri poiché la realta ha in se stessa una natura concettuale — quella
che la teoria ci mostra.

Non credo che sia opportuno intendere cosi il problema dell’applicazione dei
concetti e non penso che sia lecito ricondurre il problema dell’adeguatezza di un
sistema di concetti alla questione della sua verita. I’adeguatezza non ha sempre
la forma dell’adaequatio: un bicchiere ¢ un oggetto adeguato se vogliamo versarvi
del vino, ma sarebbe eccessivo parlare a questo proposito di verita. Credo che
le cose stiano cosi anche per le teorie, ma negare che sia davvero opportuno
affiancare alla prima una seconda accezione di verita non significa disporsi sul
terreno di un’ipotesi soggettivistica o sostenere che la realta dipenda nella sua
natura dal linguaggio in cui la descriviamo. La realta ¢ quello che ¢, e 1 fatti sono
quello che sono, indipendentemente dal linguaggio che li descrive — su questo
punto una prospettiva realistica non puo che concordare. I fatti sono quello
che sono — indipendentemente da ogni descrizione, ma questo non significa
ancora sostenere che la realta abbia in sé una forma concettuale e che si debba
per questo pensare 'applicazione dei concetti secondo il modello metafisico
della metessi.

Non ci sono ragioni cogenti che ci spingano a dire che le cose stanno cosi.
Tutt’altro: se gettiamo uno sguardo alla storia delle scienze e della conoscenza
in genere, siamo invitati a pensare che i concetti sono frutto di un’elaborazione
in cui il nostro operare concreto con le cose e il nostro tentare di venire a capo
della loro complessita, ascoltandole, si lega alle forme generali della nostra cultu-
ra, alle nostre convinzioni su cio che puo essere una spiegazione accettabile o
una forma di ordinamento che corrisponda alle nostre idee su cio che puo dirsi
ordine. E cio che ¢ vero per Ielaborazione concettuale cosi come si manifesta
sul terreno conoscitivo, vale anche per i nostri differenti linguaggi. Humboldt
patlava di una forma interna del lingnaggio (Humboldt 1991: 69-76), e anche se ¢
passata molta acqua sotto 1 ponti dalle pagine humboldtiane ed anche se non ¢
possibile interpretare le differenze che separano le lingue come se fossero sem-
pre o anche solo prevalentemente espressione di fatti culturali, ¢ difficile soste-
nere che considerazioni di questo tipo debbano essere semplicemente espunte
dallo spazio teorico di una riflessione sul linguaggio. Le parole sono strumenti
che debbono operare nella realta: sono chiavi che debbono aprire serrature di-
verse. Le chiavi, tuttavia, non hanno soltanto una mappa che si attaglia al profilo
della serratura: hanno anche un’impugnatura che le rende maneggevoli e che
¢ determinata nella sua forma dalla forma delle nostre mani. Anche i concetti
sono fatti cosi: nascono dal nostro operare con le cose. Sono grimaldelli costruiti
perché certe porte siano aperte — da persone come noi.
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Riconoscere che i concetti hanno una loro storia che si intreccia con la nostra
non significa (¢ bene ripeterlo) disporsi in una prospettiva di stampo idealistico
o in una dissoluzione dell’indipendenza di principio della realta dalle forme e dai
modi del nostro conoscerla. Cosi se dico che ’erba ¢ verde mi muovo necessa-
riamente sul terreno di un linguaggio che sorge in stretta aderenza con la mia
storia e con la mia natura sensibile, ma non per questo affermo qualcosa che
dipenda da me: un prato ¢ quello che ¢, indipendentemente dal mio linguaggio
e dal linguaggio di chiunque. Piu propriamente: il fatto che I'erba sia verde non
dipende dal fatto che qualcuno la descriva o che in generale ne abbia esperienza,
e il verde non ¢ un mio stato psicologico-soggettivo, ma ¢ un modo di mani-
festarsi della realta — un modo di manifestarsi che ¢ accessibile ad un soggetto
fatto come me. La realta ¢ quello che ¢ — ma ¢ sempre esperita e conosciuta in
un qualche modo di manifestazione — e non ¢ irrilevante il modo in cui ce ne
appropriamo perché i concetti sono regole che consentono un ordinamento piu
o meno felice della realta.

L’erba ¢ verde, ma i greci non avevano un nome per questo colore: nel loro
vocabolario cromatico ¢’¢ un nome per il verde scuro (prasinos) e uno per il giallo
verdastro (¢chloros) e anche se questo fatto non costringe ’erba a cambiare colore,
nondimeno sarebbe sbagliato sostenere che non abbia una qualche ricaduta sul-
la capacita di ordinare i fatti cromatici e di pensarli. Ci sono molti e diversi vo-
cabolari cromatici e sarebbe sbagliato ritenere che siano tutti equivalenti: alcuni
ci consentono di padroneggiare meglio I'universo dei colori, altri sono meno
felici, altri ancora consentono di dirne meglio alcune caratteristiche e in modo
piu faticoso altre. La maggiore o minore felicita di un sistema di concetti non
puo tuttavia essere confusa con la sua verita o falsita, e non puo esserlo proprio
perché dire che un sistema di concetti ¢ pit 0 meno felice significa alludere ad
una gradualita che non sembra essere di casa quando diciamo di una proposi-
zione che ¢ vera o falsa.

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre. La prospettiva della metessi ¢ la
prospettiva del realismo metafisico: pretende che la realta abbia in se stessa una
natura concettuale e che comprenderla significhi in ultima analisi constatare la
verita ultima delle nostre teorie. 1l realismo, tuttavia, non ha necessariamente
questo volto. La condizione cui deve soddisfare ¢ pit debole: deve muovere
dall’assunto che la realta ¢ quello che ¢ indipendentemente dal nostro averne
esperienza e dal nostro pensarla cosi, ma puo, cio nonostante, riconoscere che
per noi la realta ¢ sempre in qualche forma di manifestazione — nelle forme
sensibili della percezione o nelle molteplici forme della comprensione concet-
tuale. Si tratta di forme diverse che non appartengono soltanto a diverse circo-
stanze e a diverse occasioni del nostro rapporto con le cose; tutt’altro: si tratta
di forme che possono essere ordinate secondo un criterio gerarchico perché
sono piu o meno felici. Il mondo cosi come si dischiude alla percezione ha una
sua evidente incompiutezza e fragilita che si dissolve almeno in parte quando
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ci disponiamo sul terreno scientifico — su quest’ovvieta ¢ opportuno insistere.
E tuttavia riconoscere che il reale si manifesta in modi pitt 0 meno felici non
significa asserire che ci siano modi veri o falsi. Non ¢ falso dire che I’erba ¢ ver-
de — e non lo ¢ nemmeno se ci costringiamo a usare il vocabolatio cromatico
greco con tutte le sue faticose campionature; non ¢ falso dire cosi, perché fare
riferimento ai colori delle cose macroscopiche significa comunque patrlare in
qualche modo di un aspetto del mondo che ¢’¢ e che merita di essere messo in
luce, anche se naturalmente chi si fermasse su questo piano si costringerebbe a
cogliere in modo poco perspicuo e approfondito la trama del reale e a imbattersi
in una molteplicita di difficolta e di contraddizioni. L’erba ¢ verde quando la
guardiamo alla luce del sole, ma al variare della luce e delle ore del giorno puo
assumere diverse sfumature di colore — questo lo sappiamo bene. I nomi dei
colori sono strumenti poveri per penetrare nella natura delle cose, ma anche se
abbiamo molte buone ragioni per pensare che per i colori ci sia posto soltanto
sul terreno di una concezione ingenua della realta, non per questo dobbiamo
relegare il mondo dei colori e degli oggetti immediatamente percepiti nell’am-
bito delle realta mentali. Non ¢ falso dire che I'erba ¢ verde, ma possiamo fare
di meglio: possiamo lasciarci alle spalle il modo in cui la realta si manifesta sen-
sibilmente e pensarla attraverso le teorie matematiche della fisica. Nel fatlo, non
ci allontaniamo dal terreno della realta, e anzi i nostri concetti prendono forma
nel tentativo di dare una risposta agli interrogativi che sorgono operando nella
realta, nel tentativo di dar voce alla sua natura. Di darle, tuttavia, ’'unica voce di
cui disponiamo — la nostra: siamo responsabili dei nostri concetti perché non li
troviamo nel mondo come qualcosa che ¢’¢ e di cui dobbiamo semplicemente
prendere atto.

Di qui la seconda conclusione che ¢ opportuno trarre. Se mettiamo da canto
Iipotesi della metessi e, insieme ad essa, le tesi di un realismo metafisico che ti-
conduce da un lato 'applicazione dei concetti alla regola metafisica dell’identita
e che, dall’altro, ci invita a pensare che la realta abbia in se stessa forma concet-
tuale, allora ¢ possibile riconoscere che la via del realismo della percezione resta
percorribile. Certo, vi sono molte buone ragioni per sostenere che la realta si
manifesta solo superficialmente nel gioco delle nostre esperienze sensibili e se
¢ questo cio che si vuole intendere quando si afferma che la realta non ¢ cosi
come appare, allora abbiamo molte buone ragioni per esprimerci cosi. Se invece
si vuole sostenere che il mondo percepito ¢ solo una Grande Illusione che si
rivela tale non appena lo mettiamo in relazione con la Grande Verita — con la
realta cosi come la scopre I'Ultima Teoria nella sua pretesa verita assoluta —
allora ¢ meglio fare un passo indietro ed osservare che la realta ¢ sempre data
in una qualche forma di manifestazione, attraverso concetti che ci sembrano
plausibili e che una Verita maiuscola non c’¢, cosi come non c¢’¢ una Grande
Illusione: una fantasia genera l'altra.
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Credo che queste considerazioni ci mostrino la via che deve essere segui-
ta per mostrare che il realismo percettivo ¢ in sé legittimo, anche se disegna
un’immagine fragile del mondo da cui in fondo sarebbe opportuno prendere
commiato. Sarebbe opportuno, certo, eppure non lo facciamo. Sappiamo che
caldo e freddo sono nomi che ci ricordano che la nostra esperienza del mon-
do non si discosta troppo dal nostro benessere corporeo: lo sappiamo bene, e
tuttavia non sappiamo dimenticarci di queste parole, cosi come ci ostiniamo a
pensare che la quiete e il movimento siano cose distinte sempre e comunque.
Siamo appagati nei nostri errori e non abbiamo nessuna voglia di metterli una
volta per tutte a tacere.

Credo che ci siano due ragioni che spiegano questo nostro radicamento nel
mondo un po’ provinciale della percezione. La prima ¢ la pit ovvia: possiamo
imparare a pensare diversamente la realta e possiamo imparare a comprendere
in altro modo cio che puo appartenere alla rerum natura, ma non possiamo impa-
rare a non affidarci ai nostri sensi e non possiamo dismettere la nostra naturale
propensione a credere nell’'universo che percepiamo. Proprio come osservava
Hume, la natura ha ritenuto che la nostra tendenza a fidarci (e ad affidarci) alle
nostre sensazioni fosse troppo importante per lasciare che il pensiero potesse
tacitarla. Forse non abbiamo ragione di credere che ci sia un foglio sul tavolo,
ma non c’¢ ragione che possa davvero liberarci da questa ingenua certezza.
Proprio perché ¢ prima del gioco delle ragioni il mondo percettivo non pud
essere piu di tanto scalfito dai nostri dubbi e risorge nella sua immediata certez-
za non appena ci dimentichiamo di quello che la riflessione ci insegna — ed ¢
ancora una volta Hume che dovremmo rammentare.

Vi ¢ tuttavia una seconda ragione che ci impedisce di prendere facilmente com-
miato dal mondo della vita — una ragione che si intreccia alla prima, ma va al di
la di essa. Il mondo della vita non ¢ solo 'universo di cio di cui siamo immedia-
tamente certi, ma ¢ il terreno che determina la grammatica che sorregge la nostra
nozione di realta. Guardo il foglio sul tavolo e stendo la mano per prendetlo: le
cose sono fatte cosi — sono oggetti che possono essere colti in vario modo e che
si danno in una molteplicita di esperienze reali e possibili che disegnano le regole
generali di cio che chiamiamo “cosa materiale”. La parola “csa” la introduciamo
proprio cosi nel nostro linguaggio: attraverso esempi che nel variare dei contesti
ci mostrano le regole della sua applicazione. Questa ¢ una cosa — questo foglio di
carta che si puo prendere tra le mani, lasciare sul tavolo, ritrovare al suo posto la
mattina quando si riprende il lavoro, che resterebbe dov’e se nessuno lo spostasse
e che non smettera di esserci quando smetteremo di occuparcene —un foglio di
carta ¢ guesto, ed € un ottimo esempio di una cosa materiale.

Le parole le impariamo cosi: quando impariamo un certo modo di #sare un
pugno di esempi, lasciandoci guidare dalla loro natura e dall’accordo entro cui
ci muoviamo. Impariamo che cos’¢ un foglio perché qualcuno ce lo mostra e
ci impossessiamo della grammatica che sorregge I'uso di quella parola quando
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impariamo ad usatla in contesti differenti: quando mi chiedi di prendere il foglio
che hai lasciato sul tavolo o di lasciarlo dov’e. Ma va da sé che quando imparo
che guesto ¢ un foglio e quando apprendo la grammatica di quella parola un dub-
bio sull’esistenza effettiva del foglio sarebbe semplicemente fuori luogo. Non
posso insegnarti che cos’¢ un foglio e che cosa implica la sua presenza mostran-
doti un esempio sulla cui effettiva realta tu possa anche soltanto dubitare. Non
posso dubitare che sia un foglio quello che tu mi mostri se devo fare dell’espe-
rienza che tu mi proponi il paradigma che mi guida nell’asserire che ¢’¢ qualcosa
e che ¢ proprio un foglio. Non posso dubitarne piu di quanto possa dubitare
che il metro sia lungo davvero un metro perché essere lungo un metro significa
avere proprio questa lunghezza — la lunghezza di cio che impiego come metro.
Chi volesse dubitare della lunghezza del metro (di ogni metro) cancellerebbe di
fatto le condizioni di sensatezza non soltanto del suo misurare, ma anche del
dubbio che lo investe — perché ogni dubbio implica che sia possibile indicare
almeno in linea di principio come tacitatlo, e posso tacitare il dubbio che qual-
cosa sia lungo un metro solo se posso misurarlo con un metro. E cio che vale
per il metro, vale anche per le esperienze che mi insegnano che cos’¢ un foglio
e che cosa comporta il suo esserci: posso dubitare che questo sia un foglio solo
se posso mostrare in quali circostanze sono certo che qualcosa ci sia e che sia
un foglio. Per comprendere i concetti che danno forma ai miei dubbi debbo
sapere come si applicano, e posso sapetlo solo se possiedo un metro sicuro
della loro corretta applicazione: solo se posso fare affidamento su un insieme
di proposizioni vere e indubitabili che mi insegnino il senso dei concetti che in
esse occorrono. Posso dubitare che qui ci sia un foglio di carta perché so bene
che cosa devo aspettarmi di vedere e di toccare quando c’¢ un foglio. E se cosi
stanno le cose, vi ¢ forse una giustificazione — sia pure solo in semiminima —
per la tesi platonica del Menone: possiamo dubitare di qualcosa solo se in fondo
sappiamo bene quando non ¢ possibile fatlo.

Basta formulare queste considerazioni perché si faccia avanti un’obiezione
del tutto legittima. Abbiamo tutti buone ragioni per dubitare che ci siano davve-
ro ippogtifi o unicorni, ma sarebbe privo di senso sostenere che la condizione
per poterne dubitare fosse che qualcuno — dopo averci condotto in uno zoo
immaginario — ci avesse detto “Vedi, questo ¢ un ippogrifo e quella creatura
leggiadra che si placa solo quando a carezzarne il capo ¢ una giovane donna ¢ un
unicorno”, insegnandoci a usare quelle parole e insieme offrendoci il metro per
decidere quando ¢ lecito affermare che ci sono ippogrifi e unicorni e quando
¢ sensato dubitarne. E un’obiezione legittima, ma non coglie se non in piccola
parte nel segno. Certo, non ho bisogno di avere visto un ippogrifo per sapere
che la loro esistenza ¢, nel migliore dei casi, molto dubbia, ma posso fatlo per-
ché sono capace di dare un senso alle parole che consentono di descrivere quella
creatura fantastica, ed ¢ per queste parole che devo prima o poi poter risalire
ad un rimando intuitivo, ad un esempio che mi consenta di comprenderle nel
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loro uso e nelle loro condizioni di applicabilita. Puoi pensare di comprendere
che cos’¢ un ippogrifo seguendo la ricetta dell’Atiosto” e puoi comprendere
Cariddi dalle parole di Omero, ma nell'uno e nell’altro caso devi comunque
poter poggiare su parole di cui comprendi appieno le condizioni di applicabilita:
devi sapere che cos’¢ un cavallo e che cos’¢ un grifone e che le ali fanno volare,
proprio come devi avere provato il terrore di un gorgo — dell’acqua che sembra
animarsi per nutrire le sue oscure profondita — se vuoi capire perché in fondo
sia meglio rischiare di essere divorati dalle sei fauci di Scilla. Del resto, in man-
canza di un metro che fissi il significato delle parole ad un uso e ad un’esemplifi-
cazione concreta, le parole tendono a perdersi, e forse non ¢ un caso che Marco
Polo si fosse convinto di aver visto nel Catai meridionale proprio I'unicorno:
aveva confuso quella creatura leggiadra che si placa alla carezza di una vergine
con il rinoceronte indiano.

Di qui la conclusione che vorrei trarre. Per il mondo della vita vale qualcosa
di simile a cio che dice il paradosso di Moore — un paradosso che ci invita a
sostenere in prima persona che crediamo a qualcosa, anche se riconosciamo
che non ¢ vera. Si tratta di un paradosso complesso, sulla cui legittimita non
¢ forse il caso di scommettere troppo, € tuttavia, con una piccola correzione,
il paradosso di Moore ci dice qualcosa di vero sul nostro mondo della vita.
L’abbiamo osservato: non abbiamo ragione di credere che il mondo, cosi come
lo percepiamo, ci restituisca una veste adeguata della realta. In un certo senso,
abbiamo imparato con ragione a credere che la realta sia davvero mal descritta
da come la percepiamo: sappiamo che se ci interessa far luce sulla natura delle
cose dobbiamo lasciarci alle spalle il nostro discorrere di coloti e in fondo anche
delle forme che si dispiegano allo sguardo e al tatto. Lo sappiamo bene, eppure
siamo — e continuiamo ad essere — cer#Z del mondo che percepiamo e lo siamo
non soltanto perché ci muoviamo su un terreno precognitivo, ma perché la
certezza ¢ implicata dai nostri giochi linguistici: non posso dubitare del mondo
della vita perché ¢ il fondamento su cui poggiano i miei concetti, il terreno che ¢
implicato dai nostri discorsi. Il mondo della vita non ¢ solo il mondo cui siamo
vincolati di fatto dalla nostra natura sensibile: ¢ anche I"abecedario cui siamo
legati e di cui non possiamo del tutto liberarci, se vogliamo continuare a com-
prenderci. Un abecedario che possiamo arricchire e correggere, ma che conti-
nuiamo necessariamente ad usare, anche se comprenderne la necessita significa
insieme prendere atto della sua natura fattuale. Poteva andare diversamente,
ma ¢ andata cosi. L’abecedario poteva essere diverso, ma ci siamo trovato tra le
mani questo libretto: abbiamo imparato a leggere cosi'’.

9 «Non ¢ finto il desttriet, ma naturale, / ch’una giumenta generd d’un Grifo: / simile al padre
avea la piuma e I'ale, / li piedi antetiori, il capo e il gtifo; / in tutte Ialtre membra patrea quale
/ era la madre, e chiamasi ippogtifo» (Atiosto 2012: TV, 10).

10 «Non devi dimenticare — osserva Wittgenstein — che il gioco linguistico ¢, per cosi dire,
qualcosa di imprevedibile. Voglio dire: non ¢ fondato, non ¢ ragionevole (o irragionevole). Sta
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Nelle Citta invisibili di Calvino c¢’¢ un passo in cui Kublai si stupisce che Marco
Polo non gli parli mai di Venezia. Marco lo ascolta e si lascia andare ad una
confessione inattesa da cui scaturisce un dialogo, che si scandisce in brevi frasi,
ciascuna delle quali patla di noi e del nostro problema:

Marco sorrise. - E di che altro credevi che ti parlassi? I’imperatore non batté
ciglio. - Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: - Ogni volta che
descrivo una citta dico qualcosa di Venezia. - Quando ti chiedo d’altre citta, voglio
sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia. - Per distinguere
le qualita delle altre, devo partire da una prima citta che resta implicita. Per me ¢
Venezia. - Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza,
descrivendo Venezia cosi com’e, tutta quanta, senza omettere nulla di cio che
ricordi di lei. I’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica
reggia dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.
- Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, - disse
Polo. - Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse,
parlando d’altre citta, ’ho gia perduta a poco a poco (Calvino 1977: 94).

Cosi ¢ anche per il nostro mondo della vita — la citta vecchia su cui poggiano
i nostri discorsi, una citta che non possiamo mettere in discussione, anche se
I'abbiamo in parte abbandonata — da tempo.

6. Uno sguardo dietro le spalle

Se ora volgiamo le spalle al percorso che abbiamo seguito, sembra difficile
non scorgere quale sia la scelta di campo che abbiamo compiuto — e non ¢ un
caso che l'analisi delle pagine di Austin sia diventata passo dopo passo una di-
scussione in prima persona, volta a disporre il realismo della percezione su uno
sfondo pitu ampio: lo sfondo filosofico di un realismo di stampo antimetafisico,
che si nutre delle riflessioni di molti filosofi — Peter Strawson, Jocelyn Benoist,
Barry Stroud, Giovanni Piana, e — soprattutto — Wittgenstein. E tuttavia, basta
leggere con un po’ di malizia le pagine di quest'ultimo capitolo — e la malizia
non dovrebbe mancare mai, specialmente a chi le ha scritte — per rendersi con-
to di un mutamento di prospettiva che deve necessariamente essere compiuto
e che si annuncia nella facilita con cui Austin si libera di un’obiezione antica:
I'obiezione cartesiana del sogno. Ayer, lamenta Austin, propone 'argomento
dell’illusione, ma tratta le illusioni come se fossero allucinazioni o sogni — e non
importa poi tanto se gli occhi siano chiusi o aperti. Le illusioni non bastano per
ottenere il risultato cui Ayer tende, ed ¢ per questo che le allucinazioni e il so-
gno debbono nascondersi dietro le illusioni percettive: 'argomento dell’illusio-
ne deve assumere pro tempore la forma di un “argument from delusion” perché solo

Ii - come la nostra vita» (1991: 91).
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cosi ¢ possibile costringere il filosofo a riconoscere che puo accadere che quello
che crediamo di vedere in realta non ci sia affatto — e va da sé che il problema
¢ tutto nascosto nel discrimine che riteniamo di voler tracciare tra quello che
crediamo di vedere e quello che effettivamente vediamo.

Austin ha ragione: le illusioni non ci strappano dal terreno della realta e il pu-
gnale che guida Macbeth fino alla stanza del re Duncan non ¢ affatto percepito.
Quel pugnale non c’¢, e possiamo solo credere di vederlo: non siamo vittime di
un’illusione percettiva, ma di un’allucinazione o di un sogno. Crediamo di ve-
dere, ma siamo vittime di un’allucinazione, e nella norma — commenta Austin
— 1 sogni e le allucinazioni sono molto diversi dalla percezione. Solo 1 filosofi i
accomunano per far valere per la seconda cio che vale per i primi — ma si tratta
di un errore da cui ¢ bene tenersi lontani.

Tutto a posto dunque? E difficile dirlo. Anche Cartesio lo sa bene: in fondo
anche Cartesio ritiene di avere un criterio per dire che i sogni sono diversi dalle
petcezioni, ma il buon senso della Sesta meditazione non puo mettere filosofi-
camente a tacere i dubbi della Prima. 1 sogni sono diversi dalla percezione e
le #llusions sono diverse dalle delusions — nella norma ¢ cosi. Ma che dire se ci
disponessimo sul terreno degli esperimenti mentali e immaginassimo un sogno
a regola d’arte — un sogno indistinguibile dalla veglia? Potremmo del resto 1i-
cordarci che ci ¢ capitato di non sapere se avessimo vissuto o sognato qualcosa
e se non ci fosse mai capitato — a me in effetti non ¢ mai capitato — potremmo
accontentarci del fatto che ¢ capitato a Cartesio. E se ¢ capitato ¢ perché potreb-
be non esserci una differenza fenomenologica saliente tra il sognare di vedere
un foglio di carta e vedere un foglio di carta.

Forse si potrebbe obiettare che nella norma, prima o poi, questa differenza
si manifesta e che nella condizione di non poter distinguere la percezione dal
sogno possiamo trovarci solo per poco — per una qualche disattenzione che si
scioglie da sé nel corso della nostra vita di esperienza. “Era soltanto un sogno!”
— qualche volta finiscono cosi quei racconti che per voler finire bene a tutti i
costi finiscono male, almeno letterariamente: in ogni caso, tuttavia, se anche
capitasse che sogno e veglia procedessero confusi per un loro tratto, prima o
poi il discrimine si farebbe di nuovo avvertibile e la differenza chiederebbe di
essere di nuovo tracciata, con chiarezza. Nella vita accade cosi, ma ancora una
volta queste considerazioni sembrano contrapporre le regole del buon senso
alla liberta degli esperimenti mentali. E se un diavoletto ci ingannasse? Se il
demone cartesiano si prendesse la briga di ingannarci (e ci sono molte versioni
moderne di questa figura un po’ demodé) potremmo credere di percepire il mondo
che sogniamo.

Potremmo, non c’¢ dubbio: lo scetticismo ¢ del resto il controcanto di ogni
posizione realistica e una confutazione effettiva della possibilita di un errore
radicale ¢ sempre aperta ed ¢ racchiusa in linea di principio nella constatazione
dell’irriducibilita del reale ad una qualsiasi costruzione soggettiva. Ora vedo le
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mie mani e sono certo di non ingannarmi, ma che io sia certo di non potermi
ingannare non significa che sia impossibile che le mie mani siano altrove o che
non ci siano mai state. Cartesio vede le sue mani, quando ¢ seduto accanto al
fuoco, ma sa che potrebbe essere soltanto un sogno e se cosi fosse avrebbe
tutte le ragioni per sostenere che le sue mani sono da tutt’altra parte — sotto
le coperte o il cuscino. 1l diavoletto ora potrebbe ingannarci e potrebbe averci
sempre ingannato.

Potrebbe accaderci in un qualche domani di svegliarci riposati dal nostro
unico e interminabile sogno, ma questa ipotesi — che resta aperta — non ci
impedisce di riconoscere che la condizione della sua sensatezza e della sua for-
mulabilita riposa sul fatto che non le attribuisca oggi alcun peso e che non
possa consentirle di scalfire anche solo marginalmente la mia certezza che guesto
significhi vedere un foglio o un pugnale e che guesto voglia dire sognarlo. Forse
un domani ci sveglieremo da un lungo, interminabile sogno, ma sara molto dif-
ficile dirlo perché se davvero non avessimo fatto altro che dormire e sognare ci
troveremmo nella nostra prima mattina di veglia (?) nella strana situazione di chi
pretendesse di sapere al risveglio quanto a lungo ha dormito ricordando quale
fosse la posizione delle lancette dell’orologio che ha sognato quando si ¢ addot-
mentato. La parola “sogno” per noi significa guesto, — quello che ora siamo certi
che indichi: da un lato un pugno di esempi indubitabili, che raccontiamo al ti-
sveglio, dall’altro la regola intersoggettiva e mille volte ripetuta del loro impiego.
Se mai ci svegliassimo per la prima volta non sapremmo dire quello che ci capita
perché il metro che ci dovrebbe consentire di dare un nome a quelle esperienze
si sarebbe dissolto insieme al mondo che lo sostiene ed entro cui soltanto ha
senso la sua applicazione.

Se cosi stanno le cose, allora 'argomento del sogno (il nostro ipotetico “ar-
gument from delusion”’) non puo essere generalizzato: non possiamo cancellare se
non pro tempore la differenza tra illusioni e allucinazioni, se vogliamo che queste
parole mantengano il loro senso effettivo. Quanto poi all’esperimento mentale
che dovrebbe consentirci di cancellare ogni differenza tra le esperienze oniriche
e le esperienze percettive va da sé che dobbiamo riconoscerne I'interna parados-
salita: il pensiero della Grande Illusione, dell’'unico Grande Sogno, allude ad una
possibilita reale che non puo tuttavia essere formulata perché nega nel suo stes-
so porsi le condizioni di sensatezza dei concetti attraverso cui dovremmo poter-
la pensare. Non posso pensare che tutta la mia vita sia solfanto un sogno perché
¢ sufficiente questa paroletta — I’avverbio “soltanto” — per rendersi conto che
il parlare di sogni implica la veglia ed un criterio che distingua gli uni dall’altra.

In un passo delle Osservazioni sui fondamenti della matematica (1956), Wittgenstein
scriveva cosi: «E se ora un diavoletto ci ingannasse? Occhio non vede, cuore
non duole» (Wittgenstein 1988: 133). E un pensiero che in parte si giustifica
per il piacere che il suo manifesto sapore iconoclastico doveva suscitare in chi
I’ha scritto, ma sarebbe sbagliato leggere in queste poche parole solo la parodia
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irriverente di un problema che ha paralizzato cosi a lungo le menti dei filosofi.
Queste parole dobbiamo comunque prenderle sul serio: non possiamo negare
che un diavoletto forse ci inganni, ma non per questo possiamo aprire gli occhi
su questa possibilita. L’ipotesi scettica ¢ possibile e la scena che il pensiero scet-
tico dipinge non ¢ contraddittoria e non puo essere confutata con un qualche
argomento trascendentale che vincoli la realta alla possibilita epistemica'’, ma
non per questo puo dirsi formulabile perché lo scettico propone un dubbio
che racchiude in sé la pretesa di estendere il nostro linguaggio al di 1a dei limiti
dell’accordo su cui si regge.

Di qui la prima conclusione che possiamo trarre. L’esperimento mentale che
ci invita a cancellare la differenza tra percezione e sogno ci appare come il
tentativo di dare corpo ad un’ipotesi che nel suo porsi cancella le condizioni su
cui poggia la possibilita di formularla: per pensare che non ci sia differenza tra
espetienza e sogno dobbiamo presupporre che quella differenza ci sia e che ci
consenta di comprendere che cosa sia un sogno. Per pensare che il mondo pet-
cepito sia soltanto una manifestazione onirica e che la percezione ci consegni
soltanto fenomeni dobbiamo presupporre che questo nostro mondo ci sia e che
ci siano i sogni e che siano diversi dalle percezioni che accompagnano il nostro
risveglio — quei molti risvegli che di solito non assurgono ad alcuna rilevanza
filosofica, ma che sono i soli esempi cui possiamo ancorare il senso delle nostre
espressioni.

Vi ¢ tuttavia una seconda conclusione cui siamo ricondotti. Dire che non
possiamo concepire 'argomento del sogno non significa negarne la possibilita reale,
proprio come dichiarare insensati i dubbi dello scettico non significa ancora
avere escluso la possibilita che la realta sia irriducibile alle nostre pretese di
conoscerla. Puo darsi, per dirla con Wittgenstein, che la realta mi sbalzi di sella
e che per questo venga meno la concordanza tra i parlanti su cui poggia la sen-
satezza del nostro linguaggio, ma una simile ipotesi non dice nulla di pit se non
che ¢ possibile ridursi al silenzio. Se la bilancia restituisse ogni volta un respon-
so diverso quando pesiamo uno stesso oggetto il gioco linguistico del pesare
verrebbe meno, ma non per questo dovremmo necessariamente pensare che
le cose abbiano perso di peso o che la realta sia davvero mutata. Ma se le cose
stanno cosi, allora le nostre considerazioni non dicono ancora che 'oggetto del-
la percezione sia un oggetto reale, ma mostrano so/fanto in che modo dobbiamo
parlarne e fissano il posto che spetta agli oggetti percepiti nel vocabolario della
nostra esperienza.

11 Questo errore ¢ alla base della confutazione dello scetticismo che Putnam propone in
“Cervelli in una vasca” quando osserva che le precondizioni del riferimento dovrebbero con-
sentire di considerare impossibile filosoficamente cio che ¢ fisicamente impossibile. E va da
sé che questa tesi ci riconduce, come osserva lo stesso Putnam, ad una posizione di stampo
trascendentale cui la confutazione della prospettiva scettica deve essere di fatto ricondotta
(Putnam 1981: 14-17).
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“Mons parturibat, gemitus immanes ciens” — la favola inizia cosi, e parla
di un topolino partorito da una montagna. Vale la pena di rammentarla questa
favola perché queste ultime considerazioni mostrano che in tutte queste pagine
abbiamo detto molto meno di quello che sembrava avessimo promesso. Se ¢
possibile difendere con tanta facilita la distinzione tra illusioni e allucinazioni ¢
solo perché siamo disposti a pagare un prezzo abbastanza alto: siamo disposti
ad abbandonare le questioni che appartengono ad una teoria della percezione
come accadimento reale per accedere ad un terreno pit propriamente filosofico
e meno rilevante dal punto di vista fattuale — il terreno che ci indica a che titolo
dobbiamo e possiamo parlare delle cose che percepiamo, se non vogliamo can-
cellare la sensatezza dei nostri discorsi. 1l realismo diretto ¢ pienamente legitti-
mo e difendibile se ne patliamo come di una posizione filosofica che ci dice come
dobbiamo parlare del mondo che percepiamo e come si debbano sciogliere gli
strani problemi che sorgono quando riflettiamo sul fatto che possiamo vedere
una moneta in molti modi diversi, senza per questo rinunciare a dire che al va-
riare delle circostanze vediamo comunque lo stesso oggetto.

In fondo, non abbiamo fatto altro che mostrare che cosa significhi dire che di
qui la moneta che vediamo nella sua forma obiettiva ci appare ellittica: abbiamo,
in altri termini, cercato di venire a capo della grammatica del concetto di feno-
meno e abbiamo mostrato che i fenomeni non dobbiamo pensarli come se fos-
sero oggetti, come vuole il fenomenismo, e nemmeno come entita intermedie
che stanno per I'oggetto reale, secondo la lezione rappresentazionalistica, ma
dobbiamo intenderli come modi in cui qualcosa si manifesta per noi ed ¢ sensi-
bilmente presente. Parlare di fenomeni significa parlare dell’aggerto nel modo del suo
come — della sua concreta manifestazione intuitiva. Ma appunto: le analisi che ab-
biamo proposto in queste pagine non hanno mai abbandonato il terreno dell’a-
nalisi concettuale e non possono proprio per questo spingersi al di la del terreno
fenomenologico-descrittivo: non possono fare altro che aiutarci a comprendere
meglio come dobbiamo parilare della nostra esperienza percettiva e quali sono
le forzature che la rendono incomprensibile. Non ¢ certo I'unico compito che
si possa affrontare, e se mai avessimo fatto qualche passo in direzione della sua
soluzione, resterebbe indubbiamente ancora molto da fare perché la percezione
¢ anche un evento reale che chiede di essere spiegato e compreso, come qualun-
que altro accadimento. Cio tuttavia non toglie che la percezione giochi un ruolo
all'interno del sistema delle nostre giustificazioni. Diciamo di vedere che ¢’¢ un
foglio sul tavolo e pretendiamo che questo nella norma basti per asserire che
un foglio sul tavolo c’¢. Se vedo un foglio sul tavolo posso dire che c’¢ e posso
ragionevolmente sostenere che lo vedresti anche tu, se rivolgessi lo sguardo in
questa direzione: ¢ cosi che usiamo la parola “vedere”, e non saremmo disposti
a usarla diversamente, per alludere ad un fatto privato, incapace di dirci qualsiasi
cosa del mondo. Sono cose ovvie, eppure ¢ facile lasciarsi confondere le idee e
decidere che sia sbagliato dire che vediamo un foglio sul tavolo (se ¢’¢ un foglio
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sul tavolo). Qualche volta le parole diventano oscure e non sappiamo piu come
si debbano usare. Sono come coleotteri, rovesciati sul dorso: si agitano, ma non
riescono a camminare. Fare un piccolo sforzo e rimetterli in piedi ¢ una questio-
ne di educazione — e di onesta intellettuale.

Insomma, abbiamo fatto poco, ma non credo che sarebbe giusto dire che
non abbiamo fatto nulla. La montagna ha partorito qualcosa — anche se soltanto
un topolino. Se c’¢ voluta una montagna di pagine per partoritlo ¢ perché non
¢ facile essere all’altezza dei problemi, quando sono piu complessi e sottili della
penna di chi ne scrive.
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