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L’amore, la politica e la conoscenza sono i fuochi concettuali attraverso i
quali Carlo Montaleone tenta di cogliere la figura non poco controversa di
Michel de Montaigne. Colui che si era definito come l’osservatore senza co-
noscenza, il magistrato senza giurisdizione e il buffone della commedia è
l’autore di un libro, i Saggi, che dalla fine del Cinquecento non ha smesso di
suscitare ammirazione e sconcerto. Il suo modo di scrivere – a salti e a sgam-
betti, come ammette egli stesso – e la sua scelta di non offrire in nessun caso
risposte scolpite nel marmo, rappresentano gli ingredienti di un discorso
sulla realtà che le condizioni diversissime dell’oggi non ci impediscono di
sentire come profondamente nostro.
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…intendo dire la Capacità Negativa – e cioè quando 
un uomo è capace di stare nell’incertezza, nel mistero, 

nel dubbio, senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e 
alla ragione …

Keats





Ante portas

Il titolo di questo libro racchiude un’antifrasi, la quale, come tutte le antifrasi, 
non dice la verità (come non la diceva La dolce vita, il titolo del notissimo film 
di Federico Fellini). Perciò l’autore scrive questo ante portas; vorrebbe evitare al 
lettore il fardello di inferenze non vere. Sente anche il bisogno di aggiungere 
d’essersi accordato questo giro di giostra, peraltro non euforico, perché non 
conosceva altra maniera di rendere palpabile la sproporzione fra i mezzi a sua 
disposizione in quanto lettore di Montaigne (woolfianamente common, s’intende) 
e l’aspirazione a non farsi giocare da uno scrittore dall’ineguagliabile sensibilità 
verbale e immaginifica. Si replicherà (i) che l’inganno autoriale è merce comune 
in un gioco pieno di trappole come quello letterario e (ii) che è comunque di-
scutibile pensare di sfuggirne i danni violando platealmente la regola di Grice di 
non proporre contributi che non siano veri. Dopotutto, di imbrogli e raggiri vari non 
rifulgono le opere di Cervantes e Shakespeare, suoi contemporanei? 

Il discorso totale di Montaigne contempla però declinazioni di specie diver-
sa da quelle che pervadono gli altri due, e ciò nonostante sia simile l’impegno 
nel produrre quel taglio originale della realtà, quell’intelligenza essenziale delle 
cose, che contrassegnò il più impressionante exploit mai realizzato dalla lettera-
tura europea in un giro d’anni tanto breve. Ma appunto, il Bard e il monco di 
Lepanto, sia pure in chiavi diverse, sono degli educatori; vivisezionando perso-
naggi esplorano le posizioni della sorte e i vari deficit che ne tingono il corso; 
leggerli deposita negli occhi la magia dell’identificazione. Mentre Montaigne, 
che pure ha inoculato nella cultura francese l’ethos progressivo della letteratura 
d’idee, libera una serie di quesiti sulle capacità umane a cui un logos assente non 
concede che risposte deboli, congetturali, raggiungibili con fatica. Mascherano 
la vocazione di un fallimento? La sua lezione, o meglio quella che l’autore di 
questo libro ritiene più fondata, suggerisce che le risposte elaborate dagli esseri 
umani siano eventi sempre invischiati in un’apertura verso il mondo che sarebbe 
fanciullesco interpretare come l’anticipazione della cenere in cui tutto finisce. 
È anzi motivo di sorpresa che, nel decifrarne la grana, certe pagine dei Saggi 
conducano degli affondi sui nodi classici del conoscere in cui Michel, dai più 
immaginosamente consacrato come uno scettico, non si risparmia la virtualità 
di intuizioni lontane dallo scetticismo (e forse per questo neglette da coloro che, 
pur studiandone l’opera, evitano certi aspetti strutturali del suo pensiero con 
una certa qual percepibile slealtà). 

Il fatto è che colui che si considerava come un philosophe fortuit et imprémédité 
appartiene alla specie dei fallibilisti, gente che notoriamente sfugge dalle mani 
come l’acqua. Sarà per questo se Michel appare filosoficamente inesauribile? 
Probabile, benché nel totale conti, e non poco, che i suoi Saggi si aprano a un 



campo di domande illimitato: su dio, gli animali, le società, i cannibali, la scien-
za, il corpo, il linguaggio, la politica, l’amore. Col dato ricorrente, e innegabile, 
ch’egli raggiunge sempre il punto della sua manifestazione, qualunque sia il sujet. 
Sempre Michel si svela nel cammino argomentativo d’un homme en chair et en os 
che differenzia astutamente i suoi intenti, ma senza mai voler definire il limite 
a partire dal quale si manifesterebbe la verità. Il fallibilismo gioca la sua partita 
a tutto campo. E questo spiega perché il lettore dei Saggi riceva la spinta a dif-
fidare di chiunque favoleggi di poteri superiori o chieda protezione a qualche 
presunto ordine naturale o sociale delle cose (il che appare doppiamente inve-
rosimile, essendo Michel un fideista cattolico, e per di più plasmato dalle istanze 
di un legittimismo introvertito e, va pur detto, quasi patetico). Eppure lui non 
sente alcuna contraddizione fra il fideismo che professava e l’idea che il mondo 
sia così multiforme da rendere pressoché impossibile partecipare abbastanza 
profondamente alla sua incontenibile multiformità. Se ciò induca a ravvisare 
nei Saggi il pulsare di significanti in certo qual modo kafkiani, è difficile dirlo. 
In ogni caso, non si dovrebbe separarne la genesi dai messaggi di crudeltà in-
dividuale e collettiva che Michel riceveva dal di dentro delle cose, si trattasse 
delle guerre di religione che scuotevano la Francia o di quelle temporalmente e 
geograficamente lontane, ma vicinissime in corde, del genocidio dei popoli nudi. 
Significativo ch’egli abbia scrutato il fondo orrendo della tragedia americana, 
perseguita nel nome di Gesù, con gli occhi ripuliti da ogni minima traccia di 
condiscendenza cattolica. 

Quanto allo stile, di cui i Saggi sono divenuti l’emblema, non resta che ripete-
re quell’incomparable, proferito a suo tempo da Stendhal, e che Thibaudet, il più 
filosofo fra i suoi grandi lettori, riconduceva a ciò che è l’eraclitismo in filosofia: 
un passaggio perpetuo dall’immagine all’idea e dall’idea all’immagine. Sainte-
Beuve, che di sicuro non amava Montaigne, aveva già scritto qualcosa di simile: 
«si cammina con lui di pensiero in pensiero nelle metamorfosi». 

Sì, a conti fatti, Michel de Montaigne è davvero una montagna incantata di 
complicazioni e splendori. Se l’esserne coscienti basti a scusare l’infrazione della 
regola di Grice, l’autore di questo libro può solo sperarlo. Aggiunge inoltre, per 
certe ragioni qui enunciate e molte altre nemmeno sfiorate, che sarebbe felice se 
i suoi lettori si trovassero d’accordo con lui nell’annoverare l’autore dei Saggi fra 
coloro che vedono nella scoperta della solitudine iniziale la ragione per attuare 
un patto intelligente, e forse un giorno libero, fra esseri umani. 
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***

Alcuni capitoli di questo libro echeggiano temi e problemi già trattati in ri-
viste specializzate: Research Trends in Humanities, Montaigne Studies, Bulletin de la 
Société Internationale des Amis de Montaigne, i cui direttori – Rosario Diana, Philippe 
Desan e Olivier Guerrier – sono colleghi che è un piacere ringraziare. L’edizione 
dei Saggi qui utilizzata è quella curata da Fausta Garavini e André Tournon con 
testo francese a fronte, Bompiani, Milano 2012. Per il rinvio delle citazioni si fa 
presente che il primo numero romano indica il libro dei Saggi (S. I o S. II o S. III); 
il secondo numero arabo indica il capitolo; il terzo la pagina. La lettera A, pre-
messa alle citazioni, indica il testo dell’edizione del 1580, la lettera A2 l’edizio-
ne del 1582, la lettera B quello dell’edizione del 1588; la lettera C il testo del 
cosiddetto Exemplaire de Bordeaux, postumo. Negli ultimi due capitoli del libro 
ricorrono numerose citazioni di due opere di Shakespeare: La tragedia di Amleto 
principe di Danimarca e Il mercante di Venezia. Quelle tratte dall’Amleto apparten-
gono all’edizione, con testo a fronte, a cura di Sergio Perosa (Macerata 2023) e 
sono contrassegnate da una A. seguita da 2023. Quelle de Il Mercante di Venezia 
sono tratte dall’edizione, con testo a fronte, a cura di Dario Calimani (Venezia 
2016) e sono contrassegnate da una M. seguita da 2016. In entrambi i casi ven-
gono indicati atto, scena e verso.

15Ante portas





I. «Per il ghibellino ero guelfo, per il guelfo 
ghibellino». Montaigne è un routinier del 
cinismo?

1. Horkheimer contro Montaigne  
«Da Hume in poi i successori di Montaigne hanno modificato solo scarsa-

mente il loro modo di parlare. In fondo si ripete sempre la stessa cosa: che tutto 
il sapere concettuale è soggettivo, che è un puro ordinare, ma che la teoria è 
relativa e separata dalla pratica». Così Max Horkheimer nel saggio del 1938 sulla 
funzione dello scetticismo in Montaigne (1974: 234)1.

Naturalmente, il nesso Montaigne/Hume non l’ha scoperto Horkheimer. 
Hume stesso l’aveva convalidato, il che conta non poco per quell’ormeggio al 
campo simbolico della razionalità che lo contraddistinse e che Immanuel Kant, 
da strenuo avversario, gli riconobbe lealmente. Da qui la questione se le parole 
di Max Horkheimer, e tutto il suo saggio che ne contiene altre ancora più sprez-
zanti, non paghino il prezzo di una dynamis estranea alla law of  measure di cui ci 
si serve normalmente per organizzare i dati del campo filosofico. 

Possiamo dunque domandarci, preventivamente, se Montaigne abbia davve-
ro concepito tutto il sapere concettuale come ‘soggettivo’ (nel senso di ‘abomi-
nevole’ che traspare dall’applicazione di Horkheimer). 

Ascoltiamone dunque le parole:

[A] Il cielo e le stelle hanno ruotato per tremila anni, tutti avevano creduto così, 
finché Cleante di Samo o, secondo Teofrasto, Niceta di Siracusa, pensò di soste-
nere che era la terra che si muoveva nel cerchio obliquo dello zodiaco, girando 
intorno al suo asse. E al tempo nostro Copernico ha così ben stabilito questa dot-
trina che se ne avvale con perfetta esattezza per tutte le deduzioni astronomiche. 
Che cosa concluderemo da questo, se non che non deve importarci quale delle 
due opinioni sia vera? E chi sa che una terza opinione, di qui a mille anni, non 
rovesci le due precedenti? (S. II, 12, 1049)

Deferenza per la dottrina di Copernico e per l’esattezza delle sue deduzioni 
astronomiche; arguzia ‘deflazionistica’, come direbbero gli epistemologi odier-
ni, nel maneggiare la nozione di «verità»; consapevolezza sorprendentemente 
puntuale del fatto che la «verità» non è altro che il nome dato a ciò che «si tiene 

1	 Com’è universalmente noto, lo scetticismo rimanda all’esercizio del dubbio e «Sul dubbio» 
è precisamente il titolo di un saggio di Horkheimer del 1969, ove tono e argomentazioni si 
staccano notevolmente dal saggio qui in esame (1981: 137-147).



per vero»; e che il «tenere per vero» alimenta una storia riflessiva, dove il prota-
gonista principale è l’attendibilità delle prove offerte al pubblico, oggi (parlando 
dell’oggi dei Saggi) grazie alla pietruzza bianca dell’astronome-géomètre Copernic, do-
mani grazie alle pietruzze aggiunte da altri semidei che, per abbellirla, manegge-
ranno la pietruzza di Copernico come fanno gli orsi coi loro piccoli: leccandola 
e rileccandola. Quest’appunto di Montaigne sulle leccate orsine era preceduto 
da alcune parole che chiariscono con esattezza il suo movimento mentale: 

Avendo provato per esperienza che ciò in cui uno era fallito, un altro vi è riuscito; 
e che ciò che era ignoto a un secolo, il secolo successivo lo ha chiarito; e che le 
scienze e le arti non si gettano in uno stampo, ma si formano e si modellano a 
poco a poco, maneggiandole e rifinendole a più riprese, come gli orsi abbelliscono 
i loro piccoli leccandoli e rileccandoli…. (S. II, 12, 1029) 

Qui è indubbiamente delineata una carta del fare umano che l’epistemologia 
odierna – bona pace di Horkheimer – non sembra affatto voler spregiare. Non 
si trasfigura nulla notando che il quadro composto da Montaigne dà voce a 
istanze fallibilistiche più che alle angustie scettiche bellamente addossategli dal 
sociologo di Stoccarda. Infatti, Montaigne considera lo scetticismo come «[A] 
un colpo disperato»; se una luce lo illumina, aggiunge, è il convincimento mor-
tifero, e poco incoraggiante, che si possa «[B] voler morire per vendicarsi» (S. II, 
12, 1023). Poi, certo, di scetticismo e di scettici discute continuamente, mentre 
non ne discute affatto il sociologo di Stoccarda preferendo celebrarne gli or-
pelli quietistici. I quali però riconducono all’orizzonte che Montaigne vedeva 
contestato de facto da Pirrone. E infatti, volendo «essere un uomo vivo», proprio 
lui, il principe dell’atarassia, non aveva esitato a mettere in opera e servirsi «di 
tutte le sue parti corporali e spirituali [C] con norma esatta e sicura» (S. II, 12, 
915). Non una sorpresa per Montaigne, il quale scrive che «[A] L’ignoranza che 
si conosce, che si giudica e che si condanna non è ignoranza totale» (S. II, 12, 
909). Senonché, un sistema di omissioni (che non vogliamo pensare calcolate) 
mette Horkheimer in balia di una lettura umorale e velleitaria tanto nei riguardi 
di Montaigne che dello scetticismo. Horkheimer gira vorticosamente attorno a 
due vuoti. Perché se la critica filosofica non dev’essere mera gestione di parole 
a proposito di parole, oltre a Montaigne, nemmeno il dubbio scettico merita 
di essere preso a calci. Sappiamo che alcuni l’hanno fatto. Verso la fine del 
secolo scorso Richard Rorty (1986) ha incitato a farlo nientemeno che Donald 
Davidson. Il quale rispose che, per lui, l’epistemologia che va da Descartes a 
Quine era «un capitolo complesso e nient’affatto scontato dell’impresa filosofi-
ca» (Davidson 2003: 202). 

D’accordo con Davidson, resta da precisare quello che, prima di essere un 
addebito alle zeppe di Horkheimer, dovrebbe venir considerata come un’av-
vertenza inseparabile dall’attività critica, perché è vero che il critico usufruisce 
della libertà assoluta davanti al proprio oggetto. Il punto cruciale sta però nel 
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non trascurare tipo e qualità dei nessi che l’esercizio di questa libertà potrebbe 
sacrificare rispetto al campo specifico in cui l’oggetto si iscrive (ciò che Edmund 
Husserl definiva ‘ontologia regionale’). Non che, anche scontandone l’animosi-
tà2, non si debba riconoscere a Horkheimer la bonne foi che quasi sempre ispira 
chi si propone di cambiare il mondo. E, tuttavia, poiché il mondo cambia anche 
da solo, come non vedere che proprio per questo sarebbe bene non smettere 
di interpretarlo? Si tratta di evitare le prevaricazioni e di non farsi prendere la 
mano. E invece, nel dipingere il cosiddetto scetticismo di Montaigne come una 
risposta consimile a quella che molti suoi contemporanei davano dinanzi al na-
zismo, Horkheimer rinuncia a ‘interpretare’, e cioè a cercare nel proprio oggetto 
quella pertinenza, difficile e imprescindibile, senza la quale la cosiddetta attività 
critica si veste dei colori di un fantasioso miraggio.

2. Davvero Montaigne è un Sancho Panza/Don Chisciotte? 
L’ombrello di Marx quando non piove

Certo, chi non sa che fra le molteplici sfaccettature dello scetticismo di 
Montaigne risalta il silenzio sul sangue versato durante la Saint-Barthélemy? A 
molti quel silenzio è parso colpevole, né a mitigarne il rimbombo assordante 
sono valse le opinioni, variamente espresse nei Saggi, sull’inaccettabilità della 
guerra in generale e in particolare di quella fra concitoyens. Horkheimer vede in 
quel silenzio la prova che Montaigne è colpevole di ‘quietismo morale’. Con 
l’accanito furore di chi è convinto di ossigenarsi il cervello al cospetto della 
Verità della Storia, egli tramuta così lo schifo del Bordelais per le correità omi-
cide, di cui cattolici e protestanti diedero innumerevoli prove, nella falsa porta 
dietro cui nascondere l’inerzia dell’azione. Si aggiunga l’indiscutibile attitudine 
di Montaigne a considerare il negoziato come la voie royale della politica e si 
capirà come Horkheimer abbia fatto di Montaigne il solito robin, accusabile sia 
in quanto possidente con innata tendenza alla rapina, sia in quanto praticante 
della regola che, prima di tutto, prescrive attenzione per sé e i proches. Insomma, 
Montaigne come un’icona iridescente del cinismo vizioso, non esente peraltro 
da opportunistiche ritrattazioni. Si spiegherebbe così la sua fama di uomo «fi-
losoficamente radicale e socialmente conformista» (Horkheimer 1974: 235n), 
uno che mena fendenti distruttivi alle ideologie altrui, ma in realtà attentissimo 
a non importunare gli interessi soggiacenti. Lo dice Horkheimer: Montaigne è 
un Sancho Panza travestito da Don Chisciotte, un personaggio di nuovo conio. 
La differenza col personaggio di Cervantes sarebbe che Montaigne è perfetta-
mente consapevole di «battersi contro mulini a vento» (ibidem).

2	 Il termine da me usato, ‘animosità’, si può considerare di intensità media, sicuramente meno 
pesante di quello usato da Starobinski, che parla di «uno studio stranamente pieno di astio», 
(1984: 330).
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E con questo détour, che mette in scena le medesime creature evocate da 
Marx per smantellare le ragioni che avevano condotto Stirner all’egoismo 
(Marx-Engels 1958: 97seg.), avremmo detto tutto sulle accuse di Horkheimer 
a Montaigne, se poi non fosse lui a iscriversi al club che raccoglie gli inquisi-
tori pentiti. Vedere per credere. Dinanzi alla dichiarazione di Michel d’essere 
prontissimo a trovare altre leggi, «dovunque fosse», se quelle a cui era soggetto 
lo «minacciassero soltanto con la punta del dito» (S. III, 13, 1995), il nostro 
accusatore scrive che in queste parole «non si esprime solo indifferenza reazio-
naria, ma anche umanesimo rivoluzionario» (Horkheimer 1974: 230). Possibile? 
Possibile che i défauts di Montaigne abbiano la misteriosa proprietà di estinguersi 
per autocombustione? 

Ma soprattutto: perché mai queste parole lo ripulirebbero dalla condizione di 
paradossale routinier del cinismo? Invece di sciogliere l’astrusità di un’opinione, 
Horkheimer ce la restituisce, ammutolendosi, nella forma bloccata di un elogio 
ditirambico. Eppure, almeno per un lato, le sue parole non sarebbero del tutto in-
sensate. Infatti, Montaigne è un tappeto fatto dei cento fili delle teorie del tempo. 
Perciò sarebbe non solo preferibile, ma necessario, districarne le ragioni, attenti 
a non schiacciarle nella penombra di una definizione. Il fatto è, per cominciare, 
che nessuno si è mai sentito come Michel prigioniero di Parmenide, costretto ad 
affermare l’essere, e al tempo stesso libero di interpretare le altrui interpretazioni 
dell’essere mediante qualche imperativo essenziale che era solo suo. Si prenda il 
tema delle leggi o l’altro, che lo intriga, del Principe. Esistono leggi naturali? Sì, 
però, «[B] in noi sono perdute» (S. II, 12, 1071). Infatti, «quello che la natura 
ci avesse davvero ordinato, lo seguiremmo senz’altro con comune consenso. E 
non solo ogni popolo, ma ogni individuo sentirebbe la forza e la violenza che gli 
farebbe chi volesse spingerlo contro questa legge» (S. II, 12, 1069).

Che manchi l’universalità dell’approvazione dimostra dunque che le leggi sono 
artifici allestiti dall’uomo, storici e imperfetti. Discorso analogo per le società: esse 
non sono che astrazioni, concetti vuoti che acquisiscono realtà solo ed esclusiva-
mente attraverso leggi e costumi, i soli mezzi atti a imbrigliare quello strumento 
«[A] vagabondo, pericoloso e temerario» che è lo spirito umano. (S. II, 12, 1025). 

Da dove viene quindi l’autorità di cui le leggi abbisognano per regolare le 
manières d’être et de faire dei popoli e garantire ai cittadini la pace e la disciplina 
del bene? La risposta ha tutta l’apparenza di un girotondo tautologico, mentre 
in realtà non lo è. La frase tranchant, dove si dice che le leggi «[B] mantengono 
il loro credito non perché sono giuste, ma perché sono leggi», offre come des-
sert l’attestazione che la loro autorità ha sempre un fondamento «misterioso» 
(S. III, 13, 1997). Il che, Horkheimer permettendo, resta un indizio di un certo 
valore se si pensa all’aria di famiglia col mystisch utilizzato da Marx in occasione 
simile. Invece di narrare dell’autorità della legge in quanto giusta, Montaigne 
fa notare ch’essa è sé stessa per il possesso e l’uso. Il resto è nero pece. Per con-
fermare l’essenza della cosa, egli perfeziona addirittura una comparazione coi 
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fiumi notando che, se venissero risaliti fino alla sorgente, non si troverebbe che 
«[A] una piccola vena d’acqua appena riconoscibile, che s’inorgoglisce così e 
si rinvigorisce invecchiando» (S. II, 12, 1075). Quanto basta per oltrepassare 
di getto i soliti discorsi sul Qui e Ora del corpo sociale, nel cui nome l’epo-
ca gonfiava oltremisura l’uso di categorie come ‘naturale’, ‘giusto’ e ‘ingiusto’, 
‘vero’ e ‘falso’. La verità è un’altra. Montaigne ha ormai compreso che una so-
cietà è «[A] come una costruzione di diversi pezzi tenuti insieme con tal legame 
che è impossibile muoverne uno senza che tutto il corpo ne risenta» (S. I, 23, 
211). Perciò, non volendo disorientare nessuno, aggiunge che le leggi hanno la 
funzione di coprire la distanza da ciò che è giusto grazie al fatto che vengono 
«credute». «[B] La necessità mette insieme gli uomini e li riunisce. Questa con-
nessione fortuita si trasforma poi in legge» (S. III, 9, 1775). Con questa frase, 
il cui senso finale ritroveremo in Rousseau, Montaigne assegna la sacralità della 
legge non già all’ipostasi di alcune parole, ma alla capacità di conservare la salute 
del corpo sociale. Questo accento ‘funzionalistico’, dal quale tutto sembrava 
distoglierci, viene da un’apertura di Montaigne indotta dalle discussioni che ave-
vano agitato il secolo a partire dalle opere, imparagonabili per stile e contenuto, 
di Machiavelli e Thomas More, che nel 1516 aveva dato alle stampe Utopia. Ma 
che cosa significa realmente affermare che la legge si misura nella sua capacità di 
‘durare’, visto che nessuno è più restio di Montaigne a immedesimarsi nel cuore 
atemporale del tempo? 

Nel rispondere Michel chiama in causa l’immaginazione del popolo, ossia 
quella realtà strutturalmente aleatoria che Machiavelli aveva da tempo posto 
sull’avanscena in contiguità con l’arte dello stato. Che sia il Segretario Fiorentino 
a renderlo consapevole del ruolo decisivo, politico, assolto dall’«affezione delle 
parti» (Machiavelli 1955: 43) lo si respira lungo tutti i Saggi. Lungi dal guardare 
nella direzione di Erasmo o Bodin, ipnotizzati da codici ordinamentali derivati 
da princìpi fissati nell’uomo naturale, Montaigne si inoltra nelle acque mobili 
dell’arte dello stato con gli occhi drammaticamente aperti sull’elenco dei criteri 
suggeriti dalla lettura del Principe. Quando parla dell’autorità delle leggi, «[A] que-
sto torrente famoso pieno di dignità, d’orrore e di reverenza» (S. II, 12, 1075), 
egli sembra addirittura evocare l’atmosfera di quella pagina ove Machiavelli mo-
stra tutta la sua esecrazione per i profeti disarmati. Se il Fiorentino voleva un 
principe che sapesse farsi amare e temere, Montaigne imbocca tuttavia una cur-
va più dolce: lui vuole un principe che, non diversamente da un medico, sappia 
curare il corpo sociale.

Ed è questo il punto: ammettere che ‘una legge può invecchiare nella misura 
in cui è creduta’ porta a una stretta intimamente politica. Il principe curante 
dovrebbe comportarsi come Filopemene, il quale s’era recato ad Atene per ot-
tenere alcuni cambiamenti legislativi sapendo benissimo «[A] che era proibito 
togliere la tavola una volta che vi fosse stata scolpita una legge». Se ebbe l’accor-
tezza di suggerire a Pericle che bastava voltarla, dato che ciò non era proibito, 
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è perché − come scrisse Plutarco − Filopemene «nato per comandare, sapeva 
non soltanto comandare secondo le leggi, ma alle leggi stesse, quando la ne-
cessità pubblica lo richiedeva» (S. I, 24, 219/221). Qui il sottotesto ha due lati: 
Montaigne ci comunica (i) che quel che conta è mantenere il corpo sociale in 
salute, con gli interventi giusti, e (ii) che però la salute ‘possibile’ non ha nulla 
da spartire con quelle «descrizioni di governi, immaginate per arte … la cui 
essenza sta nel dibattito e nella disputa» (S. III, 9, 1775). Così liquidata la favola 
utopica di More che aveva sollazzato lo stesso Rabelais (Scholar 2021: 283-291), 
Montaigne può tornare alla durée per giustificare il suo conservatorismo (che 
sarebbe l’altro volto dello scetticismo esecrato da Horkheimer): «[B] Non per 
opinione, ma in verità, l’ottimo e migliore governo è per ogni nazione quello 
sotto il quale si è mantenuta» (S. III, 9, 1777).

Interessante notare il movimento mentale da cui si era generato il problema. 
Trasposto in politica, traccia una linea di immediata reversibilità con l’ottica usa-
ta da Montaigne nel concettualizzare i rapporti col mal di pietra3 che l’affliggeva. 
A porre il discrimine è l’antiquité del corpo sociale, e cioè ancora la sua durée. Lui, 
nefritico di lunga data, aveva forse perduto le sue funzioni di adattamento? Non 
le aveva affatto perdute, e anzi non nasconde di trovare la vita «[B] apprezzabile 
e gradevole, anche nel suo estremo declino» (S. III, 13, 2075). Ed è così anche 
per la società. Come accade a lui, somigliante a un albero ormai morto, il grand 
corps della società è «incapace di guarirsi» (III, 9, 1779), pur reggendosi «[B] a 
più di un chiodo … come i vecchi edifici, ai quali l’età ha portato via la base, 
senza intonaco e senza cemento, che tuttavia vivono e stanno in piedi per il loro 
stesso peso» (S. III, 9, 1783). Se «[C] qualche pezzo tentenna, si può puntellarlo» 
(S. III, 9, 1777), aggiunge con parole che gli abitatori del Novecento sentiranno 
ripetere da chi impugnerà la bandiera popperiana del piecemal tinkering contro gli 
olisti (Popper 1974, 2008). E noi, davanti a un argomento simile, non possiamo 
che rilevarne la portata, che è immediatamente politica in quanto espelle anche 
l’odore dell’assoluto, con quelle ridicole tracce di epos il cui riflesso non poteva 
certo ritrovarsi nella relatività transeunte, circostanziale e indiziaria dei fatti. È 
evidente, un mondo completamente nuovo, ove impiantare ipotesi di società 
radicalmente diverse, non è e non può essere all’ordine del giorno delle persone 
ragionevoli. Tutto quello che Montaigne vede, tutto quello che può capitargli, ha 
a che fare solo ed esclusivamente con «[B] gli uomini già legati e abituati a certi 
costumi… Non li generiamo, come Pirra o come Cadmo. Qualsiasi mezzo ci sia 
dato per raddrizzarli e ridurli daccapo a obbedienza, non possiamo distorcerli 
dalla loro piega abituale senza rompere tutto» (S. III, 9, 1775/7).

‘Obbedire alle leggi, comandare alle leggi’: la sfida a questa contraddizione 
genera lo spazio entro cui il Principe avrebbe, in ipotesi, la possibilità di agire 

3	 Su questo punto il mio accordo con Fréderic Brahami è completo; non così su altri punti, 
come si noterà nel corso del libro (Brahami 2004: 25-27).
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sensatamente. Ma poi, de facto, saprà cogliere il momento giusto? È questo il vero 
problema. Riuscirà a non farsi travolgere dalle oscillazioni di un pendolo logico 
che induce ogni azione possibile a sfrangiarsi nella rappresentazione del molte-
plice? E infine da buon conseiller, quale Montaigne pensava di essere, quali criteri 
proporre al principe senza destinarsi a un crimine, senza sottostare all’hybris di 
un cambio di visuale dovuto alla pura e semplice anarchia della percezione?

Come La Boétie Montaigne detesta la tirannia, ama vivere secondo leggi. Però 
è un sincero seguace del Segretario Fiorentino quando si tratta di imporre e con-
servare il potere anche nel caso in cui si debba ricorrere alla violenza. In quel caso 
però si deve prendere il potere a favore del popolo, mai contro di lui. Insomma, 
qui si nota che la lente di Montaigne prospetta l’adiacenza di molte linee d’azione 
il cui montaggio, nemmeno nel caso più fortunato, riuscirà a diminuire le poten-
ziali contraddizioni. Eppure, anche le visuali che stonano per la loro dissonanza, 
e di cui i Saggi forniscono ampio repertorio, sembrano non di rado un espediente 
che da grand finisseur l’autore si concede per rappresentare al lettore il volume d’i-
dee, tutte a esito altamente incerto, dal quale nasce ogni singola pagina.

3. Horkheimer macina anacronismi
L’animosità non consente a Horkheimer alcun avvicinamento ai Saggi che 

non abbia l’aspetto di un rituale punitivo. Seguiamone la traccia. Il Sancho-
Panza-finto-Don-Chisciotte-umanista-rivoluzionario, che corrisponderebbe poi 
al robin Michel Eyquem, esponente d’un casato recentemente transitato ai ran-
ghi della media nobiltà con l’aggiunta di un ‘de Montaigne’ che si sarebbe vo-
luto ontologico, si destreggia con tale ostinazione nel cumulo delle sue astuzie 
– argomenta Horkheimer – da autorizzarci a scambiare il celebre dictum dei Saggi, 
per il quale «[B] il sindaco e Montaigne sono sempre stati due» (S. III, 10, 1881), 
col rigurgito di un’ambiguità viscerale e altrettanto deplorevole. Quell’igiene 
dell’azione politica predicata nel libro, che prescrive «[B] l’affetto che ciascuno 
deve a sé stesso» come condizione per tributare «alla società i doveri e gli uffici 
che gli pertengono» (S. III, 10, 1871), è per il sociologo di Stoccarda la riprova 
che Montaigne agisce «non tanto in base a ciò che pensa, quanto in base a ciò che 
ha» (1974: 205). Che avesse sbirciato nel Montaigne di Guizot, dove quest’accusa 
s’intreccia all’altra, assai più veritiera, d’aver steso un velo di silenzio sulla Saint-
Barthélemy (Guizot 1899)? Più che probabile. E se invece capita di leggere nei Saggi 
che «[C] chi non vive in qualche modo per gli altri, non vive in alcun modo per sé» 
(S. III, 10, 1871), o che «[C] non siamo nati per noi, ma anche per il nostro paese» 
(S. II, 3, 623), o che «[B] tenersi in bilico ed esitare, mantenersi indifferenti e senza 
inclinazioni in mezzo ai torbidi del proprio paese e in una secessione pubblica, 
non lo trovo né bello né onesto» (S. III, 1, 1463), ebbene, tanto vale far mostra che 
questi pensieri non esistano e togliere così dal piatto della bilancia quei richiami al 
Noi e alla civitas che turberebbero l’integrità marmorea dell’assunto. 
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In realtà, quello di Horkheimer ha tutte le sembianze d’un ingresso trion-
fale nel continente vaporoso e inebriante al quale un libro di Lucien Febvre, 
su cui si sono formate generazioni di studiosi del secolo XVI, ha dato il nome 
di «anacronismo» (1978: 7)4. Horkheimer legge Montaigne nello sfondo del-
le alternative aperte agli europei del XVIII secolo dalla lotta di classe, mentre 
l’autore dei Saggi vive i primordi di un’epoca avviata al trionfo del capitalismo, 
la cui storia diverrà l’oggetto di una teoria e di una storiografia soltanto se-
coli dopo. Difficile, e soprattutto ingenuo, suppore che vi fosse qualcuno in 
grado di immaginarne l’avvento fra coloro che, nella Bordeaux cattolica degli 
anni di Montaigne, bruciavano libri protestanti davanti all’Ombrière. Parlando 
dei Francesi del secolo XVI Febvre si domandava: «Non sostituiremo per caso 
al loro pensiero il nostro, non metteremo, dietro le parole che impiegano, dei 
significati che essi non ci mettono?» (1978: 13). 

Ecco, l’aver eluso programmaticamente domande come questa è l’opzione che 
ha trasformato Horkheimer in un aspirante ventriloquo e il suo saggio in una 
coerente epifania illusionistica, sinistramente onnivora e tuttavia a suo modo utile. 
Pur grattando non più che l’epidermide di Montaigne, il saggio permette infatti di 
capire che il guaio che deforma irreparabilmente un linguaggio è dovuto in primis 
all’indifferenza di fronte alle resistenze opposte dall’oggetto di cui si parla. Inoltre, 
Horkheimer dimentica Marx, il quale nell’Ideologia tedesca scrisse che, fino al mo-
mento in cui non appare la contraddizione, le condizioni nelle quali gli individui 
entrano in relazione fra loro sono quelle «che appartengono alla loro individualità, 
non qualche cosa di esterno ad essi … esse sono le condizioni della loro manife-
stazione personale e da queste sono prodotte» (Marx-Engels 1958: 59). 

Certo, se dovessimo parlare delle ‘manifestazioni personali’ di Montaigne, sa-
rebbe impossibile non veder trasparire, come nota Friedrich, il peso della noblesse 
de la distance (1968: 262). La si respira sempre, sia quando Montaigne scrive che 
negli affari interni del proprio paese «[B] bisogna prender partito [C] per meditata 
risoluzione» (S. III, 1, 1465), e ancor più quando lamenta che nel mettersi a di-
sposizione della politica è facile dimenticare che l’uomo non è la funzione. È uno 
dei tanti squarci riflessivi, nei quali risalta la sua tendenza a uscire dalle vicende 
che evoca. Scrivendo che «[B] noi non sappiamo distinguere la pelle dalla camicia» 
(S. III, 10, 1881), egli mostra però che i costituenti mentali e psicologici del suo 
pensiero hanno come propellente non l’inclinazione al congedo, ma l’irrisione po-
litica. E chi irride, il nostro Michel, se non gli zelanti destituiti di qualunque intimo 

4	 Sull’anacronismo di Horkheimer si leggano queste parole, del tutto condivisibili, di Ulrich 
Langer: «Montaigne’s critique of  power in the Essays is more thoroughgoing than Horkheimer 
is willing to acknowledge, as is his sympathy for radical thinkers such as La Boétie. It is proba-
bly anachronistic to speak of  class warfare in the 16th century. It certainly is anachronistic to 
locate a manufacturing proletariat with distinct claims and a sense of  systematic oppression 
in the overwhelmingly peasant population of  France and the largely traditional corporate 
organization of  the cities» (2020: 329).
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decoro e a null’altro fedeli che alla loro vocazione di servi volontari? Lo spettacolo 
dei cosiddetti ‘arrivati’ alimenta la vena grottesca dei Saggi in modo spettacolare. 
Infatti, leggiamo che: «[B] sembrano scimmie che vanno arrampicandosi verso 
la cima di un albero, di ramo in ramo, e non smettono di salire finché non sono 
arrivate al ramo più alto, e quando ci sono mostrano il culo» (S. II, 17, 1197).

Lui invece detesta il dominio «[B] attivo e passivo» (S. III, 7, 1703) e ancor 
più, se fosse possibile, la crudeltà mostruosa che si origina dalla sete di dominio. 
I Saggi operano delle constatazioni, in cui lo sguardo dell’autore insegue superfi-
ci reali, dei materiali – potremmo dire – spogliati di ogni specifica intenzionalità 
e per questo definitivi, oggettivi. D’altronde, quando aggiunge «[B] Io ho potu-
to immischiarmi delle cariche pubbliche senza allontanarmi da me stesso della 
larghezza di un’unghia» (S. III, 10, 1873), è impossibile non leggere in queste 
parole la volontà di evidenziare, rispetto agli arrivati che mostravano il culo, il 
raccordo imprescindibile con una coscienza morale.

Giustamente Roland Barthes nota che «l’opera ha sempre qualcosa di cita-
zionale» (1969: 47). Il che significa che tanto di fronte a Montaigne, quanto a 
noi che ne commentiamo le parole dopo quattro secoli e mezzo, il compito di 
misurare quanto l’unghia fosse estesa non è percorribile senza qualche ambigui-
tà. Forse Michel voleva dire d’essersi buttato nell’engagement politico tutt’intero 
‘meno la larghezza di un’unghia’, che è poi un nonnulla, una bazzecola. E quan-
do confessa in una delle ultime glosse d’aver potuto darsi «[C] agli altri senza 
togliermi a me» (S. III, 10, 1873) o di sdegnare non gli uomini, ma «la folla degli 
affari» (S. III, 3, 1523), il lettore di oggi, pur immerso in un reale che non è quel-
lo di Montaigne, può solo pensare che la grande commedia del mondo l’aveva 
convinto che nessuna vita è in grado di prosciogliersi dal fardello dei conflitti 
che vengono dal Fuori. Il che, mentre toglie ogni credito residuo alla favoletta 
d’un Montaigne ben accomodato nella celebre biblioteca dai mille libri, che è 
poi l’immagine surrettiziamente allargata del suo foro interno, favorisce l’idea 
che, dipingendo sé stesso e il sindaco come la compresenza di due alter ego di 
peso equivalente, egli alludesse in realtà a due riflessi puri e inseparabili dove 
l’anima fa specchio a sé stessa.

Certo, non sempre è il caso di «prendre Montaigne au mot». Philippe Desan, 
che lo ricorda, è però anche autore d’una biographie polititique del Bordelais che 
sta imponendo un ripensamento generale di molti problemi (2014: 15-16). Per 
Desan l’immagine veridica di Montaigne è quella di un uomo posseduto dal de-
mone della politica che ha trovato nella letteratura il mezzo per riflettere sull’im-
portanza dei precedenti e dei conseguenti del mondo oggettivo. D’accordo con 
lui, aggiungo che si commetterebbe un errore imperdonabile dimenticando 
«qu’il a aimé dans sa vie politique ce mouvement coulant, obscur et fluide de sa 
vie intérieure» (Thibaudet 1963: 41), coi mostri e le chimere che impietosamen-
te non hanno mai smesso di dilaniare il suo io.
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4. I tre tempi della vita di Montaigne
I tre tempi. Nelle aggiunte [B] del quattordicesimo capitolo del I Libro dei 

Saggi, vergate in un momento imprecisato fra il 1586 e il 1588, Montaigne di-
venta testimone di sé stesso. In questa veste scrive d’aver vissuto «in tre specie 
di condizioni» (S. I, 14, 105). Dettagli sparsi in quel capitolo, e altre bricoles, 
permettono così di scandire le fasi della sua vita secondo l’ottica da lui non vela-
tamente suggerita. Del primo periodo, che si chiude il 10 aprile del 1570, con la 
decisione di vendere per 8400 livres tournois la sua carica di conseiller parlamentare 
a Florimond de Raemond5, si può solo dire ch’era stato dominato dalla frequen-
tazione con Étienne La Boétie, morto di peste nel 1563. Quella parlamentare 
era una carriera politica alla quale Michel era stato avviato dal padre fin dai primi 
anni Cinquanta e che, dopo la morte di Étienne, gli era divenuta insopportabile 
per motivi di diversa natura. La ragione formale dell’abbandono del Parlamento 
bordolese era stato il rigetto della sua richiesta di accedere alla grande chambre des 
enquêtes, grazie alle rimostranze delle clientèles ostili all’allargamento del clan dei 
Montaigne, all’Ombrière già molto rappresentato. Una dispensa del re, facilmente 
ottenibile, avrebbe eliminato l’ostacolo, ma Montaigne, forse per irresolutezza6 
o forse per non soggiacere a quella che reputava un’umiliazione, non volle invo-
carla. Noblesse de la distance, certo. L’avanzamento di carriera venne così negato. 

Un episodio senz’altro minore, ma significativo nel quadro delle moltepli-
ci messinscene di un mondo al tramonto, dove in proporzioni variabili vigo-
reggiavano, sotto la direzione dell’Utile, corruzione, ferocia e ottusità. Il fatto 
non trascurabile di tutto l’affaire era infatti l’origine borghese degli Eyquem. 
Temporaneamente obliterata in Michel col suo passaggio alla nobiltà dovuto 
alla funzione di conseiller parlamentare, questa ubicazione sociale avrebbe potuto 
risucchiarlo all’indietro verso il terzo stato, una volta che si fosse chiuso alle sue 
spalle il portone dell’Ombrière. La scelta di Montaigne non fu per questo meno 
risoluta. Dal momento della bocciatura egli si propose come gentilhomme a tutti 
gli effetti, astenendosi – sull’esempio del padre − dalla marchandise. L’emblema 
della vendita del suo posto parlamentare, molto prossima a un coup de tête, è 
declamato a note stentoree al terzo piano della torre, dove una scritta dipinta 
sul muro annuncia ch’egli aveva abbandonato la vita pubblica al solo scopo di 
riposare “sul seno delle dotte vergini”. 

Siamo nel 1571 e comincia il ‘secondo tempo’ della vita di Montaigne che 
durerà, come dice lui stesso, fin quando «il piacere di un certo viaggio molto 
dispendioso» (I, 14, 110) non avrà annientato quella «sciocca ubbia». E quale, 

5	 Il corrispettivo in euro delle livres tournois (lire di Tours) è oggi calcolato in base a una scala 
temporale che lo fissa al rapporto di 1 a 4,41. Ciò significa che Montaigne vendette la sua 
carica per l’equivalente odierno di 37.044 euro, un prezzo che, fatte le debite comparazioni, 
appare nella media dell’epoca. 

6	 «[B] So ben sostenere un’opinione, ma non sceglierla» (S. II, 17, 1213).

26 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente



di grazia? L’ubbia, di cui si parla, è ricordata spiritosamente da Thibaudet come 
quella perdurante lungo la periode de la boite, quando il pensiero di Montaigne era 
«[B] sempre … fisso lì» (S. I, 14, 110), sulla cassetta dei soldi. Dopo la morte del 
padre nel 1568, non era stato facile per lui abituarsi a governare una fortuna. E 
sarà buona cosa, dopo il viaggio de grande dépense del 1580/1581 attraverso l’Eu-
ropa, col lungo finale romano, ch’egli ne affidasse l’amministrazione alla moglie 
e ad altri famigli. 

Ma torniamo all’inizio del ‘secondo tempo’ della sua vita, che è anche il tempo 
dei Saggi. Singolare, ma forse spiegabile, che la decisione di cimentarsi nel ruolo 
di autore collimi con un omaggio ricevuto senza ragione apparente. L’omaggio 
è in una lettera reale arrivatagli a diciotto mesi dall’uscita dal parlamento. In essa 
si notificava l’intenzione di Carlo IX di nominarlo – con altri 102 gentilhommes – 
cavaliere dell’ordine di Saint-Michel, la più alta onorificenza del regno (in quel 
giro d’anni notevolmente inflazionata e, come vedremo subito, pour cause). Ora, 
perché la corte, allora considerata, e con ragione, «comme la Bourse centrale où 
se négocient les faveurs royales» (Mousnier 1982: 43), ricompensa in tal modo 
un signor Nessuno, in rotta con l’establishment della magistratura bordolese, sco-
nosciuto ai più e di troppo flebile nobiltà perché una società di ordini lo ammet-
ta fra i ranghi dei nobles de race?

Per questa domanda una risposta di dettaglio, fondata sulle carte, non c’è. 
Però è pur sempre possibile richiamare il protocollo di un’epoca nella quale 
chiunque volesse far valere un minimo di ambizioni politiche non aveva dinanzi 
a sé che una via: mettersi nelle mani di un protecteur, offrendo in cambio le virtù 
che potevano essere utili. Il tutto con la speranza che vestire i panni della créat-
ure, o dell’ami quando le circostanze lo consentivano, desse corpo alle ambizioni 
iniziali. Chissà che la maturazione dei tempi non si rivelasse rimunerativa sia per 
il protecteur che per la créature o l’ami. Così, informalmente, senza che nessuna 
delle due parti dovesse porre o subire il peso di obblighi statuiti o comunque 
formalizzati, questo rapporto di patronage, vincolante ma al tempo stesso giocato 
sulla libertà dei contraenti di sterilizzarlo in qualunque momento o al contrario 
di renderlo più forte e deciso, era la maniera in cui una società di ordini favoriva 
le relazioni verticali fra le classi sociali. Dovessimo leggere il fenomeno nel lin-
guaggio di Marcel Mauss, si potrebbe affermare che all’epoca di Montaigne non 
c’è angolo di Francia ove non rifulga la logica del dono e del controdono. 

Ora, nel caso di Montaigne era stato addirittura il re a muoversi. Ma poiché 
è impensabile che Caterina de’ Medici e i Guisa volessero attirarsi il favore di 
uno sconosciuto gentiluomo di provincia, non resta che indovinare quale reseau 
d’amitié fosse il vero destinatario del dono. O era un ‘controdono’?

Una risposta indiretta, forse non luminosa, ma simbolica di una dinamica 
non fittizia, la troviamo nei Saggi e anche in alcune dédicaces di Montaigne, attra-
verso ciò che il Seizième riconosceva come gesti di cortesia nient’affatto estranei 
alle convenienze della politica. Due in questo caso: la prima era una dédicace a 
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Madame Diane de Foix, all’epoca gravida o sgravata di fresco, a cui Montaigne 
indirizza le sue riflessioni su come educare les enfants (cap. 26 del Libro I), la 
seconda, un’altra Diane, sposa al conte de Gramont, la celebre Corisande che, 
da vedova cattolica, diverrà amante del Béarnais, il capo degli Ugonotti e futuro 
Enrico IV. Questa Diane la incontriamo all’altezza del ventinovesimo capitolo 
del Libro I. È un essai che le correzioni dell’Exemplaire de Bordeaux resero somi-
gliante a un’orbita svuotata del suo occhio, giacché l’occhio – ossia le pagine 
sulle quali tutte le edizioni precedenti mostravano stampati i sonetti d’amore 
del giovane La Boétie – era stato estirpato da Montaigne con quattordici trat-
ti di penna alquanto energici, lasciando la sola dédicace a dar senso al numero 
ventinove. 

Qui interessa però notare che entrambe le dame erano legate strettamen-
te al clan dei Foix, che in quel lembo dell’Aquitania significava essenzialmente 
Germain-Gaston de Foix-Gurson, marchese de Trans e membro del consiglio 
del re: in poche parole, il vicino di casa più importante di Pierre Eyquem, dalla 
cui casaforte distava un’ora di galoppo. È irragionevole supporre che la simpatia 
del noble de race per il figlio del sindaco di Bordeaux, inserito in un corso di studi 
assai complesso e in vista di una carriera che non poteva non essere politica, 
trasformasse anni di buon vicinato in un patronage dolce, divenuto adulto per via 
omeopatica, dove il dare e l’avere del superiore e dell’inferiore, il detto e soprat-
tutto il non detto, venivano ammortizzati da una consonanza amicale esplicita e 
dalla determinazione, corroborata dalla contiguità di mille gesti, nel voler vivere 
qui, insieme e a questo modo?

5. Un mondo malato. Barlumi di una sintassi storica
Arlette Jouanna e Philippe Desan hanno splendidamente documentato la fa-

brication du gentilhomme Montaigne (Desan 2014, Jouanna 2017), autore e donno 
il marchese de Trans, e non sembra – allo stato attuale delle conoscenze – che 
sia possibile aggiungere alcunché. Le dédicaces alle due Diane, e la familiarità con 
cui Montaigne promette alla seconda di svelare un jour à l’oreille (S. I, 29, 356) 
un segreto sul giovane La Boétie, oltre alla dédicace a Paul de Foix7, premes-
sa all’edizione separata dei ventinove sonetti giovanili di La Boétie, illuminano 
come meglio non si potrebbe una tipologia di rapporti governata dal volano 
delle devozioni familistiche, ove uno come Montaigne, oggettivamente un client, 
poteva concedersi la libertà di non sentirsi tale senza per questo onorare forme 

7	 È un altro negoziatore di buona stoffa emerso nel vivaio dei Foix. Divenne ambasciatore a 
Londra, Venezia e anche a Roma, ossia in quella sede di cui Montaigne aveva parlato con Enrico 
III nel 1580 e che avrebbe ardentemente voluto per sé. Perché questo desiderio? Montaigne lo 
spiega nell’Exemplaire de Bordeaux: «[C] Gli ambasciatori hanno un incarico più libero, che per 
parecchi aspetti dipende assolutamente dalle loro decisioni: non eseguono semplicemente, ma 
altresì foggiano e indirizzano con il loro consiglio la volontà del signore» (S. I, 17, 127).
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di cattiva coscienza. È uno scudo brandito a scopi contropreventivi o forse 
un’excusatio non petita ch’egli scriva che «[A] il giudizio di un uomo vincolato e 
comprato», in nome di obblighi personali, «o è meno integro e meno libero, o è tac-
ciato d’imprudenza e d’ingratitudine»? (S. I, 26, 279). Difficile rispondere. Però 
è da notare che Jacques-Auguste de Thou, che l’aveva frequentato a Bordeaux e 
agli États généraux tenuti a Blois nel 1576, non lo identifica come client. Scrive 
che Montaigne «n’était entré dans aucune cabale», unico fra i presenti che non 
sventolasse la fideiussione di qualche congrega (de Thou 1742: 58).

Una buona recita di Montaigne? Supporlo non è proibito. Però è anche ragio-
nevole pensare che il trovarsi obiettivamente nella posizione del client non toglies-
se a Michel né l’ambizione né il vigore dei suoi emblemi interni, zona inattacca-
bile, anche se poi era l’amicizia col marchese de Trans il vero lubrificante delle 
scelte politiche che avrebbe compiuto. Infatti era lui, il marchese, a sfolgorare 
in Aquitania come l’astro imprescindibile. E sarà ancora lui a brigare affinché 
fosse un Foix, e precisamente Paul de Foix, a ricevere la nomina di ambasciatore 
a Roma sul posto che Montaigne agognava. Inutile dire che fu uno smacco per 
Michel, reso ancor più urticante perché consumato da mano amica. Eppure, uno 
smacco da assorbire come ordinava l’etica del patronage, ossia senza strepiti, politi-
camente, come se colui che l’aveva subìto ponesse la massima cura nel lasciare che 
le delusioni della politica si consumassero su un braciere separato. Sulla faccenda, 
a quanto ne sappiamo, Montaigne non fabbricò mai particolari chiaroscuri. 

Questa sveltezza, o eleganza, di profilo caratterizza tutto il ‘terzo tempo’ 
della vita di Montaigne, che fu incredibilmente drammatico per l’incrudirsi delle 
guerre che dal 1563 dilaniavano la Francia, «[A] non fra antichi nemici, ma fra 
vicini e concittadini e, quel che è peggio, sotto il pretesto della pietà religiosa» 
(S. I, 31, 381). Per lui, le guerre di religione furono il muro cosparso di cocci 
di bottiglia che gli insanguineranno più volte i pensieri. Non tanto nel primo 
tempo, quello dell’incontro luminoso con La Boétie, marcato dall’amore, ma 
certo negli altri due, lungo i quali sperperò le sue possibilità vitali nell’assumere 
apertamente il peso della violenza che incombeva ovunque. Che l’abbia fatto 
senza cinismi e con lo scudo sottile, quasi inesistente, che dovrebbe proteggere 
chi s’investe del compito di mediare fra sponde ostili è l’esempio di un ethos 
complesso, un ethos che insegnava a guardare al di là delle colpe, ma che al tempo 
stesso lasciava la definizione delle necessità nelle mani dei nemici. I quali infatti 
– precisazione assolutamente necessaria – decretarono contro di lui due tracolli: 
nel 1585, quando il riavvicinamento del Valois Enrico III ai cattolici Guisa mise 
drammaticamente fine alla politica di negoziato coi protestanti del Navarra che 
Montaigne, in qualità di sindaco di Bordeaux, aveva propiziato all’estremo delle 
sue possibilità8; e, tre anni dopo, nel 1588, quando, da agente in missione segre-

8	 Da ricordare che nel 1584 Montaigne aveva ricevuto in casa sua il capo delle truppe ugonotte 
Enrico di Navarra, «le nosté Enric» e che, quasi alla fine del suo secondo mandato come sin-
daco di Bordeaux aveva organizzato, sempre a casa sua, un colloquio fra Enrico di Navarra e 
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ta per conto del Navarra, capo degli ugonotti, si recherà a Parigi per offrire a 
Enrico III un’alleanza contro i Guisa che il sovrano, incalzato da spie, confes-
sori e prelati, rifiuterà. Per Montaigne fu la dimostrazione che difficilmente la 
politica riesce a disincagliarsi dalle croste dell’apparenza.

Poi, in quel maggio del 1588, successe quel che successe. Parigi, che idolatra-
va i Guisa, insorse e il re si darà alla fuga. Se la missione segreta di Montaigne 
era ormai in polvere, non è così per l’altra missione parigina. Quella davvero 
indeclinabile, solamente sua, era andata felicemente in porto. In quegli stes-
si giorni, gli vennero infatti consegnate alcune copie della nuova edizione dei 
Saggi stampata da un editore di gran nome. Un libro nuovo9, in tre volumi e 
con seicento aggiunte, diverso dal precedente; un libro che verrà subito letto 
con grande entusiasmo dalla ventitreenne Marie de Gournay, di cui Montaigne 
parlerà successivamente con trattenuto compiacimento. Intanto, il mondo di 
fuori impazziva. 

Nessuno che non ami le bizzarrie più inverosimili potrebbe almanaccare che 
Enrico III, appena fuggito dai barricadeux di Parigi aizzati dai Guisa, potesse al-
learsi col loro capo, Enrico di Guisa, e che poi lo facesse uccidere, a freddo. Il 
legittimista Montaigne, che aveva raggiunto il re a Chartres, non si era tuttavia 
aggregato alle truppe royalo-ligueuses. Fedele, com’era sempre stato, al nudo prin-
cipio della royauté, non si lasciò catturare dalle stravaganze di un re ondivago, 
molle, lunatico e assolutamente detestabile. E comunque non dev’essere senza 
significato che, tornando più tardi a quei momenti, giudichi la morte del Guisa 
«[C] grandiosa» (S. I, 29, 137). Era l’eco di Plutarco mentre officia sulla pagina la 
morte di Bruto? Sia come sia, il vocabolo era all’altezza dei tempi. Per questo, chi 
chiedesse in quale autore antico o moderno Montaigne abbia appreso che «[B] il 
mondo non è che una continua altalena» (S. III, 2, 1487), sarebbe facile rispon-
dere che non dovette nemmeno torcere il collo. Tutto era squadernato davanti ai 
suoi occhi, l’orrore reale delle morti, il valore assurdo delle apparenze, l’illusione 
che il mondo reale potesse conoscere l’esistenza di una dialettica sensata.

È stato scritto che la fortuna di Voltaire fu di dimenticare la storia. Poté farlo 
perché la sentiva dalla sua parte e non già come una Aufhebung prontissima a 
toglierlo di mezzo. Montaigne fu l’opposto di Voltaire. Il ‘terzo tempo’ della sua 
vita, quello che Thibaudet assegna alla saggezza (1963: 30), designa in realtà lo 
spazio di una lotta da condurre in un mondo torbido, dove il rischio di essere 
uccisi si mescolava al contagio di tutti i significati. 

Montaigne scrive parole rivelatrici: «[B] Per il ghibellino ero guelfo, per il 
guelfo ghibellino» (S. III, 12, 1943). Ma perché finire così, bellamente strigliati 

il maresciallo de Matignon, plenipotenziario di Enrico III, che si era risolto in un drammatico 
fallimento. 

9	 Il nuovo editore parigino, Abel L’Angelier, che aveva rapporti molto consolidati con  
l’Università e gli ambienti intellettuali, era da anni in affari con Millanges, il precedente editore 
bordolese cui risale la prima edizione degli Essais nel 1580.
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da tutte le mani? Montaigne aveva approfondito il tema in un capitolo che quasi 
certamente risale all’inizio del 1586, dal titolo «Dell’utile e dell’onesto». Difficile 
dire se abbia contato, e quanto, l’esilio dal grand jeu, dopo ch’era naufragato il 
suo tentativo di mediare fra parti nemiche. Ciò che si può invece affermare è 
che il désenchantement, tipico dei marginalizzati, gli aveva fornito ampi ragguagli 
sulla specificità fondamentale che si faceva strada nella società del tempo. Per 
utilizzare le parole assai perspicue di Philippe Desan, il désanchantement lo obbli-
gò, a «pensare la sua epoca nei termini d’una opposizione di valori» (2018: 234, 
trad. mia).  

Inceneriti i valori nobiliari, il parlar franco, l’osservanza della parola data, il 
contegno generoso verso i nemici, l’interesse pubblico, insomma tutte le qualità 
che i Saggi vedevano raccolte nella luminosa figura di Epaminonda apparivano 
ormai deturpate da un veleno che poteva condurre l’umanità al grado zero. La 
borghesia stava erodendo tutti gli arredi della vecchia scena, l’avanzata dell’Utile 
dilagava e Montaigne, che non aveva mai voluto stabilire un rapporto clande-
stino col proprio tempo, sapeva quanto fosse vano dolersene. Ma osserviamo 
attentamente l’autore dei Saggi mentre procede in quest’analisi. Abbiamo detto 
che il suo non è il lamento dell’homme de bien nostalgico delle antiche cose. Al 
contrario, ciò che scrive è, a tutti gli effetti, un’interpretazione sistematica della 
dissoluzione del mondo feudale. Discutendo di quello che vede, parla di quello 
che è. Se arriverà, come arriverà, a negare che i tempi suoi consentano un’utilité 
honnète, ciò non dipende da ubbie ingenerate dall’obbligo morale di rinnovare il 
culto dei valori nobiliari ereditato dalle ambizioni famigliari e ormai senza eco. 
La sua sensibilità alle diverse modalità di squilibrio lo ha reso consapevole di un 
blocco della situazione oggettiva che aveva reso il mondo una fiera degli orrori 
dov’era impossibile accertare se fosse l’ottusità a produrre la disumanità o la 
disumanità l’ottusità. 

Ora, che cosa dava impulso e volume a questo Male? Montaigne non ignora 
il tradimento, la slealtà, la tirannia, la crudeltà. Scrive che sono «[A] le nostre 
colpe abituali» (S. I, 31, 381). Ma perché si erano così enormemente rinvigorite? 
Occorre volgere lo sguardo all’indietro, verso le turbolenze della Weltgeschichte, 
e il risultato dell’anamnesi è precisamente l’essai che Montaigne intitola «Dei 
cocchi»10. Liberato dalle sublimazioni e dagli alibi del Noi d’appartenenza, in 
pagine che hanno l’andamento di un oratorio funebre (Nakam 1984: 345-351), 
egli ci parla dell’incommensurabilità del martirio cannibale e noi non tardiamo a 
comprendere perché una coscienza politicamente avvertita come la sua, portata 
e al tempo stesso limitata dalle parole, vi abbia scorto la causa della successiva 
vittoria dell’utile contro l’onesto. La scomparsa delle civiltà precolombiane era 
stata ai suoi occhi un arrêt invalicabile dell’umanità, una chiusura che avrebbe 

10	 Un’analisi di «Dei cocchi» è reperibile in molti autori: Armaingaud, Etiemble, Defaux, 
Friedrich e altri. Io stesso ne ho fornito una, alquanto dettagliata, in Montaleone (2011: 203-
270).
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inflitto al mondo una sfilza di infermità estreme e senza fine. Stilata per arri-
vare alla luce dell’attuale situazione, l’anamnesi portava così a una conclusione 
tanto naturale quanto drammatica: l’omicidio del popolo bambino, avendo reso 
irreversibile il conflitto fra l’aggressore e l’aggredito, ne aveva allargato il vo-
lume rendendolo circolare. Ormai era evidente anche ai ciechi: portata fuori 
dell’America, l’infezione aveva finito col compromettere «questo gran corpo 
che chiamiamo mondo» (S. II, 12, 1053). 

6. «Non tutto è permesso a un uomo dabbene»
La Conquista: sì, il diluvio che aveva stravolto tutto ha questo nome. 

Dell’operato criminale dei Conquistadores e dell’estinzione delle civiltà precolom-
biane Montaigne aveva letto negli scritti di Gómara11 e di Léry, ma continuava 
ad ascoltare con curiosità anche i racconti dei marins che parlavano del Nuovo 
Mondo avendolo visto; inoltre s’era appassionato a certe manières d’être et de faire 
proprie degli Indios fino a quel momento poco note o sconosciute. Se ne scrive 
e ne parla non è però a causa d’un approccio dove il giudicante fa la lezione al 
giudicato. Spogliati d’ogni essenza emotiva, questi scritti e questi racconti, come 
anche i cimeli americani – i gioielli, le spade lignee, i braccialetti di legno con cui 
coprirsi i polsi nei combattimenti, le canne cerimoniali adoperate nelle danze, 
insomma i reperti che lui collezionava e mostrava volentieri agli amici in visita – 
gli consegnavano il facsimile di una sintassi storica, non chiaramente decifrabile, 
ma di cui la sua acuteza intuiva tutto il peso. E infatti l’«uomo visivo» ch’egli era, 
vero prototipo dell’Augenmensch di cui parla Goethe, ne trasfonde il significato 
in quadri d’azione coloratissimi, scene indimenticabili di corrusche policromie, 
e sempre nella chiarezza della partitura: i cannibali sono i vinti e i Conquistadores 
i vincitori.

Sono pagine insuperabili, da cui anche i lettori di oggi potrebbero trarre ispi-
razione per comprendere fino in fondo come e perché l’autentica critica cultu-
rale non possa abdicare a un’antropologia ‘invertita’ che metta in discussione 
allo stesso titolo chi la esercita e chi vi soggiace. Si deve anche aggiungere che 
il martirio cannibale ed esiti susseguenti, ossia il fil rouge del saggio, non manca 
delle spezie adatte ad aromatizzare la terribile domanda cui il lettore comune di 
woolfiana memoria rinuncerebbe volentieri e che invece «Dei cocchi» impone: 
ma era davvero necessario che per salvare delle anime – come allora la Chiesa 
romana esigeva da chi innalzava la croce di Gesù – si dovesse procedere al 
massacro dei corpi, attuando in pratica un genocidio? Conosciamo il dissenso 
furente gridato allora da Bartolomé de Las Casas e il suo tentativo disperato di 

11	 Fra i mille libri della biblioteca di Montaigne era presente l’opera, già celebre all’epoca, di 
Francisco Lopez de Gómara, Historia general de las Indias. Montaigne ne fece la fonte primaria, 
non l’unica, delle sue conoscenze sugli orrori della Conquista espagnola. 
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rompere il terrorismo d’un rapporto di forza fra padroni e schiavi con la leva 
dei precetti cristiani. E sappiamo di Mendieta, il francescano che condannava 
quanti riponevano la speranza di felicità nel nero denaro, come anche s’impone il 
ricordo di Bernal Diaz del Castillo, che, all’opposto di Las Casas, non aveva mai 
smesso di difendere Cortés per la lezione giustamente impartita a gente frolla: 
che imparino, questi Indios, ad adorare idoli falsi! 

E tuttavia proprio qui, all’altezza del macchinario verbale non sempre eufe-
mistico che aveva accompagnato la Conquista e il dopo, la lingua dell’Augenmen-
sch sembra aprirsi a un improvviso bilinguismo. Montaigne ha appena finito di 
decantare l’abilità cannibale e «la bellezza dei loro lavori in gemme, in piuma, 
in cotone, nella pittura» quando cala sulla pagina la seguente affermazione: «[B] 
Ma quanto a religione, osservanza delle leggi, bontà, liberalità, lealtà, franchez-
za, ci è stato molto utile non averne quanto loro: si sono rovinati per tale supe-
riorità, e venduti e traditi da soli» (S. III, 6, 1687). 

Per il lettore è una scossa non lieve. Che anche Montaigne avesse infine ca-
pitolato per associarsi ai nipoti dei Conquistadores ancora impegnati a dar segui-
to pratico ai dogmi promulgati dalla teologia dell’oro? Se l’interrogativo fosse 
questo, la risposta sarebbe che non è così, che non può essere così. Ma, allora, 
come interpretare quell’avventuroso, quasi sarcastico, «ci è stato molto utile non 
averne quanto loro»? Fra le svariate risposte possibili la più attendibile, a parere 
di chi scrive, è quella che ne estrapola l’esortazione a non farsi ciechi sulla fonte 
dei propri mali. Montaigne sa che le pesate della Weltgeschichte non calcolano 
mai degli avanzi di gestione grazie ai quali congetturare, per chi lotta sul campo, 
nuovi e più favorevoli conteggi futuri. E questo spiega perché, in un saggio che 
ha l’andamento di un oratorio funebre, egli vada all’essenza delle cose per riba-
dire che il significato oggettivo del martirio cannibale altro non era che la vitto-
ria dell’utile contro l’onesto. Ossia l’arrêt invalicabile che, nell’oggi di Montaigne, 
attanagliava la società. 

Dei quadri d’azione barocchi che riempiono questo capitolo straordinario dei 
Saggi è stato scritto che creano lo stesso effetto caleidoscopico della «lanterne ma-
gique du jeune Marcel dans Combray» (Defaux 1994: 152). Noi, che non amiamo 
le formule incantatorie, ci limitiamo a dire che esercitando la propria sagacia e 
il proprio disgusto nel descrivere il delirio del mondo Montaigne metaforizzava 
molte cose, incluse le vicissitudini del suo io. Senza però limitarsi a questo. In 
realtà, le raffiche interiori che agitano queste pagine non sono dissimili da un 
manifesto urlante rivolto ai Francesi: ‘Guardatevi attorno, gente. Contate le guer-
re che la pietà religiosa dovrebbe impedire e che invece ha provocato. Contate 
le nostre morti e poi, se ne avete l’audacia, provate a negare che dopo quasi un 
secolo dalle orrendezze americane non è ancora quello il veleno che ci inquina’. 

Va detto chiaramente. Quella che Montaigne stilava dalla sommità del suo 
magnifico essai era una diagnosi storica e politica rivolta ai Concitoyens. Con pa-
role di una chiarezza accecante aveva osato spingersi fin nel cuore malato della 
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Conquista espagnola, e non solo per indicarla come oggetto di disprezzo morale. 
Il suo fine era palpabilmente politico. Voleva ricusare la possibilità che dall’a-
rabesco delle situazioni nascesse l’idea avvelenata di utilizzare quel ‘negativo’ 
per provare che anche un fare criminale, se vittorioso, poteva essere accettabile. 
In realtà, per accogliere una simile prospettiva, uno come lui – che aveva con-
vissuto con l’inferno − avrebbe dovuto reintegrare il ‘negativo’ dell’oggi nel 
‘positivo’ di una storia ipotetica, contare in un avvenire capace di ricompensare 
le attese. In una parola, Montaigne avrebbe dovuto confidare in una dialetti-
ca. Proprio come il quasi conterraneo Bodin, uomo probo e tollerante, il cui 
immarcescibile ottimismo lo portava a leggere nella storia l’alternanza di bene 
e male. E invece, come Machiavelli, Michel pensava che «il bene non succede 
necessariamente al male: un altro male gli può succedere, e peggiore» (S. III, 9, 
1779). Senza aver potuto leggere Les Tragiques di Agrippa d’Aubigné, ma avendo 
introiettato fino in fondo la lezione lucreziana del De rerum natura, Montaigne 
sapeva che le tragedie di cui era stato testimone diretto, e quelle di cui aveva 
appreso l’esistenza, riflettevano una vertiginosa rottura di equilibri. La storia era 
questo: un cieco incontro di casi, il cui contrassegno egemone, nella versione 
attuale, era la crudeltà.

Per questo egli rinnova l’antica domanda di Erodoto: chi sono i barbari? Le 
modalità tragiche messe in atto dai Conquistadores spingono la sua intelligenza a 
vedere nei fatti americani il primo tempo dell’apocalisse in cui s’erano inabis-
sati i suoi concittadini. Era un coacervo di spaventi, follia, odio e disprezzo, in 
America verso l’uomo bianco, in Francia verso chiunque, che ai suoi occhi ren-
deva ineluttabile un pronostico nerofumo: «L’universo cadrà in emiplegia: un 
membro sarà rattrappito, l’altro in vigore» (S. III, 6, 1687). Montaigne è dolente 
e esplicito. Parla dei Messicani, che erano «[B] in qualche modo più civili e più 
industriosi delle altre popolazioni di laggiù. Così pensavano, come noi, che l’u-
niverso fosse prossimo alla fine, e interpretarono come un segno la desolazione 
che noi vi portammo» (S. III, 6, 1697). Ainsi que nous: un altro modo per dire 
‘anch’io so che è così’. Pur senza voler leggere «Dei cocchi» in chiave esistenzia-
lista, risulta evidente che Montaigne stava scrutando una linea degli eventi che, 
al pari di quella dei morituri messicani, non sembrava disegnata per salvare dei 
destini, ma per schiacciarli. 

7. La logica meticcia: stare col culo fra due selle
Impossibile accertare se le differenti maniere con cui si parlava allora della 

Conquista espagnola − apologetica o recriminatoria, nostalgica o, come quella di 
Montaigne, accusatoria − fossero qualcosa di diverso da un’innocua vellicatio. Gli 
accomodamenti reali avrebbero continuato a ignorare la distinzione fra mezzi e 
scopi, questo è sicuro. Ma era una condotta decente chiudere gli occhi davanti al 
volto della Medusa e non parlarne? Non per Montaigne, che infatti – proprio negli 
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anni dell’esclusione dal grand jeu della politica, e cioè quando compone il III Libro 
dei Saggi − si trova a dover delineare l’arco di una vicenda tutta logica e pertinente. 

A tendere il filo è il paradigma dell’Utilità.
In «Dei cocchi» Montaigne lo utilizza per segnalare la différence che rende 

gli Indios migliori di noi nel momento stesso in cui ne propizia la rovina. In 
«Dell’utile e dell’onesto» innalza l’utilità a funzione regolativa di un sistema ma-
lato e non già, come nell’altro caso, per alludere allo scarto fra esistenze tempo-
ranee di mondi. Ma non v’è dubbio: diversissimi per tono e scrittura, questi due 
essais hanno gli occhi rivolti agli sviluppi del medesimo congegno. Con la diffe-
renza che in «Dell’utile e dell’onesto» Montaigne guarda alle strettoie della realtà 
dal punto di vista di chi si elegge responsabile del fare pubblico. Quanto è bas-
tato a Géralde Nakam per affermare che l’essai è «un des textes majeurs du XVIe 

siècle sur le rôle du magistrat» (2001: 260), mentre per Philippe Desan è la chiave 
per mettere a fuoco il «décalage entre ce que nous savons de la vie publique de 
Montaigne et ce qu’il nous dit de son rapport au pouvoir politique» (2018: 228). 

A noi sembra che Montaigne rifletta sullo svuotamento di qualunque limpi-
dezza progettuale. L’Utile ha ormai preso la direzione del mondo noto, funziona 
come un congegno che ispira la condotta pubblica dei politici al punto che questi 
non avvertono nemmeno più quanto sia ignobile misurare il necessario adegua-
mento dei mezzi e delle situazioni al loro interesse privato. Ciò di cui Michel è 
stato protagonista diretto lo ha convinto che la politica si era trasformata in una 
via piena di filamenti melmosi che allacciavano la superstizione agli interessi. 
Che percepisca la proposta di un altro presente quando confessa che finalmente 
le leggi gli «[B] hanno scelto un partito e dato un signore» (S. III, 1, 1469)? Forse 
sì, anche se ci si può domandare perché sveli in questi termini la sua amicizia per 
il Navarra, un protestante, e la simmetrica avversione per il lunatico, inaffidabile, 
Valois, il sovrano cattolico sempre detestato e che tuttavia egli aveva seguita-
to a considerare come l’Avatar di quella legittimità cui era doveroso sottostare. 
Géralde Nakam si domanda se in questo flottement non si rifletta, in fondo, «une 
sentimentalité fragile et, peut-être opportuniste» (1972: 81).

La persuasione che Montaigne non abbia mai preteso per sé le qualità che Paul 
Valéry si attribuiva come aspirante Gladiator sposta la nostra analisi all’esterno 
del racconto e induce a chiedersi che cosa possa mai significare l’affermazione 
secondo cui le azioni devono ricevere la loro legge «[B] dall’ordinamento pub-
blico» (S. III, 1, 1469). Non si legge nei Saggi che le leggi hanno un fondamento 
«misterioso» (S. III, 13, 1997)? Calato nelle tournures della realtà che Machiavelli 
aveva definito effettuale, Montaigne non poteva ignorare che discutere questo 
nesso avrebbe potuto tagliare non solo il ramo sul quale lui era personalmente 
seduto, ma l’albero. Pensava di farlo impunemente? Era il balenare di una sfida? 

Non sono domande a risposta garantita. Proprio nella terza fase della sua 
vita, di cui Michel non vuole tradire la storia (S. III, 9, 1821), non solo le leg-
gi, ma la regalità viene spesso evocata per notare che «soffoca e distrugge le 
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altre qualità vere ed essenziali» (III, 7, 1707). Il nostro uomo non era incline a 
scherzare col fuoco, lo sappiamo bene. Eppure non si contano le volte in cui i 
Saggi esibiscono il dogmatismo della regalità come un sistema di gratificazioni di 
cui il sovrano gode irresponsabilmente. Nell’edizione del 1588, nel capitolo del 
Libro I intitolato «Dell’ineguaglianza che esiste fra noi», Montaigne aggiunge 
al testo scritto una quindicina d’anni prima una citazione dal Thyestes, laddove 
il sarcasmo di Seneca colpisce il «signore» più duramente che mai. Queste le 
parole riportate da Montaigne: «il maggior vantaggio della regalità è che il po-
polo è costretto non solo a sopportare, ma anche a lodare le azioni del proprio 
signore» (S. I, 42, 477). 

Queste parole dicono molto e tuttavia non erano che un pizzico di sale ama-
ro rispetto alle parole che leggiamo in «Dell’utile e dell’onesto». Montaigne ha 
appena concluso l’apologia di Epaminonda, collocato già una volta «al primo 
posto fra gli uomini eccellenti» (S. III, 1, 1481), quando, senza volersi parago-
nare a lui e senza alcuna intenzione di scroccare licenza per le proprie man-
chevolezze, ci esorta a non dimenticare «[C] che ci sono cose illecite contro gli 
stessi nemici; [B] che l’interesse comune non deve chieder tutto da tutti contro 
l’interesse privato […] E che non tutto è permesso a un uomo dabbene per il 
servizio [C] del suo re né [B] della causa comune e delle leggi» (S. III, 1, 1483). 
Sono parole nette, libere da ogni viscosità. E, quel che più conta, sono pervase 
da quello che potremmo definire come l’assillo del fine. Con linguaggio tutt’al-
tro che ermetico, Montaigne supera di getto il limite per cui si considera ‘ciò 
che è permesso’ alla stregua di una faccenda circostanziale, come richiesto dalle 
morali provvisorie o speciali; s’accorge, e lo dice, che sono tutte morali dello 
spettatore. E infatti, mentre cade il marmoreo «[B] bisognava farlo» (S. III, 1, 
1476), scolpito nell’edizione del 1588, Michel si strappa dal volto la maschera 
del legittimista-tipo dietro la quale, per innumerevoli volte, s’era fatta bastare 
l’ipotesi assolutoria che il principe dovesse limitarsi a uscire sans regret dai propri 
misfatti (S. III, 1, 1476). 

È come se le vecchie equazioni psicologiche (e implicitamente politiche), con 
le loro immutabili x, y e z, improvvisamente svuotate di senso, venissero spazzate 
via da un altro sistema di equazioni. In realtà, Michel ha semplicemente mutato la 
direzione dello sguardo. Si era accontentato di osservare la facciata delle ragioni 
considerate necessarie dal principe? Ora ne scruta i recessi, e come morso da un 
serpente, che alla coscienza principesca apparirebbe sicuramente velenoso, cam-
bia registro e tono. Forse anche paradigma. Perché, in effetti, non c’è altro modo 
per spiegare che, a un certo punto, la «causa comune» e le leggi gli si propongano 
come ragioni insufficienti, e forse anche come possibili sragioni, di una scelta po-
litica. Eppure, pur con tutte le cautele del caso, sbaglierebbe chi vedesse nel suo 
atteggiamento null’altro che il tentativo di brevettarsi una nuova morale. 

Occorre infatti notare che nell’Exemplaire de Bordeaux, nel punto in cui dichia-
ra d’aver deciso da un pezzo di separarsi dalle cose esteriori (S. III, 12, 1945), il 

36 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente



gloseur aggiunge un terzo dante causa al novero delle possibili sragioni addebita-
bili alla cause générale. Si tratta del re, dov’è chiarissimo che per Montaigne quella 
del re en chair et en os è un’evidenza ormai così lampante ch’era ormai inutile 
alludervi e basta. Per questo non si nasconde dietro il volto della ‘regalità’, che 
è un universale platonico, apolide come tutti gli universali. Lui vuole che venga 
riconosciuto il volto reale del Valois. Vuole che le roi in carica sia riconosciuto 
come l’epifenomeno tangibile del blocco contro il quale cozzava oggettivamen-
te la ricerca dell’utilité hônnète, ch’era poi la speranza in un mondo diverso. Perché 
non avrebbero dovuto nutrirsene coloro che ne avevano le tasche piene delle 
solite futilità menzognere? Iterare la richiesta di deroga dalle ‘nostre regole na-
turali’ in nome del bene pubblico, mentre i veri progetti si consumavano lungo i 
sentieri oscuri della dissimulazione e dell’affarismo privato, era appunto la realtà 
che ampliava enormemente la distanza fra le sue parole di denuncia e le menzo-
gne raccontate dal principe. 

Si è accennato al fatto che Montaigne va oltre l’esortazione morale, e lo con-
fermiamo. Tuttavia, sotto le sue accuse si rivela anche qualcosa di più duro, di 
ostinato e al tempo stesso di insolvente. 

È vero che «[B] Il bene pubblico richiede che si tradisca e che si menta, [C] e 
che si massacri» (S. III, 1, 1461)? In questa stringa concettuale si vedono intrec-
ciate le maglie di un’ascesa non solo emotiva. È come se Michel volesse lasciare 
nelle mani del lettore un resto da correggere e per il peggio. Se inizialmente il 
tradire e il mentire − «rare e malsane eccezioni alle nostre regole naturali» (S. III, 
1, 1478) − gli erano apparse come scelte scusabili del principe, non è più così 
quando, rileggendo le sue stesse parole a distanza di non molto tempo, ne rivive 
il peso e tutte le implicazioni trovandole manchevoli.

Quell’aggiunta – «e che si massacri» – messa in scena nell’Exemplaire potreb-
be adombrare l’ammissione colpevolmente tardiva (e di quanto!) che il sangue 
sparso nella Saint-Barthélémy gli aveva imposto pensieri mai confessati sulla pa-
gina, pensieri senza età, solcati da piaghe vermiglie. Il condizionale è però d’ob-
bligo. Certo, al momento in cui scrive l’ajoute, era ancora lo scorrere del sangue 
ad apparirgli come l’unica, desolante, tangenza che il mondo fosse in grado di 
mostrare. V’è però da dire che se le sue parole irrompono nel testo con la forza 
d’un finale d’opera è perché la contiguità del ‘tradire’, del ‘mentire’ e del ‘massa-
crare’ erano delle colpe che lui sapeva di dover convertire in essenza.

Massacre, massacrer. Dai massacri francesi ai massacri americani: il salto riman-
dava, in fondo, alla stessa vibrazione mentale. Alla luce delle notizie apprese 
sul Nuovo Mondo il qu’on massacre, aggiunto nell’Exemplaire, rimandava a un 
giudizio sul delirio di un mondo che si globalizzava e rispetto al quale quell’ainsi 
que nous, col quale Montaigne s’accomunava ai Messicani, svela al lettore quale 
fosse il nesso strutturale esplicito ch’egli vedeva vigoreggiare fra i molteplici 
appannaggi del Male sotto i diversi cieli. 
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Queste minuziosità vanno ricordate perché la molto sbandierata unità politi-
ca dei Saggi non deve, non può, cancellare le repulsioni dell’ultimo Montaigne12. 

12	 Ai sintagmi proposizionali in cui Montaigne si domanda quale debba essere il rapporto fra 
interest commun et interest privé dell’homme de bien Thierry Gontier dedica delle osservazioni che 
invitano a un commento. Nel recente volume sul contributo del Bordolais alla formazione 
dell’esprit libéral (2023), Gontier dichiara la preferenza di Montaigne per una libertà ‘negativa’, 
alla Isaiah Berlin per intenderci, dove l’impossibilità di gerarchizzare le soluzioni secondo una 
determinata pertinenza assiologica va di pari passo con la difesa delle esigenze soggettive che 
caratterizzano l’individuo in quanto ente ‘privato’. Nello spirito del libro di Gontier sembra 
che niente sia da proteggere più strenuamente delle esigenze soggettive dell’individuo. Ma 
poiché questo non può avvenire che nei limiti irrecusabili posti dalle differenti situazioni 
nelle differenti sfere della vita associata, occorre essere muy prudentes. Popper direbbe che 
occorre mettersi in sintonia con la “logica della situazione” e, anche se Gontier non cita 
Popper, si comprende ch’egli evoca la moderazione di Montaigne come il quid che permette 
di sopravvivere agli imperativi dettati dalla realtà nei diversi casi. Dalle parole di Gontier si 
capisce anche che l’alternativa sarebbe quella di dilettarsi di illusioni per finire divorati dal-
le sconfitte. Tuttavia, il ricorrente richiamo al pluralismo dei valori che dovrebbe guidarci 
nell’impresa anche ai giorni nostri, e che Gontier attesta chiamando a testimone tutti i grandi 
nomi che ballano sul palcoscenico della filosofia politica odierna, apre molte questioni, tra le 
quali una forse non marginale. Per esempio, potremmo domandarci se la démarche pluralista, 
ovviamente dettata dal rispetto per l’«immunité à l’égard de la contrainte publique» (2023: 
379), non sia (benché non necessariamente) un altro modo per concedersi lietamente allo 
statu quo o, perché no?, a qualunque nequizia che sappia nascondersi sotto la pelle delle tradi-
zioni più consolidate. Stando al gioco astratto delle ipotesi, perché il filosofo pluralista, che 
ovviamente non voglia rinnegarsi e desideri proteggere usque ad effusionem sanguinis le esigenze 
individuali, dovrebbe obiettare qualcosa alle predicazioni dei seguaci Maga, specie quando 
sbandierano un fine ultimo tonificato dall’evocazione del Gesù di Nazareth? Non è il folletto 
della perversione di Poe a suggerire l’opportunità di non lasciare inesplorati questi angoletti. 
Certo, il tema kantiano della soziale Ungeselligkeit dell’uomo, che assilla Gontier e noi tutti, è 
molto complesso e meritevole di grande attenzione. In ogni caso, per tornare alle vocazioni 
dell’homme de bien, a me pare che il movimento mentale di Montaigne adombri un giro diverso 
da quello che Gontier gli assegna. Michel mostra di temere che il suo operato come conseiller 
del Principe l’abbia annegato in un mare di conseguenze non volute, ma delle quali egli porta 
la responsabilità. Insomma, qui l’accento è posto sulla ‘contraddizione’ che si sviluppa fra i 
fini che avevano mosso il suo operato e i risultati conseguiti. Montaigne sente di essere ca-
duto nella “trappola delle conseguenze”. Lo fanno intendere a chiare lettere le interpolazioni 
dell’Exemplaire de Bordeaux, quando l’homme de bien dichiara la secessione «de son Roy», perché 
altrimenti perderebbe la prossimità a sé stesso, e più avanti quando nega che sia un aspetto in-
sostituibile del realismo politico quel «qu’on massacre» che la pagina dei Saggi depone sotto i 
nostri occhi con l’imponenza del monumento a un male occulto. Che Gontier ometta di con-
trassegnare le citazioni del glossateur Montaigne con le consuete A, A1 B e C non aiuta il lettore 
del suo libro a cogliere certi crescendo concettuali ed emotivi. Un’inezia, si dirà, però un’inezia 
da non sottovalutare. Per me, quei crescendo sono invece la prova che l’ultimo Michel non ha 
più remore nel criticare il suo passato di conseiller. Perché? O meglio: perché non si sente as-
solto per il fatto d’aver sempre obbedito alla “logica della situazione”, come gli consentirebbe 
la moderazione che Gontier gli riconosce? Giunto «sul passo estremo della più estrema età», 
come canta il vecchio Faust morente, l’homme de bien nel quale Michel ama raffigurarsi sembra 
più che mai prossimo a comunicarci che le Potenze della Storia definiscono ormai un campo 
pratico dove tutto accade senza che le persone riescano a sciogliere la ‘contraddizione’ fra i 
loro fini ‘privati’ e i risultati che il loro agire produce. Ed è questo il punto: la contraddizione, 
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L’essersi sempre attenuto a una morale provvisoria, non di rado condita di 
provvisoria immoralità, gli apparve a un certo punto della vita come una con-
dotta abbietta fra le tante commedie del mondo. Nell’ora della ricapitolazione 
e della massima sincerità, dinanzi al libro col quale parla e che gli parla, egli si 
scopre capace di evocare uno scisma, non solo psicologico, che lo esilia dal suo 
stesso passato. Al ‘bisognava farlo’, che ancora nelle sinuosità di questo essai ac-
compagna con discrezione le molte concessioni da lui riconosciute al paradigma 
dell’utilità come rimedio eccezionale nelle mani del principe, il finale del saggio 
oppone il conto emesso dalla coscienza morale. 

Senonché nemmeno alla coscienza morale è permesso esiliarsi da una psi-
cologia. E infatti Montaigne, che non è certo disattento a sé stesso, non dice 
− come ci aspetteremmo − che la libertà dell’agente è sempre possibile, si tratti 
del principe o del suo consigliere privato (la cui livrea lui dichiara d’aver indossa-
to da quand’era ragazzo13). Non invoca per nessuno dei due qualche esile margi-
ne di gioco o di contingenza o di scommessa. In quel cieco incontro di casi, che 
è la storia, è solo permesso capire il proprio destino. Montaigne ragiona come 
se la coscienza morale, in cui si specchia la soggettività politica dell’individuo, 
avesse un’effettiva facoltà di schiarirsi, e potesse farlo, risciacquandosi nelle ac-
que della verità, dalla quale, essendo une e simple, non si esce né perdonati né 
redenti, ma forse ripuliti. Per lui è così. Il che, naturalmente, porta a chiedersi 
perché non sia stato così ieri, quando la forza delle cose l’aveva indotto a calarsi 
«nell’acqua torbida». Era davvero sufficiente, come scrive, non «volervi pescare» 
(S. III, 1, 1467)? Sul tema il nostro rovello di lettori non trova risposta. Eppure 
le sue parole colpiscono per tante ragioni. Mentre rappresentano la coscienza 
parlata dello sdegno, contenuto ma inesorabile del désenchantement, mostrano con 
quanta intensità egli arrivi a disprezzare la soggezione dovuta al principe. Qui 
ha ragione Nakam: sia pure velatamente, nel capitolo che s’intitola «Dell’utile e 
dell’onesto», occhieggia «la démarche de La Servitude Volontaire: ne le servez plus 
et le tyran s’effondre» (1972: 258).

Come si vede, più che una risposta alla ragion di stato di Botero o di Bodin, 
quella di Montaigne si rivela come un’operazione a doppia punta, una delle quali 
vuol colpire ciò che oggi riconosciamo come l’aspetto tipico delle tante morali 

cui Montaigne allude, non si sviluppa in un melodramma metafisico. Nelle sue parole albeggia 
l’inquietudine per una dinamica latente della storia che sembra erodere i concetti moral-psi-
cologici tradizionali coi quali l’individuo poteva misurare le convenienze pratiche a lui offerte 
e negate. Come l’angelo di Klee, Montaigne guarda al passato, lo sappiamo. Non gli è mai 
capitato di osservarsi come un individuo ‘alienato’, se non per il potere negativo esercitato su 
di lui da certe passioni. Però sente, confusamente, che l’attività politica si è ormai trasformata 
in una coazione di potere che lo aliena. Ma, se è così, perché allora non annoverare anche 
questo tipo di consapevolezza nel «nouveau chantier de réflexion sur la nature du lien social» 
(Gontier 2023: 226) che inaugura il Moderno?

13	 S. III, 1, 1469: «…a quello che la mia professione richiede, attendo nella forma più privata che 
posso. Ragazzo, vi fui immerso fino alle orecchie».
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della necessità codificate dal Moderno. Sennonché, alla pars destruens segue la 
construens. Il soprasenso dell’essai è infatti che dell’equazione ‘utile’ uguale ‘diso-
nesto’ si potrebbe, se tutti lo volessero, capovolgere il secondo membro. Ovvio, 
non senza dover affrontare dure peripezie. Occorrerebbe infatti evacuare lo 
spazio dell’utile dalle false utilità, ma come farlo, se per riconoscerle bisogna 
sottrarsi all’aura mefitica che ha invaso tutto? Il fatto sconsolante è che niente 
batte il desiderio «[B] dell’utile personale» (S. III, 1, 1469). Forse non sarebbe 
così se l’intelligenza e la memoria, spesso inopportune, non fossero temute 
come la peste. Ma questa è una rottura che non avverrà. Tutto si può pensare, 
meno che gli individui diventino capaci di liberarsi dalle false utilità. Quella 
bassa tentazione prometeica ch’era divenuta la politica era ormai un destino e 
sembrava bramarle come non mai.

«Dell’utile e dell’onesto» è un essai scritto sul filo di queste ruminazioni da 
un Montaigne maestro di paradossi tutt’altro che pleonastici. Significativo che 
vi sia impigliato lui stesso: Michel non può, non vuole staccarsi dal ricordo di 
una condotta che lo riporta alla parte avuta nella politica del suo tempo, benché 
avverta un ultimatum a sé stesso non troppo dissimile dal tormento di chi vor-
rebbe rinascere a un nuovo ordine.

8. La linea degli eventi e la linea dell’io
Per noi, si tratta di un cambio notevole, benché filtrato da dogmatismi tanto 

consolidati quanto friabili. Nel terzo tempo della sua vita, sembra spuntare in 
Montaigne la tentazione incontenibile di scegliere solo per sé fra il passato e il 
futuro, fra il principio di legittimità, che aveva sempre osservato, e un tipo di le-
galità nuova, generata unitis viribus dal «désengagement forcé de la vie publique» 
(Desan 2014: 536) e dallo schifo per l’asfissiante affarismo politico. Tuttavia, il 
rimuginare sugli arrivati che mostrano il culo e sulla distanza siderale fra il ‘dire’ e 
il ‘fare’, che incombe sull’epoca come una nuvola nera, non lo inducono affatto a 
ripensare la tela del passato a scopi di imbalsamazione. Se ne ha una prova nell’ul-
timo documento politico di Montaigne. Ancora una volta, nella lettera di risposta 
del 2 settembre 1590 al Navarra, ormai incoronato Enrico IV, Montaigne offre a 
Sua Maestà i suoi servizi: «Ciò che ho fatto per i suoi predecessori lo farò ancora 
più volentieri per lei» (Armaingaud 1939: IX, 724, trad. mia).

Il demone della politica non lo aveva evidentemente abbandonato. Non gli 
bastava avere dalla sua la disponibilità virtuale del libro consubstantiel. Oltre alla 
certezza di potervi riversare sé stesso all’infinito, Montaigne subiva la spinta a 
guardare al di là del libro verso un mondo dal cui maneggio era un vero miraco-
lo uscire con le «[C] brache pulite» (S. III, IX, 1845). È l’indubbia dimostrazione 
che, nell’ultima fase della sua vita, il tema dell’honnêteté assume una pregnanza 
che l’imbroglio regolare degli eventi acuiva ogni giorno di più. Saremmo tuttavia 
ciechi se non avvertissimo che questo tema, potenzialmente l’elemento di una 
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logica, correva il rischio – come Montaigne sapeva – di naufragare in una messa 
alla prova di sensi diversi e incerti.

Già una quindicina d’anni prima, in un momento nel quale le sfinitezze del 
mondo gli si erano mostrate in tutta la loro sconfortante evidenza, Montaigne si 
era posto il problema di indagare la propria anteriorità personale, il proprio io, 
in modo da commisurare la sua risposta all’oggettività delle nuove condizioni. 
È infatti impossibile sottoporre la durezza del reale ad ablazioni di sorta. Allora 
i suoi discorsi avevano preso la piega circostanziale tipica di chi aveva imparato 
ad affilare la propria condotta sul manuale steso da Platone nel Politico. Su quel 
canovaccio Montaigne racconta che s’era giocato a casa sua «[A] a chi sapesse 
trovare più cose che si tocchino per i due estremi» (S. I, 54, 555). E ne elenca 
alcune: ci si rivolge con l’appellativo «Sire» tanto al re che a gente del popolino; 
sono chiamate «Dame» le donne del rango più alto come quelle del più basso; 
«l’estremo freddo e l’estremo caldo cuociono e arrostiscono»; e ad abundantiam 
aggiunge ancora che «i saggi dominano e soggiogano il male, e gli altri lo igno-
rano; questi sono, per modo di dire, al di qua degli accidenti, gli altri al di là» (S. 
I, 54, 557). 

Era la dimostrazione che i dardi della fortuna non lasciano alcun segno né 
sugli uni né sugli altri. Quest’assenza di contrassegni rivelatori attesterebbe 
che «la condizione ordinaria e media degli uomini sta fra questi due estremi». 
Un’affermazione importante e premonitrice, di cui si comprendono tutte le ino-
pinate valenze sociologiche quando Montaigne riconosce «nel vigore medio e 
nella capacità media degli spiriti» la misura del potere che la società esercita sugli 
individui. Dobbiamo dunque vedere in lui tracce di durkheimismo ante litteram? 
Non vi sono risposte obbligate. Però Michel aggiunge una coda inattesa, che 
non può non avere un seguito. Scrive che lì, nella società, «[B] si genera l’errore 
delle opinioni» (S. I, 54, 557). Il che, se non sono parole dal sen fuggite, come 
sembra, induce a credere che l’attenzione spasmodica all’io, ai gesti e ai pensie-
ri propri, che aveva improntato l’impresa dei Saggi inducendolo a presentarsi 
come il pittore di sé stesso, non gli precluda affatto la comprensione di impli-
cazioni visibilmente determinate da una struttura e una psicologia trascendenti.

Quando scrive d’aver imparato a stare col «culo fra due selle» (I, 54, 559), 
così iscrivendosi al club dei meticci, Michel allude alla capacità di introiettare le 
ragioni del sociocentrismo essendone al tempo stesso la voce critica. Il risultato 
sarà un bilanciamento di ragioni, in cui l’uso della logica meticcia è essenziale 
per evitare che la linea degli eventi abbia la meglio sulla linea dell’io. Del resto, 
scontata la slealtà del destino, quale via prendere per accertare se il compromes-
so ‘cui adesso siamo obbligati’ è un bene o un male? Dopotutto, al netto delle 
frastagliature psicologiche, il consigliere del principe deve arrivare lì.

Mentre prende atto delle difficoltà che minacciano le ménagement de la volonté, 
il lettore dei Saggi s’accorge però che con l’immagine del metis Montaigne gli ha 
messo fra le mani, non – come aveva immaginato – un vademecum generico cui 
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il politico farebbe bene ad attenersi, ma la norma da applicare nell’arabesco di 
tutte le situazioni che il mondo esterno propone, offre o nega, e di cui l’esempio 
di Filopemene funge da istruttivo paradigma. Insomma, non è solo nella politi-
ca che non puoi rompere la tavoletta. Sono mille i casi della vita in cui non puoi 
liquidare il passato con un batter di ciglia, mentre quasi sempre puoi voltare la 
tavoletta e provare a scrivere qualche regola nuova. Come si nota, Montaigne 
intreccia molti fili producendo variazioni inattese su piani diversi, benché quello 
principale resti il fare politico.

Per esempio, Montaigne ribadirà che «[C] un uomo dabbene è un uomo 
composito» (S. III, 9, 1833). Il che è una buona circonlocuzione per dire che 
è patetico rivendicare la purezza della politica, ma che c’è modo e modo di es-
sere impuri. Insomma, l’ipotiposi dei meticci che stanno col culo fra due selle, 
lungi dal raffigurare una posizione yoga alquanto scomoda, si configura come 
l’affermazione di un vaglio oggettivo, politico in senso lato, da eseguire, per 
quanto possibile, al di fuori di ogni epica impropria. Da un certo punto di vista, 
è la risposta a Machiavelli. Visto da vicino, questo vaglio prevede l’impegno a 
proiettare sé stessi in una dialettica di più linee necessariamente discordi, e per 
questo soggetta a un’interna balance compensativa di pro e contra. È come am-
mettere che l’uomo può poco sul Bene e sul Male, ma senza che ciò comporti 
qualche lontana affinità con l’equilibrio dei vinti di cui parla Cioran (1988: 196). 

In definitiva, si deve pensare che Montaigne accolga la dialettica meticcia 
come un movimento di perpetua traslazione. Il voler ‘trovare più cose che si 
tocchino per i due estremi’ richiama da vicino l’accortezza strategica di chi, do-
vendo elaborare quotidianamente il ‘che fare?’, conosce la futilità di occultare a 
sé stessi (e al principe, quando la funzione lo esiga) tanto il peso dei fallimenti 
subìti che il dovere di sfidare le difficoltà. Insomma, questa strana dialettica 
assume, in un mondo in cui tutto è vero e tutto è falso, la faccia della risposta 
razionale. Se poi, nel mezzo delle variazioni, delle degradazioni e dei passaggi 
instabili della politica capita effettivamente di segnare qualche punto a favore, 
questo si deve a quel pochissimo correggibile che qualche strana divinità accor-
da al brancolare umano nelle situazioni particolari. 

Questo, e non altro che questo, è il fil rouge della riflessione che, da uomo im-
pegnato negli affari pubblici, Montaigne afferma di non aver mai abbandonato 
e il cui senso, adesso che è fuori da tutto, vuole riaffermare con le parole più 
chiare:

[B] Quand’anche tutto quello che, del passato, è stato riportato ed è pervenuto 
fino a noi, fosse vero e fosse conosciuto da qualcuno, sarebbe meno che niente in 
confronto di quello che è ignorato. E di questa stessa immagine del mondo che 
scorre mentre noi vi siamo, quanto misera e ristretta è la conoscenza dei più curio-
si! Non solo dei fatti particolari che la sorte rende spesso esemplari e importanti, 
ma dello stato dei grandi governi e popoli, ce ne sfugge cento volte più di quanto 
ne viene alla nostra cognizione. (S. III, 6, 1685)
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Dimostrazione di scepticisme impénitent, come vediamo ribadire più volte da 
Gérard Defaux (1994: 145) e da molti altri? Sembrerebbe impossibile negarlo. 
E tuttavia, quando Montaigne prende di petto i portavoce dello scetticismo, non 
può che irriderne la liturgia di buttare e ripigliare continuamente la palla con 
la destrezza dei giocolieri. Nessuno li ha mai avvertiti che facevano dei buchi 
nell’acqua?   

[A] Quando dicono che il pesante va verso il basso si rammaricherebbero di essere 
creduti; e cercano di essere contraddetti per suscitare il dubbio e la sospensione di 
giudizio, che è il loro scopo. Mettono avanti le loro proposizioni solo per combat-
tere quelle di cui pensano che pertengano alla nostra dottrina. Se prendete partito 
per la loro, prenderanno a perorare altrettanto di buon grado quella contraria: 
per loro è tutt’uno; non fanno alcuna scelta. Se asserite che la neve è nera, argo-
mentano al contrario che è bianca. Se dite che non è né l’uno né l’altro, sta a loro 
sostenere che è tutti e due. (S. II, 12, 911)

Hume deriderà i cavilli di questo scetticismo totale. Aveva evidentemente 
appreso da Montaigne che il mettersi a raccogliere i pro e i contra all’unico scopo 
di congelarli sulla linea paralizzante dell’epoché non è altro che un capzioso se-
dativo categorico. Del resto, che cosa doveva pensare uno come il Bordelais che 
per tutta la vita aveva cercato di collocare i dati contraddittori di una situazione 
storicamente determinata entro una strategia che superasse la loro mera atte-
stazione fattuale? Le parole di Montaigne, che abbiamo appena riportato per 
esteso, confermano, in termini che potremmo definire clinici, che l’epoché gli era 
apparsa come un’evocazione risibile fin dal lontano 1576. Da allora aveva sem-
pre prestato la massima attenzione alle condizioni che la rendono impossibile, al 
contrario dell’autore degli Schizzi pirroniani che ne aveva sacralizzato la funzione. 
Il perché è evidente: niente epoché significava niente comparazione, quindi niente 
atarassia, essendo l’atarassia attaccata all’epoché come «l’ombra al corpo» (Sesto 
Empirico 1926: I, 12, 34). L’homme à nu, visto da Montaigne, è un vivente i cui 
données immédiates de conscience non si stabilizzano in un’architettura come quella 
calcolatissima che i massimi profeti del mutismo, i pirroniani, avevano delineato 
nella linea isostenia, epoché, atarassia14. Quando scrive della «stretta congiunzione 

14	 La linea strategica dello scetticismo delineata da Brahami, e cioè isostenia, epoché, atarassia, è cer-
tamente, com’egli scrive nel suo eccellente saggio su Le scepticisme de Montaigne, rappresentativa 
dei momenti previsti dal modello pirroniano. Centrato sulla “sospensione del giudizio”, che 
s’impone a causa della “equivalenza degli argomenti antitetici”, il modello si perfeziona neces-
sariamente nel momento concludente della “imperturbabilità”. Tuttavia, questo modello non 
mi sembra rappresentativo dello scetticismo riferibile a Montaigne nemmeno considerando 
la correzione che, agli occhi di Brahami, Montaigne introdurrebbe con la “astenia”. La “aste-
nia”, e cioè l’indebolimento delle rappresentazioni derivate dai sensi, che gli permetterebbe 
di liquidare l’“isostenia”, con le prevedibili conseguenze distruttive sull’epoché e sull’atarassia 
(p. 67), è un momento che i Saggi non contemplano. Questa è invece la mossa con la quale 
Hume introduce la sua posizione generale: «Tutte le percezioni della mente umana si possono 
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dello spirito e del corpo, che si comunicano reciprocamente le loro condizioni» 
(I, 21, 183), Montaigne mostra di quale stoffa sia la sovranità della dimensione 
gnoseologica. Non per nulla ci rende partecipi della convinzione che «[C] le 
cose hanno forse di per sé i loro pesi e misure e condizioni, ma internamente, 
in noi, l’anima li squadra come vuole» (S. I, 50, 539). 

«Come vuole» è un sintagma che dà sul banco il suono dell’oro. Se dovessimo 
triangolare col Wittgenstein che discute di scetticismo, naturalismo e altro, do-
vremmo tradurre così: …li squadra come vuole «al di là del giustificato e dell’in-
giustificato … come un che di animale» (Wittgenstein 1978: 57). Il che, senza far 
violenza alle parole di Montaigne, e anzi per renderne evidente l’implicito, signi-
fica che tutta la parte necessaria di sé stessi − compresa quindi la parte ereditata, 
imitata e occasionale, non esclusa la marea delle preoccupazioni personali che lui 
dice di avere «nelle viscere e nelle vene» (S. III, 10, 1865) − deriva, come aveva 
letto negli Schizzi pirroniani, da ciò «che appare a chi ne è affetto» (Sesto Empirico 
1926: 203-204). Così, chiamando in causa l’affezione, Michel volgeva gli occhi verso 
il ‘sentire’ di individui che si trovano sempre in una società, immersi nelle sue ma-
nières d’être et de faire in un determinato momento della storia. In questo ‘sentire’ si 
genera il fluttuare rappresentativo in cui prendono forma le associazioni mentali, 
col fardello di esperienze ripetute e di abitudini, da cui gli individui vengono presi 
in carico dalla nascita affinché si rendano familiare una particolare realtà. 

Ritroveremo queste idee in David Hume quando noterà che la credenza con-
siste «in una certa sensazione o in un certo sentimento… che non dipende dalla 
volontà, ma che deve sorgere da certe cause e princìpi particolari che non sono in 
nostro potere» (2001: 1223). Per Montaigne, come per Hume, le causes we are not 
masters sono i costumi. Essi sono il giacimento in cui riconoscere il differenziarsi 
del comune umano. Non è un caso che Montaigne ne concettualizzi l’esistenza 
sul filo vertiginoso dell’enumerazione indefinita. Da antropologo en chambre qual 
era, e non per sfrenato «amor di lista» come Rabelais15, si compiace di rubricare 
i numerosi modi di salutare, di raccogliere gli sputi, di pulirsi il naso, di giudica-
re la castità e l’aborto, di sposarsi, di andare in guerra, di seppellire, di tagliarsi 
le unghie, di farsi crescere i peli o di raderli, di fare figli. Dovesse parlare delle 
società che occupano la superfice terrestre, Montaigne non potrebbe farlo che 
nominando una dynamis iridescente, molteplice, brulicante, pulviscolare, animale, 
così scevra di necessità logiche da suscitare panico e disperazione nel temerario 
che ne tentasse una concettualizzazione minima. Leggiamo nei Saggi che, anche 
per questo, la ragione è in realtà un’apparenza «di raziocinio che ciascuno fabbrica 
in sé», sempre «storta e zoppicante e sciancata» (S. II, 12, 1039).

dividere in due classi, che chiamerò impressioni e idee. La differenza fra esse consiste nel grado 
diverso di forza e vivacità con cui colpiscono la nostra mente e penetrano nel pensiero ovvero 
nella coscienza», cfr. David Hume, Trattato sulla natura umana, vol. I, cit., p. 13.

15	 È Umberto Eco a collocare Rabelais come l’iniziatore di «una poetica della lista per la lista, 
stesa per amor di lista, della lista per eccesso» (Eco 2009: 250).
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Che cos’è dunque lo scetticismo agli occhi di questo «scettico impenitente», 
come molte volte si è detto di lui? Quando replica che «la professione dei pirro-
niani è ondeggiare, dubitare e cercare, non ritenersi sicuri di nulla» (II, 12, 909), si 
intuisce una sorta di omaggio più che condizionato. Michel ha postillato Lucrezio 
in profondità16 e con troppa attenzione per non sapere che cosa significhi ammet-
tere che «[A] Siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura così informe e bizzarra 
che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo» (S. II, 1, 599). Un mondo fatto 
di atomi porta a pensare l’uomo come un essere fluttuante, dubitante, preso nel 
vortice di una ricerca caotica e senza fine. Tuttavia – ed è questo il turning point 
– Michel non potrebbe mai negare che vi sono cose di cui non ha mai dubitato, 
tra le quali vi è quella d’aver sempre dovuto rispondere di qualcosa a qualcuno. 
Era una differenza coi pirroniani non estinguibile con degli eufemismi. E infatti 
Montaigne non gira in tondo. Dice chiaramente che lo scetticismo è una fantasia, 
una stravaganza. Si chiede se non sia «una grande temerità perdere sé stessi per 
rovinare un altro» (S. II, 12, 1023) e risponde che sì, che lo scetticismo, come 
abbiamo già ricordato, assomiglia terribilmente a un coup désespéré. 

Per questo, quando si domanda «Que sais-je?», nessun lettore dovrebbe scam-
biare il quesito con la celebrazione dell’Errore Globale, come fece Charron che 
ne interpretò il senso come se, invece di «Que sais-je?», avesse letto «Je ne sais». 
Montaigne è ben lungi dall’inoltrarsi in un simile equivoco. La sua è l’interroga-
zione genuina17 di chi ha orrore di perdersi. Sa di non sapere infinite cose, ma 
sono moltissime quelle di cui ha perfetta cognizione. Per esempio, sa di chiamarsi 

16	 Sulle note manoscritte in latino e in francese vergate da Montaigne sui margini e sulle pagine 
di guardia di una copia del De rerum natura di Tito Lucrezio Caro (edizione Lambin del 1563) 
si veda il capitolo 4 di questo libro.

17	 Che il «Que sais-je?» di Montaigne sia invece una domanda truccata lo sostiene Giulio Preti 
nel primo di tre articoli apparsi postumi sulla Rivista critica di storia della filosofia, XXIX, 1974, I, 
pp. 3-31; II, pp. 123-143; III, pp. 243-263. L’assunzione di Preti, poi ripresa tal quale da Mario 
Dal Pra (Dal Pra 1979: 30 seg.) è tuttavia largamente incomprensibile. O meglio: sarebbe 
comprensibile se Preti intendesse affermare che il dubbio scettico è spesso predisposto ad hoc, 
come avviene nell’ipotesi cartesiana del genio maligno. Mentre invece ciò che rende truccata 
la domanda di Montaigne sarebbe la circostanza che chi la proferisce sa indubbiamente molte 
cose. Senonché, per quanto possiamo dirne noi, il sapere molte cose non ostacola affatto la 
mia presa d’atto che vi sono molte cose che credo di sapere e che invece sarebbe utile che sa-
pessi davvero. Semmai il «Que sais-je?» induce la supposizione (i) che non tutto ciò che si cre-
de di sapere sia vero e dunque, per restare su questa linea, (ii) che non sarebbe male operare 
attivamente col dubbio perché molte cose fra quelle che si crede di sapere potrebbero essere 
false. Detto conclusivamente: il «Que sais-je?» di Montaigne, lungi dall’essere una domanda 
truccata, rinvigorisce ciò che nel girone dei filosofi verrà individuata, secoli dopo la morte del 
Bordelais, come la leva della linea fallibilista, fondata sull’idea di un Tizio che “crede «che x»” 
e che però produce ogni sforzo per dimostrare “che x è falso”. Perché l’epistemologia vede 
quest’operazione di buon occhio? Non certo perché i dubitanti si sdraino soddisfatti di sé 
credendo nella superiore ragionevolezza del ‘dubbio attivo’, ma perché sembra assodato che 
la via migliore per arrivare a buone teorie sia quella di costruirle a partire dai controfattuali. 
Sul nesso Montaigne/Hume, la bibliografia è troppo ampia per riferirne qui.
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Michel, sa di preferire i bicchieri piccoli perché li svuota d’un colpo, sa d’aver 
chiamato in processo sua madre per non finire defraudato dell’eredità paterna, sa 
di avere il pene piccolo e d’aver sofferto di eiaculatio precox, e così via elencando. 
Indubbiamente, la lista delle cose di cui ha perfetta cognizione non pareggia la 
vertigine che gli infonde la lista delle cose che non sa. Come dire che lo scetti-
cismo ha i suoi buoni motivi, se non proprio delle giustificazioni. E comunque 
l’anarchia adulta che lo guida non gli impedisce di guardare oltre gli errori dello 
scetticismo e oltre le pareti ben levigate delle metafisiche più assurde; creazioni 
confuse che l’inesattezza delle nostre percezioni e la sfrenatezza del nostro esprit 
non smettono purtroppo di partorire. Per questo preferisce gli esempi storici ai 
contesti filosofici, i più corrivi alla vanteria improbabile. Nel resoconto preciso 
e leale di ciò che è effettivamente accaduto gli illusionismi filosofici evaporano 
come neve al sole, benché non sia sempre agevole per chi li esamina arrivare alla 
causalità preferenziale che davvero opera nell’io degli agenti18. 

9. L’illuminante ambiguità di Giuliano l’Apostata; lo scet-
ticismo non è altro che un coup désespéré

Quali siano i veri fermenti dell’esprit, e quale l’entità delle apparenze che oc-
corre sventare, è uno degli esercizi che più appassionano Montaigne. Si pren-
da «Della libertà di coscienza», il diciannovesimo del II Libro. Vi si parla di 
Giuliano l’apostata, di cui egli ammira le virtù che ne farebbero un principe 
ideale, e anche della libertà religiosa (da lui introdotta a Costantinopoli). Ma, 
si domanda Montaigne, perché questo editto? Forse il promulgatore credeva 
davvero nel valore della libertà religiosa? Montaigne non lo nega, ma non vuole 
nemmeno disconoscere il double entendre che le cose sembrano imporre. In realtà, 
quando osserva che Giuliano aveva coltivato la speranza che «[A] questa libertà 
… impedisse al popolo di tenersi unito, e di conseguenza di rafforzarsi contro di 
lui per concorde e unanime consenso» (S. II, 19, 1244), Michel non faceva che 
preannunciare ai lettori l’iscrizione onoraria di un nuovo membro al club dei me-
ticci. Dopodiché, verificato che il lettore ne avesse ben focalizzata l’illuminante 
ambiguità, eccolo dirottare sul presente e concludere con la notazione, pretta-
mente politica, che l’imperatore, per attizzare i torbidi della discordia civile, si 
era servito «di quella stessa ricetta della libertà di coscienza che i nostri re hanno 
or ora impiegato per estinguerli» (S. II, 19, 1245).

È l’ennesimo segno dell’attenzione rivolta da Montaigne alla simultaneità delle 
varie linee d’azione richieste dalla strategia meticcia. Lui lo sa bene, com’è ovvio, 
essendo un individuo votato alla pratica. Come tale non gli sfugge che la fortuna 

18	 Sull’io come flusso continuo di contenuti psichici, vedi Brahami, Le scepticisme de Montaigne, 
cit., nonché, per il nesso con Hume, vedi di Emiliano Ferrari, Montaigne. Une anthropologie des 
passions, Garnier, Paris 2014, p. 148 seg. 
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nel farsi assistere dall’intelligenza, dal caso, dalla stupidità o dalla vanagloria altrui, 
dipende in buona parte dalle scelte che si ha la freddezza di progettare mentre si 
agisce con le proprie forbici sulle mappe dell’esistenza. Il che, a ben vedere, ri-
calca lo stesso principio che regola l’incoercibile voglia di vita che vigoreggia nel 
capitolo dedicato ad alcuni versi di Virgilio e Lucrezio. In quelle pagine, per non 
lasciarsi ingoiare dal buio di fatalità nocive, Michel arriva a invocare il privilegio 
dello spirito, in verità alquanto fugace ma non certo indisponibile, di permettere 
a lui, e a chiunque, di riscattarsi dalla vecchiezza reale immaginandosi verdeggian-
ti, «come il vischio su un albero morto» (S. III, 5, 1559). 

Come si vede facilmente, in questo lavorio di premeditazione e distanziamen-
to dalle cose non è riconoscibile alcun elemento che promuova lo scetticismo. 
Certe trasvalutazioni sono un vezzo dei filosofi, non certo condivisibili per un 
filosofo non premeditato e fortuito (S. II, 12, 999) come lui, che stringe o allenta la 
vite a seconda dei momenti. D’altra parte, Montaigne ha individuato il noccio-
lo inamovibile della faccenda nel fatto che «[A]… i filosofi pirroniani… non 
possono esprimere la loro concezione generale in alcuna forma di parlare». Si 
vuol sapere perché? Semplice: «… occorrerebbe loro un nuovo linguaggio», un 
linguaggio che evidentemente non hanno, giacché – martellata contundente − 
«Se dite: «Io mento», e dite il vero … mentite» (S. II, 12, 961). Torneremo sul 
tema. Per adesso ricordiamo che il «paradosso del mentitore» non aveva certo 
bisogno dell’avallo di Montaigne per rimbalzare fino a noi con l’inesorabilità 
delle pallottole ben sparate19. 

Se abbiamo toccato quest’inciampo logico, non disconosciuto peraltro da-
gli stessi epigoni pirroniani, è solo per ricordare che Montaigne ne infranse 
i confini senza minimamente dissuadersi dall’assumere atteggiamenti scettici. 
Se ne capisce il perché. Consigliere privato del principe per vocazione e me-
stiere, ‘doveva’ ricercare il salvagente che lo proteggesse dal pericolo di offrirsi 
in ostaggio. È un atteggiamento in cui confluivano tutte le avvedutezze e le 
circospezioni necessarie per sopravvivere sia alla falsità della politica, sia a certi 
silenzi giustificati dalla sua funzione (e in ogni caso tattici, l’avevano salvato 
dalle bugie altrimenti inevitabili). 

Abbiamo scritto ‘atteggiamenti scettici’. Positions è invece il termine adopera-
to da Frédéric Brahami (2004: 36), mentre Philippe Desan sceglie dal suo lessico 
termini come attitudes et postures politiques (2018: 74). Posizioni, posture, attitudini, 
atteggiamenti: l’aria di famiglia che circola fra queste parole è il segno della consa-
pevolezza diffusa con la quale occorre leggere certe affermazioni di Montaigne. 
Come quando scrive d’aver stiracchiato «[C] per la testa o per i piedi ora un 
autore ora un altro: non per formare le mie opinioni. Bensì per sostenerle» (II, 
18, 1235). Forse, il sottovalutare l’insistente moquerie della filosofia, che zampilla 

19	 Basti pensare a Bertrand Russell. Seguendo uno schema logico quasi identico a quello messo 
in atto da Montaigne, Russell ci ricorda che l’affermazione pirroniana secondo la quale “tutti i 
giudizi sono dubbi”, se è vera è dubbia, e condizione perché sia vera è che sia dubbia.
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quasi da ogni pagina dei Saggi, ha trasformato le numerose citazioni di filosofi 
nella prova che anche lui, dopotutto, faceva parte della congrega e che, se ha 
scritto quel che ha scritto, è perché i suoi pensieri erano guidati da una certa 
filosofia. Il quietismo, che Horkheimer gli imputa, troverebbe appunto il suo 
ancoraggio filosofico nell’epoché, che è il cuore dello scetticismo teorico. Mentre 
è vero che dello scetticismo Montaigne condivise solo ed esclusivamente il pre-
supposto realistico, ossia la certezza che l’assoluto esteriore contiene una verità 
sempre al di là di quella che il nostro punto di vista ci permette di scoprire. 

C’è di che farne un ‘prospettivista’ più che uno scettico? Sia come sia, 
Montaigne non ha mai dismesso la convinzione che la dottrina di Pirrone e 
di Sesto fosse un coup désespéré. Questo doppio anello è il talismano che ci per-
mette di leggere i Saggi come l’ontologia del presente di chi li scrisse. È come 
se un mondo pieno di illogicità e insensatezze avesse costretto Montaigne a 
regolare la sua ottica grazie alla mise en scène di un “sì” a ciò che gli appariva reale 
e di un contemporaneo “ma” col quale distanziarsi cautelativamente da esso. 
Montaigne si rivela come un politico realista che conosce il pericolo di voler 
sciogliere precipitosamente tutti i nodi e che, in aggiunta, non riesce a liberare 
i suoi giudizi dai fili di un commento etico sopravveniente. Lo si vede in molti 
luoghi, specie quando parla della guerra infinita in cui gli era toccato vivere e 
della cui lingua febbricitante e mendace non ha mai smesso di denunciare le col-
pe. Cos’è la guerra? Nient’altro che «[A] testimonianza della nostra imbecillità e 
imperfezione» (S. II, 12, 84). 

È stato molte volte ripetuto, fino a trasformarlo in un luogo comune, che 
Montaigne visse in un tempo malato e che, delle malattie che ne solcarono il 
corso, nessuno ha avuto una cognizione più acuta di lui. L’edizione del 1588 dei 
Saggi e le ajoutes B e C ne danno conferma. La sua figura ne emerge infatti come 
quella di un uomo aperto al mondo, che non ha temuto di esplorare le trappole 
dell’ambizione, le angustie del potere e anche, da magistrato qual era, le tagliole 
di una giustizia che l’incapacità dei giudici aggiungeva ai demeriti codificati. 
Non c’è nulla di così «[C] frequentemente fallace come le leggi» (S. III, 13, 1997) 
è una di quelle frasi in cui si specchia come meglio non si potrebbe la postura 
scetticheggiante che Montaigne aveva derivato dalla vita pubblica.

Géralde Nakam ha scritto che vita e libro di Montaigne si completano, ma 
che «le texte est plus libre […] plus audacieux» (1982: 224). Niente di più vero. 
Per esternare il suo odio per le falsità e le contraffazioni che avevano trasforma-
to la politica in una commedia ributtante il nostro uomo ha più volte varcato, 
scrivendone, quel limite che la realtà effettuale gli aveva inciso nella carne. Ha 
confessato – in una chiave che si intuisce sconsolatamente autobiografica – che 
di quella commedia ributtante lui era stato, oltre che l’osservatore senza cono-
scenza e il magistrato senza giurisdizione, «il buffone» (S. III, 10, 1863). 
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II. Mirabile imperfezione dell’amore

1. Vuoi mostrare qualcosa? Nascondilo. Michel parla di 
Étienne: amore e amicizia 

Il lettore dei Saggi non saprà mai se il proposito dichiarato da Montaigne di 
volersi dipingere veridicamente aveva raggiunto lo scopo. L’insinuazione riser-
vatagli da Rousseau – «… chi sa se una cicatrice sulla guancia o un occhio forato 
nel lato che ci ha nascosto, non avrebbe totalmente cambiato la sua fisionomia» 
(Dufour 1908: 4) – tocca infatti un problema critico che oltrepassa il confine 
delle cattiverie rousseauiane (ben note e delle quali, più di Montaigne, fece le 
spese David Hume). È inoppugnabile: Montaigne sfugge come l’acqua fra le 
dita. La sola certezza che ci offre è la sua dedizione nel perfezionare all’infinito 
il profilo dell’uomo che prende vita, colori e fiato, nell’autoritratto dei Saggi. 
È l’altro volto dell’attestazione, seminata ovunque, che nulla è altrettanto im-
portante del «corpo aereo della voce» (S. II, 6, 673) quando diventa linguaggio 
edificato, ‘libro’. Ha ragione Philippe Sollers: Montaigne le mutant, Montaigne 
l’expérimentateur, è uno che «ha scommesso decisamente sulla parola» (1986: 22). 

Il segno più evidente della sua libertà Montaigne lo ha fornito confessando 
che ci sono «[C] certe altre cose che si nascondono per mostrarle» (S. III, 5, 
1631), il che non facilita certo la comprensione del gioco che si gioca. Tuttavia, 
nei Saggi vi sono anche dei capitoli che sembrano mostrare una sorta di appiana-
mento della distanza fra la policroma favola del narratore e la realtà dell’autore 
empirico. «Su alcuni versi di Virgilio», il quinto del III Libro, è forse il capito-
lo che, più di altri, si impegna a scoprire, se non tutte, alcune fra le carte più 
decisive. L’autore empirico ammette di rigenerare il suo desiderio di vita ogni 
volta che si perde nel rapporto con la scrittura. E naturalmente non può dirlo 
che attraverso la creatura che pronuncia la parola io e che, a dimostrazione di 
cameratesca mondanità, consegna le sue parole al lettore come esito della pro-
spezione impietosa della propria psiche. 

Quella fra Montaigne e il suo personaggio cartaceo è una relazione ovvia-
mente priva di una forma definita, e tuttavia la semiotica figurale del corpo/
psiche operante nel capitolo non potrebbe essere più festosa e dissacrante. Fatta 
di osservazioni, aneddoti, confessioni, diagnosi implacabili non di rado squar-
ciate da lampi del richiamo sessuale, questa semiotica sembra, alla fine, voler 
predisporre qualche lenimento a quell’inferno che è il destino naturale di chi 
invecchia. Con ogni evidenza è il tentativo di Montaigne ormai avanti negli 
anni di surrogare con la scrittura la perdita inevitabile di destino. E nondimeno 
stupisce l’allegra spavalderia con cui l’immarcescibile caméleon si diffonde sulle 



insidie dell’amore. D’altra parte, un «albero morto», come lui si definisce (S. 
III, 5, 1559), su cosa poteva fare affidamento per risolvere un problema tecni-
camente irresolubile come l’invecchiamento? Sullo stile, verrebbe da dire, e lo 
direi convintamente, se questa risposta non corresse il rischio di apparire, oltre 
che scontata, vagamente assistenziale.

Da subito «Su alcuni versi di Virgilio» pone in scena il tema dell’amore con 
tale vemenza che quasi ci esime dal collaborare alla sua intelligibilità con la 
nostra partecipazione di lettori. Indifferente alla grazia sapiente del Petrarca, 
Montaigne ci riempie gli occhi di immagini che richiamano le zone del corpo 
che la sopravvenienza allarmante dell’Eros rende pervicacemente interdette. È 
un’evidente diserzione dalla linea degli addottrinamenti morali. Eppure Michel 
vi dà voce con la medesima, perseverante abnegazione che riconosce agli im-
perativi della natura. Non ci si stupisca, dunque, se queste immagini vengono 
anche esibite sotto forma d’una necessità portatrice di assennatezze profonde 
e, talora, come mezzo di purificazione. Inoltre, egli «affronta l’amore come si 
affronta l’osservazione di qualcosa di nuovo» (Thibaudet 1963: 206). Queste 
parole di Thibaudet sulla manière di Montaigne sono pienamente condivisibili e 
ci aiuteranno ad avvicinare la competenza incompetente di cui poteva valersi une 
âme de commune sorte, come scrive Montaigne con astuta umiltà.  

Naturalmente, che cosa sia l’amore nell’essenza lui non lo dice perché non lo 
sa. Nessuno dei sublunari mostra di saperlo, figuriamoci dunque se un philosophe 
fortuit et imprémédité del suo stampo poteva mettersi a gareggiare con Platone. 
Dell’amore egli è però in grado di riconoscere i segni esteriori ed ecco quindi 
calare sul tavolo il metodo per differentiam specificam che permette di contraddi-
stinguerne i tratti con precisione. La prova è compiuta chiamando al confronto 
i segni dell’amicizia. Della quale, nel ventottesimo capitolo del I Libro, leggiamo 
che:

[A] Paragonarvi l’affetto verso le donne, benché esso nasca dalla nostra scelta, non 
è possibile, e nemmeno collocarlo in questa categoria. Il suo fuoco, lo riconosco,
né mi ignora la dea 
che una dolce amarezza mescola alle sue cure,
è più attivo, più cocente e più intenso. Ma è un fuoco cieco e volubile, ondeggiante 
e vario, fuoco di febbre, soggetto ad accessi e pause, e che ci occupa da un solo 
lato. Nell’amicizia, è un calore generale e totale, del resto temperato e uguale, un 
calore costante e calmo, tutto dolcezza e nitore, che non ha nulla di aspro e di 
pungente. E per di più, nell’amore non è che un desiderio forsennato di ciò che 
ci sfugge:
Come segue la lepre il cacciatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,
Né più l’estima poi che presa vede,
E sol dietro a chi fugge affretta il piede.
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Appena entra nei termini dell’amicizia, cioè nell’accordo delle volontà, svanisce e 
s’illanguidisce. Il goderne lo annulla, in quanto il suo fine è corporale e soggetto 
a sazietà. L’amicizia, al contrario, si gode a misura che la si desidera, e si innalza, 
si alimenta e cresce solo godendone, in quanto è spirituale, e l’anima si affina con 
l’uso. Al di sotto di quella perfetta amicizia, anche tali affetti passeggeri hanno un 
tempo trovato posto in me, per non dir niente di lui, che ne confessa fin troppi 
in questi versi. Così queste due passioni sono entrate in me in conoscenza l’una 
dell’altra, ma mai in competizione. La prima mantenendo la propria rotta con volo 
alto e superbo, e guardando sdegnosamente l’altra avanzare ben lungi al di sotto 
di sé. (S. I, 28, 337)

Che la doppia catena inferenziale disegnata in questo brano adombri la storia 
che aveva legato Montaigne e La Boétie è, a quanto possiamo immaginare, più 
che plausibile. Si tratta della personale rifrazione d’un affaire durato molto poco 
e, per quel che conta, finito senza colpe addebitabili. Étienne era morto di pe-
ste nel 1563, e non è senza significato che sia proprio questa morte l’elemento 
motore di un racconto sull’amicizia, scritto a più di dieci anni di distanza, che 
Montaigne vorrebbe a tenuta stagna e che invece non sarà tale (il che, sia detto 
senza malizia, è quasi inevitabile in uno scrittore che raccomanda la schiettezza 
senza peraltro sconfessare le accomodature della dissimulazione). 

2. Amore imperfetto e perfetta amicizia. Differentia spe-
cifica. Il gioco delle passioni

Comunque sia, l’amore e l’amicizia – entrées chez moi en connaissance l’une de 
l’autre – vengono messe sul proscenio da Montaigne come fossero due perso-
naggi, ognuno munito di un proprio personale copione. Quanto basta per mo-
strare quanto sia complicato conquistare alla Letteratura uno specifico potere di 
liberazione, ma anche l’occasione per chiedersi se e come questi due personaggi, 
che le chiamate della vita avevano ritorto in un filo comportamentale unico, 
abbiano sempre goduto della perfetta congruità e rispondenza fra loro, senza 
interferenze molestatrici. La sola risposta che può contare per noi non può 
che trovarsi nell’universo di parole dei Saggi, libro consubstantiel a chi lo scrisse, 
benché proprio chi lo scrisse non esiti a presentarsi nel ruolo dell’«osservatore 
senza conoscenza» (S. III, 10, 1863), forse nella speranza di guadagnare qual-
che punto nella clemenza di chi ne scandaglierà i pensieri. Sui due personaggi, 
messi on stage, Michel pronuncia molte verità che lui per primo considererebbe 
rovesciabili. Lo si vede considerando la sua strategia, che non consiste nel far 
comprendere ciò che l’amour è nell’essenza, ma nel vederne le tracce offerte 
all’incompetenza umana quando si analizza questa passione nei segni che la 
rendono intelligibile, ossia tangibile. 
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Ecco dunque Montaigne alle prese con un linguaggio illusorio e con la mi-
rabile imperfezione dell’amore. Ascoltiamone la voce: l’amore è un fuoco cie-
co, volubile, intenso, ondeggiante, vario, è la passione estrema che ci consu-
ma e si consuma, è la pena per la quale i poeti creano ossimori e sineddochi. 
Diversamente, l’amicizia è il lago senza onde improvvise in cui immergersi quie-
tamente per rigenerarsi, è calore, frescura, dolcezza. Singolare che Montaigne 
connoti la differenza fra queste due passioni al modo dei geometri. Parla di ‘alto’ 
e di ‘basso’ per alludere alla diversa altezza del volo delle due passioni. È una 
differenza che subito Michel contrae in una contraddizione, chissà mai se rivela-
trice. Infatti, le due passioni, entrées chez moi en connaissance l’une de l’autre, lasciano 
supporre un passaggio dall’una all’altra che non discute affatto la perfezione 
singolare dell’una e dell’altra, nei limiti che le definiscono, ma il fatto che il pas-
sare dall’una all’altra dia luogo appunto a una topografia per la quale l’amicizia, 
essendo più in alto dell’altra, sbircia ‘con disdegno’ la passione dell’amore.

Il che, ammettiamolo, sbalordisce. Infatti ‘con disdegno’ è un’espressione che 
evoca la superstizione, propalata dai tridentini, che divide il corpo in funzioni 
spirituali altopregiate e corporali bassospregevoli. Michel, che non appartiene a 
questa genia, vuol forse far intendere, con tollerabile reticenza, che lui e Étienne 
si erano dapprima amati e che l’amore si era successivamente evoluto in amicizia 
senza amore? Sarebbe come sottintendere che l’amore fra uomini – ‘amicizia 
virile’, come ruffianeggia la Letteratura – paga fino in fondo il prezzo di un’al-
liance imperfetta fra anima e corpo, ma senza che ciò, nel loro caso, avesse mini-
mamente alterato l’alfabeto dell’amicizia. Il fondo del discorso si completa però 
complicandosi. Infatti, Michel aggiunge che, se fosse possibile stabilire «[A] un 
rapporto libero e volontario, in cui non solo le anime avessero tale godimento 
completo, ma anche i corpi partecipassero alla relazione, in cui l’uomo fosse 
impegnato tutto intero, è certo che l’amicizia sarebbe più piena e completa» (S. 
I, 28, 339). Come interpretare queste parole, se non come l’attestazione di un 
traguardo proibito agli umani, ma che lui aveva intensamente bramato?

È arduo comporre un discorso del genere, tanto più quando il volo delle due 
passioni – divenute due nella descrizione letteraria, post festum, causa evaporazio-
ne del fatto – potrebbe coprire delle istanze che il dottor Freud consiglierebbe 
di annettere ai meccanismi della Verdrängung. Questo però è un filo che ripren-
deremo più avanti, quando si tornerà al saggio sull’amicizia con in mano altre 
carte. C’è però il sospetto che nemmeno il finisseur Montaigne riesca a sfuggire 
a certe forme di caos.
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3. Il tardo Montaigne: servire l’amore significa prendere 
un oggetto che soddisfi «al bisogno del corpo». Silenzio 
su Étienne

Come preannunciato, la logica della differentia specifica imboccata da Montaigne 
ci impone la spola fra il capitolo sull’amicizia e quello sull’amore. Alla fine non 
sapremo se quella cui abbiamo assistito è niente più che una favola ambigua o il 
tentativo di voler possedere il proprio gioco. Ma questa è la sola strada possibile 
per non essere ingiusti verso chi vi è coinvolto. Non resta dunque che planare 
sul capitolo intitolato «Su alcuni versi di Virgilio», dicendo subito che sono pa-
gine destinate a rappresentare un quid irrappresentabile. Perché l’amore è una 
cittadella inespugnabile, con le sue segrete, i suoi passaggi camuffati, i suoi ponti 
sospesi, le sue feritoie difensive. L’amore è una cittadella le cui pietre costitutive 
sono tagliate una ad una dall’atto genitale, nudo e crudo. 

Il capitolo è dominato da due lunghe citazioni di Virgilio e Lucrezio che, di 
questo saggio di media lunghezza fissano gli snodi dorsali. Che nella citazione 
dell’Eneide Venere appaia “un po’ troppo eccitata” per un coito compiuto in re-
gime matrimoniale − Vulcano è infatti suo marito − è una nota che Montaigne 
non si risparmia in vista della tesi secondo cui niente è più estraneo alle «con-
venzioni amorose» (S. III, 5, 1571) di ciò che purtroppo le attornia, il matrimo-
nio, la parentela, la prole, il denaro. L’altra citazione, tratta dal De rerum natura, 
riprende la scena virgiliana del coito, ma questa volta fra Venere e Marte, con 
allegata descrizione del post coitum: «…[B] mentre lui riposa così tu, Dea, copren-
dolo col tuo corpo sacro, effondi dalla bocca soavi parole». Nei versi lucreziani 
Marte appare ancora sveglio a differenza del Vulcano di Virgilio, che invece 
s’inoltra nel post coitum con le membra già abbandonate «a un placido sonno». 

L’assonanza delle due citazioni perfeziona quella che si potrebbe definire 
come la condizione idealtipica degli amanti. A un certo punto, colui che nel testo 
scrive “io” si lascia sfuggire la seguente precisazione: «[B] trovo dopo tutto che 
l’amore non è altra cosa che la sete di questo godimento [C] in un oggetto deside-
rato. E Venere non è altro che il piacere di scaricare i propri vasi» (S. III, 5, 1625). 
Niente di enigmatico, a quanto pare, niente che oltrepassi una naturalistica con-
statazione. Eppure, il lettore, pur avvertito che Montaigne descrive l’atto genitale 
in modo da fissare i tratti dell’Amore come transito fugace e libero, non riesce a 
scacciare l’impressione che quell’atto, ormai inaccessibile a un vecchio come lui, 
sia ancora lì, alle viste, ancora odoroso, se è vero come è vero che il solo parlare 
d’amore muoveva in lui tali risonanze interne, tali echi, da distoglierlo – com’egli 
confessa − «(B) da mille pensieri noiosi, da mille umori malinconici che l’ozio e 
il cattivo stato della nostra salute ci addossa in tale età. Riscalderebbe almeno in 
sogno questo sangue che la natura abbandona» (S. III, 5, 1655). 
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In aggiunta, poiché non si deve tacere l’essenziale, Montaigne si domanda 
se servire l’amore possa significare qualcosa di diverso dal «[B] prendere un 
oggetto che soddisfi semplicemente al bisogno del corpo». In precedenza ave-
va profetizzato che, essendo una funzione dell’anima «secondare e assistere il 
corpo», l’anima non avrà di che turbarsi per questo (S. III, 5, 1655). Però, dopo 
simili perfezionamenti ottici, occorre uscire dalle goffaggini di scuola e arrivare 
ad rem. Perché un conto è posizionarsi nell’orizzonte idealtipico, di cui Venere 
copulante coi due maschi è l’epitome perfetta. Ma quando dall’astrazione si 
scende alla realtà empirica dei casi? Che succede quando è in ballo «un corpo 
indebolito» (S. III, 5, 1655)?

Chiaro che Montaigne, ormai vecchio e malato, allude al suo corpo, ed è 
altrettanto spiegabile che non voglia vedersi negato il diritto di «[B] riscaldarlo 
e sostenerlo artificialmente» con tutte le astuzie disponibili (S. III, 5, 1657). 
Montaigne ha il piglio di chi non vuole perdersi neanche le briciole. Per questo 
non c’è da sorprendersi se non impiega più d’un istante per montare sul tappeto 
volante dell’immaginazione. Di essa aveva addirittura scritto in anni lontani che 
facit casum (evento che, in un vecchio come lui, sarebbe ipotizzabile solo usu-
fruendo dell’attenzione benedicente di un dio).

Ma c’è dell’altro. Montaigne non ha ancora terminato di elencare il repertorio 
delle astuzie ipotizzabili che subito si riconsegna al personaggio che conoscia-
mo. Spremendo la coda concettuale dell’appello all’immaginazione, egli formula 
la più retorica delle domande: «[B] Non possiamo forse dire che non c’è niente 
in noi, durante questa prigione terrena, di puramente spirituale né corporale?» 
(S. III, 5, 1657). Evidentemente, sta muovendo le pedine di un gioco mentale 
tutto suo. Se nel capitolo sull’amicizia aveva alluso a una faglia non ancora com-
posta fra corporale e spirituale – l’alto e il basso, con quel che è implicito – qui 
abbiamo la prova che dei proclami tridentini non sapeva veramente che fare. 
Niente è più stupido che fantasticare di una sfera spirituale autosufficiente, au-
toreggente, che non affondi le sue radici in un corpo fatto di pezzetti materiali1. 
Ma, se è così, come lui adesso scrive, allora è veramente un vocalizzo stonato e 
ancor più incomprensibile quel richiamo al ‘disdegno’ con cui, anni prima, aveva 
qualificato la differenza fra amicizia e amore: l’amicizia che vola alta nell’aere 
leggero dello spirito e da lì osserverebbe sdegnosa le bassure corporali dove 
allignano i demoni infocati dell’amore.

1	 «[A] Nous sommes tous de lopins, et d’une contexture si informe et diverse que chaque pièce, 
chaque moment, fait son jeu» (S. II, 1, 598). Abbiamo già incontrato queste parole chiave nel 
primo capitolo di questo libro e le incontreremo in seguito.
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4. Una manovra iniziata anni prima. Quando l’amore si 
scorda di sé stesso. Ardeur e froideur. Un pissi pissi pu-
ramente virtuale  

Sbagliamo a intravvedere la conclusione d’una manovra a lungo raggio nella 
perentorietà con cui «Su alcuni versi di Virgilio» sana a dieci anni di distanza 
l’antica contraddizione? Il fatto è che dell’amico La Boétie questo saggio non 
contiene né un cenno, né una reminiscenza, né una parola, nulla di nulla. Il 
che travalica di gran lunga il fatto, più o meno confessabile, che c’è sempre un 
momento nel quale l’amore si scorda di sé stesso. Forse per questo gli studiosi 
di Montaigne subiscono, chissà quanto inconsapevolmente, una sorta di contra-
zione psicologica che li porta a sorvolare il codice pieno di questa relazione2. In 
realtà, non appena il fragore rimbombante dell’assenza di Étienne si imprime 
sulle pagine di questo capitolo virgiliano, ci si rende conto che Montaigne dove-
va aver siglato un silente commiato da Étienne dieci anni prima, e precisamente 
in «Dell’amicizia», il capitolo dal quale abbiamo preso le mosse e che anche 
Glauser giudica come «un des plus ambigus» (1972: 133).

Tornare a questo capitolo, scritto attorno al 1576, serve dunque a chiarire una 
dinamica psicologica di qualche peso nell’economia politica del livre consubstan-
tiel. Di più, «Dell’amicizia» – dove si racconta che il progetto iniziale era mettere 
La servitude volontaire di La Boétie al centro dei Saggi, in modo che i capitoli re-
stanti fungessero da riempitivo al pari delle grottesche romane – è forse la prova 
migliore che per mantenere indenne la linea del proprio io si può anche arrivare 
all’estremo di sbiadire i colori del proprio amore. 

In verità, qualcosa si intuisce già a partire dalla vicenda della mancata pubbli-
cazione del livret di La Boétie. Infatti, Montaigne non lo pubblica per vari moti-
vi, fra i quali è difficile scegliere il più importante. Certo è che non voleva farsi 
raggiungere dalla falsa luce allora irraggiata dalla figura del defunto Étienne. 
L’autore de La servitude volontaire era sempre stato alla testa dei cattolici più in-
transigenti in tutte le accesissime dispute parlamentari ed extraparlamentari in 
quel di Bordeaux. Eppure in due occasioni, nel 1574 e poi nel 1576, erano stati 
i suoi nemici ugonotti a pubblicarne il saggio prima parzialmente e infine per 
intero trasformandolo in un’arma repubblicana contro i ligueuses. Il che, se aveva 
già deformato il profilo politico di La Boétie, avrebbe in pari misura, se non 
di più, deturpato il suo. Nelle vesti di editore di un saggio deificato dai nemici 
protestanti egli sarebbe apparso come il promotore di un’operazione obiettiva-
mente anticattolica. Oltretutto, perché essere additato come il terzo ugonotto3 

2	 Questo non è il caso di William J. Beck (1990). In un’altra chiave, Philippe Desan, studioso di 
Montaigne tra i più eminenti, ha costruito sulla relazione con La Boétie un curiosissimo roman 
dal titolo balzacchiano; cfr. Desan (2024). 

3	 Si parla del fratello Thomas e della sorella Jeanne.
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della casata dei Montaigne, lui che ugonotto non era? Meglio soprassedere e 
limitarsi a un’operazione irenica e senza danni omaggiando l’amico morto con i 
ventinove sonetti giovanili che il Sieur de Poifferé gli aveva nel frattempo conse-
gnati. Questi sonetti Montaigne li conserverà nel testo dei Saggi fino all’edizione 
parigina del 1588, mentre li cancellerà con quattordici diagonali assai nette sulle 
pagine dell’Exemplaire de Bordeaux. Erano sempre stati un bouche-trou, dal quale 
solo adesso aveva deciso di affrancarsi? È un sospetto che il critico non può 
scartare. Del ventinovesimo capitolo del I Libro Montaigne salverà soltanto la 
prima parte del testo, e cioè la dédicace a Madame de Grammont: ventiquattro 
righe, contate sull’Exemplaire de Bordeaux, nelle quali Montaigne veleggia sulla 
rotta delle verità rovesciabili. 

Non l’aveva presa alla larga con Madame de Grammont: «[A] converrete 
con me – aveva scritto assai galante e disinvolto offrendole i sonetti giovanili 
dell’amico – che di Guascogna non ne sono mai venuti altri che avessero più 
maestria e più gentilezza» (S. I, 29, 355/57). E poi, sorprendentemente, aggiun-
ge che Étienne li scrisse «acceso da una bella e nobile passione di cui un giorno, 
Madama, vi dirò in un orecchio» (S. I, 29, 357). Tutt’altra cosa, in cauda venenum, 
dei sonetti più tardi, e già conosciuti, composti «in onore di sua moglie» e che 
«risentono già di non so qual maritale freddezza» (S. I, 29, 357). Ed ecco dispie-
gate con leggerezza serpentesca le tracce inequivoche della macchina mentale 
di Montaigne: un più da riconoscere a Étienne che anticipa un meno, una bella 
passione giovanile che diventa lo scadente condimento maritale: insomma l’ar-
deur che si trasforma in froideur.

E che dire poi della confidenza che offrirà a Madama «un giorno in un orec-
chio»? Perché non proferirla subito e a voce alta? È inconfessabile? Se è a sfondo 
sessuale, come sembra lecito ipotizzare, perché preferire il chiacchiericcio alla 
riservatezza? Tutto ciò si riverbera in un vuoto di parole nel quale il proposito di 
Montaigne galleggia misteriosamente. E noi, se non temessimo le superstizioni, 
specie quando a generarle sono dei freudiani osservanti, avremmo gioco facile 
nel ricordare che la tendenza a programmare dei misteri è uno dei tratti tipici 
della psicologia del masturbatore (Lavagetto 1998: 143). Se tuttavia evitiamo la 
boutade non dipende solo dal fatto che l’osservazione sarebbe completamente 
afona ai fini della comprensione letteraria, ma perché quel pissi pissi solo adom-
brato potrebbe in realtà suggellare la fine mediocre di un’ossessione. Inutile 
ricordare che quello di Montaigne resterà un pissi pissi che niente e nessuno ci 
assicura consumato. Forse non è che un’escrescenza del suo narcisismo di scrit-
tore successivamente arginata. In ogni caso, pur informati che all’epoca ardeur 
era sinonimo di passion amoureuse, i lettori di Montaigne non sapranno nulla di 
preciso su ciò che aveva agitato l’animo di Étienne nella sua verde giovinezza. 
In compenso saranno prontissimi a bere il cocktail che l’evocatore di misteri ha 
preparato per loro. Gli ingredienti erano tra i più allettanti, e i lettori sarebbero 
stati liberi di miscelare come avrebbero voluto sia il probabile che l’improbabile. 
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5. Montaigne cammina sui trampoli: parce que c’était lui, 
parce que c’était moi

La macchina letteraria che abbiamo visto in azione nel ventinovesimo ca-
pitolo regna sovrana nel ventottesimo. In «Dell’amicizia» non c’è un’avanzata 
di Étienne che non annunci un passo all’indietro, un più da assegnargli che 
non rotoli in un meno, un destino alato di cui sarebbe stato degno che non si 
trasformi in plateale ruzzolone. E al centro, sopra di lui, nella perdurante posi-
zione del giudice assiso sul trono, l’altro membro dell’amitié indivisible. Attivo e 
scattante come una molla arricciata, Montaigne è lì, pronto ad accompagnare 
affettuosamente l’immagine dell’amico verso la diminutio finale. Il che, leggendo 
diacronicamente le due couches A e C, avvalora l’idea che le ajoutes dell’Exemplaire, 
centrate sull’amitié indivisible, servano, se non a correggere, almeno a compensa-
re la diminutio iniziale, in modo da trasformare le antiche coltellate in benevolo 
ancoraggio. 

È il segno che quella offerta dall’Exemplaire è in effetti l’irrompere di un’ot-
tica nuova? Ne avevamo dato l’annuncio e adesso eccone la prova. Si legga 
l’initium di questo passo arcinoto come risulta dal sistema di interpolazioni di 
Montaigne. È una pagina dallo stile enfatico, quasi assordante, dove la meta-
morfosi che Montaigne ha covato e che adesso trova la via dell’edificazione 
scritta non riesce a celare il tarlo d’una incongruenza:

[A] Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che questo non si può esprimere 
[C] che rispondendo: «Perché era lui; perché ero io». [A] C’è, al di là di tutto il mio 
discorso, e di tutto ciò che posso dirne in particolare, non so qual forza inesplica-
bile e fatale, mediatrice di questa unione. [C] Ci cercavamo prima di esserci visti e 
per quel che sentivamo dire l’uno dell’altro, il che produceva sulla nostra sensibi-
lità un effetto maggiore di quel che produca secondo ragione quello che si sente 
dire, credo per qualche volontà celeste: ci abbracciavamo attraverso i nostri nomi. 
E al nostro primo incontro, che avvenne per caso, in occasione di una grande festa 
e riunione cittadina, ci trovammo così presi, così conosciuti, così legati da mutuo 
obbligo, che da allora niente ci fu tanto vicino quanto l’uno all’altro. Egli scrisse 
una satira latina eccellente, che è pubblicata, nella quale giustifica e spiega la ra-
pidità della nostra intesa, così prontamente giunta a perfezione. Dovendo durare 
così poco, ed essendo cominciata così tardi, poiché eravamo ambedue uomini fat-
ti, e lui maggiore di qualche anno, essa non aveva tempo da perdere, e non poteva 
conformarsi al modello delle amicizie fiacche e regolari, per le quali occorrono 
tutte le precauzioni di una lunga frequentazione preliminare. Questa non ha altra 
immagine che sé stessa, e non può paragonarsi che a sé. (I, 28, 341/343)

Questo il passo dopo le interpolazioni dell’Exemplaire. E tuttavia, pur ac-
carezzato dalla luce rosata di queste righe, il lettore comune si chiede se non 
sia inverosimile che le collimanti mansioni dei due, obbligati a frequentare i 
medesimi palazzi, le medesime scale, i medesimi uffici, non li avessero mai fatti 

57II. Mirabile imperfezione dell’amore



incontrare prima che la grande festa cittadina favorisse il miracolo del loro in-
contro. Non più d’una banale incongruenza, come si diceva. Tuttavia, nella sua 
assoluta piattezza, essa offre la chiave per intendere quanto v’è nella pagina di 
grandiosamente posticcio, di contraffatto, di appiccicato.

La lettura diacronica di A e C permette di riconoscere i diversi momenti della 
manovra. Evidentemente, il tardo Montaigne intende ricostruire la storia con 
Étienne, a quasi venticinque anni dalla sua morte. Lo scopo sembra quello di 
trasfigurare una vicenda già illustrata in termini troppo slavati (e forse anche 
inadatti a preservare il profilo dell’io narrante). L’incongruenza, o come la si 
voglia definire, rientra nell’economia di questa trasfigurazione. Percepibile nella 
seconda delle due aggiunte contenute nel brano che abbiamo citato, essa mostra 
tutt’intera l’intenzione di Michel di inghirlandare l’incontro con Étienne – av-
venuto in realtà chissà quando e chissà come – in modo da dilatare la sublime 
grandezza della loro amicizia. E davvero non si può dire che si risparmi. Se nel 
1576 aveva scritto ch’era stata «[A] così completa e perfetta … che è già molto 
se la fortuna ci arriva una volta in tre secoli» (S. I, 28, 332), ora, sulle pagine 
dell’Exemplaire, l’amicizia con Étienne viene presentata come quella che «[C] 
non può paragonarsi che a sé» (S. I, 28, 343). Sfondato il limite di ogni possibile 
comparabilità, Montaigne dilata l’amicizia con La Boétie al punto di presentarla 
come una mutazione epocale, unica e irripetibile, un vertice del quale è impos-
sibile immaginare l’eguale. 

Decisamente, il nostro uomo cammina sui trampoli. Riprendiamo il proble-
ma come appare nella frase della couche A: «Se mi si chiede di dire perché l’amavo, 
sento che questo non si può esprimere». Era un modo per stornare domande 
indiscrete? Forse vi si può leggere la confessione, peraltro ellittica, della fascina-
zione che la figura di Étienne – benché brutto d’aspetto, come Socrate – aveva 
esercitato su di lui. Il che farebbe però pensare che anche il richiamo della couche 
A alla «forza inesplicabile e fatale, mediatrice di questa unione» venga generato 
da una dissimmetria fra i due amici che il successivo intento riparatorio, a ven-
ticinque anni dalla morte di Étienne, avrebbe dovuto cancellare. La prima delle 
due aggiunte, quella che completa «Se mi si chiede …», nasce in realtà da un 
tormentato iter concettuale fatto di cancellature, riscritture e inchiostri diversi. 
Si potrebbe anche pensare che sia la via attraverso cui l’Exemplaire mostra come 
meglio non si potrebbe il processo di fabbricazione della reciprocità fin dalla 
prima pietra, da quel parce que c’était lui, molto meno squillante dell’esito finale 
che si avrà con l’aggiunta del parce que c’était moi, ma già pieno di promesse. 
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Figura 1: Exemplaire de Bordeaux, Fol. 71v

Se tale iter permetta di leggere i termini di una manipulation da parte di Étienne, 
come ha prospettato Alain Legros (Legros 2008: 163), può solo essere una sup-
posizione, benché sia pressoché certo che, nell’amicizia fra i due, sia stato «ce 
jeune homme de génie», come scrisse Thibaudet, a rappresentare «l’élément 
mâle» (1963: 560). In ogni caso, il mero controllo letterario dell’Exemplaire mo-
stra che alcuni contenuti inconsci riemergono indistruttibili. È la dimostrazione 
di quanto sia difficile anche per lo scrittore più smaliziato mettere sotto control-
lo i contatti col caos.
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6. I diversi Étienne e i diversi Michel. Proiezioni e 
liquidazioni

Quest’osservazione, che si potrebbe senza difficoltà definire similfreudiana, 
non è casuale. E infatti, accoglierla e guardare in pari tempo alle due aggiun-
te come espressioni di una «formazione derivata» permette di spiegare l’ansia 
dell’ultimo Michel nel voler fabbricare la réciprocité con Étienne. Il rovello che 
nella prima stesura l’aveva condotto a ‘presupporre’ l’Amicizia Perfetta come 
il portato di una force divine premente alle spalle degli interessati rispunta, anni 
dopo, a rincalzare l’ansia di dover dire di più e di meglio su quell’amicizia per-
duta: è così che lo squillante divine della couche A lascia il posto (come il nostro 
lettore può vedere coi suoi occhi) a un più magmatico e meno consumabile 
inexplicable presumibilmente coevo al giro delle riflessioni da cui scaturisce il 
pourqoi c’était moi. 

Evidentemente, Montaigne voleva che nella couche dov’erano allestiti i giochi 
della riparazione risultasse in equilibrio il peso dei due poli della reciprocità. 
Impunturato alla frase dell’Etica a Eudemo, libro VII, con cui Aristotele celebra 
il rapporto fra amici parlando di «una sola anima che abita in due corpi»4, il 
modello era quello di una fusion così perfetta che Derrida (1994: 203) si sentì 
in dovere di evocare il cerchio chiuso di una double singularité5. Lo dimostra lo 
strato C dell’intero capitolo, nel quale si racconta per esteso che lui, Michel, era 
stato per Étienne ciò che Étienne era stato per lui. Niente scarti, niente margini 
di incomprensione; al contrario piena conoscenza delle ragioni dell’altro, in un 
regime di premuroso comunismo assolutamente paritario, edificato al di fuori 
da tutte le coincidenze e da tutti i messaggi sgorgati dal quotidiano. Si direbbe 
addirittura che la legge dell’amitié indivisible travolga Montaigne fino a fargli di-
menticare qualcosa che, per noi, è un indizio non trascurabile. Infatti leggiamo 
che: «[C] L’unica e suprema amicizia scioglie tutti gli altri obblighi. Il segreto che 
ho giurato di non svelare a nessun altro posso, senza spergiuro, comunicarlo a 
chi non è un altro: è me» (S. I, 28, 348).

Domanda a questo punto strettamente necessaria: ma come può l’Étienne 
dell’amitié indivisible essere lo stesso della cui passione giovanile Michel aveva pro-
messo di parlare all’orecchio di Madame de Grammont? Allora, nella dédicace 
alla dama, Étienne veniva raffigurato con un’espressione – en sa plus verte jeunesse 
– dove la seriosità bilanciava un’amorevole ironia. Adesso, invece, nell’enfasi di 
‘una sola anima’, Étienne riappare nella veste del «mythe structuré et structurant» 

4	 Aristotele, Etica a Eudemo, VII, 1240 b 2-15. A quest’opera si riferisce anche Stefano Guazzo 
in La civil conversatione, edita da Altobello Salicato, in Vinegia (Venezia) nel 1574. Qui, a pagina 
216, Guazzo parla della perfetta amicizia in termini che Montaigne, lettore del gentiluomo di 
Casale, riprende ampliandone senso e portata con l’aggiunta di un’eccessività che presumia-
mo sia dovuta al bisogno di evitare spiegazioni.

5	 Il tema dell’amitié in Montaigne è affrontato anche da Nicola Panichi (1999: 87-106).
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(Guerrier 2016: 72) che l’amicizia tipico-ideale gli assegna6. Quanto basta per 
comprendere che a governare le operazioni è la vita fantasmatica di Montaigne. 
Infatti, i diversi Étienne che l’hanno popolata altro non sono che la proiezio-
ne testuale operata dai differenti Michel lungo i differenti compromessi ch’egli 
aveva dovuto sancire fra le illusioni del suo mondo interiore e il principio di 
realtà, il solo che trascenda tutto. Il compromesso fondamentale, che Montaigne 
realizza scrivendone, suppone che la coscienza, che dovrebbe denunciare il caos, 
sia invece della partita e faccia quindi il doppio gioco. Il risultato è quello che si 
staglia limpidamente sotto i nostri occhi imprimendo alla semantica del testo un 
volto palesemente duale. Non per nulla questo è un dato costante del capitolo: 
ogni volta che Étienne compare come l’autre moi nella relazione d’amicizia tipi-
co-ideale, assistiamo a una sorta di deificazione. Però lo spartito cambia imme-
diatamente quando Montaigne mette nel mirino il ‘fare’ di Étienne. In questo 
caso l’ingualcibile seta della filia puramente ideale si slabbra lungo il filo d’una 
smitizzazione che a volte raggiunge l’umorismo e a volte sfiora la liquidazione.

Non si tratta di fare della psicopatologia letteraria, ma è Montaigne a porre la 
scala a pioli sulla quale il lettore deve arrampicarsi. Stazionando sui primi pioli 
si apprende (i) che all’amicizia di due amici omosessuali non è concessa l’entière 
jouissance finché anime e corpi restano separati; poi, salendo, s’apprende (ii) «che 
l’amicizia sarebbe più piena e completa», se in «[A] un rapporto libero e volonta-
rio… anche i corpi partecipassero alla relazione» (S. I, 28, 339); e infine, coi piedi 
sull’ultimo piolo, una voce declama (iii) che, purtroppo, «[A] non vi è esempio 
che quel sesso vi sia ancora potuto arrivare» (S. I, 28, 339). Il che ci riporta, oltre 
che all’imperfezione spadroneggiante in questo mondo, alle tappe irraccontabili e 
forse ai modi di una fatalità sperimentata da lui. Quanto occorre, se valesse l’os-
servazione di Freud che solo una garza divide il mascheramento dalla rivelazione, 
per giustificare l’idea che queste parole retrospettive su un sexe, proclamato ‘irrag-
giungibile’, alludono al prezzo che lui, Montaigne, aveva dovuto pagare per salva-
guardare un’amicizia che la linea degli eventi aveva sottratto al rigoglio dell’amore.

E qui conta poco che il ritrovarsi senza amore non abbia rovesciato l’amicizia 
o che Montaigne, da filosofo, trovi le parole che giustificano l’incostanza nell’a-
more appoggiandosi al fatto che l’amore sia un sentimento che termina «[C] in 
amicizia» (S. I, 28, 341). La perspicuità della filosofia disinfetta le ferite, non le 
guarisce. Più convincente sarebbe trovare nella Natura naturans le radici dell’in-
costanza dell’amore. Ma il lettore dei Saggi non leggerà glosse nello specifico. Da 
subito, invece, intende benissimo che la fedeltà alla linea dell’Amicizia Perfetta 
tenuta nell’Exemplaire doveva servire a mantenere l’immagine dell’autre moi nei 
limiti metabolici di una memoria in grado di garantire l’impossibile: essere al 
tempo stesso fedele a Étienne e essergli infedele senza dolo. 

6	 Per realtà tipico-ideale intendiamo qui «un cosmo di connessioni concettuali, in sé privo di con-
traddizione… di connessioni che appaiono motivate in maniera plausibile alla nostra fantasia 
e quindi oggettivamente possibili» (Weber 1958: 107 seg.).
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7. La colpa di Étienne: non aver voluto essere ciò che 
avrebbe potuto essere

«Dell’amicizia» è un oggetto letterario denso, opaco, percorso da linee di 
frattura che lo rendono duale e che Montaigne ha tentato con tutte le forze di 
rendere plausibile. Sui cambiamenti di tono che ne percorrono le pagine abbia-
mo già detto. Iniziato con la glorificazione de La servitude volontaire − «[A] è fine 
e succoso quanto è possibile» (S. I, 28, 333) − il capitolo cambia pelle nel tempo 
di un respiro. Dapprima si legge che il livret non era «[A] il meglio che [Étienne] 
avrebbe potuto fare», e subito dopo, puntura o piuttosto accoltellamento san-
guinoso, che «[A] se all’età in cui l’ho conosciuto, più maturo, si fosse proposto 
un disegno simile al mio, di mettere per scritto i suoi pensieri, vedremmo pa-
recchie cose di raro pregio» (S. I, 28, 333). Questo condizionale dell’irrealtà è il 
faro di luce nera che Montaigne accende per mettere in circolo la dose di veleno 
necessaria a smontare, dopo averla edificata, la mitizzazione dell’amico. Ben 
esposta sul tavolo della dissezione la colpa non veniale di Étienne: aver potuto 
essere ciò che non aveva voluto essere. Montaigne non lo grida ai quattro venti, 
ma aveva lasciato intendere che l’autre moi si era dolosamente sprecato, perché 
nemmeno l’amicizia perfetta, che lo nutriva, l’aveva indotto a maturare una scel-
ta che fosse lontanamente simile a quella che aveva condotto lui a scrivere i suoi 
Saggi. E questa, nel cerchio chiuso di un’amicizia che si voleva indivisible, non era 
qualcosa di simile a una colpa?

Allora Montaigne non aveva risposto direttamente al quesito, ma a modo suo 
aveva risposto. Tant’è che, a un certo punto, decide di salire sulla pedana più alta, 
quella del supremo giudice che distribuisce infallibilmente torti e meriti. E da lì, 
guidato da un’esemplarità divenuta sfida, comincia a sventrare il testo di Étienne 
con assoluta spietatezza. Michel obbedisce millimetricamente alla retorica dell’in-
versione. È così che la lode, inizialmente comminata all’amico per ciò che aveva 
scritto «[A] in onore della libertà contro i tiranni» (S. I, 28, 333), si trasforma 
rapidamente in un disconoscimento. Guardando meglio, non si poteva infatti 
negare che Étienne avesse trattato il suo argomento «[A] a mo’ di esercitazione 
soltanto» (S. I, 28, 355). Montaigne opera uno scatto metallico affinché il lettore 
tiri le somme e valuti se non si imponga l’istituzione di nuove simmetrie. Non 
lo dice apertis, ma lascia che il lettore induca la riflessione che si dovesse invertire 
anche il rapporto fra La servitude volontaire, un saggetto mai nemmeno sottoposto 
a revisione, e l’insieme dei suoi essais che, poche pagine prima, lui stesso aveva 
equiparato alle bizzarre grottesche romane. D’altronde, l’autore del trattatello era 
solo un garçon, dotato finché si vuole, ma pur sempre un garçon. Bisognava scusar-
lo se, en son enfance, si era trovato in mano un argomento tra i più spappolati, «[A] 
un argomento volgare, fritto e rifritto mille volte nei libri» (S. I, 28, 354). 

Fu così che l’autre moi venne cotto e mangiato. Dopodiché, non era difficile 
concedersi un gesto di minima riparazione. Ecco allora che le ultime righe del 
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capitolo ci raccontano che quel livret giovanile era tuttavia qualcosa di sérieux. 
Siamo alla chiusura, ma non senza che i pieni poteri del supremo giudice gli per-
mettano di ultimare l’opera annunciando che lui, Michel, aveva benevolmente 
rimpiazzato l’elemento sérieux con l’inserimento di qualcosa di «più vivace», vale 
a dire i sonetti giovanili di Étienne, non quelli avvizziti dalla froideur maritale che 
Madama aveva già avuto modo di odorare. Con questo finale, ancora una volta 
double face, ogni lettore che non diventi preda di una visionaria complicità con 
l’autore non può che passare dal sospetto alla certezza: i significanti che giocano 
la partita in «Dell’amicizia», per come Montaigne tenta di eclissarli, mostrano il 
vigoreggiare di una pulsione inconfessabile: quella di consacrare l’autre moi come 
un autore da nulla.

Nell’edizione del 1580, questo venticello percorre il capitolo come una con-
trovoce sottilmente demolitrice che deflagra al contatto con la linea dell’Ami-
cizia tipico-ideale messa in campo nell’Exemplaire de Bordeaux a scopi di ripa-
razione. La lunga aggiunta che attua la trasfigurazione mitografica del primo 
incontro fra i due ne dà il segnale inequivoco. Françoise Charpentier ha spie-
gato l’atteggiamento tenuto da Montaigne nell’Exemplaire con due affermazio-
ni cardine. La prima concerne l’inattendibilità di qualunque descrizione della 
sua storia con Étienne senza ammettere che «il s’agit d’amour» (1988: 179); 
nella seconda chiama in causa l’interferenza di «un regret tardif, le soupçon 
d’une réciprocité moins totale qu’il avait crue» (183). Sulla prima non si può 
che concordare pienamente. Quest’ultima è invece un’osservazione che sarebbe 
ineccepibile, se mettesse in luce che la dinamica della digestion progressive di La 
Boétie (Legros 2008:164) era già strutturalmente presente nella prima stesura 
dei Saggi. Comunque sia, questo regret rende intelligibile perché la lettura diacro-
nica di «Dell’amicizia» riveli, accanto a un Étienne deprecabilmente infedele a 
sé stesso, un attante depurato dai suoi limiti, e quindi della sua fisionomia reale. 
L’abbiamo detto e lo ripetiamo: la depurazione non era un atto d’impulso, ma il 
compromesso necessario per dar vita a quella réciprocité che l’ultimo Montaigne 
sembra fissare come un miraggio inestimabile.

C’è da chiedersi se siamo dinanzi a un ritorno del «rimosso» o, come amava dire 
Francesco Orlando7, del «sorpassato». La lettura diacronica di «Dell’amicizia» 
svela non poche increspature tipiche di questo reame. Non sia dunque imperti-
nente vedere in questo capitolo una storia di fantasmi. Istruttivo che Montaigne 
la rimaneggi secondo un gioco relazionale che rovescia quello decretato dalla 
psicanalisi. Invece dell’investimento intenso cui segue la contrazione simbolica, 
Michel ha esaltato la figura di Étienne dopo averla demolita. Da questo punto 
di vista, la conclusione di «Dell’amicizia» fornisce una prova che non richiede 
ulteriori commenti. 

7	 L’espressione «ritorno del sorpassato», in luogo del più frequente «ritorno del rimosso», ven-
ne difesa da Francesco Orlando (1979:15-16).
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Salvo uno, desumibile dall’osservazione di Roland Barthes, che vede nella 
critica un’attività che ha «qualcosa di un gioco … nel senso meccanico» (1972: 
358). In accordo con lui, aggiungiamo che il critico, oltre a saggiare la connes-
sione dei vari pezzi, non dovrebbe dimenticare di lasciarli giocare. È ciò che 
abbiamo fatto noi cercando di salvare il pissi pissi promesso a Madama dalla 
discarica delle risultanze afone. Difficile dire se Michel Riffaterre recluterebbe 
quel pissi pissi fra le tracce dell’intertesto che lui definisce agrammaticalités (1951: 
5); più facile considerarlo come il frutto lievemente avvelenato di quell’esthétique 
du hasard, di cui Jean Rousset traccia i contorni da Montaigne a Stendhal (1969: 
46). E comunque, nonostante l’assenza di risonanze ulteriori (non è dato sapere 
se Montaigne abbia poi realizzato la promessa con Madama!) non sembra lecito 
rinunciare a una nostra opinione: quel pissi pissi, una specie di capriola sul prato 
sempre verde delle confidenze irriferibili, dimostra che nemmeno il regime del 
regret vigente nell’Exemplaire de Bordeaux riesce a sconfessare l’opera di smitizza-
zione dell’amico intrapresa anni prima.

8. L’impossibile fusion. Identità imperfette
Davvero non c’è da stupirsi se il linguaggio di Montaigne ci lascia scoprire 

delle botole che immettono in altre botole che a loro volta conducono verso 
corridoi dove si procede a lume di candela. Infatti è lui, e proprio negli stessi 
anni in cui compone «Dell’amicizia», a predisporre un’apologia del suffisant lecteur 
in cui loda chi, fra gli aficionados, avesse deciso di mettersi in caccia di qualcuno 
dei tanti tesori disseminati nascostamente nel testo. La frase è ben nota. Dice: 
«Un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse da 
quelle che l’autore vi ha poste e intraviste, e presta loro significati e aspetti più 
ricchi» (S. I, 24, 227). Era l’annuncio che il testo conteneva schegge non circo-
stanziali, più profonde, «a scomparsa», come si dice di certe porte? Se fosse così, 
come pare, non si potrebbe escludere che vi sia della razionalità nel pissi pissi 
unicamente preannunciato e della cui traccia testuale – mai dimenticarlo – la 
revisione operata nell’Exemplaire avrebbe potuto sveltamente liberarsi. Proprio 
il fatto che ciò non sia accaduto è forse un segnavia offerto al lettore affinché 
intravveda nell’attestazione dell’amitié incomparable la compresenza di un’altra 
storia: quella di Michel, un uomo che cercò di raggiungere il nucleo singolare 
dell’autre moi portando il peso di una divisione che non aveva avuto il coraggio 
di dichiarare apertamente quando avrebbe potuto.

Sì, l’autre moi non era divenuto l’uomo che poteva diventare. Ossia – arrivan-
do all’osso – quel che Montaigne aveva fantasticato di lui. È questa la ratio che 
plasma il racconto al di là di tutte le pulsazioni di superficie. Dislocando la scis-
sione su Étienne, ma scaricandone il peso lungo la linea dell’Amicizia tipico-ide-
ale che domina l’Exemplaire, Montaigne tenta di riscattare l’inerzia di una storia 
individuale che aveva rovesciato le sue aspettative fino a sfiorare il tradimento. 
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Da questo punto di vista, viaggiare lungo la diacronia dell’Exemplaire restituisce 
intera la coscienza parlata di una scissione interna che l’autore dei Saggi storna 
(spiegabilmente) indicandone le causali in un aldilà del quale solo l’autre moi, 
infedele a sé stesso, era responsabile. 

Quello che si rivela nell’inarrivabile Montaigne è in fondo un limite d’epoca 
che il suo linguaggio, totalmente sgombro da ogni prosaicità psicologica, irri-
gidisce perfezionando retrospettivamente l’idea patetica della fusion. Montaigne 
non vede, letteralmente non vede, che la fusion, dalla quale si lascia ipnotizzare, 
era in realtà un sogno a occhi aperti che lasciava intatta quell’infedeltà a sé stesso 
che Étienne non aveva saputo contrastare. Forse perché l’innamoramento non 
gli aveva concesso di concettualizzare questa défaillance all’inizio della relazione, 
egli ha poi continuato a invocare la panacea dell’identico. Non aveva intuito 
che il miraggio dell’identico avrebbe trasformato lui e l’amico nei protagonisti 
di un récit infettato dalle tossine dell’ossessione. Eppure, da lucreziano qual era 
doveva sapere che il dogma della reciprocità perfetta era in realtà insostenibile. 
Aldilà dei diaframmi personali che l’individuo erige, è la natura a dettar legge. 
È lei a non permettere che il desiderio si seppellisca nella stessa dimora aere 
perennius, pena la compromissione del sé e del suo portato di carne, col conse-
guente ammutolirsi della vita e della stessa volontà di offrirla in cambio. Tutto 
ciò Montaigne lo sapeva. Non per nulla scrive nell’Exemplaire che «[C] non sono 
che mosche e atomi a portare a spasso la mia volontà» (S. III, 2, 1507). 

Perché dunque, sapendo che a regnare è sempre il disordine imposto dal 
clinamen, Montaigne ha potuto credere che il desiderio, atletico e irrefrenabile, 
fosse in grado di affrancarsi da sé stesso per congelarsi in una relazione dove, 
peraltro, non era nemmeno presente la virtualità d’un progetto? Freud rispon-
derebbe che Michel – causa innamoramento – aveva sopravvalutato l’oggetto, 
anche se l’ossessione per il suo io aveva infine prevalso rendendo Étienne meno 
interessante di quanto non fosse Michel a sé stesso. D’altra parte, proprio l’io, 
che i Saggi dipingono «cavo e vuoto» (S. III, 2, 1507), e perciò disponibile ad 
accogliere qualunque demone, mostra che l’identità dell’individuo è sempre ‘im-
perfetta’ e dunque inadatta a una sceneggiatura unica e perdurante. È la grande 
lezione che David Hume farà propria e che Emmanuel Kant, ispirato da auti-
smo trascendentale, respingerà invece con tutte le forze a causa dell’idea, per lui 
inammissibile, che l’io rinasca continuamente dai vuoti che si alternano alle sue 
prese momentanee.

La storia del pensiero moderno non ha mai sanato questa biforcazione. 
Montaigne, che ne è alla radice, ne ha avuto l’esatta percezione? Nonostante 
abbia molte volte parlato dell’uomo come essere ondoyant, non sembra ch’egli 
sia mai stato sfiorato dal sospetto di voler esigere dall’amico il pagamento d’una 
cauzione eccedente la colpa. Eppure Étienne realizzava la sua natura, come 
Michel la sua. E a noi, che guardiamo da lontano tale distonia, non resta che 
planare su ciò che peraltro sappiamo da sempre: le differenze si ammortizzano 
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solo a parole quando interessano direttamente il cuore umano. L’identità per-
fetta, come la perfetta reciprocità, sono escluse dalla humaine condition, sono miti 
seminati di tenebra. E la perfezione nella reciprocità, cui Montaigne mostra di 
aspirare dinanzi all’imperfezione di Étienne, ne dimostra tutta la fallacia o, come 
anche si potrebbe pensare, la natura ingannevolmente poetica, essendo non 
dissimile dalle supreme fictions di cui parla Wallace Stevens. Certo, si può credere 
che l’Eros, che gli aveva dettato l’inequivoco puisque je l’aimait della couche A, ab-
bia ascoltato un ricordo dell’autre moi d’ordine viscerale. Ma se anche tutto ciò 
provasse (e non è così) che per Montaigne l’atopia dell’altro era in realtà l’utopia 
dell’Eros, non è meno sorprendente che il fantasma di Étienne atopos, invece che 
scolorirsi nel tempo, si sia progressivamente rivestito d’una consistenza nevroti-
ca che i Saggi ci consegnano in una movimentazione altamente teatrale.

9. «Amicizie stellari» e volontà di credere
Vengono in mente le amicizie stellari di cui parla Nietzsche. Noi «vogliamo 

credere alla nostra amicizia stellare, anche se dovessimo essere terrestri nemici 
l’un l’altro» (1971:155). Nella frase spunta quella stessa ‘volontà di credere’ che 
permea l’epifania del primo incontro con Étienne, senza che quel racconto po-
sticcio cancelli la successiva, incomprimibile, oscillazione fra il voler celare i 
limiti dell’amico unitamente all’intenzione costosa, perché in qualche senso col-
pevolizzante, di contestarli. 

Fossimo in un velodromo, invece che nelle valve di un vespaio verbale, par-
leremmo di surplace. E invece, poiché sappiamo che la letteratura è una sorve-
gliata produzione di maschere, non ci stupiamo affatto che Montaigne abbia lui 
stesso avvisato che esistono «certe altre cose che si nascondono per mostrarle». 
Stando all’incipit di «Su alcuni versi di Virgilio» si dovrebbe credere che l’autore, 
guardandosi allo specchio, veda lo spettacolo debilitante d’un vecchio malato e 
null’altro. Ma ciò che si vede a occhio nudo è tutto ciò che c’è? La risposta di 
Montaigne è un moto di ribellione. Ciò che nessun occhio è in grado di vedere 
è infatti l’operare dell’immaginazione mentre attua la sua profilassi nei territori 
dell’Eros. Si deve infatti al buon esito di questa profilassi se Montaigne esprime 
sulla pagina la passione per i giochi dell’amore nella loro estensione nota, senza 
pudori e senza indicibili segreti da sussurrare à l’oreille. 

Avvenuto il commiato da Étienne, la cui vicenda è ormai relegata a una ri-
lettura tattica che rimedi con la finzione della réciprocité a preesistenti criticità 
ben testimoniate, il tardo Montaigne affronta le relazioni instabili fra il pensiero 
e l’amore con la lucidità classificatoria dell’esperto entomologo. Non può più 
esser lui a rincorrere le farfalle, ma ricorda d’averle rincorse. E quei ricordi di 
esperienze dirette muovono adesso la sua penna a partire dai fondamentali. 
Abbiamo già osservato come gli amplessi di Venere, nelle due versioni virgiliana 
e lucreziana, lo aiutino a stilare la diagnosi esatta. L’amore è un transito fugace e 
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libero e la figura di Venere, elevata al rango delle significazioni, prende lo stesso 
valore dell’atto genitale nudo e crudo: il piacere di scaricare i propri vasi.

Questa sarebbe però una tesi quasi sconfortante, se Montaigne non ne spre-
messe i nutritivi in una ripartizione del capitolo ove, finalmente, impiegare a 
suo piacere il metodo delle grottesche. Non aveva potuto farlo con La servitude 
volontaire per le note ragioni. Lo fa qui riconoscendo alle due citazioni poetiche 
virgiliana e lucreziana la funzione che spetta ai segnavia. Eccolo dunque sbiz-
zarrirsi nel disegnare, prima e dopo ognuna di esse, nuvole di escapades apparen-
temente frivole o d’occasione. Sono impromptu divertenti, curiosi, impudichi, 
rilanci momentanei ai quali è demandato il compito di illustrare il concetto. 
Qualche esempio? Le dame che, a riprova d’una psicologia fintamente subordi-
nata, «[B] ci vincono meglio fuggendo, come gli Sciti» (S. III, 5, 1641); la carat-
teristica delle corna, che s’incolla per l’eternità «[B] a chi si è attaccata una volta» 
(S. III, 5, 1611); certe curiosità sul sesso e sui modi di mostrare il godimento 
sessuale delle donne, di cui è inaccertabile se mangiano «[B] il vostro pane con 
la salsa di un’immaginazione più gradevole» (S. III, 5, 1637); frammenti sparsi e 
perlustrazioni più e meno sapide di figure e situazioni descritte con un linguag-
gio che oggi i benpensanti valuterebbero ben al di là dell’oltraggio al pudore. 
Ma più notevole è la gelida confessione di certi difettucci suoi personali fino a 
quel momento spiegabilmente rimossi: la spada troppo corta, uno spadino, e 
per di più con troppa fretta addosso. In questo magma fantasioso, pittoresco e 
bizzarro, il lettore ha l’agio di scortare l’estro di Montaigne nelle adiacenze di ciò 
che nel saggio sull’amicizia era designato in origine coll’espressione di force divine 
poi corretta con inexplicable. Nella temperie diversissima del saggio sull’amore e 
con la promessa d’una profilassi che sarebbe arduo non definire freudiana ante 
litteram, Montaigne ci ammaestra con le seguenti parole:

[C] I mali dell’anima rafforzandosi si occultano: quanto più uno è malato, tanto 
meno li sente. Ecco perché bisogna spesso riportarli alla luce, con mano impieto-
sa, aprirli e strapparli dal profondo del nostro petto. Come in materia di benefici, 
così in materia di malefici talvolta il solo riconoscerli è riparazione. (S. III, 5, 1663)

10. Il corpo è un territorio infinito, scabroso, problema-
tico. Culilingis e non cunnilinguis: solo uno scherzo a 
Marziale?

Promessa mantenuta per quanto lo riguardava personalmente? Confessarsi 
colpevole di eiaculatio precox, e aggiungervi il contorno di un pene sottodimen-
sionato, fa pendere la bilancia sul sì. È satisfaction, ossia riparazione. Significa 
aver abbassato le difese, significa autodominio. E infine, significa osservare sé 
stessi come persona capace di non arretrare verso la sponda mefitica di coloro 
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che non riescono ad accettare l’amore fisico come rito liberatore. Quella di 
Montaigne è una lezione continua di antropogenesi. Ecco dunque che parla di 
Socrate, eccitato per un contatto di spalla coll’eròmenos, o del folle egizio, infiam-
mato dalla charogne d’une morte che stava imbalsamando. In questi impromptu egli 
riproduce una dinamica che non è banalmente retrospettiva. Le sue estrofles-
sioni non ci riportano all’uomo-natura, all’anonimato del sesso e delle pulsioni 
originarie. Nello spazio tempo concesso ai personaggi Montaigne ci fa intende-
re il movimento che li ha condotti alle combinazioni spesso effimere, passionali 
e talora esilaranti di cui si nutre la comunicazione vivente di uomini e donne. 

Si veda come si diverte nel procedere alla consacrazione del piacere. 
Nell’Exemplaire ne offre addirittura una limatura topografica quando precisa che 
non c’è donna che non sia disposta a comprare un’intesa e una rigenerazione 
filosofica e spirituale «[C] a prezzo delle sue cosce» (S. III, 5, 1663). E poi, con 
farsesca indignazione, nota però che non c’è madonna che decanti l’intesa spi-
rituale senza «[B] tener conto della parte che vi hanno i sensi»; e ancora – botta 
finale – non una sola che si lasci anche solo sfiorare da un corpo «[B] per poco 
che vada in decadenza» (S. III, 5, 1662). 

Sono spietate e rapinose, le donne: niente avvenenza, niente amore. 
E noi, a leggere di cuisses serrate a doppia mandata e della facilità con cui l’i-

stinto femminile porta a spalancarle a vantaggio di cretini totali, non possiamo 
non prendere atto che, ancora una volta, Montaigne vuole mostrare in via iper-
bolica quanto l’atto sessuale sia oscuro, disadorno e prepotente. Amor ordinem 
nescit: è un’espressione forgiata secoli prima dalla penna di san Girolamo. Che il 
misogino Montaigne la ripeschi qui conferisce una leggiadria quasi cerimoniale, 
oltre che al disordine femminile, alla corsa caotica e senza luce in cui la sacra 
malattia del sesso immette tutti indistintamente.

E che dire dell’altro Montaigne, il prensile uomo di lettere che sfruttando la 
sua langue maternelle arriva a inventarsi delle parole latine e non solo per devozio-
ne verso ogni magia che esalti una visione animalesca della sessualità? Il gioco 
inizia con una citazione dell’immenso Marziale. Col pretesto delle dame che non 
sopportano l’incrollabile usanza francese di baciare chiunque, per sgradevole che 
sia, Montaigne ricorre a uno dei mille epigrammi osceni del poeta latino dove 
si parla di un tizio «[B] Cuius livida naribus caninis / Dependet glacies rigetque 
barba», e cioè «con un naso da cane, da cui pende un muco nerastro, e la barba 
irta». Solo che, invece di concludere la citazione della terzina con Centum occurrere 
malo cunnilinguis, come da copione, Michel inserisce un sedizioso Centum occurrere 
malo culilingis, ossia «… preferirei cento volte leccargli il culo» (S. III, 5, 1635). Un 
arbitrio, com’è evidente, che però rivela qualcosa di ciò che è nascosto.

Qui è come se, dinanzi alla scala dei piaceri da offrire, la scelta di Michel si 
liberasse dalle infinite ambagi affinché fosse chiaro: meglio il culilingis del cunni-
linguis! Dunque, un’uscita disvelante, della quale egli stesso aveva enunciato la 
ratio concludente quando aveva citato Ferecide, che in una lettera a Talete scrive: 
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«[A] Apro le cose, più che non le scopra» (S. II, 12, 905). Voleva far notare la sua 
attitudine all’impudicizia? Forse. O forse voleva semplicemente attestare una 
volontà che avanza. Quando però successivamente, e cioè nell’Exemplaire, scrive 
che occorre «[C] vedere il proprio vizio e studiarlo per ridirlo» (S. III, 5, 1563), 
coinvolgendo nella prognosi il grande Seneca che aveva parlato di equivalenza 
sintomale fra vizio e sogno8, ecco svanire ogni dubbio, se ancora ve ne fossero, 
sul senso bruciante di culilingis. No, non si trattava d’un malizioso jeu d’esprit. 
Quel geniale neo calco è una spada che recide un nodo. Il momento è giunto 
in cui Montaigne sente il bisogno di rivendicare il suo buon diritto a riferire da 
sveglio il suo sogno o, che è lo stesso, il suo vizio. Viene in mente Freud: il culi-
lingis è la frantumazione di un meccanismo di difesa. Finalmente Michel è nelle 
condizioni di ‘ridire’ a voce alta quel che in precedenza aveva preso la strada 
dell’allusione e della velatura, del dire et ne pas dire, del dire à moitié. 

Il teorico del couvrir e dell’ombrager ha evidentemente fatto l’uovo fuori dal 
cesto. Che poi, in sé e per sé, di veramente sedizioso il culilingis non abbia nulla, 
è da pedanti farlo notare. In quel neo calco è semmai deposto il codice di un 
programma. Dopo Rabelais, che senso aveva imbolsirsi nelle leziosaggini di 
Leone Ebreo e continuare a nascondere dietro stucchevolezze petrarchesche 
l’arroventata crux del piacere? Inoltre, come non pensare che, al di là di questo, 
e non certo come effetto collaterale, Michel dileggi le restrizioni inibitorie del 
libero transito da un universo sessuale all’altro? O anche, per quanto si può 
arguire dal richiamo all’«eccesso della mia licenza» (S. III, 5, 1563), ch’egli non 
punti al bersaglio più alto, e cioè ad affermare l’assoluta perfezione di ogni pos-
sibile identità sessuale, comprese quelle additate come imperfette? 9

Dopotutto, conoscendo Montaigne, un perché ci sarebbe (anzi, più d’uno). 
Culilingis è parola che a differenza di Jabberwocky10 non ha il potere d’evocazio-
ne indiscriminato proprio delle mappe fittizie. Montaigne fabbrica il Culilingis 
sostando su una linea referenziale inequivoca, densa, polposa, come dev’essere 
inteso il corpo, un territorio infinito, scabroso, problematico, sul quale s’infran-
gono le più ampie leggi conoscitive. Il che, osservato con occhio stereoscopico, 
dimostra non solo quale tipo di energy (Reeser 2016: 43) egli traesse dallo scrivere 
i Saggi, ma dove in particolare volgesse lo sguardo quando intendeva metter 
mano a qualche colpo sovvertitore.

8	 Seneca, Epistulae, 53: «Perché nessuno confessa i propri vizi? Perché ne è ancora in preda. 
Bisogna esser svegli per raccontare i propri sogni».

9	 Occorre ricordare che di «licenza greca» Montaigne parla anche in «Dell’amicizia», I, 28, 339.
10	 Si tratta di un nonsense che fa parte di un gioco fra Alice e Humpty Dumpty diretto a creare 

delle parole portmanteau: «“You seem very clever at explaining words, Sir,” said Alice. “Would 
you kindly tell me the meaning of  the poem called ‘Jabberwocky’?”», cfr. di Lewis Carroll, 
Through the Looking-Glass, in Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, pre-
messa di H. Gregory, The New American Library, New York, 1960, p. 187.
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Il fatto si presta tuttavia a un’altra notazione sul linguaggio di Montaigne. 
Culilingis è infatti il conio d’una parole con la quale egli afferma la capacità di 
conservare una sua personale iniziativa dinanzi al carattere plumbeo della langue. 
Davvero, come notava Kritzmann, si può dire che con Montaigne la scrittura è 
mise en spectacle (Kritzmann 1980). Evidentemente, benedire con tale invenzione 
un capitolo già pieno di aneddoti, citazioni licenziose e mille provocazioni sfol-
goranti, avrebbe reso più visibile quel ‘desiderio di desiderio’ per lui inscindibile 
da una visione attiva della vita. E tutto questo benché Michel prestasse estrema 
attenzione a distinguere, nella domanda d’amore, le combustioni vere da quel-
le contraffatte. Sotto la metafora dell’«albero morto», con la quale confessava 
di vedere chiaramente scolpiti nel suo corpo i segni della decadenza, il nostro 
scrittore ha continuato a sfidare i lettori galoppando, come le cheval échappé in 
cui una volta gli era parso naturale rappresentarsi, lungo il crinale ironico che 
separava il suo inferno attuale dalle dolcezze perdute, non di rado lasciando che 
un mondo di immagini si risolvesse per conto suo, senza più badare al mondo 
delle idee che l’aveva cagionato. E in effetti «Su alcuni versi di Virgilio» è que-
sto: uno spettacolo visionario di mille piaceri, proprio come se chi l’ha scritto 
avesse fatto di tutto per obbligarci a cercare il sugo da spremere, più che nello 
splendore dei versi di Virgilio e Lucrezio, in quelle che sembrerebbero anomalie 
o deformazioni dell’amore (ammesso che l’amore ne contempli).

11. Catastrofe della carne e potenza della parole
Starobinski ci ricorda che «è thanatos che libera la possibilità di lasciar parlare 

eros» (1984: 242). E, prima di lui, Fausta Garavini (1980) aveva notato quanto 
l’istinto di morte orienti l’economia politica con cui i Saggi amministrano quelli 
che si potrebbero chiamare gli umori ideologici dell’autore. Il filo che lega l’a-
more alla parola è tuttavia paradossale e intrinsecamente contraddittorio a causa 
della natura violenta dell’amore che gli impedisce di essere costante (S. III, 5, 
1641). La dialettica, che «Su alcuni versi di Virgilio» sembra almeno formalmen-
te delineare, è infatti quella di presentare l’amore come un ‘interno’ rispetto a 
un ‘esterno’ che vorrebbe nasconderlo, ma che non può nasconderlo comple-
tamente. Da qui il fatto che le cose del sesso subiscano il divieto di essere dette 
in grazia di ciò che «noi chiamiamo decenza». L’effetto ovvio? Si pensi all’indi-
geribile proibizione di «[C] non osar fare in pubblico quello che consideriamo 
decente fare in privato» (S. II, 12, 1077): per Montaigne è l’attestazione di una 
moralità goffa e filistea. Senonché il lettore ha anche appreso da lui che le cose 
sono un multiversum. E dunque si domanda se questa asimmetria molto comune 
nei comportamenti sessuali, tanto comune che la società ne ha redenta e ormai 
resa quasi del tutto impercepibile l’intrinseca viltà che i cinici antichi esecravano, 
non abbia nulla da spartire coll’attitudine a sottacere qualcosa affinché la poca 
luce illumini di più.
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Ne sa qualcosa Montaigne? 
Ebbene, ne sa al punto da aver trasformato il vedere/non vedere nell’astuzia 

sovrana che ogni scrittore dovrebbe onorare. In «Su alcuni versi di Virgilio» 
si legge che «[B] Colui che dice tutto ci sazia e ci disgusta» (S. III, 5, 1631). 
Dunque, viva la ritrosia, apre la strada all’immaginazione (purché misurata). Nel 
medesimo capitolo ricorrono poi alcune espressioni assai illuminanti: traiter dis-
crètement, couvrir, ombrager, cacher. E infine l’attestazione capitale, citata all’inizio, 
secondo la quale ci sono certe altre cose che si nascondono per mostrarle. E noi, che per 
il botto del culilingis eravamo sul punto di dubitarne, abbiamo la conferma che le 
considerazioni di Freud sullo scrittore come stratega dell’occultamento avevano 
avuto nel Bordelais il più solerte dei precorritori. 

Il punto cruciale è però altrove. Investito dalle brinate dell’andropausa, 
Montaigne deve coniugare questa strategia con l’abdicazione, proprio lui che 
aveva continuato a proporsi come un viziato dell’amore. Ed eccolo dunque 
nell’atto di abdicare, come si sapeva dall’inizio, ma non senza che la parte ri-
belle di sé lo induca a progettare. Che cosa? In quale direzione? Come risarcire 
la catastrofe della carne senza cadere negli estri della goffaggine e della farsa? 
La risposta non si fa attendere: se è il desiderio che occorre riaccendere nulla è 
più adatto della parole. Fin da ragazzo Michel sa dell’esistenza di una libido che 
nidifica al di là della carne, una libido che nasce dall’onda delle parole e da ciò 
che significano, un quid semantico che non è una vera libido, ma pur sempre tale 
da procurare impreviste delizie. E ora è questa libido delle parole a rappresentare 
la via d’uscita. Il traiter discrètement, il couvrir, l’ombrager, il cacher sono gli strumenti 
d’elezione coi quali la grande poesia ci connette alla realtà dell’amore, che non è 
solo la jouissance, frutto di natura, che si brucia in pochi attimi. L’amore è anche 
attesa, intensificazione immaginativa, pensiero.

Lungi dall’essere consigliata dalla silhouette dei diafani amori neoplatonici, di 
cui cantava Leone Ebreo, la ritrosia nel dire l’amore genera la maschera che il lo-
cutore/lettore indosserà, buon per lui, sotto la pelle. È il miracolo della poesia. 
La Venere copulante dei versi di Virgilio e Lucrezio, mentre vela l’amore fisico, 
lo trasfigura.

[B] I versi di questi due poeti, trattando con tanto riserbo e discrezione della 
lascivia, come fanno, mi sembra la scoprano e la illuminino più da vicino. Le dame 
coprono con un velo il seno, i preti parecchie cose sacre, i pittori ombreggiano 
la loro opera per darle più risalto. E si dice che il colpo del sole e del vento è più 
forte riflesso che diretto. (III, 5, 1631)

Non sembra possibile che l’autore di queste parole sia lo stesso che aveva 
descritto l’amore come déchargement des vases. O forse si dovrebbe ammettere che 
l’essenza dell’amore è a tal punto inafferrabile da indurre chi ha l’ardire di par-
larne a occupare tutti i posti a tavola. Di sicuro il calcolo delle astuzie trasforma 
la strategia dell’occultamento in quella del differimento. Lo si vede nelle parole 
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con le quali Montaigne designa la marcia ideale di chi si trova a peregrinare nel 
labirinto dell’amore. Costui, o costei, dovrebbe muoversi con la dovuta calma, 
«[B] come si fa nei palazzi magnifici, per diversi portici e corridoi, per lunghe ed 
eleganti gallerie, e dopo parecchi rigiri» (S. III, 5. 1633). Qui l’intento è esplicito: 
altro che décharger les vases! La parola d’ordine è una e una soltanto: ritardare il 
godimento, sapendo che sarà fuggevole. 

Non si può tuttavia abbandonare il nesso amore/linguaggio senza ricordare 
con quale voluttà, volendo celebrare la gloria del dio Amore, Montaigne si sia 
inoltrato in un continente del quale è impossibile cogliere l’intelligibilità senza 
ricorrere a molteplici pertinenze significanti (Saussure 1922: 43). Imperniata 
appunto sui ‘significanti’, e quindi sulle risonanze del molteplice, la sua logica – 
in verità già nota agli stoici (Jakobson, Waugh 1979: 13) – dà alla manipolazione 
del capitolo le ali più adatte a volare. Che il decollo avvenga come un atto di 
deferenza a Plutarco non stupisce, vista l’ammirazione di Michel per l’autore dei 
Moralia. Il quale – nel racconto che si legge nei Saggi – afferma d’aver «[B] visto 
la lingua latina attraverso le cose». Qui è lo stesso, afferma Montaigne: «il senso 
chiarisce e produce le parole. Non più di vento, ma di carne e d’ossa» (S. III, 5, 
1619). Insomma, si nota con chiarezza che l’attenzione di Montaigne non è ri-
volta a ciò che gli Stoici avevano denominato semainomenon o signatum, ovverossia 
il concetto, ma all’intelligibile delle innumerevoli realtà in movimento sulle quali 
impera il «desiderio forsennato di ciò che ci sfugge» (S. I, 28, 337). Questa è 
anche la ragione per la quale l’essai apre sul rapporto amore/immaginazione una 
partita splendidamente proteiforme, come sempre del resto quando il rapporto 
fra i due elementi è di simmetrica complementarietà e l’uno assalta l’altro tanto 
da far pensare che l’uno si confonda con l’altro. Alla fine, tuttavia, Montaigne 
sembra mettere un punto fermo: ammicca all’idea che dopotutto l’amore sia 
simile a un gioco ove l’attesa della jouissance conta più della jouissance. Una volta 
di più si vede come il cristallo del capitolo sull’Amore, nonostante o forse gra-
zie al rifrangersi di tante immagini e messaggi appartenenti alla topografia del 
quotidiano, metta in evidenza la volontà di rigenerarsi da parte di un climaterico 
caduto dal trono. 

Qual era la brama di Montaigne? Mostrare che l’emoscambio di Poesia ed 
Eros determina un potere senza forma e senza nome che si insedia fra gli in-
gombri dell’inconcepibile per trasformarli. Cita ancora Marziale – Et versus di-
gitos habet – affinché il lettore capisca quale coazione assoluta avesse subìto lui, 
sperimentandone la presa. La Poesia ha le dita, la Poesia è un miracolo che 
riconsegna anche i vecchi a un avvenire in cui l’inguaribile desiderio di peripezie 
d’amore potrebbe non essere una vana parola. 
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12. Amore e Poesia
Si tratta d’una strategia che Michel, da esperto secretore di pietre, definirebbe 

addirittura medicale, se non fosse per l’odio inveterato verso i medici che si 
arricchiscono profittando dei malati come lui. Poi, è vero, delle volte il gioco di 
scherma si elementarizza eccessivamente e, in quel caso, ci vengono incontro 
semplificazioni che molto somigliano a mediocri ripiegamenti. Montaigne tocca 
il massimo quando si chiede perché, essendo scusabile e lecito fortificare artifi-
ciosamente un corpo indebolito e uno stomaco rovinato, non dovrebbe essere 
altrettanto giusto che questo corpo chiami in causa il fattore ‘fantasia’ per fargli 
tornare l’appetito e l’allegria giovanili (S. III, 5, 1655-1657). È la stessa persona 
che, per non soccombere alle illusioni ottiche, aveva sostenuto in anni lonta-
ni che «[A] La saggezza non modifica le nostre condizioni naturali» (S. II, 2, 
613)? La stessa, certo. A sua scusante, si potrebbe tuttavia evocare l’importanza 
sempre più marcata assunta dall’allégresse negli ultimi anni di Michel, oltre alla 
convinzione, mai revocata in dubbio, che il corporale e lo spirituale non siano 
realtà separate. Allégresse e fantaisie, Montaigne le immagina abbracciate in un 
connubio strutturale. È il segno della fiducia con cui un estimatore della filoso-
fia del Giardino accettava il paradosso di una Natura che «[B] ci ha dato il dolore 
ad onore e a servizio del piacere e dell’assenza di dolore» (S. III, 13, 2039)11.

Venere è la mira di tutte le cose. È questa la tesi ultima del saggio su Virgilio. 
Significativo che l’autore dei Saggi ne dilati i confini arabescandone i nodi con 
estrema disinvoltura. Per questo non possiamo non chiederci se il de amore, in cui 
ci siamo intrattenuti fino a questo momento, giochi le sue mille escapades (vedi il 
diamante dell’umoristico culilingis e il calibratissimo disordine tassonomico rin-
tracciabile nella stessa misura solo in «Dei cocchi»12) allo scopo di creare un’altra 
storia, diversa da quella che la vita aveva scalpellato in lui all’epoca dell’amicizia 
virile, quando Michel si dichiarava perduto nei meandri di una force inexplicable 
et fatale. Adesso, i piedi ben piantati in un presente diverso, l’autore dei Saggi ha 
cambiato musica. Arriva a dire di non conoscere Venere senza Cupido (S. III, 
13, 2039), ma solo per avere l’agio – l’istante dopo – di mortificare l’unione di 
desiderio e amore con l’aggiunta, proferita en conscience, che avrebbe optato per la 
rinuncia a Cupido, nel caso gli fosse imposto di scegliere (S. III, 5, 1529). 

La successiva precisazione che Venere staziona nella regione mediana del 
corpo, ove si producono «[A] i soli veri piaceri della vita corporale» (S. III, 5, 

11	 Marcel Conche (1996) ha disegnato l’immagine di un Montaigne freneticamente indirizzato 
al piacere, insomma dionisiaco e quindi antiepicureo. La sua tesi è che nella ricerca dei piaceri 
sessuali l’autore dei Saggi non arretri nemmeno davanti al dolore. La pretesa di Conche che, per 
Montaigne, occorra vouloir la douleur è stata molte volte contestata. Le migliori obiezioni alla tesi 
di Conche, da me integralmente condivise, sono quelle di Rafal Krazek (2011: 234-240).

12	 Splendido esempio di coq-à-l’âne, come aveva notato a suo tempo Estienne Pasquier, amico di 
Montaigne, in una lettera a Monsieur de Pelgé, dove leggiamo che lo scrittore si era «donné 
plaine liberté de sauter d’un propos à autre…», cfr. in Montaigne (2004: 1321).
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1529), non si limita però a riaffermare quel che parrebbe ovvio, ossia la conti-
nuità della vita sulla terra di cui l’accoppiamento è il volto benefico e pacifico. 
E nemmeno si può dire che le sue notazioni su Venere, mai «[B] così bella, tutta 
nuda e viva e ansimante, come lo è qui in Virgilio» (S. III, 5, 1571), siano la te-
stimonianza di un Montaigne desideroso di offrirci un consommé particolarmente 
sapido. A Virgilio, e non meno a Lucrezio, egli chiede molto di più. Vuole che 
lo aiutino a trapiantare nel suo testo una dinamica di immagini che innalzi in 
arte l’imparaticcio dei suoi stessi incontri amorosi, ormai soltanto sbiaditi sou-
venir. Anzi, l’ansia d’amore di uno come lui, che ormai si giudica alla stregua di 
un «albero morto», proietta nel lettore una sorta di double entendre su che cosa 
debba intendersi per potere generativo. Perché, in realtà, anche il suo libro ha 
virtù generative. 

Rileggendone i passi, nel momento in cui ne precisa l’andamento, l’Inesausto 
Glossatore si rigenera sempre di nuovo. «[C] Non ho tanto fatto il mio libro 
quanto il mio libro ha fatto me», scrive Montaigne dando voce al sentimento 
cardinale di questa trasmutazione. E quando aggiunge con nota breve, singo-
lare, indimenticabile, che il libro è «consustanziale al suo autore. Di un’utilità 
personale. Membro della mia vita» (S. II, 18, 1233), i lettori capiscono di non 
trovarsi al cospetto di una piccola favola allusiva. Quelle di Montaigne sono pa-
role che dilatano il senso del libro essendo il libro un organo vivo piantato nel 
suo corpo di scrittore, più vivo del suo membro carnale ormai screditato dall’età 
e dal mal de la pierre. Si potrebbe anche parlare di un’operazione esplosiva, di 
tenore metaletterario. Tendendo fino al limite estremo il patto inizialmente sta-
bilito col lettore, egli immagina una maturazione di sé infinita, lungo la quale, 
prima che la signora con la falce decreti il silenzio, il linguaggio non avrà di 
fronte nient’altro che sé stesso.

Con qualche utilità che l’anarchia adulta di Michel reputa perseguibile, non si 
sa mai. Pur senza esibire speranze demagogiche, che sono l’altra faccia dell’es-
sere patetici, gli piace credere che la Poesia innesti armi potentissime nei sistemi 
di contrattacco maschile. Perché la Poesia non è affatto nemica delle divagazioni 
gradite alle dame. Nel capitolo «Di tre commerci» leggiamo che la Poesia «[B] 
è un’occupazione che fa al caso loro: è un’arte giocosa e sottile, infronzoli-
ta, chiacchierina, tutta piacere, tutta apparenza, come loro» (S. III, 3, 1521). 
Quando cambia leggermente la mira nel saggio su Virgilio, è perché, divenuto 
dominante il tema della coscienza poetica, Montaigne vuole ammonire il lettore 
sul pericolo di seguire piste sbagliate. Per questo gli ricorda che «[B] chi farà 
perdere all’amore la comunicazione e i servigi della poesia, l’indebolirà delle sue 
armi migliori» (S. III, 5, 1569). Il che elimina ogni dubbio su quale sia, e come 
operi, la funzione demiurgica che in quest’ultima tournure della sua vita regala a 
Montaigne l’intima certezza di poter frugare in quelle zone quasi interdette del 
corpo dove gli umanisti non avevano osato avventurarsi.
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In tale ambizione è ravvisabile la minuscola utopia d’uno scrittore privo come 
pochi altri di vocazione ideologica, ma forse per questo convinto più di altri che 
il solo rimedio ai grandi miti consolatori rimandi senza scampo alla responsabi-
lità della scrittura. Montaigne non ha mai creduto di dover ammaestrare, come 
invece apparirà necessario agli scrittori dell’âge classique. Forse per questo, la sua 
funzione all’interno di ciò che per noi è il Moderno splende come lo scandaglio 
che interroga le grandi latenze umane con domande nuove, pungenti, spesso 
sovversive e, in ogni caso, non aventi per sanzione che la propria validità, non 
mai la verità.
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III. Cosa ne sarebbe di noi poverelli senza 
gli agonismi dell’immaginazione?

1. Montaigne e Voltaire sui costumi: imagination e justesse.  
Due esternalismi

Montaigne declina insieme immaginazione e abitudine. Ma andiamo con 
ordine. Intanto, occorre ricordare che i Saggi raffigurano l’ineludibile potenza 
dell’abitudine evocando niente meno che «[B] il filtro di Circe». E poiché l’au-
tore vuol mostrare di sapere quel che dice, ecco a fini esplicativi l’aggiunta di 
una scherzosa ammonizione: «Farete ammalare un tedesco se lo coricate su un 
materasso, come un italiano sulla piuma e un francese senza cortine e senza 
fuoco» (S. III, 13, 2013). Si tratta di esempi atti a chiarire che ogni differenza ri-
scontrabile nel comportamento non dell’Uomo in generale, sconosciuto a tutti, 
ma degli uomini al plurale, storicamente e socialmente atteggiati, si modella su 
una misura transindividuale autenticata in vivo dalle acque mutevoli delle diffe-
renti società. Le quali, pur variabili nella loro storia, sono abbastanza immobi-
li da rendere percepibile ai rispettivi associati l’osservanza dello standard che 
distingue il naturale dall’innaturale. Qui è naturale mangiare i propri morti, là 
seppellirli, altrove, se sono maschi, bruciarli con mogli al seguito, ovviamente 
inconsolabili. Un secolo e mezzo dopo Montaigne, Voltaire concettualizzava 
la faccenda mettendo in scena Justesse: è un personaggio che spopola alla voce 
«Imagination» sulle pagine della celebre Encyclopédie1. 

Come pensava che operasse? Risposta semplice: insufflando negli associati di 
una certa società un ‘sentire’ tale che le immagini accolte dalla mente venissero 
spontaneamente ripartite in base allo stesso criterio naturale/innaturale utilizza-
to da Montaigne. Sembra proprio che non vi siano dubbi. Quando definisce la 
mesure dandole il nome di Justesse Voltaire rivela un tipo di consonanza con l’au-
tore dei Saggi che li rende entrambi, come diremmo oggi, ‘esternalisti’, benché 
– come mostreremo – di specie tutt’altro che collimanti (Peytavin 2015: 47-62).

Di questa concordia discors non è difficile scavare la genesi. Nel coté Montaigne 
essa si rivela nella «straordinaria ubriachezza dell’intelletto umano» (S. II, 12, 
939), un’espressione che Voltaire avrebbe probabilmente giudicato strabordan-
te. Infatti, gli ubriachi, quando non piangono, sono arroganti, fuori misura, ca-
paci di ogni irriverenza, insomma gente incapace di navigare in passaggi stretti. 

1	 Voltaire alla voce «Imagination», in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, Tome dix-huitième, Chez les Sociétés Typographiques, A Berne et à Lausanne M. 
DCC. LXXXII, p. 353.



E invece, sono proprio certi sfondamenti irrazionali, sempre alogici e talvolta 
ipnotici, quelli che Montaigne raffigura scrivendo che «sul nostro modello» di 
umani (S. II, 12, 939) l’immaginazione aveva fabbricato gli dei col loro bel cor-
redo di passioni similumane. Naturalmente, non poteva non aggiungervi le nu-
merose ubbidienze che, a cascata, i sublunari trovano logico accreditare ai voleri 
del divino, mentre in realtà esse vengono da una proiezione autopunitiva che la 
teologia accuratamente dissimula.

In quell’occasione l’autore dei Saggi aveva picchiato duro. A noi tuttavia, per 
non arretrare dalle nostre mire, conviene appurare se ai suoi occhi quel «nostro 
modello» non permetta anche di configurare un rapporto fra la tendenza umana 
a irrigidirsi, creando invarianze, e l’invincibile disposizione individuale a variare. 
Qual è la funzione dei costumi se non quella di tirare più o meno bruscamente 
il guinzaglio del cane? D’altronde, è anche vero che non tutti i cani reagiscono 
allo stesso modo. Ora, Montaigne osserva il gioco di questi due fattori fuori da 
ogni mitologia, e ne consegue che la possibilità dell’individuo di riconoscersi un 
profilo significativo nella struttura del tempo dipende da due forze inerziali che 
lo precedono: un quadro assiologico/sociale determinato, che presuppone l’as-
soggettamento a fini collettivi, e quella goutte d’eau2 genitoriale (S. II, 37, 1408) 
che nell’economia generale dei Saggi non è né un ornamento né un di più. Lui, 
tra l’altro, vi ritrovava anche la cauzione della più che molesta produzione di sas-
si ereditata dal padre nefritico come lui, oltre – s’intende – a quella «somiglianza 
di umori, costituzioni e inclinazioni dell’anima» che lega le generazioni fra loro 
(S. II, 37, 1408).

Dell’oggettività di questi snodi storico-naturali Montaigne non parla se non 
per alludere alle fatalità che intrappolano tutti gli individui. Del resto, quel rap-
porto è lì, esposto al sole e alle intemperie della nostra vita. E come tale verrà ri-
cordato secoli dopo da Ludwig Wittgenstein, quando teorizzerà le Lebensformen, 
incurante peraltro dei trascorsi letterari dell’espressione (2005: 149). Da parte 
sua, in «Catone il giovane», Montaigne aveva già informato i lettori che per il 
fatto di sentirsi «[C] impegnato a una certa forma», lui non vi obbligava gli altri, 
come invece facevano tutti. La curiosità da antropologo en chambre, che da sem-
pre l’aveva indotto a collezionare reperti precolombiani, lo spingeva ad ammet-
tere e accettare «mille contrarie maniere di vita». Aggiunge poi che la distanza 
originaria che innegabilmente sentiva da alcune di esse non rifletteva che una 
semplice differenza con gli altri, non certo un’antitesi da cristallizzare in ostilità 
o repulsione. E come avrebbe potuto covare simili sentimenti essendo fornito 
di immaginazione? «[C] Con l’immaginazione – scriveva – mi metto molto bene 
al loro posto» (S. II, 37, 1408).

2	 «Quel monstre est-ce, que cette goutte de semence dequoi nous sommes produits porte en 
soi les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pansements et des incli-
nations de nos pères ! Cette goutte d’eau, où loge-elle ce nombre infini de formes?»
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2. L’esempio del Tasso: troppo intelligente. Dunque: me-
glio le tenebre, l’ozio e il torpore?

Considerando dunque il punto in cui l’immaginazione sperimenta sé stessa, si 
può ben dire che i passi sulla necessità del conformismo, che Montaigne enun-
cia a chiare lettere, non sono il segno d’un sentimento momentaneo. La causale 
immediata del discorso è la pazzia del Tasso. Michel l’aveva visto «[A2] a Ferrara 
in uno stato così pietoso, sopravvivere a sé stesso» (S. II, 37, 1408); per questo 
il suo commento verte sull’impossibilità che un uomo come lui possa salvarsi. 
Troppo perspicace, troppo ingegnoso, il Tasso, per farsi intrappolare in curia-
leschi incastri verbali. Quattro secoli dopo sarà Elias Canetti a fargli eco (1973: 
366). Identica la diagnosi: per un individuo, perdere troppi pregiudizi in una 
volta sola significa perdere tutto; le unità collettive non perdonano. A Ferrara 
Montaigne aveva avuto l’impressione di trovarsi dinanzi a una larva. E questo 
gli aveva fatto scrivere che per avere «[A2] un uomo sano» e «ben regolato» oc-
correva circondarlo «di tenebre, di ozio e di torpore» (S. II, 12, 889). Possibile? 
Montaigne non è colui che denuncia senza remissione lo sconcio osceno e im-
perdonabile di «[A] ridire quello che ci è stato detto» (S. I, 26, 269)?

In realtà, quella che parrebbe la balance anodina di una mente disattenta a sé 
stessa pone in primo piano il nesso capitale fra individui e représentations collectives, 
un gran tema che diverrà centrale nella cultura francese. Attraverso Montesquieu 
e Rousseau, battistrada Montaigne, l’evidenza delle ragioni porterà a scoprire la 
forza coattiva di quel tipo di représentations che, alla fine del dix-neuvième, troveran-
no la loro glorificazione nel sociocentrismo di Émile Durkheim. Sulle cui dot-
trine non possiamo qui spendere parole, se non per ricordare, molto somma-
riamente, che non cancellano gli individui (come troppo sovente si è detto). Al 
contrario, il sociocentrismo durkheimiano porta a interrogarsi sulla distanza che 
le regole sociali devono percorrere per raggiungerli e anche sul valore di certe 
aspirazioni individuali, al momento represse, che precorrono i tempi. Non è un 
caso che, sulle orme di Hegel, Durkheim faccia di Socrate l’eroe che indica la 
direzione del futuro e che per questo paga con la vita la diversità coi circumfusa3. 

Il che, rientrando nel nostro problema, ci porta però a osservare che quando 
Montaigne parla della pazzia del Tasso, apparsogli come una larva senza paro-
le, punta il dito su un ignoto sottinteso che è, in realtà, a lui chiarissimo. È la 
sproporzione fra l’ingegno del Tasso e il restante mondo; è il fattore ‘disarmo-
nia’ fra l’uno e i molti, uno squilibrio che aveva privato il Tasso dei principi di 
errore che gli individui dovrebbero osservare per attraversare indenni i varchi 

3	 L’ammirazione per Socrate è sparsa nei Saggi di Montaigne con grande abbondanza. Da parte 
sua Émile Durkheim parla di Socrate in un libro del 1895 (1969: 192). Inutile dire che il socio-
centrismo durkheimiano, teorizzato dal libro che è stato per intere generazioni il breviario del 
sociologo, è stato oggetto di attacchi furibondi, il più furioso dei quali risale probabilmente 
all’opera di Jules Monnerot (1945).
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che cadenzano il loro itinerario sociale. Voltaire direbbe che Justesse impone la 
sua legge. Solo che non tutti gli individui e, in ogni caso, non in ogni occasione, 
usufruiscono dei medesimi principi d’errore che «l’immaginazione ha temera-
riamente introdotti in ogni dove» (Pascal 1962: 235). Queste parole di Pascal 
appartengono a un frammento delle Pensées ove è percepibile l’eco di Montaigne 
(colui che agli occhi di Sainte-Beuve gli aveva colonizzato il cervello). Come 
dire che, se «ogni luogo» diventa un hic et nunc storico e determinato, allora non 
si potrà non distinguere fra un’immaginazione ‘morta’, fatta di rappresentazioni 
collettive ormai stabilizzate che chiamiamo coutume, e l’immaginazione ‘viva’, 
che prende il sopravvento in alcuni individui fino al punto di farli confliggere, 
a volte rovinosamente, coi moduli di giudizio osservati dai più. Per Montaigne 
è una prova, non l’unica, che l’agonismo dell’immaginazione si fa beffe dei ca-
stighi ordinari.

Se questo è vero, è giocoforza concludere che i principi d’errore, della cui 
inosservanza è testimone la pazzia del Tasso, seguono il medesimo copione 
osservato da Justesse, ma solo per renderne evidente la dissonanza. La linea di 
Voltaire è infatti chiara. Sempre nella medesima voce dell’Enciclopédie, egli scrive 
che «chi vive in un clima piovoso» compara ciò che vorrebbe a «un cielo senza 
nuvole», mentre «chi vive in un clima torrido pensa a una rugiada» (Voltaire 
M.DCC.LXXXII: 353, trad. mia). Come si vede, qui l’objet réel viene aggancia-
to con la ridente sicurezza con la quale Voltaire accosterebbe una sedia alla 
jupe di una compiacente commensale. Ma non ha un fondamento mitico l’i-
dea che contenuti ‘percettivi’ e contenuti ‘concettuali’ debbano corrispondersi 
esattamente in tutti gli individui localizzati da certe costrizioni materiali? Per 
Montaigne sarebbe altamente irrazionale supporre che un gioco di riflessi men-
tali operi magicamente nello stesso modo in individui diversi. Nei Saggi non si 
contano gli esempi in cui si dimostra che la prima persona singolare, e quindi 
il soggetto che proferisce ‘io’ nella certezza vissuta della sua presenza naturale, 
del suo trovarsi lì piuttosto che là, del vedere questo e non quello, può solo 
“credere” che il suo vicino di casa giurerebbe sui medesimi protocolli per i quali 
lui metterebbe la mano sul fuoco. Per “saperlo”, avrebbe bisogno di conferme 
esplicite (e non è detto che basterebbero).

Per tirare le somme: sembra proprio che Justesse, fattrice di fantasmagoriche 
proiezioni esatte, ingombri lo spettacolo delle sue bravure allungandosi in una 
serie di accomodamenti che prescindono dalla storia reale, come se l’esperienza 
fosse una faccenda trasparente, o addirittura – come dicono alcuni non parti-
colarmente devoti alle complicanze della psiche – diafana. Da qui il sospetto 
che l’“esternalismo” di Voltaire non attesti che un ordine naturale puro, senza 
abusi e senza spessore. Fosse chiamato a valutarne la tenuta, immaginiamo che 
Montaigne risponderebbe come Cleomene, quando, malato, venne rimprove-
rato dai suoi amici di avere delle idee e delle fantasie nuove e insolite: «[B] “Lo 
credo bene”, fece. “Infatti non sono quello che sono da sano: essendo diverso, 
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sono diverse anche le mie opinioni e fantasie”» (S. II, 12, 1037). È la prova che 
per il Bordelais qualunque progetto di interpretabilità non deve dare per scontato 
che l’altro funzioni come funzioniamo noi. Il che non sorprende affatto se pen-
siamo al Montaigne antropologo, sia pure en chambre. Mentre una volta di più è 
motivo di sorpresa l’estrema risolutezza con cui egli affida al linguaggio il test 
dei titoli che fondano la soggettività anche quando la vulnerabilità umana, come 
nel Tasso, ha sostituito la parola col silenzio.

3. Fra percezioni e credenze non c’è relazione razionale. 
Opacità dell’esperienza e force de l’imagination

Ma ascoltiamo la voce di Montaigne in un passo rivelatore sugli zoppi:

[B] Oltre alla flessibilità della nostra immaginazione nel fabbricare delle ragioni 
per ogni specie di sogni, la nostra mente si trova egualmente disposta a ricevere 
false impressioni da apparenze molto frivole. Di fatto, per la sola autorità dell’uso 
antico e pubblico di questo detto, un tempo sono arrivato a credere di aver avuto 
più piacere da una donna perché non era dritta, e ho annoverato questo fra le sue 
grazie. (S. III, 11, 1925)

Queste parole inceneriscono la certezza che un ordine naturale puro esista. 
Montaigne spiega perché certe considerazioni sulle zoppe, che in passato lui 
stesso aveva immaginato preferibili alle droites per via del maggior sviluppo di 
certi muscoletti là dove occorre, devono essere considerate come un vaniloquio. 
Come se volesse improvvisamente smentire la sua nomea di filosofo imprémédité 
e fortuit, Michel chiarisce ai lettori (i) che la convinzione che si tragga più piacere 
dalle zoppe che dalle droites veniva dalla sola autorità «dell’uso antico e pubblico 
di un detto» e (ii) che a favorire l’inganno avevano contribuito a braccia unite 
«[B] false impressioni e apparenze molto frivole» (S. III, 11, 1925). 

Come si nota, Montaigne batte una pista ben diversa da quella di Voltaire: lui 
nega che fra percezioni e credenze esista una relazione che la razionalità stabili-
sce con l’esattezza dei numeri. Ciò è evidente nel ritratto dei due Montaigne che 
fanno capolino nel brano appena citato. Ed è questo il punto. Da ciò che legge, 
il lettore capisce che Michel avrebbe risposto con l’identico grado di certezza sia 
quando parlava delle zoppe come di amanti formidabili, sia quando s’era ripulito 
dalle stupide teorie di cui fa sfoggio la gente quando parla di sesso. Il che, comun-
que si voglia elaborare la cosa, non può che indurre due conseguenze logiche 
piuttosto stringenti. La prima porta sulla futilità di accreditare alle percezioni 
avute la veridicità di ciò che si crede; la seconda, mette invece in forma conclusi-
va ciò che un discorso sull’esperienza non può omettere senza tradire sé stesso, 
e cioè che i molti rapporti del tipo io/tu intessuti dai parlanti costituiscono una 
congerie di illazioni, congetture e supposizioni spacciate per verità. Singolare e 
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sorprendente che, nonostante tutto, non si affoghi nelle acque mortifere dell’Er-
rore Globale, dal quale anzi la gente si salva grazie ai controlli vicendevoli che 
permettono non a tutti e non sempre di riconoscere gli errori commessi4.

Perché parlarne a proposito di Montaigne? Risposta non facile. Il fatto è che 
l’opacità dell’esperienza si rivela come il tonico più adatto alle performances 
immaginative che punteggiano i nostri atti di credenza. E Montaigne, che lo sa, 
racconta di una damigella che morì appena dopo che le fu detto per scherzo che 
tanto lei che la compagnia di cui faceva parte avevano mangiato un pasticcio di 
gatto. Un evento disorientante, se non sapessimo che la toponomastica della na-
tura umana s’illumina sovente di antefatti immaginativi causati dallo sterminato 
catalogo dei possibili. E, verrebbe da aggiungere, fino all’estremo concepibile, 
come mostra Shakespeare parlando delle orrende evocazioni allucinatorie di 
Macbeth. Quando mette in bocca al futuro assassino di Duncan che «... niente 
è, per me, tranne ciò che non è…» il Bard scolpisce l’insondabile dogma che 
governa i mortali in molti modi e con conseguenze non sempre veleggianti nei 
cieli dei verba. A questo dogma si attiene anche Montaigne; infatti, con la morte 
della damigella, egli riconosce all’immaginazione i caratteri di un’attività asso-
lutamente libera, svincolata dai limiti della prolessi5.Va tuttavia precisato che il 
suo resoconto non è compiuto al fine di impressionare (come per Shakespeare, 
d’altra parte, che proprio in Macbeth dà prova di ineguagliabile ironia). Il compi-
to che si assegna sembra piuttosto quello, fra il serio e il canzonatorio, di accen-
dere dei lumini sul tragitto anarcoide dell’esperienza umana, a partire dalla force 
de l’imagination, delle cui prestazioni assicura di testimoniare in prima persona. 

Ma perché questa rassicurazione non ci rassicura per niente? Per molte ragioni, 
tra le quali annoveriamo l’attitudine di Michel a saturare il proprio istinto dimo-
strativo stracciando con assoluta disinvoltura la clausola che impone alle coscienze 
civilizzate di distinguere piuttosto accuratamente fra «accaduto» e «non accaduto». 

Accaduto o non accaduto, a Parigi o a Roma, a Giovanni o a Pietro, è sempre un 
tratto dell’umana capacità di cui sono utilmente avvertito da quel racconto. Lo 
vedo e ne traggo profitto egualmente, sia esso ombra o cosa concreta. E fra le 
diverse versioni che spesso offrono le storie prendo, per servirmene, la più rara 
e memorabile. Ci sono autori il cui scopo è di raccontare i fatti. Il mio, se potessi 
arrivarci, sarebbe di parlare di ciò che può accadere. (S. I, 21, 185-187)

4	 Che fra percezioni e credenze non esista una relazione razionale è uno dei temi più spinosi della 
filosofia di ogni tempo. Non è forse inutile ricordare che questo problema è al centro della rifles-
sione filosofica di Donald Davidson, il filosofo che assieme a Quine ha influenzato più di ogni 
altro la filosofia americana di quest’ultimo mezzo secolo. Per un’illuminante prospettiva storica 
del medesimo tema e di altre questioni circostanti è fondamentale John W. Yolton (1996). Sulla 
centralità di questi problemi mi permetto di rinviare a Carlo Montaleone (2004). 

5	 William Shakespeare, Macbeth, «Il mio pensiero, il cui assassinio è ancora soltanto fantastico 
/ Scuote in tal modo la mia compatta struttura umana, / Che ogni attività è soffocata dalla 
supposizione, / E nulla è, per me, tranne ciò che non è» (2013: I, 3, 139-142). 
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Naturalmente, ai lettori resta aperta la possibilità di superare le perplessità 
ammettendo il principio del ‘far finta’ (che non è solo letterario). Il ‘far finta’ è 
infatti una modalità nella quale Montaigne si cala con grande disinvoltura. Lo fa 
splendidamente nel notissimo capitolo sui cocchi (S, III, 6)6. In quel caso, e in 
altri, egli se ne vale in vista dello scopo comune a tutti gli scrittori, i quali, per non 
finire soffocati dall’eccesso di libertà istituito dal codice della Letteratura, devono 
allestire dei quadri figurativi che offrano al lettore i mezzi per crederli, oltre che 
possibili, veri. Però non giureremmo che il ‘far finta’ sia fra le note fondamentali 
del capitolo dedicato alla force de l’imagination. Il testo ci consegna una pista molto 
più inusuale che ci porterà a fissare la Parola come qualcosa di magico.

4. Immaginazione passiva e immaginazione produttiva. 
L’immaginazione transitiva. Placebo/Nocebo

Qui, nel capitolo 21 del Libro I, non ricorre alcun accenno alla distinzione fra 
immaginazione passiva o riproduttiva e immaginazione attiva o creativa. Questa 
duplice ipostasi diverrà esemplare e filosofica in Descartes, Malebranche, 
Voltaire, Hume e Kant, oltre che in un esercito sterminato di filosofi, teorici 
della letteratura e studiosi di estetica che intaserà il XIX secolo, il XX e, in modo 
preoccupante, l’inizio dell’attuale. Ma a Montaigne, che davanti alle fumisterie 
della filosofia e delle cattedrali teoriche in genere mostra il fastidio degli inap-
petenti cronici7, che cosa poteva importare di ciò ch’era in vendita nella bottega 
dei sapientoni in tema di immaginazione, un’attività che oltretutto, non pochi 
consideravano un senso decaduto? Per lui, sarebbe stato insensato mettersi a 
parlare dell’immaginazione allo scopo di trovarle il juste milieu dentro una teoria 
filosofica come tutti avevano fatto, dai seguaci di Avicenna ai neoplatonici. Il 
suo registro sprofonda nel cuore della Letteratura, dove le verità e le non verità 
si acquistano al medesimo prezzo. Solo sfruttando al meglio l’implicito ritmo 
di alternanza figurale, non naturale, che il discorso letterario intrattiene con la 
cosiddetta realtà, solo nell’orizzonte inventivo che prospera nel linguaggio e che 
nel linguaggio interamente si consuma, Montaigne poteva pensare di caratte-
rizzare convenientemente i ‘fantastici’ effetti del reale che il ritrarsi nello stretto 
cerchio della cosiddetta concretezza spesso corrompe o addirittura cancella. 
Non per nulla, quando scrive fortis imaginatio generat casum, egli non si impantana 
affatto nel racconto di creazioni immaginative a bassa o inesistente intensità 

6	 Per la nozione del ‘far finta’ è d’obbligo rifarsi a Walton L. Kendall (2011). Sull’uso del ‘far 
finta’ da parte di Montaigne ho parlato in Montaleone (2010, capitolo 3).

7	 È ben noto che Montaigne aveva, eccome, le sue preferenze filosofiche, così come aveva 
una speciale deferenza per i calcoli sublimi coi quali Niccolò Copernico, divenuto dottore in 
diritto canonico in quella stessa Ferrara dove Michel incontrò il Tasso, aveva descritto il moto 
dei pianeti del sistema solare. 
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(tipo quella del turista del XXI sec. che, trovandosi casualmente a Èze-sur-mer, 
potrebbe crearsi l’immagine di Nietzsche che canticchia un’aria di Carmen).

Montaigne osa infinitamente di più. E poiché della pletora di storie che po-
trebbe raccontare egli confessa di voler prendere soltanto la più rara e memora-
bile, dunque non quella di cui valorizzare la verità, ma quella esemplare per la sua 
validità simbolica, ecco la non illecita domanda: qual è, nel capitolo sull’imma-
ginazione, la storia esemplare? Poniamo il quesito conoscendone i rischi. Come 
ha utilmente mostrato Nicola Panichi, «Della forza dell’immaginazione» è infatti 
un incredibile multiversum di storie, aneddoti, intrecci, dove non è facile scegliere 
(Panichi 2000). Si aggiunga il gesto iniziale di Montaigne che, per stupirci, fa 
dell’immaginazione una promessa di dispiaceri. Non è infatti senza significato 
che scriva «[C] io afferro il male che osservo e lo pongo in me» (S. I, 21, 169). 
Dopo aver girato questa frase a Max Horkheimer, che ha dipinto Montaigne 
come il campione del pensatore felice, siamo finalmente liberi di chiederci se 
la pietra angolare del capitolo, la vera «storia memorabile», non corrisponda al 
frantume ove spadroneggiano le immagini attive dell’immaginazione ‘transitiva’. 
Vedremo fra un istante che cosa intendere esattamente con questo sintagma.

Adesso, pur deformate dal linguaggio di Montaigne, ci limitiamo a ricono-
scerne l’origine in una lunghissima tradizione sia occidentale che araba, da lui 
pervicacemente sottaciuta. Eppure il suo gioco è palese: dell’immaginazione 
‘transitiva’ egli intende riconfigurare le potenzialità individuabili nel molteplice 
sparso dell’esperienza comune. Lì troverà quella funzione che noi, a cinque seco-
li di distanza e anche al costo di saldarla a una definizione parassita, associamo al 
multiversum delle alterazioni per definizione impossibili, quelle del placebo/nocebo. 
Come al solito, Montaigne mescola le carte, affolla esempi, impasta mute gene-
alogie. Per esempio, placebo è un termine millenario che lui non usa, né abbiamo 
modo di accertare se lo conoscesse8. Nonostante ciò, non diremmo che compie 
un’escursione dadaista. Egli fa di tutto per rendere riconoscibile il constraint lo-
gico delle immagini attive, così come il fine che soddisfano. Utilizzandole come 
un tappeto volante, Montaigne trasvola le frontiere di episodi saporosi diver-
tendosi e deliziandoci, e se lo fa cedendo al magnete dovizioso del sesso, con le 
icone di Chaucer e Boccaccio sullo sfondo, è per affabile complicità col lettore, 
oltre che per arricchire quello che altrimenti non sarebbe stato che un arido 
resoconto di inconcepibili.

Ecco dunque: c’è chi, avendo visto un combattimento di tori e avendolo 
ripercorso in sogno, si sveglia il giorno dopo con le corna (il personaggio in 

8	 Il lessico medico istituzionalizza l’uso dell’antichissimo termine biblico di placebo solo alla fine 
del Settecento; ciò avviene nell’autorevolissimo A New Medical Dictionary; Or General Repository 
of  Physics. Containing an Explanation of  the Terms, and a Description of  the Various Particulars, di 
G. Motherby, apparso a Londra nel 1791. Il termine nocebo, in quanto complemento per-
fettamente simmetrico all’inversione di senso che i casi della vita richiedono a chi intende 
descriverli con la maggior precisione possibile, risale invece al 1945.
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questione è Cipo re d’Italia: qui Montaigne cita Ficino e non lo sa, crede che 
sia farina del sacco di Pedro Mexía). E c’è chi è diventato uomo da donna che 
era in virtù di una percussione suggestiva. Per non dire di gente che addirittura 
lievita e di chi invece rinviene da svenuto che sembrava, e dopo che gli astanti 
avevano verificato che da svenuto non aveva né polso né respiro. Insomma, 
Montaigne sta componendo una delle liste per cui è famoso. Il tono è sempre 
dilettevole, la scrittura veloce e i casi descritti sono sicuramente più spassosi di 
quei falsi diagnostici dei quali si vantavano i dottori del tempo. Lui li irrideva 
continuamente, ma se lo meritavano. Basti pensare che per ovviare al suo mal di 
mare gli avevano suggerito di cingersi i lombi con una salvietta. 

Ma, per tornare a ciò che più spicca nei discorsi sulla force de l’imagination, da 
cui sgorgano le immagini ‘attive’, si deve certamente annoverare l’idea che un 
certo ‘credere così’ dell’individuo generi la comparsa empirica della proprietà di 
cui, per così dire, la credenza sarebbe il segno. Non per nulla, lavorando su temi 
congeneri, uno studioso del placebo ne inquadra oggi gli effetti come «risposta 
al significato» (Moerman 2004: 16). Abbiamo già detto della damigella di cui i 
Saggi disegnano in poche righe la straziante vicenda. Lo scherzo malefico, che 
viene operato ai suoi danni lasciandole immaginare d’aver mangiato un pasticcio 
di gatto, la uccide. Morire sarebbe dunque la sua risposta al significato. 

Se qui è un pasticcio di gatto la controparte empirica dell’uragano immagina-
tivo che opera riflessivamente nella damigella come esecrabile nocebo, i Saggi pre-
sentano molti altri casi in cui è la presenza di provvidenziali placebo a occupare la 
scena. Montaigne ne delinea una trentina, mentre i casi di nocebo non sono più di 
tre o quattro. Naturalmente, ne parliamo qui col proposito di presentare i placebo/
nocebo come sembra che Montaigne volesse, ossia risposte al significato9 generate 
in modo quasi esclusivo da parole/immagini. Perché è proprio nello sfondo cre-
ato dalle immagini ‘attive’, convertite per lo più in placebo, che Montaigne delinea 
un episodio più rimarchevole di altri. Che sia a carattere sessuale e che nel descri-
verlo con raro humour Montaigne allarghi oltre misura il proprio ruolo, non è una 
sorpresa per il lettore che ne apprezzi la brama di sbigottire.

5. L’immaginazione tiene tutti in ostaggio
Ma leggiamo direttamente Montaigne. La scena è una festa di nozze alquanto 

affollata. Fra gli altri si contano Michel, il conte suo amico che si sposerà, la 
sposa, descritta come una bella signora «ch’era stata chiesta in moglie da un tale 
che assisteva alla festa», e una vecchia parente dello sposo nonché padrona di 
casa, perfettamente consapevole del disagio visibilissimo dello sposo e timorosa 

9	 Naturalmente, parlare del placebo come risposta al significato significa opporsi all’idea che 
il placebo definisca l’effetto di una sostanza inerte (peraltro non esistente agli occhi di molti 
studiosi) utilizzata farmacologicamente: cfr. fra i molti Jeremy Howick (2016).
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che la tensione causata dalla situazione potesse scaricarsi in lui diminuendone o 
annullandone le capacita amatorie più tardi, quando sarebbero state indispensa-
bili. Insomma, Madama temeva che una fattura causasse l’impotenza del conte. 
E allora che fa Montaigne, al quale piace far sapere che nulla gli sfugge? 

«[C] La pregai di affidarsi a me», scrive (S. I, 21, 175). Dopo di che, è tutta 
un’architettura di mosse vendute allo sposo come ‘razionalmente dirette allo 
scopo’, ma totalmente insensate agli occhi di chi le propone, che è poi Michel 
in persona. Sono tutte fantasie, nient’altro che singeries, rimarca il proferente con 
l’immenso candore di chi non vuol mostrare fino a qual punto le creda tali. E 
tuttavia la buffonata, nel suo iter che si rivelerà misteriosamente efficace, non 
ammette deroghe: prevede che il conte se ne debba andare a letto tranquilla-
mente assieme alla sposa e poi, nella notte, alla vista degli amici con lo spuntino 
augurale, com’era uso, facesse un segno a lui, Michel, nel caso che Venere non 
l’avesse ancora assistito a dovere. Michel vuole rassicurare l’interlocutore: gli 
conferma con fare tranquillo che l’osservanza precisa e assolutamente segreta di 
tutto quello che stava per rivelargli gli avrebbe permesso di raggiungere la meta. 

Dunque, enumerando: se al momento dello spuntino non avesse ancora con-
quistato il traguardo, lo sposo doveva levarsi dal letto, come a voler scacciare gli 
intrusi, doveva prendere la veste da camera di Michel, tanto la corporatura era 
la stessa, e indossarla finché, usciti loro, non si fosse ritirato per orinare e non si 
fosse premurato di dire tre volte certe orazioni cingendosi ogni volta la vita con 
il nastro a cui era appesa la piastrina d’oro (quella che Peletier gli aveva regalato 
contro il mal di testa e i colpi di sole) in modo di farla cadere esattamente sui 
reni. Dopo di che, avendo ben stretto il nastro per evitare che il nodo si scio-
gliesse durante il previsto up and down, e ben attento a stendere con nonchalance 
la vestaglia di Michel sul letto di nozze in modo da coprire sé stesso e la donna, 
senza alcun timore, l’amico avrebbe sicuramente bevuto il suo bicchiere di am-
brosia. Era un miracolo? Sì, ma – sussurra Michel all’amico – un miracolo che 
com’è vero Dio era voluto dall’amicizia e, soprattutto, reale, effettivo, sempre 
che l’interessato, condizione assoluta e dirimente, non avesse derogato dal se-
greto che doveva essere assoluto su tutta la faccenda. 

Davvero l’autore del Decameron non avrebbe saputo fare di meglio. E noi, che 
abbiamo mille e un motivo per riconoscere nella pretesa del segreto avanzata 
da Michel la mossa di una ben collaudata tecnica di significazione, abbiamo la 
prova che il racconto non si sarebbe chiuso senza rendere esplicito ancora una 
volta il suo senso totale. 

In effetti, solo il segreto, e quindi il silenzio delle parole non necessarie, essen-
do necessarie solo quelle proferite da Michel, poteva preservare il miracolo così 
ardentemente atteso dagli attacchi della bieca razionalità pratica. Certo, qualcosa 
poteva andare storto. Qien sabe? Nell’amico poteva anche esplodere la percezio-
ne del differenziale fra il miracolo nel quale doveva continuare a credere e la 
sconfessante materialità che i passi empirici dell’iter suppostamente miracoloso 
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gli avrebbe invece posto sotto gli occhi. Infatti, il problema era impedire che i 
valori informazionali della situazione empiricamente data alterassero nel conte 
l’attesa del miracolo.

Per arrivare al dunque: dall’istante in cui gli amici gli avrebbero recato lo 
spuntino (uno zabaione? un rinforzino semialcolico?) e successivamente, quan-
do i dona ferentes se ne fossero andati e lui avesse raggiunto l’orinatoio ed effet-
tuato tutte le operazioni connesse, con la piastrina e il nastro collocate all’altezza 
della vita nel modo che s’è detto, il conte doveva agire secondo i comandi, senza 
sgarrare di un iota. Ed è questo ad apparire sintomatico: che un simile perso-
naggio, del quale Montaigne racconta l’ansia e la gloria finale, si beva una som-
ma di cause oscure senza nemmeno interrogarsi sul proprio fare. E noi lo ve-
diamo così: un individuo gestito dal meccanismo regnante in uno scenario10 che 
è, al tempo stesso, impossibile e coerente, un uomo incorporato a un’economia 
di scambi ove tutto si risolve in un evento cui il testo allude con la disinvoltura 
che solo delle procedure non controllabili possono giustificare.

A questo punto occorre però aggiungere, e la cosa non è secondaria, che gli 
aspetti azionali dell’episodio non ricevono il senso che li giustifica da ciò che po-
trebbe apparire come una mera sequenza di bluff. Certo, Montaigne insiste più 
e più volte sulle buffonate. E tuttavia c’è qualcosa di speciale nella funzione di 
causa rivelata che esse incarnano. Che cosa? Sicuramente il fatto che gli impulsi 
vocali di Michel passino da lui al conte come una struttura causale che induce 
l’effetto voluto senza che nulla e nessuno possa dimostrarne l’indispensabilità. 
Per questo Michel parla di singeries. È la cauzione ch’egli paga affinché la force de 
l’imagination, che non può occupare tutto lo spazio causale concettualmente di-
sponibile, ne occupi abbastanza da creare scaltri e ostinati fantasmi, indizi furbi, 
aditi occulti (aumentando così il protagonismo da lui esercitato in quanto vero/
falso directeur de scène). L’essenza dell’episodio è tutta nello iato incolmabile che 
le sue parole inducono fra gli occhi e la mente del conte. Diciamo meglio: occhi 
e mente devono configurarsi come i poli di un processo di opacizzazione vicen-
devole, per il quale il titolare del processo ‘deve’ restare cieco affinché risalti la 
force de l’imagination che lo ha in ostaggio.

Perché il caso del conte è esemplare? Lo è in quanto Montaigne si elegge a 
levatrice occasionale di una facoltà che, disfatta e ricostituita in mille digressioni 
morfologico-sociali, regna sugli esseri umani dall’inizio dei tempi. Che cosa, se 
non l’imagination, ha fornito abitudini e costumi così straordinariamente diffe-
renti al “comune umano”? E che cosa renderebbe gli individui tanto inflessibili 
nel difendere le proprie abitudini, i propri costumi e le proprie leggi, se non vi 

10	 Questo termine è stato introdotto da C. Peacocke (1983) nel bel mezzo dell’imponente di-
scussione filosofica sull’esperienza seguita al rinnovato interesse per Husserl e Brentano che 
ha caratterizzato il mondo filosofico anglo-americano della seconda metà del Novecento e a 
cui non sono certo estranei, fra i mille che si potrebbe citare, pensatori di provenienza non 
fenomenologica come Dretske e McDowell, Davidson e Crane. 
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fosse l’imagination ad annullare ogni volta la frustrazione conseguente all’eterna 
domanda sul perché un determinato milieu sociale approvi che un signore sputi 
in un fazzoletto di lino, mentre altrove si crede bello, giusto e opportuno che a 
raccogliere gli sputi siano le mani nude di gentili donzelle?

Montaigne conosce il propulsore che genera e mantiene queste differenze e 
noi con lui. È la «[A] straordinaria ubriachezza dell’intelletto umano» (S. II, 12, 
939) con tutto l’implicito, vale a dire con l’opacità dell’esperienza di cui esso nu-
tre e tradisce le retrovie grazie alla collaborazione congiunta di ‘false impressio-
ni’ e ‘apparenze molto frivole’. Quel che dell’immaginazione dirà David Hume, 
e cioè che è loose, libera, come si dice di una ragazza vivace, viene alluso nei Saggi 
con precisione incalzante. L’immaginazione è «flessibile», scrive Michel attivan-
do un quasi sinonimo di loose. Il che significa che l’immaginazione sa produrre 
delle ragioni in grado di combinarsi con qualunque singerie che non solo ci salti 
in mente, ma che essendo saltata in mente a noi potrebbe anche essere da noi 
proiettata via voce o con altri mezzi nelle altre menti. In fondo, che cosa c’è di più 
tonico della flessibilità per favorire l’avvento di ciò che si desidera? 

6. Forse il disinganno non è una necessità funzionale. 
Ficino e Campanella

Il fatto è, per dirla con la non professionale filosofia di Philip Roth, che ci 
si inventa a vicenda: è o non è vero che «ognuno di noi è un’evocazione evo-
catrice di tutti gli altri» (2018: 175)? Se poi, nell’essere gli uni gli autori degli 
altri, emerge inesorabilmente che solo il fine conta, mentre i mezzi sono que-
stion négligeable, ebbene, abbiamo appena visto che non è Montaigne l’uomo che 
ne abbia mai fatto una questione dirimente. Quando racconta del mercante di 
Tolosa che si accoda con piena soddisfazione a tutte le formalità di chi neces-
sita abitualmente del clistere, salvo una, quella di irrigarsi realmente, e riferisce 
subito dopo della moglie risparmiosa che l’inganna, scambiando il contenu-
to dei clisteri con dell’acqua, ma senza evitare, ahi lei!, che ‘l’effetto smascheri 
l’inganno’, Montaigne non dice soltanto che le pareti dell’immaginazione sono 
talvolta impermeabili a tutto, anche alle lezioni impartite dal principio di realtà. 
Morbidamente, ma con un preciso senso della direzione, egli ci conduce fin 
sul ciglio di un’idea per noi spaventevole, benché allusa con tanta finezza che il 
lettore potrebbe travisarne la precisa portata.

L’episodio dovrebbe infatti convincerci che non sempre il disinganno rappre-
senta un’autentica necessità funzionale. Si potrebbe addirittura maturare il sospet-
to che il disinganno sia una moneta dal piede aureo di cui il consesso umano fa 
gentilmente a meno. Il che, piaccia o no, è tutt’altro che incoerente con la tesi 
trasudante dai Saggi di dover vivere in un mondo ove le alternative si pongono, ma 
difficilmente si risolvono e raramente secondo ragione. Forse c’è un inconfessato 
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da portare alla luce: non saremo per caso utenti di una società che in astratto ci 
redime, ma nella quale, per spinte naturali, diventiamo tous frères et cochons? 

Ammetterlo a voce alta sarebbe il segno d’una capacità autocritica ammirevo-
le, che un po’ ci riscatterebbe. Ma questo è appena alle viste chez nous. Figuriamoci 
all’epoca di Montaigne fra i fumi delle guerre di religione e i banchetti cannibali-
ci tutt’altro che infrequenti in entrambi gli schieramenti in lotta. In quel nerofu-
mo Montaigne aveva visto moltiplicarsi gli elementi che trasformavano la flebile 
e rarissima volontà di disingannarsi in ammirevole, inquieta e fragile futilità. E 
noi, che di quelle guerre conosciamo ormai anche i dettagli, comprendiamo che 
per il virgulto di una ricca famiglia di mercanti questo dovette essere un vero 
passaggio a nord-ovest. Divenuto avvocato, come Étienne de la Boétie, Michel 
aveva ben presto appreso dal linguaggio delle sentenze11 quanto fosse comples-
so trattare in modo adeguato le controversie umane. Non dovremmo dimenti-
carlo se vogliamo capire la sua attenzione a quella che a ragione è stata definita 
l’atmosfericità del linguaggio12 che proprio nel tema dell’immaginazione si trova 
esaltata oltre ogni dire. Nei casi che Montaigne descrive col divertimento di chi 
si inoltra in faccende dove una legge di natura non è una legge di natura, o forse 
lo è chissà, non si riesce a indovinare se a prevalere è la diffidenza scettica che 
filtrava quei casi sulla pagina o i bengala accesi dal canovaccio fantasmagorico 
delle prestazioni immaginative. 

Quelli che Montaigne definisce «mes caractères» (S. I, 21, 176) – e cioè fan-
tasie, irrealtà, buffonate, procedimenti strani – sono infatti dei talismani di scrit-
tura avvalorati dalle inconsapevolezze che circolano liberamente nel mondo. E 
se «la loro inanità conferisce loro credito e rispetto» (S. I, 21, 177), cosa di cui 
lui era più che sicuro, tanto valeva accettarli e vedere come funzionavano. Dopo 
di che, con l’autocertificazione in tasca che il fine era, se non buono e legitti-
mo, almeno socialmente giustificato, chi o cosa poteva impedirgli di scriverne 
e anche, inter alia, di illuminare quei lati della comunicazione umana che, pur 
all’interno di una storia molto ristretta come quella dell’Occidente, ri/velavano 
ciò che dell’uomo continuava ad apparire notevolmente confuso e indefinibile? 

Che il problema venga inscenato nel saggio sull’immaginazione, è in fondo un 
segno di indubitabile franchezza. Qui più che altrove era plausibile sfiorare un 
mistero che affonda nella notte dei tempi e che, detto in breve, si incentrava sul 
potere di certe parole/immagini di operare in distans. Nel racconto che abbiamo 
sotto gli occhi, il nominalista Montaigne si presenta infatti come uno che sfida sé 
stesso in quanto la sua narrazione si direbbe uscita dalla mente di un realista. 

Certo, alla festa delle sue nozze, il conte non aveva mandato al diavolo 
Montaigne e le sue singeries. Al contrario, aveva ubbidito docilmente a ogni ordi-
ne ricevuto in modo che la sua «risposta al significato» fosse esattamente quella 

11	 Sul tema è essenziale il libro di André Tournon (1983).
12	 Cfr. Tonino Griffero (2014: 85-105) e ancora Griffero (2003 e 2010). Sull’identica linea di 

problemi cfr. anche Silvia Parigi (2011).
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che Montaigne voleva provocare. Ma che cosa l’aveva resa possibile? Risposta 
non semplice; risposta che, se trova giustificazione entro le staccionate erette 
dall’ethos della Letteratura, non cessa tuttavia di incuriosire anche su altri fronti. 
E infatti l’appagamento del conte traduce il protagonismo di quell’immagina-
zione ‘transitiva’ che è il dato travolgente di tutto il racconto. Montaigne non 
dice, non gli importa, che è antichissima l’idea secondo la quale certe parole/
immagini arrivate a un ricevente hanno il potere di creare o annichilire in lui 
una certa porzione di realtà. Tanto meno parla dei portentosi raggi di Al-Kindī 
e di come non si limitavano a conoscere: quei raggi trasformavano. Evoca però 
il dato di fondo della situazione osservando, parole sue, che spirito e corpo «si 
comunicano reciprocamente le loro condizioni» (S. I, 21, 183). In tal modo, 
Montaigne si tuffava in un alveo di pensiero che vantava una lunghissima storia 
e un’attrattiva addirittura speciale nei circumfusa intellettuali dell’epoca. 

Si pensi a Marsilio Ficino. Nato cento anni esatti prima di Montaigne, ave-
va scritto che un’immaginazione impetuosa guida lo spirito ad agire sul corpo 
e a trasmettere «una qualità simile anche a un corpo vicino, soprattutto se è 
conforme per natura, ma più debole» (1965: 1. 233-2349). Ebbene, questa fi-
ducia, resa audace anche da allargamenti speculativi che intercettavano sia la 
medicina del Canone che paracelsiana, si era rafforzata – non diversamente da 
molte altre – su terreni che non sempre erano propizi all’immaginazione ‘tran-
sitiva’. Esemplare l’atteggiamento di Tommaso Campanella, da annoverare fra 
i più ostili. Eppure, benché fosse nato mezzo secolo dopo Montaigne, anche 
quest’ultimo è indotto a riconoscere che «chi sa mettere desiderio di grande o 
picciola cosa nella femmina pregna, può far nascere il parto con figure e colori 
di quella cosa» (2019: 222). Sono quasi le stesse parole con cui Montaigne ri-
ferisce d’aver visto «le donne trasmettere ai corpi dei bambini che portano nel 
ventre certi segni delle loro fantasie» (S. I, 21, 185).

7. L’oscurità labirintica della natura e l’actio in distans
Ora, queste parole raffigurano bene il punto tendenziale verso cui puntava 

quella che è per noi la storia esemplare del capitolo sull’immaginazione. Con 
una doverosa postilla. Lì l’autore delle singeries si compiaceva del fatto che le sue 
parole avevano fatto transitare da lui al conte ‘qualcosa’ che non aveva perso per 
strada la chiarezza di un senso. Ora, col discorso sulle ‘voglie’, si assiste tuttavia 
a una variazione: i corpi fra i quali matura il passaggio di Qualcosa sono diversi, 
ma non separati. E nemmeno contigui, se è vero che la contiguità presuppone 
la separazione. Il che, tirando le somme, può solo significare che per Montaigne 
l’immaginazione era ormai divenuta l’oggetto di un metalinguaggio in grado di 
digerire qualunque anomalia.

Diverso, ovviamente, il caso delle efferatezze di ordine morale e civile, di 
cui il fosco tributo dei tempi dava al Bordelais precisa consapevolezza. Si tratta 
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della marea di pregiudizi che infestavano la caccia alle streghe da ben prima che 
l’immagine di due donne a cavallo di una scopa comparisse nel 1503, al margine 
di sinistra della pagina 106, di Le Champion des Dames di Martin Le Franc13. Che 
Montaigne parli esplicitamente di caccia alle streghe ha un significato preciso: 
non vuole che passino sotto silenzio i fini esecrabili in vista dei quali si sfruttava 
la force de l’imagination. Davanti alla produzione di nuova realtà non illusoria14, era 
facile per gente senza scrupoli attribuire certi effetti – naturali, ma inusuali – ai 
poteri di un mago o di uno stregone. 

Non era invece l’oscurità labirintica della natura ciò di cui si sarebbe dovuto 
parlare15? Montaigne non poteva giurare che qualcuna delle sue singeries avesse 
avuto successo. Forse addirittura ignorava che nei secoli precedenti, che per 
noi sono il Medioevo, s’era pensato che tutto ciò che esiste nel mondo emette 
raggi in ogni direzione, come una stella, e che da questo principio Al-Kindī 
e Avicenna avevano derivato le teorie dell’actio in distans e dell’immaginazione 
‘transitiva’. Per i due, parlare di «raggi» significava identificare delle virtù attive, 
mentre tutto ciò che il nominalismo conosceva e poteva suggerire a Montaigne 
era la virtù delle parole e del corpo aereo della voce. D’altra parte, quell’insi-
stere sulle singeries non ci riporta alla convinzione che, comunque si guardi la 
cosa, non si arriva mai alla chiarezza di una verità? Ma allora perché parlarne? 
Montaigne potrebbe forse rispondere così: perché certe tracce indiziarie, de-
bitamente illustrate, non sono inutili alla definizione dello stallo concettuale. 
Dopotutto, la vanga si piega sul duro della roccia molto più spesso di quanto si 
creda ed è bene saperlo. 

Ecco, il lettore può perlustrare i Saggi finché vuole, ma della didattica che 
spieghi tanto il successo del conte quanto la natura reale delle cause, Montaigne, 
e con lui il mondo, ignora pressoché tutto. È forse per questo che nello scorrere 
delle pagine si avverte il rischio che Montaigne si compiaccia talora di sostitu-
ire la suggestione alla persuasione. Domanda dell’insipiens: è ancora per questo 
se, dovendo fare i conti con un paradigma altamente inaffidabile come quello 

13	 Alla pagina 106 del libro citato, nel margine di sinistra, si vede appunto la miniatura che rap-
presenta due donne: una a cavallo di una scopa, l’altra di un bastone. La prima edizione di Le 
Champion des Dames, scritto nel 1441 o forse agli inizi del 1442, quando l’autore era prevosto 
a Losanna, risale al 1503. L’opera si può ora leggere nell’edizione del 1999 a opera di Robert 
Deschaux presso Champion.  

14	 Garin (1988: 17).
15	 Sul punto il lettore può ritornare al capitolo sugli zoppi in cui, verso la fine, Montaigne 

evoca brevemente il caso Martin Guerre, che all’epoca provocò enorme scalpore. Si tratta 
di un caso di sostituzione di persona, almeno così venne giudicato, per il quale fu incolpato 
un certo du Tilh, alla fine impiccato e poi bruciato, ma che non confesserà mai di essere 
stato mago. Montaigne cita il caso Martin Guerre allo scopo di mettere sotto accusa la forza 
dell’immaginazione nei giudici, i quali dovrebbero ammettere di «non capirci niente» molto 
più spesso di quanto non capiti. Oltre a ricostruire questo caso nei particolari, Nicola Panichi 
ha anche ripercorso analiticamente la sentenza con cui il giudice Coras condanna du Tihl (Cfr. 
Montaigne 2015: LVII-LXXXIV). 
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immaginazionista, Montaigne ne diluisce l’impatto in una lunga striscia di casi? 
Bernard Sève ha scritto che niente come le sue celebri liste mostrano l’ambi-
zione di rincorrere «la complexité du monde e de l’homme» (2010: 183-203). 
E noi siamo d’accordo con lui. La sequela dei casi, che non appare illimitata 
soltanto per la debolezza della nostra vista, è lì a proclamare che nessuna espe-
rienza umana è in grado di definire i princìpi della comprensione razionale. 
Senonché, essendo chiaramente la scrittura il magnete al quale Montaigne cede 
più volentieri, quale sfida poteva attrarlo più del voler palesare ai lettori che gli 
aspetti ‘inaffidabili’ secondo ragione, dei quali sarebbe salutare tacere, diventano 
invece motivo di irrefrenabile curiosità, tanto più quando assumono il profilo 
dell’enigma insondabile? 

Ripigliando il filo azionale del capitolo sull’immaginazione non possiamo 
non percepire un’atmosfera fintamente relaxed e in realtà satura di urgenze. È 
come se il nominalista, che l’actio in distans ha trascinato suo malgrado nei fi-
lamenti melmosi di un realismo quasi magico, non vedesse aperta davanti a 
sé nient’altro che la scelta di Alice: dover passare, almeno per qualche tempo, 
dall’altra parte dello specchio e lì, nel regno delle realtà inconcepibili, lasciare al 
lettore il compito di indovinare quali prerogative misteriose la Natura eserciti in 
modalità taciturna. 

Se il nominalista Montaigne tentasse di cauterizzare in tal modo la ferita alla 
logica nel momento in cui la comminava, non possiamo saperlo. Di lui cono-
sciamo l’opinione secondo la quale il nome è «un pezzo estraneo aggiunto alla 
cosa e fuori di essa» (S. II, 16, 1143). Il che però non ci aiuta a decidere se tale 
fede nominalistica sia disturbata, e nel caso di quanto, dalla presa d’atto che il 
conte potrebbe aver trionfato grazie a un senso veicolato da nude parole. Su tale 
dilemma Montaigne non offre ancoraggi. Da qui l’obbligo di chiedersi se le sue 
singeries riflettano solo una grottesca reinvenzione del reale o se, invece, l’aver 
vezzeggiato il tema senza fondo dell’immaginazione abbia un altro scopo più 
elusivo e capitale: convincere i lettori, e forse lui medesimo, che nemmeno per 
approssimazione riusciremo mai a misurare il caos che la Natura immette nelle 
ruote di ciò che corre sotto il nome di conoscenza. 

Scegliere la seconda via, a cui Montaigne pare predisposto, significa d’altra 
parte ficcarsi in un problema invivibile. In tal caso si dovrebbe infatti ammettere 
che l’immaginazione fende orizzonti proibiti agli strumenti che in genere ne iso-
lano alcuni esiti a scopi aneddotici. Di più, proprio lui dovrebbe ammettere che il 
suo essere autore, sinonimo di onnipotenza cartacea, invece di dotarlo di un’ar-
ma ignota ai lettori, è soltanto la prova di quella vanità, in ogni senso anacroni-
stica, che s’attacca all’individuo come una seconda pelle. «Ci piace invischiarci 
nella vanità, come conforme al nostro essere» (S. III, 11, 1911), ribadisce infatti 
a nostro uso e consumo. E a noi, che vorremmo ragionare su queste parole in 
termini di sostanza, non resta che concludere che una tangenza del genere, se 
accettata, confermerebbe una volta di più che il poco dell’immaginazione che 
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riconosciamo come intelligibile non sia in realtà che uno fra gli inganni più in-
sondabili e muti che l’uomo possa infliggersi. 

E comunque, nel ricreare lo spazio indeciso dove la perlustrazione dei ‘per-
ché’ si intreccia inevitabilmente all’inconcludente ostruzione dei ‘se’, sembra 
che l’immaginazione colonizzi l’anima di Montaigne a tal punto da trasformare 
tutto ciò che gli poteva competere – tutte le ragioni e le mezze ragioni, tutti i 
sentimenti, le zone oscure e quelle semichiare – in altrettante occasioni non solo 
per dipingere sé stesso, come da programma, ma per rappresentare l’inesauribile 
commedia del mondo.

8. L’uomo appartiene a una specie inventiva. Le diver-
sions sono una terapeutica

In ogni caso, il fatto che il nostro scrittore non ignori di essersi posto su una 
strada senza uscita rende ancora più stringente un’altra domanda: attraverso 
quali giri mentali era arrivato a figurarsi l’immaginazione come un luogo nel 
quale nascondersi, pur sapendo che lì non ci si nasconde realmente? Nei Saggi 
vi è un capitolo dedicato alle diversions dove questo angolo buio viene parados-
salmente esplorato. È il quarto del III Libro e tratta dei modi di puntare alla 
salvaguardia di sé. L’immaginazione ne costituisce però la Condizione Anteriore 
e dunque non ci si può stupire che Montaigne la chiami in causa a proposito 
dell’evento più drammatico della sua vita: la morte di Étienne de La Boétie16. 

[B] Fui toccato una volta da un dolore terribile, per la mia natura, e ancora più 
giusto che terribile. Mi ci sarei forse perduto se mi fossi semplicemente fidato 
delle mie forze. Avendo bisogno di una violenta diversione per distrarmene, mi 
feci innamorato ad arte e con studio, cosa in cui mi aiutava l’età. L’amore mi 
sollevò e mi trasse dal male causatomi dall’amicizia. Per ogni altra cosa è lo stesso: 
un acerbo pensiero mi occupa, trovo più spiccio cambiarlo che domarlo. Gliene 
sostituisco, se non posso uno contrario, almeno uno diverso. La variazione solleva 
sempre, dissolve e dissipa. Se non posso combatterlo, gli sfuggo, e sfuggendolo 
scantono, gioco d’astuzia: mutando luogo, occupazione, compagnia, mi salvo 
nella moltitudine di altre faccende e pensieri, dove esso perde la mia traccia e mi 
smarrisce. La natura procede così grazie al beneficio dell’incostanza. Poiché il 
tempo, che essa ci ha dato come sovrano medico delle nostre passioni, raggiunge 
il suo scopo soprattutto in questo modo: fornendo sempre altre occupazioni alla 
nostra immaginazione, scioglie e corrode quel primo sentimento, per forte che 
sia. (S. III, 11, 1911)

Sarà stato il suo istinto infallibile a sdegnare l’inadeguatezza delle ricostru-
zioni troppo semplici; o forse sarà stata la diffidenza verso i giudizi liquidatori 

16	 Sui mutamenti dell’immagine di Étienne nei Saggi cfr. Alain Legros (2008: 29. 159-164) e 
anche Carlo Montaleone (2019: 127-173).
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di chi crede di vedere ogni cosa con estrema chiarezza, (come Spinoza, per non 
fare nomi, quando scrive che «l’immaginazione spinge la mente a immaginare le 
cose che in essa non sono, piuttosto che quelle che ci sono» (2010: 219)). Fatto 
sta che non possiamo leggere questo lungo brano di Montaigne senza che s’in-
nesti la curiosità di sapere quale parte giochi l’immaginazione nel far sì che «[A] 
quello che crediamo, non lo crediamo» (S. II, 16, 1147). Non che sia lecito con-
siderare il libro a lui consustanziale come un esercizio continuo di negazione, 
ma è indubbio che non si possa recuperare l’esperienza dei Saggi senza puntare 
gli occhi verso i mostri e le chimere che ne sono l’origine e in cui si specchia 
quell’alieno, muto e indomabile quid che Freud chiamerà ‘inconscio’ e che per 
Montaigne aveva sempre costituito l’oggetto di una tenzone snervante17. Come 
adesso che, da vecchio, invece di vezzeggiare l’idea che il consumo naturale del 
corpo corrisponda a una specie di trattamento omeopatico18, non smette di 
lasciarsi accarezzare dall’utopia di una terapeutica, per dirla con Géralde Nakam 
(1984: 427). 

Ora, le diversions rientrano indubbiamente in questa terapeutica, ma l’altra 
parte, alla quale egli pensa come il vero toccasana, è costituita dal suo essere 
scrittore e glossatore infinito del libro che scrive. È questa diversion la vera pas-
sione compensatrice19. Delle altre possiamo solo dire che sono la materia di un 
racconto razionalista. Parlando di sé, e in qualità di perfetto giudicante solipsi-
sta, Montaigne le illustra come la congelata derisione di infortuni più o meno 
gravi della sua vita personale (calcolosi renale compresa). Vuole farci sapere di 
non essere mai stato tentato di mollare. Non per nulla arricchisce la strategia 
del suo racconto ricordandoci che «[B] quando i medici non possono eliminare 
il catarro, lo sviano e lo volgono a un’altra parte meno pericolosa» (S. II, 16, 
1147). Però proprio qui s’affaccia una tournure concettuale, che, se fosse a tenuta 
stagna, porterebbe dritti nel marasma di situazioni completamente anfiboliche. 
Infatti Michel confessa che, diversamente dal suo eroe Socrate, che si era messo 
nudo davanti alla nudità della cosa, lui incarna una favola sommamente impura. 
Il massimo dell’accredito che si concede è quello di essere l’emblema di innu-
merevoli controsensi. 

17	 Come ricordava Fausta Garavini, in un libro di quasi quarant’anni fa, ma splendidamente at-
tuale, non si può certo dire che il freudismo abbia avuto una grande parte nell’analisi dei testi 
di Montaigne. È un giudizio che vale ancora, a mio avviso. Eppure, l’incontro con Freud è, 
per molti aspetti inevitabile sui due piani, quello di Montaigne di fronte al tema dell’inconscio 
(come in S. III, 2, 1505, «Ci sono parti segrete e imprevedibili negli oggetti che si maneggiano, 
specialmente nella natura degli uomini: delle qualità mute, invisibili, sconosciute talvolta al 
possessore medesimo; che si manifestano e si risvegliano per circostanze sopravvenienti») e 
quello delle contraddizioni nel testo, quando – come scrive Garavini a p. 14 –  l’autore «smen-
tisce il proposito esibito».

18	 Cfr. Jorge Canestri (2009: 1457-1463).
19	 Così la definisce Emiliano Ferrari (2014: 257-275). 
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Troveremo delle smentite? Neanche una. Riprendendo l’analisi del lungo 
brano citato incontriamo piuttosto uno humour serpeggiante che ci fa intendere 
il teatrale «Ecco come si fa» (S. III, 4, 1545), che poche righe prima lo prean-
nuncia, alla stregua delle note potenti di un «Prologo» (come nell’avanscena dei 
Pagliacci di Ruggero Leoncavallo, per chi non è melomane).

Ma dunque, che cosa caratterizza le diversions? Il brano suggerisce chiaramen-
te che esse sono utili e non necessarie. Sono la risposta ai nostri desideri, i quali 
– non appena il passato cessa di agire con le sue unghiate – mettono a sobbollire 
molteplici piani d’azione. Se tutto ciò preluda o alluda a una definizione della 
coscienza come dialettica d’apertura e di scelte è questione resa traballante dal 
sospetto che la volontà non voglia «sempre ciò che noi vorremmo che volesse» 
(S. III, 4, 1545). Del resto, è insensato voler far pagare alla vita i torti che essa 
ci infligge. Montaigne, al quale la cosa non sfugge, sa nondimeno che certi de-
sideri non si avverano, ch’essi sono – come si suole dire – impossibili. Occorre 
dunque stornare le attese sbagliate. E per farlo, non appena il passato smette di 
mordere, occorre giocare d’astuzia. Il meglio che si può fare è mettersi a con-
fronto con sé stessi, sapendo che a generare la scelta finale non saranno indizi 
o tantomeno prove di essere nel giusto, ma un nominalismo sovrano, che poi è 
l’altro volto col quale la facoltà immaginativa afferma la sua aspirazione a mo-
dificare gli indizi del noto. 

9. Il libro diversion
La regola che giustifica le diversions è quella di non contrastare bruscamente 

un ostacolo, pur essendo chiarissimo che immaginarle già implica una certa 
chiarezza dei propri rapporti col mondo. Che cosa le mette in movimento? 
Il dominus della faccenda è, come si è intuito, il pensiero in alleanza con l’im-
maginazione. La facoltà di pensiero che appare nei Saggi non è infatti un’atti-
vità pura. Continuamente deformata da vari agenti patogeni, essa defluisce in 
un movimento ove l’intelligenza senza aggettivi si ritrova mescolata, oltre che 
all’immaginazione, alla memoria e al desiderio. E, naturalmente, alle singeries, 
che del pensiero sono pur sempre un prodotto. Al momento di denunciarne la 
natura viziosa Michel ne aveva sottolineato la funzione in distans domandandosi 
con sospetta innocenza come delle buffonate potessero provocare degli effetti 
in un’altra persona. Adesso, scrive che le diversioni riescono perché non occor-
rono motivi «per agitare la nostra anima: un vaneggiamento senza corpo e senza 
oggetto la domina e l’agita» (S. III, 4, 1551). Il che è non poco divertente, visto 
che pone la diversion alla quale ci si affida, qualunque essa sia, come una soluzio-
ne altrettanto volatile di quelle che l’esprit, nel suo vagare leggero, ha scartato. 
Inoltre, visto ch’era in tema di precisazioni larvatamente funzional-ontologiche, 
Montaigne pensa di far bene non risparmiandoci il chiarimento finale che lui 
espone nella più letteraria delle interrogative retoriche: «[B] C’è forse qualcosa, 
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eccetto noi, in natura, che il nulla alimenti, su cui abbia potere?» (S. III, 4, 1553). 
La risposta che circola largamente nel III Libro dei Saggi la conosciamo. No, 
non si conoscono altri esseri che, al pari dell’uomo caméléon, siano egualmente 
predisposti ad accettare il nulla come alimento. Il che è non solo coerente con 
la convinzione che l’esperienza sia opaca e che anche le nostre vedute più salde 
siano definite dal paradosso di non avere fondamenti. Nutrirsi del nulla inde-
finitamente, e non per insoddisfazione mistica ma per natura, è la convinzione 
pivot che certifica l’autenticità dello schema totale: ossia che l’immaginazione è 
la forza che dilata l’individuo mobilitandone i fantasmi in base a un impiego 
esatto, sfrenato e arbitrario. 

È per cose come questa che, senza far torto all’invenzione di Shakespeare, un 
personaggio come Macbeth non ci appare estraneo all’esperienza intellettuale 
di Montaigne? Al fondo di questa concezione dell’immaginazione, che troverà 
in David Hume il più fervente degli estimatori, opera l’idea supremamente pe-
culiare che l’uomo sia una specie inventiva. Ma tale qualità di specie resterebbe 
inane senza il bacio strategico di un principio epistemologico che Montaigne 
prontamente si concede. Scrive infatti che ogni cosa ha «diverse facce e diversi 
aspetti» (S. I, 38, 425). Che sia perciò inesatto pensare alla Realtà e si debba inve-
ce postulare l’esistenza di realtà plurime, è il corrispettivo teorico che il filosofo 
imprémédité et fortuit offre ai lettori affinché si accordino con lui su un problema 
ancora più radicale della funzione delle diversions. In ballo c’è infatti la nozione 
di realtà, ossia di quali realtà vengano attivate nei vari discorsi degli esseri umani. 

Naturalmente, per tornare alle diversions, il didatta Montaigne non poteva 
dimenticare che per non genuflettersi alla divinità arrogante e tirannica degli 
eventi ci si deve spremere le meningi. L’invariabilità, affermata ma sospetta, del-
la natura, che delle diversions è l’ottimo coadiuvante, denota infatti un semplice 
dato d’ordine. Sfruttarne al meglio i vantaggi offerti è faccenda diversa, che non 
è lecito abbandonare a sé stessa. L’individuo della species inventiva dovrà sempre 
mettersi in gioco, architettare, effettuare molteplici calcoli, variare la prospettiva 
e infine, dopo tutta questa ginnastica, forse arriverà a medicare e a nascondere la 
ferita originaria. Montaigne ne parla come di un risultato ottenuto con astuzia. 
Ma tutti vedono che le operazioni, se non fossero infettate dalla volontà e dal 
raziocinio, meriterebbero, per chi conosce Freud, il nome di Verdrängung, della 
quale l’autore dei Saggi conserva il fine ultimo: serbare indenne la linea dell’Io. 

Impossibile nasconderlo: è un Montaigne per molti aspetti sorprendente 
quello che sbandiera il proprio ruolo di didatta. «Ecco come si fa. Se il vostro 
trasporto nell’amore è troppo violento, dissipatelo» (S. III, 4, 1545), scrive quasi 
con veemenza, e naturalmente ce ne stupiamo considerando il suo disprezzo 
per il didactisme che aveva inondato di simulacri tutto il secolo. Che voglia erigersi 
a magister vitae ben sapendo di non essere Socrate? Sarebbe una pretesa coniata 
in un metallo inadatto. Quel che sappiamo è che l’«ecco come si fa» prelude 
all’illustrazione della diversion grazie alla quale non era affogato dopo la morte di 
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Étienne. Confessa d’essersi innamorato di nuovo, ma stavolta par art et par étude. 
Alla vicenda con Étienne accenna con la rapidità di un trasvolo. Evidentemente, 
era un frammento della sua vita ormai passato in giudicato, ch’egli poteva final-
mente anatomizzare in pubblico, com’era e com’è d’uso per i cases study.

Per tutto ciò, il libro/diversion, collezione di innumerevoli minuziose incisioni 
in cui il passato si sommava al presente dell’autore, si stacca così decisamente 
dalle altre diversions avvenute o possibili. Queste ultime appartengono a un ordi-
ne indubbiamente più effimero. Volersi distanziare da un punto dolente in vista 
di una meta che si spera lenitiva può infatti venir meno a ogni istante per un 
difetto di volontà, a opera di quelle «mosche» e di quegli «atomi» sempre pronti 
ad aggirare l’individuo alle spalle per svuotarne i propositi. Sono infatti loro 
«che portano a spasso la mia volontà» (S. II, 2, 1507). E invece col libro consub-
stantiel questo non può accadere. Demagogia del narratore? Lo crederemmo, se 
non conoscessimo la sua storia di glossatore infinito. Neanche per un momento 
Montaigne ha pensato di lasciarci credere che l’autentica terapeutica della sua 
vita non sia la cura inesausta del libro che continua a scrivere. Per questo af-
fermare formalmente che l’immaginazione sia l’apripista di qualunque futuro 
terapeutico non può essere considerata una mera etichetta da posare sui Saggi a 
scopi fabulativi. Per l’io che spadroneggia in questo libro, l’immaginazione ha 
sempre avuto il magico potere di creare il «com’è», e quindi l’effetto che fa, sen-
za che il soggetto si comprometta deitticamente. Non si tratta di un’esemplarità 
specialissima che Montaigne abbia in esclusiva, ma non è un caso che il suo 
lettore non arrivi mai a sapere se essa sia stata conquistata per una sfida o come 
conseguenza luminosa dell’uomo di genio. 

L’immaginazione ha permesso a Montaigne di maturare qualunque capovol-
gimento e qualunque adattamento; e sempre donandogli una grazia incompara-
bile nel descrivere sia ‘ciò che vi è’ sia il ‘possibile’, nel quale è però quasi sempre 
ravvisabile il rifiuto della forma elementare della speranza. Si direbbe che l’e-
splorazione scritta di sé abbia colonizzato la sua anima affinché tutte le ragioni 
che la sua penna gli permetteva di fissare sulla carta riuscissero a giustificare, sia 
pure tardivamente, le distinte fasi di una vita.
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IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi. 
Natura, società, storia

1. Montaigne commenta il De rerum natura di Lucrezio. 
L’immagine dell’oggetto là fuori corrisponde all’oggetto 
là fuori?

«[C] Le cose hanno forse di per sé i loro pesi e misure e condizioni, ma in-
ternamente, in noi, l’anima li squadra come vuole» (S. I, 50, 539). Le parole e 
le cose. Le cose di cui parliamo e l’anima di cui Montaigne discute le funzioni. 
Che il Bordelais voglia concedersi un’epistemologia? Sarebbe strano ipotizzarlo. 
Eppure, il verbo «squadra» (che traduce il francese taille) di cui l’anima è il sog-
getto agente, indica senza equivoci l’atto chirurgico col quale le cose del Fuori 
vengono raggiunte. Tentiamo di chiarire i praeterita dell’operazione: la causalità 
in questione, nata nella privatezza del sé al punto che non si potrebbe smentirne 
la radice animale, si fissa nelle credenze del soggetto attivando una delle espres-
sioni offerte dal découpage semantico di cui egli dispone. È un’azione a efficienza 
immediata che dimostra come Montaigne, ben prima di Charles Morris, avesse 
intuito che cosa si debba intendere col concetto di «causalità preferenziale»1. 
L’implicito del discorso è semplice e inequivoco. Se ne parlava da secoli, ma 
Montaigne vuole ribadire che il trafficare costantemente con delle rappresenta-
zioni adulterate, deformate e contraffatte delle cose là fuori è un destino neces-
sario e comune. 

Ora, qual è il dato notevole di questa aggiunta dell’Exemplaire de Bordeaux 
vergata su una pagina del capitolo «Di Democrito e Eraclito», inspiegabilmente 
fra quelli meno studiati? Se il continente concettuale evocato non fosse troppo 
vasto per saturarne la portata con quattro parole, diremmo che qui si fa luce 
un tema profondo, tipico di Montaigne. Egli osserva che il senso scorre sulle 
esperienze dell’individuo senza ch’egli possa escludere la sopravvenienza di ef-
fetti nascosti. È una posizione che sfiorerebbe lo scetticismo, se non fosse per 
quel verbo, tailler, con cui Michel designa l’azione con cui l’anima si addentra 
positivamente in quel mondo che non potrebbe perdere senza perdere sé stessa. 

Il tema degli effetti nascosti è qualcosa che Montaigne tratta con la nonchalance 
tipica di una filosofia (o di un’epistemologia, se diamo voce al sospetto prima 
avanzato) che pone al centro l’operatività di un “si dà così”, di un “c’è” inappel-
labile. Parliamo di quel tipo di attestazione di cui, ben prima del celebre Es gibt 

1	 Preferential causality è l’espressione regina di Charles W. Morris, a ragione considerato il padre 
della semiotics (1954).



di Heidegger, ha fatto uso Epicuro, il filosofo che Montaigne aveva incontrato 
leggendo il De rerum natura di Lucrezio nell’estate/autunno del 1564. Nessuno, 
più acutamente del filosofo di Samo, aveva elaborato la questione degli effetti 
nascosti, che è poi quasi interamente sovrapponibile al riconoscimento che i 
poteri della ragione sono, da sempre, fonte di enormi interrogativi. Non per 
nulla, all’altezza del verso 469 del IV Canto, dove si snodano i termini dell’ottica 
lucreziana, Montaigne annota le parole con le quali Lucrezio fissa la contraddi-
zione dei neo Accademici, i quali «dicevano che “non si sa nulla”; perché non 
si sa neppure che “nulla è conosciuto”; o piuttosto che cosa sia “essere cono-
sciuto” e “non essere conosciuto”»2. Due anni prima che Montaigne vergasse 
questa annotazione Henry Estienne aveva pubblicato le Hypotyposes pyrrhoniennes 
di Sesto Empirico. Per questo non possiamo ignorare l’interrogativo sollevato 
da Legros fra gli altri: al momento delle sue note, quel libro «Montaigne l’avait-il 
dejà lu?» (2010: 342). Ovvero: la sosta di Montaigne sul verso di Lucrezio, dove 
risuona il racconto di Sesto Empirico dedicato alle repliche pirroniane ai ne-
o-accademici, deriva o no direttamente dall’autore delle Hypotyposes pyrrhoniennes? 
Per quanto ne sappiamo nessuno ha mai risposto con sicurezza alla domanda 
riproposta da Legros3. E anche noi – benché non manchino delle tracce che 
sembrano indurre al sì – ci guardiamo bene dal favoleggiare di un responso 
apodittico. In ogni caso, Montaigne rifiuta l’asserzione di Sesto che degli esseri 
umani possano durare nel tempo nella piena e totale ignoranza di tutto (oggi 
diremmo, con Donald Davidson, nella signoria dell’Errore Globale). Sarebbe 
una contradictio in adiecto. Per vivere devi valerti di alcune certezze: Es gibt. 

Più articolato il tenore dell’aggiunta dell’Exemplaire de Bordeaux da cui siamo 
partiti. Posteriore di molti anni, richiama l’attenzione sulla peculiarità dell’in-
tendere. Il tardo Montaigne si cimenta qui nell’impresa di separare nettamente 
il ‘qualcosa’, che appare nello spazio tridimensionale del vedere, dalle plurime 
interpretazioni visive che di quel ‘qualcosa’ si possono offrire. Il tema propul-
sivo è sempre quello degli effetti nascosti: l’immagine dell’oggetto là fuori po-
trebbe corrispondere a una trasformazione. Conseguenze? Una, immaginabi-
le e insuperabile da chiunque pedini Lucrezio nelle sue estroflessioni ottiche: 
nonostante la pluralità delle interpretazioni, nessuno mette mai in dubbio che 
l’aver percepito ‘qualcosa là fuori’ sia l’atto più spontaneo e naturale del mondo. 
Ancora l’imperio dell’Es gibt.

2	 Alain Legros (2010: [620], 342). Oltre alla trascrizione e al commento di Legros delle anno-
tations di Montaigne al De rerum natura, ci varremo anche dell’opera di Michael A. Screech 
(1998). Nella maggior parte dei casi seguiremo il testo di Legros, non disdegnando peraltro di 
ricorrere al testo latino di Montaigne (come in questo caso) e alle note di Screech quando lo 
si riterrà opportuno.

3	 Com’è noto, Pierre Villey riteneva probable che di questo libro Montaigne avesse «possédé … 
l’édition de 1562» (1908: 218).
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2. Il dogma di Lucrezio: i sensi non si possono confutare. 
L’enigma della torre. Percezione e illusione. Il clinamen 
rompe i foedera fati

Già da prima di Lucrezio per arrivare fino all’epoca di Berkeley e oltre, si 
sdipana una linea di pensiero che usa convintamente il linguaggio ottico per 
affermare «che i sensi non si possono confutare» (Lucrezio: IV. 479). Il neque 
sensus posse refelli è il dogma indistruttibile del De rerum natura. Non già che il giu-
rare sull’attendibilità dei sensi fosse servito a tacitare il retaggio di inquietudini 
che avevano turbato i filosofi dei secoli precedenti. Se, con calcolata leggerezza, 
Lucrezio ne storna le punture di spillo è solo perché non vuole sguarnire degli 
spazi che lo scettico potrebbe riempire col frastuono delle sue aporie. 

Perché «le torri quadrate d’una città, se le scorgiamo da lontano, / accade 
per tale condizione che le vediamo rotonde»? Forse perché «ogni angolo appare 
ottuso se guardato a distanza», aggiunge Lucrezio a mo’ di spiegazione (1990: 
IV. 353-355). In questo contesto i termini pivot sono longe, ossia «a distanza», 
e cernitur, ossia «appare». Abbastanza, a quanto sembra, per pensare ch’egli ce-
lebrasse silenziosamente il tanto vituperato Eudosso, il matematico platonico 
suggestionato dalle teorie orientali dei Caldei. Lo suggerisce l’entrata in scena di 
un personaggio della Geometria denominato Angulus Obtusus. Difatti, dopo che 
Eudosso l’aveva spiegato secoli prima, nessuno nel mondo dei dotti ignorava 
che (i) se uno inscrive il poligono P – un quadrato, per esempio – nel cerchio Q 
e (ii) immagina di moltiplicarne gli angoli all’infinito, cioè per esaustione, in modo 
da rendere i suoi angoli sempre più ottusi, il risultato è quello di sviluppare la 
figura di P fino a renderla pressoché indistinguibile da Q (Bignone 1972: 1 vol. 
53). Ora, scrivendo longe cernitur, e dunque prendendo atto che a causa della di-
stanza «ogni angolo sfugge ai sensi»4 (Lucrezio 1990: IV. 360), il poeta romano 
si immetteva nel solco di quanti avevano imparato a valersi della compliance fra 
geometria e fisiologia della visione per capire da dove passano le precauzioni 
suggerite dall’esperienza allo scopo di rettificare i nostri errori di valutazione. 

Sarebbe tuttavia un’imperdonabile svista credere che questo dato di cono-
scenza smorzasse il rovello che rodeva Lucrezio nel profondo. L’argomento 
della torre, quadrata et rotunda, imponeva infatti di riflettere sull’ordine delle ra-
gioni. Da epicureo, egli sapeva benissimo che un’opinione è vera se ‘attestata’ 
ed è falsa se non lo è (Gigante 1981: 137). Da lontano la torre poteva appari-
re rotonda, ma solo osservandola da vicino si poteva attestare che fosse tale. 
Insomma, in teoria Lucrezio era perfettamente in grado di concedersi un’idea 
disgiuntiva5 della percezione. Se ciò non accadde non fu per sbadataggine, ma 

4	 «suffigit sensum simul angulus omnis».
5	 Uso qui il verbo ‘disgiungere’ in omaggio alla tesi, sostenuta da J. M. Hinton (1973), che 

si possa parlare di una concezione della percezione qualificabile come conjunctive. Secondo 

101IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi



perché la verifica possibile, prefigurata dall’avverbio longe, non estingueva affatto 
né la verità intrinseca della sensazione visiva della torre rotunda, né quella della 
torre quadrata nel momento in cui l’una e l’altra si avveravano. Non c’è scam-
po: ogni sensazione è la ragione di sé stessa. Viene in mente il Descartes delle 
Meditazioni metafisiche, quando scrive che «sebbene le cose che sento e immagino 
non siano forse nulla fuori di me ed in sé stesse, io sono tuttavia sicuro che quel-
le maniere di pensare, che chiamo sensazioni ed immaginazioni, per il solo fatto 
che sono modi di pensare, risiedono e si trovano certamente in me» (1986: 33)6. 

La storia della filosofia ha mostrato a sufficienza quanto sia glissant flirta-
re col principio di indiscernibilità. Preme assai più ricordare che il principio 
dell’indubitabilità dei vissuti, che Lucrezio prefigura, gli consentiva di allestire 
un gioco in due tempi, il primo dei quali è strutturalmente rappresentabile con 
le stesse parole di Descartes. Congelando l’alternativa per cui la torre che adesso 
ti appare rotonda o esiste oppure non esiste, Lucrezio scortava i lettori verso la 
constatazione per cui, se non esiste, chiunque la veda invece esistente è preda di 
un’illusione. Il che è cruciale perché si dovrebbe allora concludere che il vedere 
non è il sapere, mentre, nel primo tempo del gioco, si constatava che il longe 
cernitur allude a una metrica naturale regolante le sensazioni sempre vere della 
vista, anche quando illudono. 

Questo dato, che non può essere rimosso, rendeva però incoerente la richie-
sta che la mente non intorbidasse le risultanze pure dell’aisthesis coi filamenti 
fangosi di aggiunte improprie. Infatti, quando scrive che «… tutti cercano … di 
togliere credibilità ai sensi; / ma invano poiché la maggior parte di essi ci trae 
in inganno / a causa delle opinioni della mente che noi stessi aggiungiamo» 
(Lucrezio 1990: IV. 462-464) il poeta romano si avventura in un’attestazione 
ad hoc ch’egli sa malsicura. I sensi, e Lucrezio è l’ultimo che potrebbe ignorarlo, 
hanno degli effetti in sé inevitabilmente muti. Solo la mente è in grado di rego-
larne la differenza. Insomma, quella che si delineava sarebbe stata una tragedia 
farsesca, se Lucrezio non l’avesse allestita in modo da nobilitarne prontamente 

questa concezione vi è un senso neutro di ‘apparire’ per il quale si può dire di un’illusione e 
di una percezione che i loro oggetti rispettivi appaiono. Quello che cambia è, naturalmente, 
il senso in cui usare il termine ‘oggetto’. Se in senso fenomenologico percezione e illusione 
sono al momento indiscernibili, una concezione disgiuntiva della percezione (Austin, Putnam, 
McDowell, Davidson) porta a considerare che passare dall’oggetto illusorio all’oggetto perce-
pito sia un atto che implica un uso del termine ‘oggetto’ in un senso completamente diverso 
in quanto, nel secondo caso, l’oggetto mostrerebbe delle caratteristiche definite ed enume-
rabili assenti nel primo. Su questo punto è capitale la celebre analisi di Husserl (delle Ricerche 
logiche e anche di Ideen) in cui il tema percezione/illusione, diversamente che negli autori citati, 
si àncora strettamente all’idea di una percezione che Hinton definirebbe conjunctive.

6	 «… quoique les choses que je sens et que j’imagine ne soient peut-être rien du tout hors de 
moi et en elles-mêmes, je suis néanmoins assuré que ces façons de penser, que j’appelle sen-
timents et imaginations, en tant seulement qu’elles sont des façons de penser, résident et se 
rencontrent certainement en moi». Cfr. in Œuvres de Descartes (1904: 27).
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i termini. Infatti, quando tutto sembra perduto, ecco il maestro di illusionismi 
estrarre dal cappello l’evento chiarificatore. 

E se la ragione non potrà sceverare la causa per cui gli oggetti / che visti da presso 
erano quadrati, da lontano / appaiono rotondi, tuttavia, è preferibile, per chi man-
chi / di argomenti, dare sia pur difettose spiegazioni di entrambe le figure, / che 
lasciar fuggire dalle proprie mani ciò che è evidente / e violare la prima fiducia e 
sconvolgere tutti i fondamenti / su cui poggiano la salvezza e la vita. / Non crol-
lerebbe soltanto tutta la ragione, ma anche la vita stessa / rovinerebbe di schianto, 
se tu non osassi fidare nei sensi, / ed evitare i luoghi dirupati e tutti gli altri pericoli 
/ di simile genere, e seguire il loro contrario. (Lucrezio 1990: IV. 500-510)

Quante volte si è osservata una giravolta più spericolata di questa? Se non si 
può evitare che il percepire ‘p’ potrebbe non implicare ‘p’, suggerisce astutamente 
Lucrezio, si potrebbe stornarne l’insidia prendendola, per così dire, alle spalle. 
Dopotutto, non è così difficile: basta viverne i momenti con festosa remissività.

Il gong segnala il secondo tempo del gioco; col passo di lato dei toreri 
Lucrezio si sottomette a un altro Es gibt, senza teoria come sempre. Diciamo 
pure una specie di faute de mieux che però garantisce il passaggio dal torbido al 
chiaro, anche se molti filosofi, a prezzo del loro sangue, mai e poi mai accette-
rebbero un passaggio così degradante. Con gesto autoassolutorio Lucrezio ci 
prende per mano guidandoci dalla riva dei sensi confutabili a quella opposta del 
credere sensibus. Non solo, non volendo lasciare incertezze di sorta, aggiunge che 
«ciò che in qualsiasi tempo è apparso a essi, è vero» (1990: IV. 499)7. Al diavolo 
le schermaglie adolescenziali. E noi, mentre leggiamo il De rerum natura laddo-
ve la morale autentica prende corpo dolcemente come l’alba dalla notte, non 
possiamo non ricordare la risolutezza di cui, secoli dopo, darà prova il puppy dog 
David Hume (Passmore 1952: 87). Davanti alla scelta di difendere o il nostro 
intelletto, o i nostri sensi, lo scozzese, nonostante sia convinto che la mente 
avverta le sensazioni «as they really are»8, noterà che spingersi troppo avanti 
con la riflessione, in una direzione o nell’altra, rinverdisce inutili spargimenti di 
parole, esacerba sussurri e grida variamente articolati, echi e bisbigli che denun-
ciano soltanto della vanagloria filosofica, ma con un beneficio prossimo al nulla. 
L’unico atteggiamento accettabile è invece quello di non curarsene, non badarci 

7	 «Quod in quoquest his visum tempore, verumst».
8	 Cfr. David Hume: «Upon this head we may observe, that all sensations are felt by the mind, 

as they really are, and that when we doubt, whether they present themselves as distinct objects, 
or as mere impressions, the difficulty is non concerning their nature, but concerning their re-
lations and situation» (1978: 189). Si tratta di un passo cruciale in cui Hume riprende un tema 
antico: quello per cui la nostra storia, il nostro momento, il nostro corpo, i nostri pensieri e 
desideri, come le nostre volontà, altro non sarebbero che dei protocolli puri – senza ragione e 
senza memoria, come secoli prima recitava la splendida utopia di Diogene Laerzio – creati in 
continuità col non-linguaggio dei sensi, che è poi l’agente supremo, primo e ultimo attracco 
alla vita. In italiano, cfr. Hume (1982: 2, IV, 203).
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(Hume 1982: 231). Un esito che non si può non definire lucreziano e che Hume 
stilò con la mano ben stretta alla maniglia della praxis, convinto com’era che tut-
to il vociare insensato sul tema da parte dei filosofi antichi e moderni riflettesse 
l’accanimento della più bieca imperizia. 

Tornando ora da Hume alla fisica del De rerum natura e a Montaigne, che 
ne ausculta il testo, proviamo ancora a esaminare quanto conti, se si può dire 
così, la via aperta dal clinamen. Lucrezio ne aveva cantato la capacità di rompere 
i foedera fati. Aveva addirittura lasciato credere che senza quella pendenza crea-
trice gli umani non saprebbero dirottarsi dai «luoghi dirupati» della conoscenza 
per ritrovare i giorni e le notti, il senno, le abitudini, la voluttà, il mondo. E 
Montaigne?

3. Nelle note ‘francesi’ Montaigne respinge il clinamen. 
Quando le ha redatte? Screech tira il sasso e nasconde la 
mano

A scorrere il suo commento del poema non pare affatto che il materiale di 
scena della natura convalidi le aspettative delineate da Lucrezio9. Lettore devoto 
del poema, ma non compiacente, non sfugge a Montaigne che la centralità della 
praxis nel sagomare le naturali e necessarie intese che reggono il vivere in società 
disegna uno statuto del sapere che riesce, sì, a sterilizzare le incredulità scettiche, 
ma senza offrire al clinamen uno statuto migliore di quello goduto da qualunque 
altra parola con cui volersi mettere in risonanza coi cammini complessi del sa-
pere. Del resto, le furiose polemiche sulla declinazione atomica che avevano 
oscurato la reputazione di Epicuro già da vivo, oltre che da morto, ne erano 
la testimonianza indiscutibile10. Inoltre, non spirava l’aria pesante del dogma 

9	 Né da altri, a parere di Montaigne, che si siano cimentati nell’edificazione di metafisiche profon-
de. Su Aristotele: «La sua dottrina ci serve di legge assoluta, ed è forse falsa quanto un’altra …» 
(S. II, 12, 985).

10	 È impossibile non pensare a Cicerone, il quale, nel De fato e nel De finibus bonorum et malorum, 
polemizza duramente con l’idea che la fisica, ove tutti gli effetti devono avere una causa, sia 
dominata dal clinamen, un movimento senza causa che avverrebbe sponte. La discussione sul 
clinamen è semplicemente senza confini. Se ne comprende facilmente il perché: il corrispettivo 
greco di clinamen (parola utilizzata da Lucrezio per denotare la deviazione spontanea degli 
atomi) è παρέγκλισις, una parola che non figura mai negli scritti di Epicuro giunti a noi, no-
nostante questo termine gli sia unanimemente attribuito da chi l’avrebbe considerato o come 
l’eroe che per primo ne aveva sancito l’uso o come il grande contraffattore che campeggia 
nelle pagine di Cicerone e di Plutarco. Ettore Bignone ha tuttavia osservato che l’esigenza di 
«un moto primordiale e creativo … che muove sé stesso» (1973: 427), già evidente, oltre che 
nelle Leggi di Platone, anche nell’Aristotele perduto, avrebbe preso corpo nel tardo Epicuro 
– dunque non quello della Lettera a Erodoto e della Lettera a Pitocle – per rispondere sia alle criti-
che dei peripatetici che agli errori della fisica democritea. L’introduzione della παρέγκλισις, sa-
rebbe insomma da connettere all’άκατονόμαστον (e cioè all’elemento ‘senza nome’ dell’anima, 
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sull’affermazione che la natura si rinnova continuamente ripetendo all’infinito 
le proprie cause? Dal poema di Lucrezio Michel aveva appreso che tutto è legge, 
pura immanenza. L’avevano proclamato a gran voce Leucippo e Democrito, 
un filosofo di cui nel De rerum natura si riconosce la saggezza (1990: V. 650). 
Lucrezio aveva però dato vita a un racconto che attribuiva alla filosofia epicurea 
la gloria incommensurabile del clinamen, depennando così ogni incompatibilità 
concettuale fra la caduta laminare di atomi, come l’aveva concepita il saggio 
Democrito, e la pendenza creata dall’angolo atomico. Nec plus quam minimum, si 
precisava tuttavia nel poema quasi a voler sdrammatizzare l’inconcepibile logico. 

Se per Montaigne questa delucidazione fu qualcosa, non dovette tuttavia 
oltrepassare la soglia delle futilità. Leggere che il clinamen rendeva finalmente 
pensabile «… donde proviene … codesta volontà indipendente dai fati, / in 
virtù della quale procediamo dove il piacere ci guida» non gli fa scoprire nulla 
(Lucrezio 1990: II. 257-258). Montaigne legge la diade latina voluntas/voluptas, 
che compare nei due versi latini, senza batter ciglio: l’explicit che li differenzia, 
una n e una t (un’inezia à la fois non visible et non caché, come forse direbbe 
Foucault) passa davanti ai suoi occhi come l’acqua sul marmo. Mentre sorpren-
de noi perché lui, Montaigne, è l’uomo che si compiace di trasmutare un ordi-
nario cunnilinguis in uno scoppiettante culilingis. Allora non si tratterà di un mero 
jeu d’esprit, come adesso non è un jeu d’esprit quello di Lucrezio. L’accuratezza 
selettiva che ne ispira i termini fornisce la chiave d’oro per intendere tutto ciò 
che la vita è prima della dissoluzione ed è la stessa che porterà Montaigne a fare 
della voluptas il fuoco del capitolo sull’amore, dov’essa, selvaggia e iridescente, 
imperversa in ogni anfratto del vivere. Altro motivo di sorpresa è l’improntitu-
dine perentoria con cui irride il clinamen quando, rileggendo il poema lucreziano, 
lo definisce come un mouvemãt fort legier et ridicule (Legros 2010: 263).

Abbiamo usato il verbo ‘rileggere’ e, in effetti, è di questo termine che si 
deve rendere ragione. Qui si apre infatti un capitolo intorno al quale la critica 
che si occupa dell’opera di Montaigne ha dapprima mostrato delle esigenze di 

la quarta natura di Lucrezio). Come si diceva, il punto è altamente controverso tanto che 
Émile Bréhier non ha mai smesso di considerare il clinamen come l’imputazione all’atomo di 
une obscure spontanéité (1981: 307). Su questo punto e su altri di enorme interesse per la storia 
della filosofia antica, e non solo, oltre all’esauriente appendice «La dottrina epicurea del “cli-
namen”: sua formazione e sua cronologia, in rapporto con la polemica con le scuole avversa-
rie», aggiunta da Bignone nella seconda edizione di L’Aristotele perduto …, cit., pp. 409-456, si 
veda anche Pierre Boyancé (1963). Il quale scrive che uno dei momenti più importanti della 
dimostrazione del Bignone consiste «à établir que les arguments qu’on relève chez Lucrèce 
au Chant V s’éclairent au mieux par ce qu’on lit dans les fragments de l’‘Aristote perdu’ … Je 
penserais volontiers que Bignone a largement raison …» (1963: 216-217). In queste discus-
sioni sia sul clinamen che sul De philosophia di Aristotele, appunto l’Aristotele perduto, il nome 
di Bignone campeggia indiscutibilmente come riferimento centrale, nonostante le sue acute 
osservazioni, come scrive Sedley, siano spesso «hidden in a jungle of  confused speculation 
which makes them hard to pick out (especially for those already repelled by the author’s in-
cessant self-congratulations)» (1998: 168).
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chiarificazione che si sono successivamente trasformate in resistenze: quasi non 
fosse degno di nota l’inasprimento polemico in rapporto al clinamen visibile lun-
go tutta la dorsale che Legros ha rubricato come la seconde campagne d’annotation 
del poema11. Abbandonata la mano latina, che aveva lavorato prevalentemente 
sui feuilles de garde, e a cui si deve un conclusivo «perlegi 16. Octob!1564/31»12, que-
ste note sono redatte in francese, esclusivamente sui margini e con un inchiostro 
di diverso colore. 

Da qui la domanda: quando vennero scritte? Non è l’ultimo dei problemi, se 
è vero com’è vero che il critico non raggiunge l’intelligibile della propria storia 
se non saturando al massimo possibile le valenze del suo sujet. 

Come per Legros, già per Screech «la data in cui furono stese le note fran-
cesi è oggetto di congettura» (1998: 35, trad. mia). Ma questo limite può forse 
indurci a non interrogare il linguaggio di Montaigne e il potere ch’esso ha di 
‘mostrare’ le visioni e gli eventuali conflitti che lo animano? A noi pare che la 
mancanza di riscontri grafologici non debba confinare queste note di ‘mano 
francese’ nella zona inerte dell’incommentabile, quasi dessero vita a uno stinto 
paralipomeno, e non fossero invece dei marker notevolmente suggestivi per 
intendere un movimento mentale del quale i Saggi potrebbero riflettere il segno. 

Intanto, si può osservare che già nella campagne de lecture del ’64 sono riconosci-
bili numerose premesse di quella sfilza di osservazioni che rendono Montaigne il 
philosophe imprémédité et fortuit di cui si vanterà sempre. Come quando leggiamo, a 
proposito della vera causa dei fenomeni celesti, una frase alquanto svelta, il cui in-
cipit dice già tutto: «Nescio quid sibi velit Lucretius…» e cioè, nella traduzione di 
Legros, «Je ne sais ce que Lucrèce veut dire» (Legros 2010: 378). Evidentemente 
affiorava in Montaigne una disarmonia rispetto al poeta romano troppo palpa-
bile per essere sottaciuta. Ma, se è così e Montaigne è morso da un tarlo che lo 
porta a definire un campo polemico di precisazioni necessarie, allora occorre 
parametrare la sua affermazione con grande accuratezza. La tesi che difendiamo 
in queste pagine prevede che la seconde campagne d’annotation inizi a breve, e pre-
cisamente in quel giro d’anni al termine dei quali, e cioè nel 1568, l’ambizione 
politica spinge Montaigne a pubblicare la Theologia naturalis, sive liber creaturarum 
di Raymond Sebond, la cui traduzione dormicchiava semifinita o finita fin dal 
1554 o poco dopo13. Sarebbe appunto l’imminenza della pubblicazione di un 

11	 Legros conferma l’osservazione di Screech che le note scritte in francese sono l’evidente 
contrassegno di una seconda campagna di lettura del De rerum natura, (Legros 2010: 24-25, 
Screech 1998: 35-36). 

12	 Ossia, come traduce Legros, «J’ai fini ma lecture le 16 octobre 1564, à 31 [ans]» (Legros 2010: 421).
13	 Perché, nei primi anni Cinquanta, Montaigne già conseiller al Parlamento di Bordeaux, avesse 

preso l’impegno di questa traduzione è spiegato da Desan in modo particolareggiato. Dare le 
prove di essere un érudit serviva a chiunque volesse intraprendere la carriera politica. La tesi 
di Desan, ripresa positivamente da Alberto Frigo nell’Introduction alla recentissima edizione 
della Théologie naturelle presso Garnier, sottolinea appunto che sarebbe stato lo stesso Pierre 
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testo che si prosternava ai piedi di San Tommaso e alla modulistica aristotelica al 
gran completo a spiegare perché il Bordelais abbia trovato utile riguardare la critica 
lucreziana della religione, che ben conosceva, ma questa volta con l’occhio più 
attento che nel recente passato agli aspetti propriamente filosofici.

In realtà, Michael Screech, il primo ad aver trascritto e pubblicato questi mar-
ginalia, aveva avuto il dubbio che Montaigne «potrebbe aver scritto le note fran-
cesi nella sua copia del volume subito dopo quelle latine». Però, quel dubbio 
l’aveva prontamente dismesso in quanto «non si capisce perché avrebbe dovuto 
farlo» (1998: 35, trad. mia). Già, ma è alle viste il perché non avrebbe dovuto 
farlo? Quando Leibniz si poneva la perigliosa domanda, «Che bisogno c’è di 
sapere sempre come si fa ciò che si fa?» (1969: 353, trad. mia), non sembra 
che avesse la risposta sul palmo della mano. Né mostra d’averla Wittgenstein 
quando si domanda se sia «conforme a uno scopo tutto quello che facciamo»14. 
Si deve invece arguire che Screech sappia sempre esattamente perché e come 
egli fa ciò che fa o che dovesse sempre saperlo Montaigne? Io, personalmente, 
confesso che non di rado non saprei dare una vera risposta al quesito, e se anche 
Montaigne si fosse trovato in tale condizione, ciò non renderebbe meno credi-
bile ch’egli abbia proceduto alla rilettura di Lucrezio allo scopo di possedere il 
gioco di Epicuro fino in fondo. 

4. Ipotesi: Montaigne rilegge Lucrezio mentre corregge 
la traduzione della Théologie naturelle

Resta dunque da argomentare perché la supposizione iniziale di Screech, da 
lui eo ipso sconfessata, meriti invece la massima attenzione. Volendo essere te-
merari facciamo leva su quello che Blanchot ha definito «principio di contesta-
zione». Poiché non è un’illusione ottica trovarne la presenza tonica e spavalda 
nei marginalia di ‘mano francese’ potremmo chiederci ‘se’, ‘dove’, ‘in che misura’ 
e ‘quando’, quel medesimo principio operi altrove in Montaigne con punte po-
lemiche non dico sovrapponibili, ma in qualche modo parametrabili, a quelle 
dei Marginalia che condannano il clinamen. Ebbene, senza precostituire nulla, 
occorre rispondere che sì. C’è un ‘altrove’ ed è il lavoro di traduzione del libro 
di Raymond Sebond (o Sebon, Sibiuda, de Sabonde, Sebonde) che in quel giro 
d’anni Montaigne stava rivedendo a scopi editoriali, intitolato Theologia naturalis, 
sive liber creaturarum15. 

Eyquem a «chiedere a Michel di compiere questo esercizio onde essere ben preparato nel caso 
di un esame» (Desan 2014: 97). 

14	 Il tenore esatto della domanda di Wittgenstein è il seguente: «È forse conforme a uno scopo 
tutto quello che facciamo? È inopportuno tutto ciò che non può dirsi conforme a uno sco-
po?!» (Wittgenstein 1990: 24).

15	 Philippe Desan ha acutamente illustrato i perché politico-culturali che indussero il padre 
di Michel a caldeggiare la traduzione del libro di Sebond quando il figlio aveva poco più di 

107IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi



Lo si nota fin dall’Introduzione, quando Sebond proclama la certezza che 
si possa acquisire la verità «sans difficulté et sans peine»; ebbene, Montaigne vi 
aggiunge un «autant qu’il est possible à la raison naturelle» che non assomiglia 
affatto a un insignificante cavillo (Sebond 2022: 96). E ancora, quando il teologo 
ricorre al plumbeo ergo concluditur, Montaigne traduce «il nous faut croire que», 
dove la disinvoltura di quel croire stravince non ingenuamente su tutti i fronti 
(Sebond 2022: 197, 356). Non sono che esempi minimi fra i molti possibili, però 
significativi del rilievo che Montaigne assegna, più che alla possibilità di com-
prensione razionale di una verità, al fatto che venga creduta. Quella di Montaigne 
è una contestazione sottile, incessante, sovvertitrice. Il traduttore attenua, sfuma, 
fin quasi a scolorirlo del tutto, l’ottimismo pseudorazionalista che voleva arrivare 
a Dio col mezzo umano della ragione. Si vede a occhio nudo ch’egli vuole aprire 
uno spazio che si misuri essenzialmente sul calcolo sentimentale del ‘credere 
che…’. Hendrick nota che il «non est necesse scire» di Sebond diventa «il ne 
nous est aucunement necessaire de le savoir» e il «sufficit scire» un pascaliano «il 
suffit que nous sçachions et croyons» (Sebond 2022: 721). 

In realtà, il principio di contestazione, che irrora pagina dopo pagina l’intera 
traduzione, riflette la scoperta della funzione modellatrice della lingua. Montaigne 
ha capito una volta per sempre che il linguaggio può diffondersi in infinite co-
struzioni, ognuna delle quali stende sul mondo il mantello di un’ingannevole so-
vranità. Impossibile, per noi, attestare che sia questa la conquista che lo porterà a 
sdegnare per sempre l’ebbrezza di qualunque chiave d’oro offerta dalla filosofia 
e che i filosofi usano per aprire le porte che vogliono. Ma non si può escluderlo. 

Certo è che analoga manovra contestativa, molto più irridente e sbrigliata, 
visto il contesto assolutamente privato e inusuale in cui avviene, la ritroviamo 
nelle annotations di ‘mano francese’ rispetto al fare vigile ma sostanzialmente 
conciliante di quelle di ‘mano latina’. Qui Michel mostra l’aggressività offensiva 
di chi torna su pagine da poco compulsate pronto a riconoscerne la coerenza 
– quando c’è, come nel caso della perdurante critica lucreziana della religione – 
ma anche prontissimo a segnalarne le frodi, in precedenza o non riconosciute 
per ciò che erano oppure superficialmente condonate.

Torniamo sul clinamen. Montaigne lo definisce come un mouvemãt fort legier et 
ridicule e poi ancora come un mouvemãt de travers. Sono bellurie in cui si evidenzia 
lo stesso bisogno di ripulire la visuale dai finalismi perfettamente gerarchizzati 
di cui traboccava il Liber creaturarum. Se la ‘mano francese’ di Michel abbia poi 
agito sul De rerum natura nell’anno domini 1567, mentre provvedeva a pulire le 
pagine della traduzione dalle ultime impurità16, oppure più tardi, nel giro d’anni 

vent’anni (Desan 2014: 297-305). Ed è ancora il padre a premere perché Michel ne pubblichi 
la traduzione due anni prima che ciò avvenga. Pierre non vedrà il libro pubblicato perché 
muore nel 1568 mentre l’opera è in corso di stampa a Parigi per essere lì edita nel 1569. 

16	 L’indicazione di questo anno, il 1567, si spiega in ragione della dédicace apposta alla traduzio-
ne della Théologie naturelle che Montaigne indirizza al padre. In essa, datata De Paris ce 18 de 
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immediatamente precedente il 1572, quando avrà ufficialmente inizio la mar-
queterie dei Saggi, non è faccenda che, allo stato delle conoscenze, sia definibile 
in modo ultimativo. Però è piuttosto evidente l’identica molla contestativa che 
opera nell’una e l’altra impresa. Si tratta della volontà di entrare nell’«altro» per 
disfarne le certezze, e sempre col fine di ristabilire il massimo di distanza pos-
sibile fra l’essere e le estroflessioni immaginifiche e totalmente infondate con le 
quali i parlanti ne parlano.

Non c’è perciò da stupirsi se il bon à tirer, pronunciato da Montaigne all’edito-
re della Théologie naturelle, viene a sancire quella che si considera oggi come «une 
certaine distance entre le traducteur profane et l’ouvrage doctrinal du théolog-
ien espagnol» (Montaigne 2007: Introduction, XI). È la spiegabile distanza del 
novum che la traduzione erige sul testo tradotto. Nella sua forma finale, risalta 
l’architettura capziosa di motivi germinati molti anni prima, quando l’incom-
benza di trasporre in francese la rigidezza di un sistema a grana aristotelica 
(Villey 1927: 590) aveva spinto Michel a frugare nella lingua di Sebond attra-
verso la propria. In quest’esercizio di dissodamento e autocostruzione aveva 
scoperto quel potere senza tregua, proprio di ciascun locutore, che lo stimolò 
– allora e per sempre – a detestare il macchinario dottrinale dei tanti filosofi. 
Poteva imitarli, poteva accettarne gli stereotipi e opporne altri e, invece, egli ri-
batté con un’insistente carica revulsiva alla sicumera con la quale ognuno di loro 
s’illudeva di penetrare la struttura del mondo.

Osserviamolo bene questo spirito contestativo. Con diverse modalità, de-
terminate da una diversa deissi, amministra tanto le osservazioni distruttive sul 
clinamen lucreziano che il rifiuto di rifare la voce dell’aristotelico Sebond. Se que-
sto dato sia poi utile a fissare il ‘quando’ Montaigne si concesse delle riflessioni 
brutali su un margine di libro non è certificabile con assoluta certezza. Tuttavia, 
pur in assenza del soccorso grafologico, sembra difficile non convenire con 
l’ipotesi, prima formulata e subito cassata da Screetch, che la main française delle 
annotazioni sul De rerum natura abbia operato in un tempo molto prossimo alla 
data del 16 Ottobre 1564.

Certo, con queste affermazioni non possiamo, né vogliamo, negare d’esserci 
infilati in una «botte di congetture» (Pasquali 1971: 82). Del resto, ogni esegesi, al 
pari di ogni presa d’atto e di ogni rinuncia, svela un senso diversamente congettu-
rale. Ben lo sapeva il grande Wilamowitz, il quale considerava come un postulato 

Juin, 1568, Montaigne parla della «charge que vous me donnastes l’annee passee chez vous à 
Montaigne» (Sebond 2022: 93). Ma è del tutto evidente che un lavoro di traduzione di circa 
mille pagine, aggiunto a quello di conseiller al Parlamento di Bordeaux, rende l’affermazione di 
Montaigne scarsamente plausibile. È assai più probabile che nel 1567, appunto l’année passée, 
egli avesse ricevuto dal padre l’esortazione a pubblicare l’opera già tradotta in precedenza e 
che perciò egli abbia trascorso l’année passée nel ripulire la traduzione. Sul punto, cfr. Jouanna 
(2017: 83) e anche Jean Balsamo: «Montaigne avait commencé sa traduction plus tôt qu’il ne 
le prétendait, sinon dès les années 1552-1554, au cours de ses années d’étude et de son pre-
mier séjour à Paris, du moins vers 1551-1552…», p. 113. (2008: 113).
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della filologia che il critico sapesse «come poteva pensare lo scrittore da lui tratta-
to» (1967: 100). Per questo, e senza voler sfidare nessuno, pensiamo che il fil rouge 
prima congetturato si annodi a una rivendicazione di significanza estensibile al 
progetto esistenziale di Montaigne, e quindi a una sua disposizione a oltrepassare 
il rigetto dell’aristotelismo scolastico di Sebond in vista di pertinenze nuove, quel-
le che l’agile spadaccino saprà delineare sul grande palcoscenico dei Saggi.

Per concludere questa parte, occorre aggiungere che il Montaigne dei margi-
nalia francesi non ha tuttavia ceduto al riflesso di mettere Lucrezio sul patibolo. 
Ragioni? Due fra quelle alla nostra portata. La prima ha a che fare con l’immen-
sità di Lucrezio, poeta perelegans. L’altra riguarda Lucrezio in quanto epigono 
epicureo. Infatti, Epicuro – colui che il poeta romano, sfidando ogni paradosso, 
aveva elevato al rango controverso degli dei (Lucrezio 1990: V. 8-9)17 – aveva 
dato vita alla filosofia più potente che si fosse misurata con Aristotele, ossia col 
nume tutelare di cui il teologo Sebond, da Michel deliziosamente esecrato, aveva 
parodiato le mosse con solenne, onerosa, mimetica premura. Un doppio snodo 
pronto a contrassegnare un nuovo campo di significati.

5. La logica dell’Es gibt. Atomi senza clinamen
Per evitare ogni equivoco occorre soffermarsi su un atteggiamento di fondo 

dell’autore dei Saggi. Quante volte lo si nota tornare ironicamente sul fatto che 
«le opinioni squisite ed elevate della filosofia si rivelano inadatte all’uso» (II, 21, 
1251)? Non riusciremmo a contarle. Il che non è senza significato, se si pensa 
che tanto la critica feroce del clinamen quanto la controcritica – evidente, come 
mostreremo subito, fin dal 1572 – non erano né l’una né l’altra dei funghi nati 
fuori stagione. Montaigne ridicolizza il clinamen riconoscendone la funzione ad 
hoc nel salvare i fenomeni proprio nel momento in cui, con in mano la traduzio-
ne della Théologie prima della stampa o appena dopo, si ritrova davanti agli occhi 
il salvataggio più spettacolare, quello scolpito da Sebond nel rapporto creatore/
creatura. Infatti, Sebond aveva scritto che:

non c’è nulla in questo mondo che non lavori giorno e notte per il bene dell’uomo, 
l’universo è per lui, per la sua causa, si tratta di una meravigliosa struttura ordinata 
a misura del suo bene. E se mi si fa notare che le bestie se la cavano altrettanto 
bene di quanto accade fra noi nella maggior parte delle funzioni, come nel respira-
re l’aria, nel godere della luce del Sole, dell’acqua, della terra, e altre cose analoghe, 
io risponderò che questi beni, di cui gli animali godono, alla fine vanno a nostro 
vantaggio: perché se essi esistono per noi e non per loro, il loro profitto è più 
nostro che loro. Sia dunque che tali cose servano all’uomo, sia ch’esse servano a 
ciò che lo serve, tutto ritorna a uno. (Sebond 2022: I, 242-243, trad. mia)

17	 «Nam si, ut ipsa petit maiestas cognita rerum, / dicendum est, deus ille fuit, deus, inclute 
Memmi» (corsivo mio).

110 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente



Il libro, che Michel aveva tradotto, rigurgitava di finalismi, tutti raccontati a 
fin di bene e tutti vaneggianti. Ma lui, il traduttore, poteva in qualità di essere 
umano fornito di raziocinio salire baldanzoso la scala degli esseri, della quale 
Dio è l’artefice, e compiacersi che la religione e la filosofia, unitis viribus, sorvo-
lassero sui brancolamenti che lo attanagliavano e dai quali non riusciva a libe-
rarsi nonostante fosse fatto a immagine di Dio e, come Sebond fortissimamen-
te certificava, fine supremo della creazione? La risposta la troviamo appunto 
nell’«Apologia», dove si smantella così compiutamente il razionalismo truccato 
del teologo naturale che solo un individuo con inclinazioni serpentesche come 
Michel poteva voler schermare dietro a un titolo che gli rendeva omaggio. E 
infatti, con le circonlocuzioni del caso, il modo in cui Michel si smarcherà dal 
mare di astrazioni campate in aria della Théologie naturelle cela la stessa freddez-
za operativa che dinanzi al clinamen di Lucrezio l’aveva spinto all’accanimento 
oltraggioso. 

Pleonastico rammentare che nell’opera di smarcamento da questo caposaldo 
della filosofia lucreziana Montaigne non poteva non valersi dei servizi dell’avvo-
cato Cicerone. Troppo attraente il fumante nihil turpius declamato nel De finibus, 
dove si spiegava che in natura non si danno atomi che deviino sponte, e cioè senza 
una causa (M. T. Cicero 1958: I, 6, 18-19). D’altronde Cicerone non era che una 
fra le voci del corteo antiepicureo da sempre alquanto nutrito. Più tardi, e cioè nel 
1572, Michel troverà dalla sua, e contro il clinamen, anche il conforto dei Moralia 
di Plutarco, da lui amatissimo. Eppure, il sarcasmo col quale la ‘mano francese’ 
pareggiava la virulenza di cui Cicerone aveva dato prova non era a ben vedere 
senza effetti paradossali. Si dà infatti il caso che Montaigne prendesse nota dello 
sfratto della declinazione atomica dalla fisica in un modo più che geniale. 

Vediamolo all’opera. Nelle osservazioni di ‘mano francese’ egli disegna i mo-
vimenti del clinamen seguendo una coreografia da lui stesso presentata come 
indicibilmente goffa. Ma perché allora, sapendo di consegnare le sue esecrazioni 
ai margini sordi e muti di uno fra i tanti libri della sua biblioteca, non ne appro-
fitta per dire lui come stanno le cose? Perché, da buon fideista cattolico, non 
ribatte che il mondo viene da dio e non certo dalla collisione degli atomi? La 
risposta intuibile è che, non essendo l’essere un ouvrage de l’esprit, non sia lecito 
smarcarsi dal gioco del nemico, perché un gioco è un gioco anche quando non 
si è né ascoltati né visti da alcuno. E infatti Montaigne, senza nemmeno sfiorare 
il velo sottilissimo che separa filosofia e religione, non si smuove dal campo 
macinato dai rulli della filosofia e qui compie l’operazione inaspettata. Quale? 
Dirige i suoi dardi avvelenati solo verso il movimento bizzarro che interessa gli 
atomi incerto tempore incertisque locis. Gli atomi sono invece salvi. Voleva tornare a 
Democrito? Se così fosse, non l’avrebbe taciuto. Più probabile che abbia voluto 
restituire gli atomi a sé stessi tramite il gigantesco Es gibt che la filosofia si con-
cede quando non vuole arenarsi nelle secche del mutismo. Dopotutto, il mondo 
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è anteriore al problema intellettuale della sua origine e questo è un ottimo mo-
tivo per non sprofondare negli abissi nell’incontrollabile. 

Domanda: quello di Montaigne era anche un modo per suggerire che il ma-
terialismo, se è qualcosa, debba affermarsi al livello di una spontaneità atomica 
assoluta, in rapporto alla quale l’incerto tempore incertisque locis poteva creare degli 
equivoci? È lecito porsi il quesito perché egli ne scrive esattamente in questi 
termini in «Dell’incostanza delle nostre azioni», un essai che Villey colloca nel 
«1572 environ» (Montaigne 1965: 331). Lì si legge una frase pivot di notevole 
peso: «[A]Siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura così informe e bizzarra 
che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo» (S. II, 1, 599). Chaque moment è 
un’espressione che richiama quella lucreziana incerto tempore incertisque locis. Però, 
non la ricalca esattamente, come se Montaigne leggesse nel poema latino una 
formula troppo fiacca. E infatti, molti anni dopo, un’addition dell’Exemplaire de 
Bordeaux provvederà a correggerla in modo inequivocabile: «[C] Secondo me, 
non sono che mosche e atomi che portano a spasso la mia volontà» (S. III, 2, 
1507). Ora, davanti a una frase come questa, sarebbe fuori luogo domandarsi se 
Montaigne sia degno dell’iscrizione ad honorem al club presieduto da Benjamin 
Libet, il celebre neurologo novecentesco secondo cui «la mente è l’ultima a 
sapere» (Libet 1985: 529-539). Meglio stare al punto deciso innocentemente da 
Michel e constatare che, pur restando impregiudicata l’aleatorietà dell’output, e 
cioè «dove» condurrà la passeggiata atomica, non era il caso di nutrire dei dubbi 
su quale fosse l’input reale.

E comunque sembra inevitabile convenire su un punto. Benché si presenti 
come un philosophe imprémédité et fortuit, o forse proprio per questo, Montaigne 
non fa che slanciarsi in préméditations philosophiques belle e buone. Quel richiamo 
alle «mosche» e agli «atomi» attesta un fatto causale indecifrabile e irrevocabile, 
di cui nessuno fra gli umani – tanto meno lui – sa quali effetti produrrà. La sua 
addition permette anche di supporre che l’assenza di rumore in cui avviene la 
costrizione della mente spieghi l’illusione per cui tutti (o quasi) credono che le 
idee vengano da un campo generativo vuoto d’atomi, senza alcun rapporto col 
visibile, col finito, col tempo. 

6. Ritorno a Epicuro (via Lucrezio) 
Conseguenze visibili? Negli intendimenti di Montaigne, almeno una che si fa 

strada in un paradosso fondamentale. Senza fallo, ogni passeggiata atomica sve-
la il compiacimento di colui che la compie, giacché ognuno scambia il suo ‘te-
nere per vero’, appagante e probabilmente falso, con la perla dell’irraggiungibile 
verità. Montaigne aveva compreso la futilità seriosa e perfettamente funzionale 
di questo vedere/non vedere non appena la regola capricciosa del destino gli 
aveva apparecchiato le circostanze propizie, dapprima attuando la vivisezione di 
Sebond e più tardi, complice Lucrezio, attivando l’eccitante connubio agonistico 
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col teologo. Non per nulla fa notare lo stallo in cui si trova la filosofia col tono 
fintamente rassegnato di chi è costretto ad averne un’intelligenza passiva:

[A] Io non riesco facilmente a persuadermi che Epicuro, Platone e Pitagora ci 
abbiano dato per denaro contante i loro atomi, le loro idee e i loro numeri. Erano 
troppo saggi per stabilire i loro articoli di fede su una cosa tanto incerta e tanto 
discutibile. Ma in questa oscurità e ignoranza del mondo, ognuno di questi grandi 
personaggi si è affaticato a portare una qualche parvenza di luce; e hanno con-
dotto la loro anima a invenzioni che avessero almeno una apparenza piacevole e 
ingegnosa. (S. II, 12, 926-928) 

Questa frase è, per noi, determinante. Infatti, evidenzia una rottura netta con 
la linea che la ‘mano francese’ delle notations sembrava inaugurare. Lungo un 
iter che va dai primissimi anni Settanta – o anche anteriore a questo periodo18 – 
per giungere fino alle additions dell’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne sparge sul 
terreno un notevole numero di cellule teoriche intimamente coerenti, in fondo 
alle quali brilla la certezza discorsiva, soltanto discorsiva, che sia il materialismo 
quella plaisante et subtile apparence con cui concettualizzare i fenomeni naturali, 
soggettività compresa. Il che, a parte altre considerazioni, dovrebbe essere ri-
solutivo per chi è interessato a restringere il cono d’ombra sulla datazione della 
seconde campagne d’annotations. A meno di non voler trasformare Michel in un 
clown che si esibisce nella parte dell’estroso demente, si deve concludere che la 
‘mano francese’ aveva operato sul De rerum natura prima che iniziasse l’avventura 
dei Saggi. Nel giro d’anni che si snodano da quando Michel rivede la traduzione 
della Théologie naturelle in vista della stampa, o immediatamente dopo, lo stimolo 
a dover confrontare le due mentalità irriducibili di Lucrezio e Sebond potrebbe 
aver provocato le precisazioni a grana iperbolica sulle quali ci siamo soffermati, 
che poi son quelle che a Screech appaiono «more engagées» (Screech 1998: 36) 
e che la penna glaciale di Paul Valéry registrerebbe forse come un rinnovato 
esercizio di consciousness.

Un’altra questione, laterale ma non troppo, consiste nell’appurare se 
Montaigne non abbia trovato nella polemica a tratti feroce con Lucrezio la spin-
ta a maturare quell’estraneità fra parole e cose di cui aveva cominciato a studiare 
i termini da quando aveva iniziato la traduzione, con le immaginabili soste sia 
sulle propensioni scettiche radicate nella Bibbia che sulle istanze probabilistiche 
tutt’altro che assenti nel Medioevo francese19. Sebbene non si conoscano tempi 

18	 Ci riferiamo al dubbio riscontrabile in Villey-Saulnier, successivamente reso esplicito da Screech 
ma non da lui elaborato, secondo il quale la presenza di alcune citazioni lucreziane nella couche A 
dell’«Apologie de Raymond Sebond» rende probabile l’abbozzo di questo capitolo, «citazioni e 
tutto il resto, al più tardi quando furono scritte le note a margine francesi. Né Villey né Saulnier 
sapevano quando Montaigne studiò per la prima volta Lucrezio in dettaglio. Lo facciamo noi: 
ha vissuto intimamente con lui dall’età di trentuno anni» (Screech 1998: 40, trad. mia).

19	 Cfr. Gilson (1973: 707-860) e anche Dal Pra (1951). 
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e modi dell’apprendistato filosofico imposto a Michel dal libro di cui doveva 
offrire la traduzione in un buon francese, è ragionevole credere che la sempli-
ce ipotesi di parole che catturino il mondo com’esso è in realtà sia stata da lui 
soppesata come il meno perdonabile dei solecismi. Il che non è irrilevante per 
situare la successiva denuncia del clinamen come il protagonista d’un delirante 
movimento carnevalesco. A questo proposito s’è già notato che un’etichetta lo 
descrive come un mouvemãt fort legier et ridicule, mentre un’altra presenta questo 
mouvemãt de travers (Legros 2010: 264) come risible20, parola provvista d’un tasso 
d’acetosità notevolmente elevato, come conferma Legros, il quale consiglia di 
intenderla secondo il valore antico, quindi attivo: qui fait rire (2010: 353). Quanto 
basterebbe, a prima vista, per mettere il punto sulla lontananza di Michel da uno 
degli architravi della filosofia del Giardino. E invece, questa via non è consiglia-
bile sia per ciò che sappiamo del dopo, sia per la ragione avanzata da Lawrence 
Kritzman, il quale ha mostrato che ogni attestazione di Montaigne si dirige pa-
radossalmente «vers son contraire» (1980: 159). La prova è offerta dalla figura di 
Epicuro, che i Saggi presentano come «il principe dei dogmatici», dal quale però 
si impara che «[A] il molto sapere dà motivo di più dubitare» (S. II, 12, 919).

Anche senza confidare troppo in questo giudizio, l’opportunità di pedinare il 
Bordelais mentre commenta i passi del poema lucreziano resta dunque piuttosto 
chiara. I Saggi segnaleranno infatti un innegabile legame generativo fra gli atomi 
(gli atomes che nell’«Apologia» prendono anche il nome di lopins) e l’idea che il 
mondo sia una «continua altalena» (S. III, 2, 1487). Anzi, si può ben dire che 
non vi sia angolo del libro che non riproduca al suo interno questo modello 
di “contingenza trascendentale”21. È l’ancoraggio fisso di Montaigne. E il let-
tore, che volesse intenderne la genealogia perché stuzzicato da quell’edificio 
mostruoso e pieno di cunicoli che è l’«Apologia di Raymond Sebond», sarebbe 
costretto a tornare al contatto vivo col De rerum natura, un magnete che conti-
nuerà ad attrarre Montaigne e non solo per la grandezza di un autore perelegans 
(Screech 1998: 23; Legros 2010: 252).

Nel poema si estenua infatti una sintassi ontologica a doppio uso: se, 
nell’hors-texte dei marginalia francesi, essa appare come altamente decettiva a cau-
sa del clinamen, lungo i Saggi si presenta al lettore nella pienezza del suo fulgore 
operativo. È uno slittamento avvertibile non appena Montaigne dà il via alla sua 

20	 Questa parola compare anche molti anni dopo in una ajoute dell’Exemplaire de Bordeaux: «[C] 
Notre propre et péculière condition est autant ridicule que risible» (I, 50, 542). È una delle tre 
occorrenze che si contano nei Saggi. Perché ne parliamo? In primo luogo perché essa ricorre 
senza che si abbia un’alterazione apprezzabile del significante prescelto decenni prima nella 
polemica con Lucrezio a proposito del clinamen. E dunque perché il riuso della parola potreb-
be rivelare la volontà di Montaigne di marcare l’incompetenza di cui diamo prova nel capire 
in quale gioco siamo realmente coinvolti. Dal che, appunto, la caterva dei maldestri tentativi 
e inenarrabili errori che punteggiano la nostra vita rendendoci fallibili e risibili.

21	 Il termine ‘trascendentale’ è qui consapevolmente usato come intendeva Kant, per il quale 
transzendental aveva l’identico senso che, in seguito, Lotze attribuirà a generell.
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incomparabile marqueterie. Questo ritorno a Epicuro (via Lucrezio nonostante il 
clinamen) non ha nulla di illusionistico. Ha invece a che fare col risalto sempre 
impresso dagli epicurei all’urgenza di svezzarci dalle dentate di paure ancestra-
li. La solita, eterna ferita che lui, Montaigne, si sforzerà di non trasformare in 
ossessione.

7. Nescio quid sibi velit Lucretius. Lontananza dei feno-
meni. Spiegazioni multiple e movimento verticalizzante  

Ma sostiamo per un istante sul «Nescio quid sibi velit Lucretius…». Montaigne 
opera l’annotazione all’altezza del V Libro, nel punto in cui il poeta romano si 
accinge, da purista epicureo, a spiegare il moto degli astri. È un vis-à-vis col poeta 
compiuto col sopracciglio inarcato. Purismo epicureo, si diceva. Lucrezio finge 
di ignorare, o forse ignora effettivamente, ciò che tre secoli prima aveva pro-
clamato a gran voce Aristarco di Samo, primo teorico dell’eliocentrismo. Come 
già Epicuro, Lucrezio ha gli occhi puntati sulla Terra, da lui collocata al centro 
dell’universo, in media mundi regione (Lucrezio: V. 534), col suo cielo solcato dalle 
meteore: lampi, folgori, piogge, nubi, tuoni, arcobaleni, cicloni, venti, vapori, 
neve, grandine, comete, stelle cadenti e anche – sorprendentemente – terremo-
ti. Delle meteore – dal greco μετέωρα, ‘in alto, soprastanti alla terra’ – Lucrezio 
parla distesamente nel VI Canto, mentre nel V, nei versi 509-770, ci racconta 
dell’immobilità della Terra e dei movimenti dei corpi celesti. Il commento a 
sopracciglia inarcate di Montaigne si sdipana quando Lucrezio attesta che dif-
ficile est stabilire quale sia la causa dell’immobilità della Terra e del movimento 
degli astri (Lucrezio 1990: V. 527). Infatti le cause possibili sono molte, benché 
una soltanto quella vera. Da qui la conclusione di Lucrezio (con Montaigne 
che sembra alzare la mano in segno di obiezione) secondo la quale «esporre 
quale sia di esse, / non si addice in alcun modo a chi proceda con cauti passi» 
(Lucrezio 1990: V. 532-533)22. Che cosa realmente ribatte Montaigne? A ben ve-
dere nulla. Osserva semplicemente (nella nostra traduzione dal latino compiuta 
sul testo stabilito da Legros) che:

… esaminando il passaggio in cui [Lucrezio] tratta delle cose che sono al di sopra 
della terra, si nota ch’egli ne dibatte in relazione alle sole probabilità e alla maniera 
dell’Accademia, non affermando nulla come sicuro. Forse è perché queste cose 
non stanno sotto i sensi, mentre gli Epicurei ponevano i presupposti di una ragio-
ne e di una conoscenza certe, come egli stesso attesta… Non so cosa voglia dire 
Lucrezio. Perché, al contrario, spiegare un fenomeno con chiarezza, e da lì optare 
tranquillamente per la causa più probabile, sarebbe il compito principale di chi, in-
vece di precipitarsi, avanza passo dopo passo, e questo è ciò ch’egli ha detto a pag. 
464. A meno che non abbia voluto far capire che esporre solo la causa che sembra 

22	 «sed quae sit earum / praecipere haudquaquamst pedetemptim progredientis».
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più vera, e omettere le altre, non convenga a chi aveva cominciato coll’enunciare 
tutti i dettagli, pacatamente, e poi, avanzando passo dopo passo, tutte le probabili 
cause che producono un fenomeno. (Legros 2010: 377-378)23

Da questa lunga nota (d’une écriture serrée, chiosa Legros) e dalla successiva 
– vergata quando Lucrezio osserva che le eclissi del sole e della luna possono 
prodursi pluribus e causis (Lucrezio 1990: V. 704)24 – si trae la conferma che per 
Montaigne sia tutt’altro che innaturale lavorare con i concetti e con le astrazio-
ni avendo – chi mai lo direbbe? – finalità epistemologiche. La sua attenzione 
è dapprima rivolta al fatto che osservare un fenomeno e ammettere, come gli 
Accademici, che possa essere spiegato da una pluralità di cause significa non 
essere sicuri di nulla. Colpa dei sensi, che in certe questioni, non possono essere 
tirati in ballo, e anche però un lapsus concettuale degli epicurei, che al credere 
sensibus legavano invece la possibilità di conoscenze certe. Il Nescio quid sibi velit 
Lucretius cade nel momento in cui Michel constata questa simmetria. E non 
è la caduta di uno spillo. Che cosa cambia per chi avanza pedetemptim verso la 
spiegazione di un fenomeno (ossia con cauti passi, pas à pas), se invece di puntare 
alla causa ‘più probabile’ si ferma all’illustrazione dettagliata di ‘tutte le cause 
possibili’ del fenomeno? Cambia moltissimo. Puntare alla causa ‘più probabile’ 
significa trasformare la causa del fenomeno nell’oggetto di un’attesa che verrà 
soddisfatta, mentre l’indugiare sul dettaglio di tutte le possibili cause di un fe-
nomeno, senza individuare quella più probabile, significa affidarsi a un’attività 
interminabile; in pratica significa redigere la carta dell’inesplicabile. Ora, si po-
teva mirare consapevolmente a una simile capitolazione? È questa la croce per 
cui Montaigne registra a futura memoria il suo perplesso Nescio quid sibi velit 
Lucretius. 

In realtà, da sincero epicureo e da buon conoscitore sia dell’Epistola a Erodoto 
che dell’Epistola a Pitocle, Lucrezio orientava l’inchiesta sui μετέωρα e su ogni 
altro pezzo di mondo verso la finalità più alta e meritevole, quella di assicurare 
agli uomini la tranquillità dello spirito. La supremazia dell’etica sulla conoscenza 

23	 La traduzione in francese di Legros dal testo latino è la seguente: «… si l’on examine le 
passage où il traite des météores et des choses qui sont au-dessus de la terre, il en débat seu-
lement selon les probabilités et à la manière de l’Académie, n’affirmant rien comme sûr. Peut-
être est-ce parce que ces choses ne tombent pas sous les sens, là où les Epicuriens plaçaient 
les fondements d’une raison et d’une connaissance certaines, comme lui-même l’atteste… Je 
ne sais ce que Lucrèce veut dire. Car expliquer, au contraire, un phénomène avec clarté, et 
opter à partir de là, tranquillement, pour la cause la plus probable, telle est la tâche principale 
de celui qui, au lieu de se précipiter, avance ‘pas à pas’, et c’est ce qu’il a dit, p. 464. A moins 
qu’il ait voulu faire comprendre qu’exposer seulement la cause qui semble la plus vraie et 
omettre les autres ne convient pas à celui qui a entrepris de dire par le menu, tranquillement 
et en avançant ‘pas à pas’, toutes les causes probables qui produisent un phénomène. (Legros 
2010: [792/793], 377-378). 

24	 È stato il Bailey a suggerire l’integrazione di un verso che riafferma l’assunto della pluralità 
delle cause: pluribus e causis fieri haec qui posse putarunt. 
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è la pertinenza inconfutabile che, dopo Aristotele, s’impone tanto in Epicuro 
che in tutta la cultura greca. Perché Lucrezio torni sulla predominanza delle 
dottrine morali è dunque del tutto spiegabile. Scendendo per i rami scorgiamo 
che a muoverlo era la polemica contro gli stoici, i moderni seguaci di quella 
teologia stellare derivata dall’Oriente che aveva avuto in Grecia notevole suc-
cesso. Coltivata da Eudosso, dai Pitagorici, da Platone, dal primo Aristotele e 
naturalmente dagli stoici più e meno nuovi, essa ravvisava negli astri dei veri e 
propri ζῷα, esseri divini animati da propositi e intenzioni particolari. Un errore 
fatale, per Lucrezio, che accusava la docilità di coloro che attualmente li acco-
glievano offrendosi come pecorelle alla sudditanza degli dei, i «crudeli padroni» 
(Lucrezio 1990: V. 82-90)25. L’opinione di Lucrezio era invece che ci si dovesse 
liberare al più presto dal loro patrocinio. Solo così si poteva venire a sapere 
come stanno le cose e diventare finalmente felici. Senonché Epicuro aveva an-
cora notato che non era consigliabile cercare di conoscere la realtà «senza ba-
dare a ciò che gli uomini possono scorgere o no». Distrarsi su questo punto era 
esiziale giacché poteva accadere di voler «scorgere ciò che non si può» (Epicuro 
1920:126-127 § 94). 

8. Le spiegazioni multiple nell’«Apologia di Raymond 
Sebond». Michel si veste da epistemologo

Eccoci dunque allo snodo decisivo del discorso: la logica delle spiegazioni 
multiple. A convalidarla si ergeva l’inesattezza dei nostri giudizi dovuta all’insor-
montabile lontananza dei metéora, i fenomeni da spiegare. Ma, poiché Epicuro 
riteneva che per una vita felice fosse bastevole sapere che i fenomeni non dipen-
dono dall’azione divina, ecco l’attestarsi suo e del fido defensor sulla trincea delle 
spiegazioni multiple, purché ognuna di esse fosse in accordo con l’esperienza 
delle cose più prossime e non già in relazione con qualcuna delle cause fatte 
piovere sulla terra dalla teologia stellare. 

La croce delle spiegazioni multiple, di cui il Montaigne dei marginalia mo-
stra di ignorare le imprescindibili motivazioni polemiche26, potrebbe conclu-
dersi qui, se non fosse che il tema ritorna tematicamente quando l’«Apologia» 
affronta il cuore del problema conoscitivo. Inutile ricordare ciò che tutti san-
no, e cioè le manganellate di Montaigne tanto ai singoli filosofi che alle loro 

25	 Lucrezio, cit., V 82-90: «Chi abbia bene appreso che gli dei trascorrono una vita serena, /
se tuttavia si chieda meravigliato come tutto ciò / possa prodursi soprattutto fra i corpi che 
scorgiamo / sul nostro capo nelle plaghe eteree, finisce / per cadere di nuovo nelle antiche 
superstizioni  e richiama / crudeli padroni, da lui, infelice, ritenuti / onnipotenti, nel suo 
ignorare quel che può essere, / quel che invece non può, e per quale ragione ogni cosa / ha 
un potere limitato e un termine infisso nel suo intimo».

26	 Su questo punto, al nostro lettore potrà forse interessare il capitoletto intitolato «Theofrastus, 
Epicurus and Lucretius», in Sedley (1998:182-185).
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inenarrabili castronerie. Naturalmente, l’aleatorio che domina la comprensione 
dei Saggi opacizza talora l’individuazione sia dei filosofi stimabili che degli altri. 
Ma questo è anche un ostacolo provvidenziale perché dà risalto ai momenti in 
cui Michel, philosophe imprémédité, si protende in analisi teoriche personali. Quello 
che segue è uno di questi momenti: 

[A] Teofrasto diceva che la conoscenza umana, guidata dai sensi, poteva giudicare 
le cause delle cose fino a un certo punto, ma arrivata alle cause ultime e prime bi-
sognava che si fermasse e ripiegasse: o per la sua debolezza o per la difficoltà delle 
cose. È un’opinione media e accomodante, che la nostra capacità possa condurci 
fino alla conoscenza di alcune cose, e che abbia determinati limiti di potenza oltre 
i quali è temerità impiegarla. Quest’opinione è plausibile e introdotta da persone 
concilianti; ma è difficile porre dei limiti al nostro spirito: è curioso e avido, e non 
ha ragione di fermarsi a mille passi piuttosto che a cinquanta. Avendo provato 
per esperienza che ciò in cui uno era fallito, un altro vi è riuscito; e che ciò che 
era ignoto a un secolo, il secolo successivo lo ha chiarito; e che le scienze e le 
arti non si gettano in uno stampo, ma si formano e si modellano a poco a poco, 
maneggiandole e rifinendole a più riprese, come gli orsi abbelliscono i loro piccoli 
leccandoli e rileccandoli: quello che le mie facoltà non possono scoprire, non 
smetto di sondarlo e saggiarlo; e ritastando e impastando questa nuova materia, 
agitandola e riscaldandola, apro a colui che mi segue qualche possibilità di goder-
ne più a suo agio, e gliela rendo più duttile e maneggevole. (S. II, 12, 1029) 

A partire da questo gruppo di parole proviamo ora a costruire un asse se-
mantico: conoscenza umana → sensi → cause ultime e prime → debolezza/
limiti di potenza (della conoscenza) → curiosità umana → esperienza (riuscita/
fallita) → le scienze si modellano poco a poco (pedetemptim, pas à pas) → tentare 
e ritentare → nuova materia → nuovi tentativi → in vista di possibili risultati 
più duttili e maneggevoli per coloro che vengono dopo.

Se adesso passiamo dalla struttura verbale al contenuto proposizionale di 
questa stringa di parole, si nota che a emergere è ancora il modello delle molte 
congetture, corretto però dall’idea che il loro fiorire rinvii verticalmente a con-
getture migliori. Il pedetemptim lucreziano, per cui le scienze e le arti «si modella-
no poco a poco», rinnova continuamente una matière che la curiosità degli uomi-
ni operanti su spiegazioni già date tenterà di perfezionare. Nessun accenno a res, 
delle «quali non basta enunciare / una sola causa: ne occorrono molte fra cui / 
sia l’unica vera»27. Montaigne mette in scena un sapere senza fondamenti ove la 
scelta di «mezzi d’induzione persuasivi», come avrebbe detto Epicuro (Epicuro 
1920: 118 § 87)28, invoglierà qualche sapiente del ramo a maturare delle con-
getture da offrire ad altri sapienti del ramo affinché la successiva riflessione 

27	 Lucrezio 1990, VI. 703-704: «Sunt aliquot quoque res quarum unam dicere causam/ non satis 
est, verum pluris, unde unam tamen sit».

28	 Così Bignone traduce δέ πι(θα)νά.
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risulti più agevole. Il vero e il falso, spogliati di quel che è loro essenziale, sono 
ormai spariti dalla scena, mentre continua a sussistere la clausola di adeguatezza 
empirica. 

Si potrebbe dire che Michel si pone il problema del rimpiazzamento teorico 
osservandone l’ossatura in purezza. A differenza dei teologi (stellari e cristiani, 
Sebond incluso) lui non crede che si debba essere certi che la teoria sia vera per 
accettare le spiegazioni da essa conseguite. Ciò che gli preme è salvaguardare l’i-
dea di una procedura lungo la quale migliorare le congetture. Da qui la doman-
da: quella di Montaigne è forse la notifica (a noi increduli) di un iter per trial and 
error, ingenuo, senza matematica e non certo scortato dai potential falsifiers di cui 
secoli dopo Popper avrebbe celebrato la funzione essenziale? Sembra incredi-
bile ammetterlo, però non c’è dubbio ch’egli alluda a un iter generato dall’inco-
ercibile curiosità umana che progredisce per confutazioni. E in effetti Philippe 
Desan non ha mancato di segnalarne, col solito acume, il tratto innovatore. Che 
è, tutto e interamente, nell’attestazione implicita di quel divenire dei patti, che – 
in un universo forse coerente, ma certo elusivo come il nostro – contrassegna, 
con l’accettazione d’una teoria, la confutazione di un’altra fino a quel momento 
accettata da tutti (Desan 2018: 108-114) 29.

Ma lasciamo parlare Montaigne, che in un passo successivo aggiunge:

[A] Il cielo e le stelle hanno ruotato per tremila anni, tutti avevano creduto così, 
finché Cleante di Samo o, secondo Teofrasto, Niceta di Siracusa, pensò di soste-
nere che era la terra che si muoveva nel cerchio obliquo dello zodiaco, girando 
intorno al suo asse. E al tempo nostro Copernico ha così ben stabilito questa 

29	 A conforto della tesi di Desan, e senza che la sua analisi richieda alcuna integrazione, aggiungo 
per amor di precisione la formula logica in cui Karl R. Popper ha identificato il trial and error: 

. Si tratta del modus ponendo tollens, stabilito da Aristotele, di cui si parla in Logik 
der Forschung (1934), un libro che ha fatto epoca. La striscia si deve leggere così: “se p implica 
q, e non q, allora non p”, dove è evidente che la corroborazione o falsificazione dell’ipotesi di 
partenza p dipende dal giudizio della giuria cui è demandato il compito di stabilire se il mac-
chinario di prova al quale p è stato sottoposto ha dato come risultato q o non q, ossia la prova 
che le implicazioni di p sono state confermate o rifiutate. Ora, nelle giurie, siano esse compo-
ste da fisici teorici, meteorologi, medici, giudici togati o cardinali cattolici riuniti in conclave, 
il verdetto finale si ottiene a maggioranza: «en termes de négociation», come scrive Desan 
(2018: 109). Non solo: il verdetto è aleatorio in quanto la maggioranza di oggi può cambiare 
domani. A volte un voto fa la famosa différence (anche nei conclavi, al cui risultato finale pare si 
pervenga normalmente dopo alcune votazioni di prova). In altri termini, a condurre il gioco 
nella scienza (e anche nei conclavi, bona pace dello Spirito Santo) sono il dubbio e la ricerca del 
controfattuale, cioè i modi della négociation. La verità non è mai interpellata a causa del suo carat-
tere indefinibile: ragion per cui l’epistemologia contemporanea ne ha felicemente rimpiazzato 
l’uso con un meno temerario ‘tenuto per vero’. Non si tratta di un bieco détournement verbale, 
ma dell’attestazione di una funzione formale nella quale il momento dell’illuminazione cessa di 
essere una grottesca parodia dell’indefinibile per assumere invece le vesti della sfida al desiderio 
(umano, troppo umano) che una nostra trovata duri per sempre. Nulla di più e nulla di meno 
di quanto il philosophe imprémédité et fortuit Michel de Montaigne ha sempre caldeggiato. 
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dottrina che se ne avvale con perfetta esattezza per tutte le deduzioni astrono-
miche. Che cosa concluderemo da questo, se non che non deve importarci quale 
delle due opinioni sia vera? E chi sa che una terza opinione, di qui a mille anni, 
non rovesci le due precedenti? … Quindi, quando ci si presenta qualche nuova 
dottrina, abbiamo buoni motivi di diffidarne, e di considerare che prima che fosse 
formulata, la sua contraria era in voga; e come quella è stata rovesciata da questa, 
potrà nascere in avvenire una terza invenzione che allo stesso modo andrà contro 
alla seconda. (S. II, 12, 1049)

In questo brano si congiungono dei fili essenziali: la deferenza per Copernico 
e l’esattezza delle sue deduzioni astronomiche diventa la ragione ‘deflazionisti-
ca’, come direbbero gli epistemologi odierni, per non impiccarsi alla nozione 
epistemica di «verità»30. Il vero non è altro che il nome dato a ciò che «si tiene 
per vero», a dimostrazione di una storia riflessiva in cui è protagonista l’atten-
dibilità delle prove offerte al pubblico: oggi (parlando dell’oggi dei Saggi) grazie 
all’opera di Copernico, domani grazie alle pietruzze innovative aggiunte da altri 
semidei che avranno abbellito la pietruzza di Copernico come gli orsi coi loro 
piccoli: leccandola e rileccandola31. 

Chi l’avrebbe mai detto? Tuffandosi nelle acque mobili dell’epistemologia, l’in-
dagatore supremo dell’io (e delle fuggevoli evidenze che ne complicano l’intelli-
gibilità) assume l’atteggiamento di uno che le partizioni oggi vigenti nella storia 
della scienza ci autorizzerebbero a connotare come un “esternalista” fatto e finito. 
“Internalista” quando analizza l’inland dell’amicizia, dell’amore e della mondani-
tà, Montaigne si drappeggia con le vesti di un “esternalista” rigoroso quando si 
misura in valutazioni che, detto senza ironia, potrebbero apparire “di metodo”. 

30	 Sul tema deflazionisti/inflazionisti in rapporto alla verità la bibliografia è sterminata. Per questo 
ci limitiamo a citare un solo articolo, ma esemplare: quello di Donald Davidson (1996: 263-
278). Sugli intenti deflazionistici di Montaigne, si veda ora l’ottimo Benmakhlouf  (2025: 18-
32).

31	 Analizzando questo passo di Montaigne, Jean Starobinski nota, con nostra sorpresa, che «la 
“terza idea” [ovvero l’eliocentrismo di Copernico] non è … la sintesi che supera un’oppo-
sizione. Essa è una variazione supplementare, in una serie di variazioni indifferenti» (1984: 
361). Abbiamo parlato di sorpresa perché Starobinski dà per scontato che lo schema hege-
liano, forse operante nel suo retrobottega mentale, sia quello più adatto a leggere la storia 
delle imprese scientifiche. Senonché non è pur sempre ipotetico il ‘come’ interpretare una 
vicenda storica? Perché presentare il problema come se dio padre Hegel ci avesse fatto dono 
del paradigma unico e incontrovertibile? Inoltre, ed è più grave, Starobinski lascia intendere 
che Montaigne avrebbe potuto disdettare la variazione copernicana per tornare a credere 
che a muoversi non è la terra, ma i «cieli e le stelle». Ma, se fosse così, come valutare la 
constatazione che Copernico si era servito della sua dottrina, come si legge nei Saggi (II, 12, 
1049) «con perfetta esattezza per tutte le deduzioni astronomiche»? Dobbiamo pensare che 
queste parole obbediscano a un fervore scrittorio di origine alcolica? Non si tratta di voler 
trovare nell’analisi di Starobinski ein Haar in der Suppe, per dirla coi concittadini di Goethe, 
ma è evidente che la sua volontà di accomunare le inequivocabili spinte derisorie, di cui fa 
sfoggio il postmoderno, all’apparato concettuale di un esponente colto della Renaissance, quale 
Montaigne indubbiamente è, dà luogo a un resoconto opprimente e spesso fuorviante.
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Sapere di essere in balia delle inframmettenze della vita e imporsi, malgrado ciò, 
un controllato incontro con le cose. Non è altro che questo il filo intellettuale che 
vediamo snodarsi con fatica fra le ombre della mostruosa «Apologia». 

Dai passaggi che abbiamo isolato emerge l’idea che ‘p’ sia una credenza ‘giu-
stificata’, come diremmo oggi, non già grazie all’evidenza di percezioni o di stati 
mentali che la corroborano. Anche se attribuibili al più intelligente fra i figli di 
Urano, percezioni e stati mentali restano inevitabilmente esposti alle insidie del-
lo scetticismo. Se ne sottrae invece la procedura sociale in cui ‘p’ ha preso vita. 
Liberato l’orizzonte dal fantasma della verità epistemica, non resta che l’affida-
bilità della procedura in mano ai soggetti. Montaigne si colloca su questo piano. 
Infatti, ‘p’ non è un «oggetto» ex nihilo. In realtà, chi gli ha assicurato una forma 
(matematica, come Copernico nella tesi eliocentrica) ha prima dovuto affondare 
le mani nel terriccio smosso dalle soluzioni del passato, le ha riconosciute in-
soddisfacenti e le ha modificate. Per questo, chi oggi esibisce ‘p’ come credenza 
giustificata deve al tempo stesso considerare l’insidia incombente recata da un 
‘q’ non ancora alle viste, ma che il pas à pas igienizzante dei vari esperti nei diversi 
campi del sapere sta forse impollinando. 

Fin qui Montaigne, per chi voglia leggerlo senza tradirne il senso. Si può 
aggiungere, ma è il common reader di oggi a prendersi la libertà di continuare il 
discorso, che il ‘p’, attualmente in vigore, verrà cacciato dal ‘q’ nei cassetti della 
storia ma non per essere dimenticato. Chiunque voglia potrà riportarlo alla luce 
e sottoporlo a nuovi maneggi. Ma per tornare a Montaigne, e alla circostanza 
alquanto strana che un fallibilista di purissima vena come lui venga scambiato 
nove volte su dieci per uno scettico, resta un’ultima osservazione. Abbiamo più 
volte ricordato la splendida metafora delle leccate orsine. Che cosa doveva dire 
di più convincente per mostrare quanto tenesse all’operare continuo e rigoroso 
della curiosité humaine? Non è una coincidenza inintelligibile, ma la prova che, 
avendo adocchiato il caos in fondo al suo cannocchiale, Montaigne aveva fatto 
di tutto per attutirne i colpi.

9. Le scienze e le arti si formano poco a poco
Le citazioni dell’«Apologia di Raymond Sebond» che abbiamo commentato 

hanno alcune implicazioni collaterali che l’analisi tematica non ci permette di 
eludere. Il filo è sempre quello offerto dal principio di contestazione operante 
in quel laboratoire intensivo ch’era stata la traduzione32. La revisione finale della 

32	 Hendrick ha più volte sottolineato che la traduzione della Théologie naturelle incarnava un 
progetto molto complesso: «Il traduttore rinascimentale – scrive – doveva conoscere il suo 
argomento, e Montaigne si rende conto che il compito non poteva essere intrapreso senza 
una conoscenza approfondita degli argomenti del libro... Montaigne non poteva avventurarsi 
nella traduzione dei capitoli teologici senza avere una buona conoscenza della materia. Tutti 
i manuali di traduzione dell’epoca sottolineavano la necessità che il traduttore conoscesse a 

121IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi



medesima, avvenuta nel contrappunto decostruttivo della rilettura di Lucrezio, 
aveva probabilmente trasformato l’iniziale umore ideologico di Michel in quella 
sorta di anarchia adulta che intride la commedia del mondo descritta nei Saggi. 
La mostruosa «Apologia», parti della quale sono probabilmente coeve alla stesu-
ra dei marginalia francesi del De rerum natura33, e quindi anteriori all’inizio del ca-
polavoro, ne dilata tutte le conseguenze. Come quella di voler definire i tratti di 

fondo l’argomento del suo testo», (2008: 128, trad. mia). Dal canto suo, Antoine Compagnon 
aveva già sottolineato l’importanza del De oratore di Cicerone nella definizione del profilo del 
traduttore ideale nella Renaissance (1984: 38-41). Ora, sia le osservazioni di Hendrick che quelle 
di Compagnon, oltre alle note di Desan a questo proposito (2014), inducono a considerare la 
traduzione che impegnava Montaigne non solo come un progetto di estrema importanza per-
sonale, ma anche di non trascurabile portata intellettuale. In altri termini, come si è già chiari-
to, dobbiamo supporre che attraverso il prisma Sebond Montaigne abbia esplorato un mondo 
di ragioni e mezze ragioni, incongruenze e controsensi, il cui peso – benché certificabile solo 
ex hypothesi – sarebbe sciocco ignorare. Quel mondo costituì infatti la regione germinale delle 
convinzioni che Montaigne avrebbe posto al confronto diretto coi classici. Se le cose stanno 
così, perché allora non guardare più a fondo nei variegatissimi circumfusa teologico-filosofici 
di Sebond, dove si discuteva se il mistero di Dio resta completamente inintelligibile o no e 
se l’uomo, grazie al suo intelletto, sia o non sia in grado di risalire le varie forme degli esseri 
fino a Dio o, ancora, se la facoltà di leggere il libro della natura, che è infalsificabile mentre le 
scritture non lo sono, sia l’argomento decisivo per attestare che quanto l’uomo conosce di sé 
stesso basti a fornire le ragioni sufficienti di tutto? In quelle profondità troveremmo un filo-
sofo come Nicola di Autrecourt, non per nulla definito a Medieval Hume (Rashdall 1906/1907: 
1). La sua opera è completamente diversa da quella di Montaigne, che d’altra parte non lo cita 
nemmeno una volta. Eppure, non avrebbe alcun senso rifiutarsi di pronunciare il suo nome 
dinanzi al modo in cui Montaigne tratta il problema della conoscenza nell’«Apologia». Lì 
Montaigne mostra una ripulsa del mutismo pirroniano non meno forte di quella teorizzata da 
Nicola e insieme il richiamo a una comunità di individui che continuano nel loro vivere no-
nostante debbano scontare l’assenza irrimediabile di una verità epistemica. Sia per Nicola che 
per Michel vale il “tenere per vero” che, senza alimentare nostalgie per il cristallo della verità 
inattingibile, consente a uomini in carne e ossa di dialogare, di preferire, di avere desideri e 
opinioni. Non solo, entrambi attestano che gli esseri umani sono dotati di funzioni adattative 
sufficienti a correggere l’esperienza e ad accettarne le conseguenze nei limiti del ‘probabile’. 
Queste ricorrenze, unitamente al nominalismo di eredità ockhamista e l’approdo all’atomi-
smo epicureo, compongono quel depotenziamento epistemico che di Nicola di Autrecourt è 
l’emblema e di cui Montaigne a suo modo esalta la presenza. Che poi il Bordolais non ne citi 
il nome si spiega forse con la damnatio memoriae che colpì il professore parigino a seguito della 
condanna che l’aveva obbligato a bruciare pubblicamente, il 25 novembre 1347 – «davanti 
all’università di Parigi radunata», come chiosa Gilson (1973: 797) – le sue lettere a Bernardo 
d’Arezzo e il suo trattato Exigit ordo executionis. In ogni caso, il probabilismo di Nicola non 
morì con lui, la sua problematica, scrive Dal Pra, è «largamente condivisa da vaste correnti 
di cultura filosofica… il cui peso si è fatto sentire in forma decisa sugli orientamenti del pen-
siero moderno» (1951: 176). L’esortazione di Nicola a svincolarsi dalle questioni filosofiche 
insolubili, che è l’altro volto della scelta di dialogare con lo scetticismo senza mai smettere di 
combatterlo, ebbe notevole eco e richiama punti teorici che l’«Apologia» illustra con grande 
dovizia di particolari. Su Nicola di Autrecourt cfr. l’importante contributo di Mario Dal Pra 
(1951), nonché il recente, pregevole, libro di Amalia Salvestrini (2021).

33	 Questa è un’opinione espressa anche da Screech, alla quale tuttavia egli non ha poi dato alcun 
seguito criticamente apprezzabile. 
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una storia riflessiva (quindi inevitabilmente cumulativa) dell’impresa scientifica, 
nonostante Michel non si conceda neanche per un istante il pensiero di poter 
vincere l’obscurité e l’ignorance du monde. O come l’altra conseguenza, intrecciata 
alla prima, di credere che non si possa evadere dalla prigione dell’ignoranza, ma 
senza che l’assenza di vie di fuga condanni i figli di Urano a sbagliare sempre. E 
infatti, con in mano il metro epicureo, divulgato da Lucrezio, che riconosce alla 
mente di poter scorgere solo ciò che è a lei vicino, Michel si produce in una delle 
affermazioni più apparentemente insolute che si conoscano:

[A] Noi siamo più vicini a noi stessi di quanto ci sia vicina la bianchezza della neve 
o la pesantezza della pietra. Se l’uomo non si conosce, come può conoscere le sue 
funzioni e le sue forze? Non già che forse qualche vera cognizione non alberghi in 
noi, ma è per caso. E poiché gli errori entrano nella nostra anima per la stessa via, 
allo stesso modo e con lo stesso procedimento, essa non ha modo di distinguerli 
né di discernere la verità dalla menzogna. (S. II, 12, 1031)

Lungi dal credersi condannati all’impotenza, queste righe alquanto sinuose 
mostrano che non si è vittime dell’Errore Globale senza che l’incerta, ma non 
impossibile, vittoria sulle strettoie create dagli infiniti giochi dell’apparence av-
venga per caso. A dettar legge è appunto il Caso, che notoriamente si afferma 
distruggendo ogni arte dell’Aufhebung. Non che non sia vero che talora we solve 
the riddle, come Peirce avrebbe scritto secoli dopo. Ma si può immaginare che nel 
dialogo con lui Michel avrebbe insistito sull’impossibilità di generare contesti di 
scoperta assolutamente sicuri. Chi lo crede commette l’errore più banale: finisce 
per trattare «la scienza a caso, come un giocattolo per le mani di tutti» (S. II, 12, 
997). Come si vede, Michel è tutt’altro che alieno dal discutere di epistemologia 
(a suo modo, è ovvio, come nel passo strepitoso in cui evoca la logica orsina del 
leccare e rileccare). Questo pensiero sulla scienza, che non è un giocattolo per 
le mani di tutti, dimostra però ch’egli discute un’accezione della scienza per la 
quale essa esiste essenzialmente nella struttura del proprio problema. Altrove, 
quando scende nel merito e parla, spiegabilmente per un nefritico come lui, di 
medicina, sceglie toni pesantemente polemici. Qui, invece, domina il piacere di 
indagare un problema in purezza.

Anche da ciò si comprende che Michel è un prototipo umano che si scru-
ta in continuazione, ma non già perché mosso dalla volontà di rappresentarsi 
come un io verticale, in grado di illuminare l’oscurità del mondo. È invece il 
suo osservarsi a creare quei margini, che, fruttuosamente coltivati, riproducono 
una tendenza, come scrive Fausta Garavini, alla «dissociazione in diversi poli di 
coscienza» (pref. a Montaigne 2012: VIII). La prova che sia questa la disposi-
zione naturale della durée Montaigne brilla nelle glosse che arricchiscono i Saggi 
fino alla fine (del libro e anche della vita dell’autore). In esse viene esaltata la 
capacità di un io sermocinalis che fa transitare una nell’altra le differenti contiguità 
importate dal vivere, ma il cui insieme, mentre dà corpo a un linguaggio che non 
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ha paragoni, mette ognuno dei lettori all’incontro coi giochi ambigui approntati 
dalla politica, dalla malattia, dall’impavido istinto dell’amore, dalla senectus. 

Ebbene, si deve ricordare tutto ciò perché s’è talora cercato di depurare l’au-
tore di questo libro immortale dal «clair-obscur» che è per lui connaturato all’a-
nalisi e alla critica (Thibaudet 1963:477). Definitivamente tramontata la teoria 
evolutiva dei Saggi, propugnata da Villey, si è voluto indicare in Montaigne il 
prototipo del pirronismo – «at least in the Apology», come scrive Gianni Paganini 
limitandosi fortunatamente a questo capitolo (2018: 238) – mentre è innegabile 
che i fili che si intrecciano nella durée Montaigne sono molteplici ed estremamente 
aggrovigliati. Per esempio: è plausibile la notazione così netta e deliberata di 
Hugo Friedrich secondo cui Montaigne avrebbe «completamente eliminata la 
teoria epicurea dell’anima, degli atomi, degli dei» (1968: 81)? Nessun dubbio che 
i Saggi non traggano dalla teoria dell’anima e da quella degli dei alcun gravame 
da conservare o rispettare. Ma dalla teoria degli atomi? Difficile, per non dire 
impossibile, non connetterla geneticamente all’idea della produttività della na-
tura o del livellamento ontologico che lega fra loro piante, animali e umani, con 
tutto l’implicito che investe la detronizzazione dell’uomo (l’homme umilié, appun-
to, come ammette lo stesso Friedrich con intonazione freudiana). Né sembra 
immaginabile che si possa abrogare il legame strutturale fra teoria atomica e 
l’incessante altalena che soggioga il mondo. 

Non si tratta di bricoles. Così come non appartiene a un’altra storia che la cita-
zione ciceroniana riportata in «Dei cocchi», dove leggiamo la frase di Solone «…
in hac immensitate infinita vis innumerabilium appareret formarum», recasse in origine 
la parola atomorum, da Michel soppressa e sostituita con formarum34. Che dire di 
questa interpolazione, tanto suggestiva quanto lucidamente arbitraria? Screech 
propone la tesi che Montaigne avrebbe regalato all’idealismo di Platone quanto 
aveva tolto al materialismo di Lucrezio (1987: 1028 n. 27). Però la decisione di 
sostituire atomorum con formarum potrebbe anche svelare qualche dettaglio meno 
vago della concordanza con la «perpetua moltiplicazione e permutazione di for-
me» (III, 6, 1685), che è – come scrive Jules Brody – il «contexte d’arrivée» che 
s’incontra dopo qualche riga (2003: 64). Non possiamo dimenticare che «Dei 
cocchi» è il capitolo più enigmatico dei Saggi, quello in cui, oltre a denunciare i 
crimini dei Conquistadores, vengono messe a fuoco le differenze fra le società ame-
rindie, ossia quei tratti costitutivi che non si possono classificare se non come 
differenze di ‘forma’35. Il formarum, interpolato dall’uomo che aveva convertito la 
biblioteca in un cabinet de curiosité ove esibire, assieme ai cimeli della sua famiglia, 
l’oggettistica varia dei popoli nudi, potrebbe dunque spiegarsi con la passione 

34	 Ovviamente, parliamo dell’edizione degli Essais nell’edizione di Abel L’Angelier del 1588.
35	 Lévi-Strauss scrive, e noi siamo d’accordo con lui, che in Montaigne è già presente un tentati-

vo di ripartizione delle popolazioni amerindie, che infatti vengono distinte in selvagge e bar-
bare. Cfr. Claude Lévi-Strauss, Da Montaigne a Montaigne, a cura di E. Désveaux, postfazione 
di C. Montaleone, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020, p. 86.

124 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente



classificatoria dell’antropologo en chambre (oltre che con la volontà di correggere 
un errore non banale di Solone: gli atomi non appaiono, sono invisibili). E co-
munque l’interpolazione non rimpicciolisce affatto la significazione strutturale 
che l’atomorum proferito da Solone riveste nell’economia politica dei Saggi. Infatti, 
gli atomi sono il trascendentale obiettivo, invisibile come si diceva, che il lavoro 
di polverizzazione riversa nella forma assunta dalle cose come le vediamo.

10. Contro i cerimoniali scettici
Atomi: ancora Epicuro all’orizzonte, ancora questa falda di fondo su cui pog-

gia il sistema di senso originariamente tracciato nella resa dei conti avvenuta 
con la lettura del De rerum natura. Messo a dormire il clinamen, il «[A] movimento 
laterale» citato una sola volta nell’«Apologia» (S. II, 12, 997) e senza nulla che 
ricordi le inflessioni esecratorie dei Marginalia francesi, il modello del reale che 
Montaigne sperimenta nel flusso incessante di contiguità, differimenti, distru-
zioni, astuzie, ritorni, fiabe filosofiche, eroismi e ripugnanze che popolano i 
Saggi, mostra una volta di più il debito contratto con la metafisica degli atomi 
epicurei. Fra l’ossequio e il rifiuto delle apparences, in cui si dividono i pareri dei 
filosofi, può infatti accadere che alcune di esse colgano nel segno. Par hasard, 
dice Montaigne cautelandosi prudentemente. E noi ne comprendiamo il perché, 
essendo il Caso un altro nome per dichiarare gli effetti di cause accidentali e/o 
disposizionali di cui non abbiamo cognizione, proprio come capita osservando 
da lontano l’uomo esanime di cui parla Lucrezio nel VI Canto del De rerum 
natura (VI. 705-709)36. 

Per quanto Montaigne stesso ne dice, il Caso è una funzione attiva, enigma-
tica e soprattutto muta. È la parola-evento con la quale uomini fatti di atomi 
(o, ed è lo stesso, di più umili lopins) non dovrebbero smettere di fare i conti. 
Cercare di prendere la misura esatta delle cose, saggiare circostanze e brani di vi-
cende in apparenza inintelligibili, accostarne gli angoli acuti, allontanarli o smus-
sarli quando occorre, ma senza alterarne troppo la configurazione originaria, in 
modo che l’assoluta contingenza del reale non si volti contro di loro: sarebbe 
questo il rovescio sintattico di quanti cercano senso e redenzione nella ragione-
volezza. L’istanza della négotiation, che un uomo raziocinante e tuttavia divorato 
dalla passione politica come Montaigne ha dovuto incessantemente praticare, 
appare da questo punto di vista come il complemento inevitabile affinché un 
mondo ‘possibile’ esista.

Se quanto detto finora è pertinente, occorre allora conseguirne che l’epicurei-
smo non è solo un sapore o un aroma che percorre certe pagine dei Saggi. Non 

36	 «… se vedi giacere lontano / il corpo esanime d’un uomo, conviene enumerare tutte le cause 
/ di morte, affinché si giunga a dire quella specifica. / Infatti non puoi intuire dapprima se 
costui sia perito di spada, / o di freddo o di malattia, oppure, per caso, di veleno».
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per questo s’intende sottoscrivere quel grido di Arthur Armaingaud, «Montaigne 
a toujours été épicurien», gettato come un guanto di sfida in faccia a Strowski 
nel corso d’una polemica la cui smagliante ferocia ha pochi eguali nella storia 
letteraria francese (Armaingaud 1938: 30). Si tratta piuttosto di verificare alcune 
supposizioni. La prima concerne il fatto che la funzione strutturale dell’epicu-
reismo ci permetta davvero di raffigurarci le proporzioni esatte della maschera 
scettica con la quale Michel adorna molti suoi ragionamenti (a partire da quelli 
che veleggiano nell’«Apologia», il capitolo ove Villey aveva riconosciuto i segni 
più evidenti della crisi scettica). La seconda supposizione porta infine a chiedersi 
se si possa parlare di scetticismo di Montaigne in maniera indubitabile o se invece 
certe affermazioni scettiche non siano il sigillo di un’illusione quasi perfetta.

Parliamo di illusione sapendo benissimo che il punto di partenza per filoso-
fare è l’incredulità che il reale sia il reale. Ma impedirsi di idolatrare una realtà 
pensandola come illusoria significa essere scettici? Se prendiamo il problema da 
questo lato, vediamo che Montaigne si osserva continuamente perché è persua-
so che l’analisi di sé guiderà le sue risposte a corrispondenze migliori con l’og-
gettività delle cose. Nemmeno l’ombra dello scetticismo. Lo si nota chiaramente 
nel saggio che s’intitola «Delle astuzie inutili» (S. I, 54), dove il rovello è dare 
la risposta ‘migliore’. Con qualche controllata allusione a sé stesso, Montaigne 
abbozza qui una fenomenologia dei tipi umani che sfocia nella definizione della 
‘condizione ordinaria e media degli uomini’. Nient’altro che un’astrazione, ma 
dal simulacro del «vigore medio e della capacità media degli spiriti» (S. I, 54, 
557) egli prende lo spunto per parlare di coloro che, sapendo stare col «[C] culo 
entro due selle» (S. I, 54, 559), finalizzano la loro inquietudine «meticcia» a un 
vaglio delle cose effettuato al di fuori di ogni parzialità. 

E infatti Montaigne aggiunge che «[C] un uomo dabbene è un uomo com-
posito» (S. III, 9, 183). Solo un homme melé, come trasparentemente egli si consi-
dera, è in grado di decidere ragionevolmente sul che fare. In un mondo dove il 
vero e il falso danno luogo a un’incessante girandola, sarebbe un imperdonabile 
errore occultare a sé (e al Principe, quando la funzione lo esiga, come nel suo 
caso) tanto il peso dei fallimenti subiti che le difficoltà nel gestirne gli effetti. 
Montaigne parla di sé come personaggio pubblico, è chiaro. Ha sperimentato 
mille volte che la speranza di ottenere qualche punto a favore viene dalla stessa 
instabilità della politica. Però non dimentica che questa è una speranza incapace 
di coerenza, giacché è impossibile che la realtà si emancipi anche solo in piccola 
parte dall’ambiguità di conoscibile e impenetrabile che la permea. Insomma, 
il problema si riapre sullo snodo centrale: questi ragionamenti, che non sono 
affatto umorali come potrebbe sembrare, impongono o no il riconoscimento di 
un fundus scettico in Montaigne?

Ora, la risposta parrebbe positiva, se si considera le volte in cui Michel ha 
accusato, commiserato e sbeffeggiato l’homme, «[A] la più calamitosa e fragi-
le di tutte le creature» (S. II, 12, 807). Eppure, quand’egli prende di petto il 

126 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente



comportamento degli scettici e ne analizza il cerimoniale teorico, basta un breve 
sguardo per capire che non apprezza per nulla il fatto di buttare la palla lonta-
no solo per correre a ripigliarla. Coerentemente ai desiderata di un’altra causa, 
Michel ne commenta l’ideologia con le parole che indirizzerebbe ai seguaci del 
famoso personaggio rabelaisiano di Trouillogan, se qualcuno gli chiedesse di 
giudicare le idee che costui devotamente propagandava:   

[A] Quando dicono che il pesante va verso il basso si rammaricherebbero di essere 
creduti; e cercano di essere contraddetti per suscitare il dubbio e la sospensione 
di giudizio, che è il loro scopo... E con questo eccesso di dubbio che scuote sé 
stesso, si allontanano e si separano da diverse opinioni, da quelle stesse che hanno 
sostenuto in diversi modi il dubbio e l’ignoranza. (S. II, 12, 911)

Spinoza osserverà che gli scettici «temono di confessare di esistere, dal mo-
mento che non sanno niente, tanto che alla fine devono tacere, per non suppor-
re qualcosa che abbia odore di verità» (2010: 133). Dopo di lui, Hume rincarerà 
la dose scrivendo che è insensato mettersi a confutare i cavilli di questo scetti-
cismo totale: sarebbe come discutere without an antagonist (1978: 183). Ed è così 
anche per Montaigne. Non c’è nulla da discutere con chi vuole, testardamente 
vuole, congelarsi nella linea paralizzante dell’epoché e non si accorge che «non c’è 
cosa che ci si presenti nella quale non vi sia qualche differenza, per lieve che sia» 
(S. II, 14, 1331). 

11. Congetture e leccate orsine. Scetticismo significa si-
lenzio tombale

Queste parole, scritte con l’assenza d’impacci tipica di chi possiede il pro-
prio gioco, è la demolizione logica dello scetticismo: infatti rendono impossibile 
l’époché. Nella vita di un individuo en chair et en os i due piatti della bilancia non 
si pareggiano mai. Inoltre, nulla cade sotto i sensi che possa ripetersi identico a 
sé. L’identificazione è sempre imperfetta perché noi siamo imperfetti. È il factum 
principis. L’«identico» è una nozione puramente logica che, sul piano della realtà, 
non si dà mai né a parte obiecti né a parte subiecti. Di identità perfetta ha senso par-
lare solo negli spazi ricorsivi delle matematiche, di cui Montaigne chiacchierava 
ogni tanto con l’amico Peletier, e in un certo senso anche della musica. Mentre 
invece, non è così, giacché questo ‘io’, la cui identità perfetta esisterebbe al di 
fuori di ogni dimensione temporale e al di là di ogni concetto, è irrappresenta-
bile e quindi insondabile. 

E tuttavia Montaigne, come domani Hume, non è minimamente disturbato 
dalla numerosità degli io fittizi che costituiscono la sua cosiddetta identità per-
sonale. Il fatto che «Siamo tutti cavi e vuoti», come si legge nei Saggi, lo solleva 
dalla tentazione di appoggiarsi all’autorità di luoghi germinali. Gli basta sapere 
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che vi sono cose di cui non dubita: tra queste l’aver sempre dovuto, nella sua vita 
adulta, rispondere di qualcosa a qualcuno. Perciò, senza girare in tondo, dice che 
lo scetticismo è una fantasia, una stravaganza; e poi che «è una grande temerità 
perdere sé stessi per perdere un altro» (S. II, 12, 1023). Di più, lo scetticismo è 
un coup désespéré, al quale manca addirittura il linguaggio per esprimersi. Infatti, 
«Se dite: “Io mento”, e dite il vero, dunque mentite» (II, 12, 961), richiama il 
notissimo «paradosso del mentitore». Che la cosa fosse ben nota ai pirroniani 
non toglie che decreti anche la loro sentenza di morte. 

Per questa, e altre ragioni, non si dovrebbe scambiare il «Que sais-je?» di 
Michel con la celebrazione di un fallimento. Charron manca gloriosamente il 
bersaglio interpretandone il senso come se avesse letto «Je ne sais». In realtà, 
Montaigne si domanda se ciò che lui sa sia un sapere effettivo o un credere di 
sapere. Sa di ignorare infinite cose, eppure sono moltissime quelle di cui ha per-
fetta cognizione. Potrebbe addirittura esibirne la lista. E sarebbe molto lunga, 
anche se non tale da pareggiare la vertigine cagionatagli dalla lista delle cose che 
non sa. Se basti questa pertinenza strutturale a elevare Montaigne alla condi-
zione di sceptique clairvoyant, di cui parla Friedrich, è una questione che possiamo 
lasciare tranquillamente in sospeso (Friedrich 1968: 147). E tuttavia non si può 
negare che l’homme umilié, ch’egli intravede sotto la pelle dello sceptique clairvoyant, 
sia anche ben deciso a non confondere la casa su palafitte, in cui nonostante tut-
to abita stabilmente, con gli effetti d’un illusionismo d’accatto. Montaigne è più 
che esplicito: non gli piace l’eccesso di dubbio che gli scettici inevitabilmente si 
concedono. Sarebbe totalmente triviale, a dir poco, scambiare gli sforzi necessa-
ri a evitare gli inganni col sospetto insaturabile che il santuario che il mondo ci 
mostra sia fatto apposta per ammannirci l’illusione di un accordo.

S’è fatto un gran discorrere sul preteso pirronismo di Montaigne. Per parte 
nostra, e non certo per obbedienza al mito sainte-beuvista di voler spiegare 
l’opera tramite la biografia dell’autore, non possiamo non pensare alle innume-
revoli volte in cui Michel, homme mêlé in perenne ricerca di una valutazione esatta 
delle cose, ha espresso la sua insofferenza per un domicilio pratico-politico (e 
anche epistemologico) dove gli oltranzisti del dubbio si mangiano tutto, ma 
proprio tutto, compresa la possibilità di loro stessi, se non dell’universo.

Altro discorso esige la postura scettica che contrassegna inconfutabilmente 
gli atteggiamenti politici dell’autore dei Saggi. In ciò che Horkheimer definisce 
‘quietismo’ e Arlette Jouanna, con altri intendimenti, désenchantement, convergono 
molti fili, in primis quello di voler evitare il pericolo di offrirsi in ostaggio. D’altra 
parte, in un’epoca insanguinata, prodiga di tradimenti e colpi di mano, essere 
avveduti e circospetti era il mezzo per non soccombere alla falsità eponima 
della politica. Ha dunque ragione Philippe Desan quando parla di «una postura 
politica che deve essere interpretata come una risposta pratica agli avvenimenti 
del suo tempo» (2018: 74, trad. mia). Horkheimer cade invece in un equivoco 
che ha del favoloso quando addebita il preteso quietismo di Montaigne al fatto 
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d’essersi impiccato all’epoché, senza accorgersi che l’epoché è il cuore dello scetti-
cismo teorico della cui impossibilità i Saggi ribollono. 

Ciò che si può sensatamente affermare è che il Bordelais condivise dello scet-
ticismo il presupposto secondo cui l’assoluto esteriore contiene una verità sem-
pre al di là di quella che il nostro punto di vista ci permette di scoprire. Non un 
particolare da nulla, benché, come sa chiunque abbia preso in mano un libro 
di filosofia, non esclusivo dello scetticismo. E comunque è proprio l’adozione 
del presupposto realistico ciò che imporrebbe un subitaneo rovesciamento di 
prospettiva rispetto alla lezione di Friedrich. Va detto apertamente: la veste dello 
sceptique clairvoyant maschera il discorso-visione di Montaigne con un ingegnoso 
depistaggio. Infatti, i margini che Michel si concede non sono diversi da quelli 
previsti dalle spiegazioni multiple di Epicuro e Lucrezio. Il suo merito, che è 
anche uno scatto differenziale, consiste nel camminare sulla superficie ch’esse 
offrono attestando una ‘realtà’ che si consegna all’incertezza delle congetture 
tenute per vere all’unico scopo di migliorarne l’approccio al mondo. Nel brano 
in cui racconta delle leccate orsine si delinea una situazione in cui qualcuno, da 
un punto qualunque di uno spazio casuale, rimette nelle mani di un consimile 
(celui qui me suit) qualcosa di utile, qualcosa di vantaggioso che gli gioverà (quelque 
facilité pour en jouir plus à son aise). Il che suggerisce che il succedersi multivariato 
di trials and errors non sia una faccenda muta, irrisolvibile e tautologica. Gli errori 
scartati e ponderati generano, in ogni tipo di prassi, una verticalizzazione. Ossia 
nuove congetture e nuovi errori. 

Con tale pregnante allusione Montaigne porta alla luce due premesse del 
suo discorso-visione: l’inventività della specie umana e la fertilità della natura. 
Due apparences, dovendo convenire col Montaigne paradoxal svettante nell’«A-
pologia», alle quali egli per primo non avrebbe dovuto prestare alcun credito 
considerando le plurime accuse da lui rivolte all’orgoglio, alla debolezza umana 
e alle filosofie che rovesciano il niente umano in pitture deliranti e fuori misura. 
E invece Michel si tiene ben strette queste due apparences – senza peraltro di-
chiararle vere – fin dall’inizio ufficiale dei Saggi e probabilmente anche da prima, 
quando l’arcano delle spiegazioni multiple lo indusse ad arricchire i Marginalia 
del De rerum natura con quel «Nescio quid sibi velit Lucretius», che è il punto di 
disvelamento forte della sua traiettoria di philosophe fortuit et imprémédité. 

12. «Dei cocchi»: l’omeostasi è un’illusione. La tragedia 
americana non è un fait accompli. Tacere sul massacro 
dei cannibali è delittuoso. E sui ‘nostri’ massacri?

Com’è evidente, le due premesse menzionate gemmano da un background 
teoretico di chiara derivazione epicureo-lucreziana. Niente di inatteso rispetto 
agli antagonismi dottrinali vigoreggianti in antico, che è l’orizzonte verso cui 
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Montaigne guarda. Epicuro aveva sempre combattuto la scepsi con ogni mezzo 
nonostante condividesse il fine della tranquillità dell’animo con le altre correnti 
del pensiero ellenistico (Gigante 1981). Montaigne, che vorrebbe la tranquillità 
dell’animo, combatte anch’egli la scepsi. Tuttavia, i dubbi nei quali incorre nulla 
hanno da spartire con l’ideologia scettica della «non-verità di tutto», di cui par-
lerà Hegel (1973: II, 541). La sua condizione di ricco rentier non gli impedisce di 
mettere in discussione le falsità di cui si nutre lo status quo; vuole chiarirne i lati 
fraudolenti; vuol sapere chi si avvantaggia contro chi. Né si può scordare che 
Michel non esitò a criticare un re detestabile e che certe sue pagine ospitarono 
giudizi storico-politici di una durezza forse imperfettibile. 

Lo si vede nel periodo del cosiddetto désenchantement quando Michel scrive 
«Dei cocchi». Contro la «non-verità di tutto» che porta all’immobilità dell’animo 
e all’indifferenza, egli mette in atto una sintassi argomentativa d’attacco, in cui 
ogni movimento offensivo si incastra nella vergogna della Conquista espagnola, un 
hic storico-politico determinatissimo, i cui cantori, sfidando l’oscenità, continua-
vano a salmodiare il refrain secondo il quale, per salvare le anime degli Indios, 
occorreva massacrarne i corpi. 

Era stato Lucrezio a fornirgli l’orizzonte sul quale decifrare quel conflitto 
fra mondi che il suo discorso di homme mêlé, capace di un vaglio obiettivo, non 
poteva che giudicare clamorosamente impari. Dal poeta romano aveva appreso 
che la storia dell’umanità è punteggiata da equilibri raggiunti e perduti e che la 
linea naturale del tempo conduce irreversibilmente alla morte. La peste di Atene 
e le dispute violente fra Ateniesi per accaparrarsi le pire onde bruciare ciascuno 
i propri defunti ne erano l’epitome estrema e non superabile. Ora, in una di-
mensione diversa, ma di eguale nerofumo, «Dei cocchi» intreccia il trionfo della 
morte e lo scontro esiziale fra i due mondi in conflitto. I quali – nel momento in 
cui Montaigne ne scrive – avevano toccato una fase diversa da quella iniziale del-
la battaglia aperta e dei massacri, quando l’aggressore attacca e l’aggredito si di-
fende e ognuno mette in atto opere di scalzamento e distruzione dell’avversario. 

Montaigne vede coi suoi occhi che il Vecchio Mondo aveva definitivamen-
te vinto37 e che il Nuovo viveva lo scoramento d’una sconfitta irrimediabile. A 
colpirlo particolarmente è però il peso e l’assortimento dei mali prodotti dalla 
Conquista: erano stati così smisurati che i suoi effetti continuavano a rovesciarsi sul 
grand corps du monde togliendo a tutti, anche ai vincitori, la possibilità di cambiare 
il gioco che loro stessi avevano iniziato. Il significato di questa constatazione è 
come un mormorio dall’intonazione hegeliana. Nascosto nel profluvio inesausto 
di coloratissimi sbuffi barocchi, copre tutto l’essai al punto da determinarne le ri-
correnze sintagmatiche per cui «Dei cocchi» è così peculiare. Ed è interessante che 
Montaigne ne faccia anche un uso ironico, come fosse una lente con la quale, oltre 

37	 Numerosi studiosi di storia economica hanno ricostruito il traffico transoceanico a partire 
dalla scoperta dell’America. Sono cifre impressionanti. Per chi volesse conoscere in dettaglio 
i dati del solo porto di Siviglia cfr. Antonio-Miguel Bernal (1976).
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ad analizzare la sconfitta dei cannibali e a decantarne le virtù che avevano facilitato 
la vittoria dei loro nemici, far cadere l’occhio del lettore su qualcosa d’altro. 

Alludiamo a ciò che impediva di considerare le faccende americane come 
un fait accompli (come in effetti era nei voti di molti, a partire dai governanti 
Spagnoli, i quali con le Leyes nuevas del 1542 avevano tentato di scolorirne l’aura 
vermiglia nel modo più sublime: abrogando la parola conquista per sostituirla con 
quella irenica di descubrimiento). Montaigne fu tra i pochi ad aver compreso che 
la Conquista era invece un evento di portata incalcolabile, i cui effetti erano ben 
lungi dall’essere venuti allo scoperto. In primis «Dei cocchi» volle testimoniare 
questo. In quanto esercizio d’una antropologia, che il lessico degli antropologi 
odierni ci permette di connotare col termine di ‘invertita’ (Remotti 1990, Augé 
1995), l’essai era tuttavia, e forse a maggior titolo, l’evocazione perfetta della 
ritorsione che l’evento criminale spargeva sul Noi dei vincitori. In pagine che 
ignorano il fascino delle occulte speranze Michel diffonde il messaggio ch’era 
ormai inutile, e forse ingannevole, nutrire buone intenzioni. E il fatto che sia 
lui a dirlo, lui che s’era riconosciuto membro del Noi dei vincitori allo scopo di 
accusarne le orrendezze da una postazione inattaccabile, fa intendere al lettore 
quanto ai suoi occhi pesi il furore delle cose. Ormai tutto era stipato sulle spalle 
dell’essere, che per sua natura agisce in uno spazio estraneo all’individuo. 

Da homme mêlé, quale si era sempre considerato, poteva passare sotto silenzio 
l’ombra che il futuro gettava sul presente? Non poteva, e infatti la sua analisi dirà 
che l’infanticidio del Mondo Bambino aveva generato quell’arresto delle cose, 
che al momento si poteva solo prevedere – «…l’universo cadrà in emiplegia …» 
(S. III, 6, 1687) – ma i cui segni erano già riconoscibili ovunque, e in particolare 
nell’estraneità degli individui a sé stessi, di cui il suo sentirsi come «un topo nella 
pece» non era certo la più stravagante delle prove (S. III, 13, 1987). Qualunque 
lettore di Montaigne, anche il più sprovveduto, sa che affidarsi alla strategia dei 
resoconti al futuro della Letteratura significa mirare alla cattura del nulla. Eppure, 
quando si legge che i Messicani, «più civili e più industriosi delle altre popolazioni 
di laggiù … pensavano, come noi, che l’universo fosse prossimo alla fine, e inter-
pretarono come un segno la desolazione che noi vi portammo» (S. III, 6, 1697), 
Michel apre una botola che non soltanto corrisponde a una evidentissima frattura 
col suo Noi d’appartenenza. Sul fondo di essa egli scolpiva uno snodo da tenere 
a mente: «… così pensavano, come noi…». Era una provocazione in cui saldava 
una vicinanza politica con i martirizzati intorno a ciò che il mondo dovrebbe 
rifiutare, anche se un tale “dover essere” descriveva un orizzonte impraticabile al 
momento, e in ogni caso incompatibile con ciò che s’era prodotto fra l’origine del 
disastro criminoso e il suo stabilizzarsi disperato38. 

38	 Le ipotesi alternative alla modalità criminale della Conquista spagnola furono in Francia im-
portanti e numerose. La Popelinière, Lescarbot e lo stesso Bodin, animarono un dibattito al 
quale le pagine di «Dei cocchi» non sono certo estranee. Sul problema la bibliografia è este-
sissima. Tra i migliori contributi segnalo quello di Gliozzi (1977).
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Si direbbe la prova di quanto Montaigne abbia oscuramente sentito la presen-
za di quel ‘declino serpeggiante’ di cui Lovejoy e Boas, analizzando il trend del 
Cinquecento, parlarono qualche decennio fa (Lovejoy, Boas 1997: 2). Di Michel 
si potrebbe dire che è un consanguineo del suo contemporaneo Agrippa d’Au-
bigné (che era più giovane di dieci anni). Con delle specifiche tuttavia che danno 
alla sua sfiducia nelle progressive sorti dell’umanità un carattere diverso da quel-
lo schiettamente apocalittico che permea Les Tragiques. Per Agrippa, difensore 
della causa protestante, ci sarà il Jugement finale che compenserà i perseguitati e 
condannerà i persecutori. Insomma, l’apocalisse contrassegna un prima e un 
dopo, una fine che annuncia l’inizio di un tempo nuovo. Era un altro modo per 
riaffermare che la storia svela un senso. Ma c’è realmente un’intelligenza che ne 
protegga il corso? Non per il lucreziano Montaigne, che non si accorda «alcuna 
comunicazione con l’essere» (S. II, 12, 1113). La storia non è che nuda physis, è 
l’Englobant universel, come scrive Conche (2000: 277), un principio anonimo di 
sviluppo di tutti gli esseri, e anche di declino e di morte. 

Mutazioni, variazioni, degradazioni, equilibri raggiunti e infranti, passaggi 
instabili; la legge che domina il mondo riflette una ritmica per cui «il bene non 
succede necessariamente al male; un altro male può succedere a esso, e peggio-
re» (S. III, 9, 1275). Bodin era caduto in un tranello: la storia non descrive un 
andirivieni di bene e male. Leggiamo ancora in «Dei cocchi» che, «se vedessimo 
del mondo tanto quanto non ne vediamo, scorgeremmo, come è credibile, una 
perpetua moltiplicazione e permutazione di forme» (S. III, 6, 1685). A guidare 
la frase è un condizionale dell’irrealtà che il lettore non dovrebbe trascurare. 
Montaigne fa dell’ironia, sta dicendo al lettore che regalarsi una finta onniscien-
za pur di salvare la possibilità di un nuovo inizio è più simile a un artefatto della 
fancy che a un argomento razionale.

Occorre ribadirlo: «Dei cocchi» è la dimostrazione palmare che Montaigne si 
rifiuta di abbandonare il ruolo dell’analista, e quindi dell’accusatore, in favore di 
quello del profeta. I profeti, al pari dei filosofi, giudicano in base alla categoria 
del superamento. Lui, al contrario di Hegel che avrebbe costituito l’Aufhebung 
come il trascendentale obiettivo della storia, no. Il sangue versato dagli Indios 
delle Americhe non era parte necessaria di alcun moto di allargamento e inclu-
sione. Il loro sacrificio non ringiovanirà il mondo. Consoliderà invece il ghigno 
glaciale di un iter che ancora una volta disegnava uno scarto nella degradazione 
umana. In «Dei cocchi», un capitolo del désenchantement quant’altri mai, si re-
spira la stessa aria dell’antico discorso sulla nascita delle cose riportato nel De 
rerun natura: la terra s’era esaurita da quel tempo, la generazione sessuata aveva 
sostituito quella autoctona. Catastrofi e carestie, la corsa incessante a correttivi 
e compensazioni, il fuoco, gli artefatti, i metalli, scoperte e scambi fra esseri 
umani: la storia, insomma. 
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13. Nella storia opera una causalità circolare. La storia è 
una specie di fisica. Il dubbio che non assume una fun-
zione attiva paralizza il dubitante

E ora, che cosa si vede di quel conflitto fra mondi, dopo una tale semina di 
crimini da rendere impossibile qualunque paragone col passato? 

A Bordeaux, ritto sulla torre più alta, Michel volge lo sguardo all’Ovest, verso 
il mare. Laggiù l’invisibile America di Colombo, Pizarro, Villegagnon, Cortés, 
Gómara, Léry, Las Casas, Mendieta, le terre dei viri a diis recentes sacrificati all’al-
tare del vero dio, l’oro, terre attraversate da santi e navigatori, da trucidatori ed 
encomenderos raramente pacifici. Che cosa si vede ora? Quella di Montaigne è una 
risposta pesata ed essenziale che scrive la storia dell’America secondo la realtà 
generata dalla Conquista: «quest’altro mondo starà appena aprendo gli occhi alla 
luce quando il nostro li chiuderà … un membro sarà rattrappito, l’altro in vigo-
re» (S. III, 6, 1687). Come sempre, l’America lo predispone all’uso dell’antitesi. 
Che, in questo caso, si presenta come una struttura d’ordine avvilente, in quanto 
il mondo Americano, il mondo giovane e membruto che apre gli occhi, gli ap-
pare già infettato dai veleni inoculati dal vincitore morente. 

È proprio vero. La storia cammina verso la morte che afferra tutti. 
Una volta di più avvertiamo lo scorrimento della lamina segreta che riporta 

l’intelligibilità profonda di «Dei cocchi» al trionfo della morte, di cui il De rerum 
natura edifica l’allegoria con la scena finale della peste di Atene e delle guer-
re civili. Sceso dalla Tour Saint Michel, posati i piedi sulle strade di Francia, 
Montaigne ritrova la guerra infinita in atto fra i suoi concittadini. Ne osserva 
l’asprezza e riscontra i segni dello stesso meccanismo ossessivo che in America 
aveva portato a giustificare qualunque nefandezza in nome della causa. Proprio 
così, l’America era attorno a lui, l’America era arrivata lì, con la morte in aggua-
to a ogni angolo di strada, spesso lasciata alla sola responsabilità del caso. 

Non vi è capitolo dei Saggi che mostri più di questo iridescente coq-à-l’âne39 
quanto Montaigne aborrisse l’anonimato del mondo, la sua indistinzione. In 
quest’essai si trova l’idea sbalordente, e in tutti sensi nuova, che a volte i processi 
storici si svolgono secondo una causalità circolare, il cui scarto produce, inve-
ce di adattamenti dinamici, una generale degradazione storica. Dal labirinto di 
eventi deperibili, nati dalla detonazione catastrofica fra l’America e il Vecchio 
Mondo, Michel ha estratto la prova che la storia, al di là di ogni astrazione, è 
terribilmente vicina, così vicina da indurlo ad annullare di colpo la cautela nel 
giudicare che è inerente alla logica delle spiegazioni multiple evocata, quasi in 

39	 È stato Étienne Pasquier, amico di Montaigne da lunga data, a definire alcuni saggi di 
Montaigne, tra i quali «Dei cocchi», come dei coq-à-l’âne, un’espressione che in italiano si rende 
con «passare di palo in frasca» oppure in inglese con «to jump from Billy to Jack». Cfr. la lettera di 
Pasquier nell’Appendice III dell’edizione Villey-Saulnier degli Essais.
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funzione di exergo, all’inizio dell’essai con la citazione dei versi 704-705 del VI 
Canto del De rerum natura. 

Quella logica, come volevano Epicuro e Lucrezio, si applica alle cose lontane, 
anche se, a dire il vero, lui ne aveva fatto un uso notevolmente spigliato usan-
dola come grimaldello controfattuale. Infatti aveva combattuto l’opinione di 
Plutarco che si vomitasse per paura. Plutarco aveva descritto una causa generale 
che non esiste. Michel aveva un amico che cessava di vomitare nell’istante in cui 
prendeva paura per qualcosa. Per non parlare del fatto ch’egli stesso era preda 
del vomito quando andava in carrozza, mentre non lo era se andava in barca o a 
cavallo. Aveva poi approfittato di questa faute per aggiungere che le manières d’être 
et de faire che fanno di ogni società ‘quella’ società (un colore fra i tanti del vestito 
d’Arlecchino che copre il mondo) operano in modo da conservare la différence 
fra gli individui. I quali non appartengono affatto a un’umanità pronta a riceve-
re i doni della ragione comunicativa. Non era questa la dimostrazione imposta 
da avvenimenti che solo la stoltezza poteva considerare lontani? Indifferenti 
quando non si conoscevano, Indios e conquistadores avevano perfezionato la loro 
estraneità conoscendosi e questo perché nulla potevano sul bene e sul male che 
sovraccaricano la historia rerum gestarum.  

Chi volesse la prova che per Montaigne il mondo non è né ostacolo né ricom-
pensa dovrebbe cercare qui, in queste pagine barocche. Con la brutalità del caso 
esse ci dicono che, agli occhi umani, ogni progetto si svolge nella quasi cecità dei 
rapporti reali in quanto la storia non è dissimile dalla fisica. A chi obietta, e non 
sono pochi, che a differenziarle provvedono i fini di cui gli individui riempiono 
le loro vite, Montaigne risponderebbe scuotendo le spalle con astuta indolenza. 
Abbiamo già ricordato una sua frase intensamente epicurea: «Secondo me, non 
sono che mosche e atomi che portano a spasso la mia volontà» (S. III, 2, 1507). 
Non voleva solo riaffermare che i calzari dorati dell’intelletto erano un’insensa-
tezza generata dal dualismo mente/corpo. Voleva sottolineare che non siamo 
padroni dei processi storici. E noi, che da Montaigne avevamo appreso che la 
primauté non spetta alla logica o alla ragione, ma alla naturalezza con cui l’indi-
viduo costituisce l’intelligibile di ciò che accade – compresa l’azione degli altri 
su di noi – ci troviamo a dover constatare che naturalezza significa dopotutto 
natura. Per l’ennesima volta Montaigne riabbraccia Epicuro. Sono lui e il suo 
defensor Lucrezio coloro che, nel mondo aleatorio delle apparences filosofiche, 
hanno avuto il merito di spiegare sensatamente perché le rappresentazioni e le 
ragioni, vissute dall’uomo come cause e scopi, seguano invariabilmente gli anelli 
di una catena innestata nel lavoro degli atomi. Lo stesso principio vale per ogni 
fabbricazione di senso, ogni costume, ogni forma di vita. 

Letture della vita e della storia diverse, che non derivino i loro precetti ex 
causis naturalibus, non meritano alcuna considerazione. 

Montaigne aveva già scritto nell’«Apologia» che «noi non siamo né al di so-
pra né al di sotto del resto» (S. II, 12, 821). Ora, non si tratta di rendere il suo 
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pensiero più lineare di quanto sia in realtà. Ma, nel leggere queste parole e nel 
sorridere davanti al monito con cui viene esaltata la realtà del livellamento onto-
logico – qualunque sia il trono, mai dimenticare che noi siamo seduti sul nostro 
«culo» (S. II, 12, 821) – è impossibile non tornare con la mente alle notazioni, 
latine e francesi, vergate sulla sua copia del De rerum natura. Si leggano queste 
due osservazioni: «Coniunctissima sunt corpus & anima ergo eiusdem naturae», 
«Falsum est corpus non sentire sed sola anima» (Legros 2010: 307 e Screech 
1998: 125). Come si vede, i dualismi non erano pane per lui fin dall’inizio e 
questo è uno dei segnali più forti del legame instaurato allora fra il monismo 
epicureo e l’idea che l’individuo scriva una storia causale di cui sa davvero poco. 
Questa convinzione ha operato in Michel con mille sfumature, inclusa quella 
per cui l’apparence non è veramente la risultante dell’oggetto sul senso, ma delle 
aggiunte che la mente giustappone alla verità del senso divenendo così la causa 
di ciò che viene creduto. Lucretius docet. Da qui la conseguenza, tenuta in grande 
considerazione in tutta la filosofia moderna, che non si possano inventare esami 
per i sensi, il che – sul piano epistemologico – traduce l’incombenza epicurea 
dello ‘spiegare in molti modi’ (con l’impressione, che Montaigne ha avuto e poi 
ripudiato, che questa trovata fosse, da un certo punto di vista, come giocare). 

Certo, sapere che la physis scrive per intero la storia causale che ci determina 
in quanto individui non serve a guarire il disadattamento focale di cui patisco-
no i nostri occhi. Dinanzi a questa patologia, che nella paradossale «Apologia di 
Raymond Sebond» svolge la funzione del basso continuo, conta poco domandarsi 
perché un critico implacabile dello scetticismo come lui ne abbia doviziosamente 
sfruttato i riflessi ironici per rovinare quelle che Harold Bloom chiama «sacre 
verità» (1987)40 e con esse la logica costitutiva di qualunque criterio. Il fatto che 
in antico siano state molte le battaglie condotte unitis viribus da epicurei e scetti-
ci, cosa peraltro nota a Montaigne, non esaurisce la questione. Probabile che il 
fastidio per le vertebrature aristoteliche e tomistiche, di cui era zeppo l’universo 
ideologico di Sebond, abbia consolidato in Michel la decisione di contrapporvi le 
promesse della skepsis in quanto modalità forte, ancorché illusoria, della coscienza 
riflessiva. Chroniquer de l’immanence pure, come lo ha definito una volta Paul de Man 
(1953: 1011), Montaigne non si è però mai piegato a dei servizi intorpidenti. Il 
movimento verticalizzante da lui assegnato alle spiegazioni multiple mostra che 
il ‘dubitare’ ha ormai cominciato ad assumere quella funzione attiva che la mo-
dernità si persuaderà a usare non appena appariranno con chiarezza i vantaggi 
conseguibili quando si tenta di dimostrare falso ciò che si crede vero. 

40	 Cfr. Harold Bloom, Rovinare le sacre verità. Poesia e fede dalla Bibbia ad oggi, Garzanti, Milano 
1992. Il titolo di questo libro riproduce la notissima espressione con cui Andrew Marvell, un 
poeta metafisico inglese posteriore a Montaigne di circa novant’anni, denota il fallimento di 
Dio in Milton. Consacrato a Omero, Dante, Shakespeare, Milton e Kafka, sempre con Freud 
alle spalle in funzione di amicus sagace e imprescindibile, Rovinare le sacre verità è tra i migliori 
libri di Harold Bloom.
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V. La morte allo specchio del linguaggio. 
Interpretazioni topiche e lenta formazione 
di un codice

1. La morte: Nihil est praesentis in illa
Chi volesse stilare un catalogo delle incoerenze, vere e presunte, nella grande 

letteratura difficilmente potrebbe omettere i pensieri sulla morte seminati nei 
Saggi di Michel de Montaigne. Abbiamo scritto ‘morte’, ben sapendo che si 
potrebbe parlare a miglior titolo delle cerimonie nefaste che precedono il mo-
rire. Perché, dice Montaigne, nihil est praesentis in illa (S. I, 14, 90), mentre tutto 
succede prima: con le preci, le invocazioni, i ceri e il calare delle ombre ma-
lauguranti che preannunciano la venuta dell’istante finale. «[A] Insomma, solo 
orrore e spavento intorno a noi» (S. I, 20, 169). È questo l’arredo inventariato 
da Montaigne, il quale evidentemente non vuole addolcire con fragili intrichi 
verbali la dedizione nefasta e disturbante dell’«[A] esercito di medici e piagnoni» 
che sempre affollano la dimora dei moribondi (S. I, 20, 167).

L’affermazione pivot che guida la riflessione di uno fra i saggi più conosciuti 
e glorificati sul tema della morte è infatti che essa «[A] si sente solo per ragio-
namento, poiché è questione d’un istante» (S. I, 14, 91). Così leggiamo in un 
capitolo datato da Villey attorno al 1572 che s’intitola «Come il sapore dei beni 
e dei mali dipenda in buona parte dall’opinione che ne abbiamo» (S. I, 14). In 
quest’affermazione, di sembianze stoiche, pare echeggiare il potere di chi, ar-
mato unicamente della forza del pensiero, va al cuore vuoto di ogni potere e da 
quel limite stabilisce fin dove gli sarà permesso di arrivare. Già, fin dove? Non 
all’evento fatale, che è questione di un tempo non calcolabile, ma senza dubbio 
là dove lo scrittore voleva che il lettore volgesse la mente, e cioè all’ambiente 
atmosferico che pervade l’attesa dell’evento, con le componenti di quella pratica 
importuna del morire che Montaigne aborre. 

Jankélévitch, specialista di tutte le amene discorsività fiorite attorno alla mor-
te, ha spiegato ai vivi che l’evento è inconfrontabile perché non se ne può parla-
re che a partire dalla vita. Il che, per Montaigne, è la più colossale delle ovvietà. 
E infatti che cosa, se non la follia blaterante degli individui, potrebbe altrimenti 
costituire il nostro osservatorio naturale sulla morte? Tuttavia i mortali, cioè noi, 
parlano della morte ignorando tutto di lei. I mortali non sanno… Nonostante 
ciò, l’enorme sbadiglio del mondo con tutte le estroflessioni che lo punteggiano, 
quelle che ci illudiamo di padroneggiare e quelle che ci disconoscono, non cessa 
di attrarre la mente verso le fantasmagorie dove l’io incontra i mostri, le chimere 
e, non inaspettata, la morte. 



2. Una virata prodigiosa: «il fine della nostra corsa è la 
morte»? No, in realtà dobbiamo prepararci «contro le 
preparazioni alla morte»

In un passo dei Saggi Montaigne confessa apertamente d’averne accolto l’idea 
in qualità di ospite stabile fin dall’epoca più licenziosa della sua vita, né è dato 
notare che il suo libro consubstantiel ne abbia mai stornato la presenza. Forse per 
questo – all’età di trentasette anni, quindi non più giovane – egli confessa di 
sentirsi vivere in un regime di libertà vigilata (en sursis, parole sue). Le riflessioni 
che saturano il saggio intitolato «Filosofare è imparare a morire» presentano il 
chiaroscuro di un uomo che si sente guardato a vista da eventi imprevedibili: 
l’inciampare d’un cavallo, il cader d’una tegola, la minima puntura di spilla (S. I, 
20, 150). E ciò perché l’immaginazione fa sì che l’incombenza della morte non 
ci abbandoni mai. I pensieri che affollano questo capitolo si annodano tutti a un 
filo concettuale che Michel svolge per mostrare con quale assillo si tema l’istante 
fatale. Nelle sue parole corre un percepibile dileggio per il daffare di quella che 
Kant avrebbe definito immaginazione ‘produttiva’, i cui moti liberano un mare 
di immagini mortifere e aggressive che Montaigne riporta a un’idea della morte 
come sostanza effusiva, le cui cerimonie sono un effetto ante quod. 

Nella prima edizione dei Saggi Montaigne si mostra assai celere nel perfezio-
nare la formalità del discorso. Bisogna prepararsi, egli afferma, poiché «[A] il 
fine della nostra corsa è la morte, è l’oggetto necessario della nostra mira» (S. I, 
20, 144). Il che, tutto sommato, disegnerebbe un piano circostanziale di facile 
accreditamento stoico e, come tale, non dissimile da quel the readiness is all che 
Shakespeare mette in bocca ad Hamlet (Shakespeare 2023: 278), se la medesima 
couche del saggio non mostrasse insperate inflessioni d’altro genere. A un certo 
punto, quando il discorso vira sulla morte vissuta dai più umili, un homme hédoniste 
et cultivé come Montaigne, per il quale vale il principio che «[A] Bisogna esser sem-
pre con le scarpe ai piedi e pronti a partire» (S. I, 20, 153), sente l’obbligo d’una 
precisazione. Per esperienza personale ha veduto, e ne scrive, che nella gens de 
village e de baisse condition si rivela «[A] una maggior forza d’animo» (S. I, 20, 169) 
che negli altri. Anche ultimamente − aggiunge regalandoci l’impronta di un ceto 
– un servo e una semplice cameriera sono vissuti e morti senza paura (S. I, 20, 
169). E noi intuiamo che, se dovesse parlarne en philosophe, uno come lui, che anni 
prima aveva lungamente studiato il De rerum natura di Lucrezio, epicureo di gran 
nome, non esiterebbe a dichiarare che sono vissuti e morti da epicurei, benché 
totalmente ignoranti di Epicuro e dell’atarassia ch’egli teorizzava. A proposito di 
indizi epicurei affioranti già nel primo Montaigne, leggiamo in un altro punto che 
lo sforzo della ragione deve tendere «[A] a farci vivere bene e a nostro agio» (S. 
I, 20, 139). Per questo ci domandiamo se non sia un calcolato artificio, e di qual 
peso, ch’egli capovolga il gioco in «Della fisionomia», dov’egli parla della peste 
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che aveva infuriato a Bordeaux negli ultimi sei mesi del 1585 costringendolo a 
fuggire con tutta la famiglia e a cercare rifugio altrove (S. III, 12, 1949). Ebbene, 
in questo racconto Montaigne riflette sulla paura, sua e di tutti, per la morte in-
combente, ma solo per rinnovare un quesito che sobbolliva da tempo. Che senso 
ha «[C] perdere il presente per timore del futuro?» (S. III. 12, 1955).

Come se volesse uscire da un tropo teatrale, Montaigne si concede la più 
grandiosa delle virate. Voltate le spalle al teatro stoico di «Filosofare è imparare 
a morire», aggiunge infatti che occorre prepararsi «[B] contro le preparazioni 
alla morte» (S. III, 12, 1957). È un malizioso contrappunto epicureo che destitu-
isce la morte dal ruolo di spietata guardiana. La morte è la fine, e «[C] non già il 
fine della vita» (S. III, 12, 1957). Bout e non but, insomma. L’aggiunta di un’umile 
vocale è il gong suonato per dare voce a una nuova configurazione di compiti. 
La filosofia che proclamava la necessità di avere «[B] la morte davanti agli oc-
chi …  prima del tempo» dev’essere abbandonata (S. III, 12, 1957). Insomma, 
Montaigne ha capovolto il problema: adesso, gli appare essenziale allestire tutte 
le precauzioni possibili affinché il pensiero della morte smetta di ferirci. La fi-
losofia, cui Montaigne non potrebbe dichiararsi più estraneo, è evidentemente 
quella degli Stoici. A dire il vero, non li aveva mai troppo amati e pour cause. Gli 
Stoici alterano la natura, osteggiano le sue intimazioni come le sue notifiche. 
Non è casuale che la notazione sulla maggior forza d’animo dinanzi alla morte 
della gente di paese e di bassa condizione, di cui aveva scritto in «Filosofare 
è imparare a morire», rispunti in «Della fisionomia», ma questa volta con un 
significativo disallineamento politico. I paysans hanno ceduto la scena a quei 
peuples entiers, i quali, valendosi di pochi argomenti naturali, hanno mostrato di 
saper morire «[B] con altrettanta fermezza di un filosofo» (S. III, 12, 1933). È il 
segno di quanto il sangue sparso dai nativi Americani riproduca in Montaigne la 
misura di una giustezza intemporale da contrapporre alle suggestioni arbitrarie 
e discontinue delle filosofie.

3. Coerenze e differenze. Montaigne non è mai stato 
stoico

I lettori professionali dei Saggi hanno dibattuto a lungo sull’eventualità che 
Montaigne abbia cambiato le sue idee sulla morte o se invece la pertinenza delle 
sue allusioni ne certifichi la sostanziale continuità. Agli inizi del secolo passato 
Pierre Villey enunciò la famosa tesi di un’evoluzione concettuale che avrebbe 
messo Montaigne «en plaine possession de … sa pensée personnelle» (1908: 
281), mentre altri, Floyd Gray per limitarci a un solo nome, hanno appoggiato 
la tesi che l’evoluzione, percepibilissima, aveva riguardato la sua arte e non già il 
suo pensiero (1961: 79-86).
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Vediamo velocemente. Titolo ciceroniano, che rimanda a una citazione pe-
scata nelle Tusculanae1, «Filosofare è imparare a morire» contrassegna un capito-
lo che fa della morte l’ostentazione potenzialmente educativa di un linguaggio 
e di un ideale di saggezza. Atteniamoci alla couche del 1580. Sono pagine sulle 
quali spira un’aria libresca, quasi si trattasse di un centone di citazioni ventilate 
da respiri che si possono solo definire periferici. Del resto, non era nelle in-
tenzioni di Montaigne mostrarsi nelle vesti di un esperto di filosofia. Affidarsi 
alle procedure dei filosofi stoici in vista del ‘saper morire’, che era l’obiettivo 
dichiarato, avrebbe anche potuto bruciargli le mani. Infatti, il contesto dei Saggi 
era allestito apposta per coprire di sarcasmi gli illusori giochi sull’acqua sfoggiati 
dai cultori della filosofia. Spiccatamente differente l’aura che irrora «Della fisio-
nomia», posteriore di quindici anni all’incirca. Lì, la nostra fedelissima guardiana 
si appalesa nei panni di un protagonista afono, come fosse un simulacro vuoto 
o un riferimento inerte destinato a consumarsi al di fuori di sé stesso: in breve, 
un non linguaggio.

Come si vede a occhio nudo, uno stridente contrasto. E comunque quanto 
basta per chiedersi se sia lecito affidare a questi due corpus di parole, portatori 
entrambi di pertinenze significative – una delle quali definiamo linguaggio e l’al-
tra non linguaggio – la possibilità di parlare di un Montaigne contra Montaigne. 
Per lungo tempo questa è stata un’ipotesi accreditata da Villey e Strowski (con-
trario Thibaudet). Molto meno condivisa al giorno d’oggi. Non vogliamo qui 
ripercorrere la sommatoria delle ragioni che si fronteggiano2. Basterà dire che 
nei Saggi, per quanto si ricerchi, non sembra rintracciabile una fase iniziale del 
pensiero di Montaigne che sia stoica in purezza, come si dice di un vino, in-
somma una fase che la crise philosophique, subìta dall’autore per il sopravvenire 
della variante scettica, avrebbe poi condotto – seguendo il copione di Villey – 
all’epicureismo degli ultimi anni. Con tanta maggior convinzione lo possiamo 
ribadire oggi dopo la folgore epicureo-lucreziana caduta nell’anno domini 1989 
sulla cosiddetta evoluzione del pensiero di Montaigne. 

Come il nostro lettore ha appreso, quell’anno venne infatti alla luce una copia 
del De rerum natura di Lucrezio (l’edizione Lambin del 1563, l’anno della morte 
di La Boétie3) che, sui margini e sulle pagine di guardia, mostrava l’esistenza di 
note in latino e in francese, numerosissime e importanti, quelle in latino vergate 
durante alcuni mesi del 1564 e le altre in francese, collocabili anteriormente 
alla grande avventura dei Saggi. Perché importanti? Perché attestano una cono-
scenza molto interessata alle dottrine di Epicuro (con quanto c’è di esplosivo 

1	 È noto, ma è bene ribadirlo, che i titoli dei capitoli dei saggi non sempre riflettono l’idea che 
Montaigne aveva del loro contenuto. I titoli sono talora delle citazioni, come in questo caso, 
o riflettono l’opinione di altri.

2	 Di questo ho scritto in Montaleone (2011: 27-31).
3	 Forse non è inutile ricordare che i libri di quest’edizione raggiunsero le librerie solo dall’inizio 

del 1564. Cfr. Legros (2010).
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per la tesi di Villey, che collocava l’influenza epicurea su Michel come il terzo 
momento, quello finale, dopo stoicismo e scetticismo). E adesso non importa 
decidere se Michel avrebbe anche sottoscritto il celebre «… deus ille fuit, deus… » 
col quale Lucrezio celebrava la grandezza del filosofo di Samo (Lucrezio 1990: 
V. 8). I nostri mezzi di supposizione consigliano di arrestarci a ciò che lo stesso 
Montaigne scriverà di lui nei Saggi: «[A] Quello è il principe dei dogmatici, ep-
pure impariamo da lui che il molto sapere dà motivo di più dubitare» (S. II, 12, 
919). Si direbbe un buon investimento fiduciario considerando le trappole e le 
falsità che la branloire del mondo impone alla comprensione umana.

Naturalmente, non si deve trascurare la diversa intonazione dei diversi capi-
toli né la distanza temporale fra di essi. Però è altrettanto importante non farsi 
ipnotizzare dalla retorica talora astuta delle differenti formulazioni. Per esem-
pio, sulla scorta dell’Huguet, si può osservare che la parola carrière, adoperata 
nella frase «[A] Le but de notre carrière c’est la mort» (S. I, 20, 142), designa uno 
spazio da percorrere, una corsa. Il che stende sulla parola un’aura di chiusura, un 
che di tecnicamente definito, ma proprio per questo senza le riverberazioni che 
la parola vie, nella frase di quindici anni posteriore «… non pourtant le but de 
la vie», trae dai contesti indefiniti da cui deriva la sua efficacia (S. III, 12, 1956). 
Eppure, carrière non si ribalta affatto su vie imponendo un décalage concettuale 
che il lettore debba considerare come uno slittamento incomprensibile. Il che, 
passando a discorsi meno discreti, è forse bastevole a concludere che il blend 
originario di epicureismo e stoicismo, riconoscibile in «Filosofare è imparare a 
morire», non è affatto l’indice di un pensiero che non si possiede e il cui fine 
sarebbe possedersi. Nella mente di Montaigne non si agita alcuna dialettica che 
attenda il disvelamento del suo fine immanente. Nel divario concettuale per-
cepibile fra questo capitolo rispetto al più tardo «Della fisionomia» è semmai 
riconoscibile la prova di un pensiero che fin dal principio si era costituito come 
una nebulosa di frammenti precipitati da altezze diverse, schegge di svariate ori-
gini, colori, forme e pesi. Del resto, che cosa aspettarsi, se non questo disinibito 
eclettismo, da chi confessava candidamente: «[A] Sfoglio i libri, non li studio» 
(S. II, 17, 1207)?

4. L’inganno dell’ars moriendi. La morte si fonde con la 
vita

Sono innumerevoli i testi di semiotica letteraria che pongono al centro delle 
loro disamine l’elemento ‘furbizia’, più o meno voluta, che sempre si annida 
nei rapporti fra scrittore e lettore. Ne offre la prova la lettura diacronica di 
«Filosofare è imparare a morire». Paragonando le aggiunte delle varie edizioni 
al testo dell’Exemplaire de Bordeaux si nota che la linea dell’ars moriendi si sposta 
verso differimenti nuovi, ma non inaspettati. Mentre la couche A riporta che l’art 
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de vivre impone la preparazione alla morte, perché il saper morire libera da ogni 
paura, il lettore che si soffermi sulle aggiunte dell’Exemplaire incontra nello stes-
so saggio e sullo stesso tema un rinculo potente. 

Per esempio, Montaigne si era chiesto perché mai dovrebbe importarci che la 
morte «[A] ci tenga per il collo», se siamo in grado di non tormentarci per questo 
(I, 20, 147). Era una domanda tattica, che aveva in sé la risposta. Nell’Exemplaire 
Montaigne vi replicherà con condiscendenza sovvertitrice: «…(C) in qualsiasi 
modo ci si possa mettere al riparo dai colpi, fosse anche sotto la pelle d’un vitel-
lo, non sono uomo da rinunciarvi»; quel che conta – aggiunge – è «vivere a mio 
agio; e il miglior diletto ch’io possa procurarmi, me lo prendo, fosse pure, sotto 
altri aspetti, poco glorioso e poco esemplare quanto vorrete» (S. I, 20, 147).

Ora, non sappiamo se il fattore che convinse Hugo Friedrich a scrivere 
che «Montaigne ne fut jamais vraiment stoïcien» sia effettivamente imputabile 
all’immagine umiliante di un adepto della Stoa che corre a nascondersi sotto 
la pelle di un vitello (Friedrich 1968: 37). Qualunque cosa se ne pensi è però 
evidente che l’ars moriendi, che per statuto dovrebbe svolgere una funzione rego-
lativa, venga invece ad assumere nell’interiorità viscerale del saggio un respiro 
minimo e quasi astratto. È l’ars vivendi, non l’ars moriendi, a scrivere il ricettario da 
seguire. Anche se non sempre riesce a smuovere una certa paura del peggio, ha 
la funzione di maturare il vivente. Per noi è un chiaro segno che, rileggendosi, 
Montaigne aveva sentito il bisogno di indebolire il codice precedente in nome 
di un altro codice che lo spingeva a inaugurare orizzonti più «pratici» (Tenenti 
1977: 386-387). Tra i quali, una volta configurato ciò che la vita rappresenta 
socialmente, e non più miticamente, si dovrà anche ammettere qualcosa che un 
buon cristiano dovrebbe aborrire, e cioè il diritto a suicidarsi (diritto stoico, è 
vero, ma non per questo logorato dal gravame delle altre pesantezze stoiche).

Insomma, Michel è ormai venuto a sapere, e vuole che anche noi sappiamo, 
che non è vero che quando crediamo di vivere siamo, come proclamava il credo 
tridentino, già morti. Chi non trucca la bilancia vede benissimo che la vita trae 
dal fondo di sé stessa l’energia per generare «[C] la sua stessa mira, il suo stes-
so proposito» (S. III, 12, 1957). Regolarsi, governarsi, sono infatti gli elementi 
costitutivi del vivere, la sua legalità. Sopportarsi soprattutto. E, poiché proprio 
il sopportarsi è espressione della normalità, perché non aggiungere l’ovvio, e 
cioè che nell’aritmetica del vivere avere un giorno in più significa anche averne 
uno in meno? Com’è evidente, Montaigne gigioneggia. E tuttavia anche que-
sta contabilità spiccia ha una funzione. Montaigne la brandisce per veicolarci il 
messaggio finale sui doveri del saper vivere. Fra questi doveri non si dovrebbe 
dimenticare di includere il «[C] saper morire. E uno dei più lievi, se il nostro 
timore non gli desse peso» (S. III, 12, 1957). 

E con questo il cerchio sembra chiuso. Ridotta l’insegna altisonante del «sa-
per morire» a errore di calcolo e a svista antigienica, la morte si fonde ormai 
con la vita. E noi, che ne prendiamo atto, aggiungeremmo, adattandoci a un 
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noto schema di Foucault, che Montaigne si è ormai messo nella condizione di 
designare la morte come un «interno invisibile» che trova nel vivere quotidiano 
il suo esterno; un modo come un altro per dire che se la morte ha nelle mani 
l’imprescindibile vincolo legislativo, non è però lei a detenere il potere esecutivo 
rispetto alla tavola delle libertà, delle licenze e anche degli eccessi. 

Figura 2: Exemplaire de Bordeaux, f. 32v.
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Insomma, Montaigne si apposta indubbiamente sul lato del savoir vivre, ma 
senza mai dimenticare che quella degli umani è una stirpe di pensatori privi 
di conclusione. A offrirne la prova è ancora lui e proprio nell’Exemplaire de 
Bordeaux, ove ci mette fra le mani un enigma fatto di parole solenni, ma in realtà 
dirette a mostrare la facilità con cui possono essere varcati i confini delle no-
stre definizioni. Siamo sempre nel ventesimo capitolo del Libro I. Qui vediamo 
scritto che «[A] La nostra religione non ha avuto alcun fondamento umano più 
sicuro del disprezzo della vita» (S. I, 20, 159). Ebbene, questa frase era comparsa 
nell’edizione del 1580 e riapparsa intatta nelle edizioni dei Saggi del 1582 e del 
1588. Ma sull’Exemplaire de Bordeaux, Fol. 32v, ecco che Montaigne cancella la 
parola vie per scrivervi sopra, nell’interlinea, la parola mort. Dopo di che, anche 
la parola mort viene biffata per lasciar posto alla parola vie. 

André Tournon, sommo interprete di inchiostri e di molte altre cose rien-
tranti nell’economia scrittoria del Bordelais, avverte che nulla «permette di valuta-
re la distanza temporale tra i ritocchi, che hanno potuto essere apposti ambedue 
nel momento stesso della prima rilettura o a mesi di intervallo, in due riletture 
diverse» (in Montaigne 2012: XXXVII). Il che, nonostante si abbiano tutte le ra-
gioni per chiudere qui la partita euristica, sollecita la domanda se non sia proprio 
questo il dato più sconcertante. Che cioè, al di là dei tempi delle riletture, non si 
riesca ad appurare con precisione quale rinculo generi lo squassante balbettio di 
Montaigne, quale tortuosità mentale lo costringa a incatenare anche il più sagace 
fra i lettori dei Saggi alla sbarra di fatalità inesplicate. Tournon considera la frase 
e i due ritocchi come una sorta di fortunata indiscrezione sul divenire aperto del 
testo, e non si può che essere d’accordo con lui. Ma è evidente che il rimuginare 
che Michel ci impone apre la porta anche a un altro tipo di riflessioni. Malgrado 
vie e mort non siano termini che parlano di stati di cose intercambiabili, da collo-
care indifferentemente sotto un’idea o l’altra, il maneggio rivelato nell’Exemplaire  
sembra disfare l’opposizione nel momento stesso in cui la ristabilisce. 

Forse nell’andirivieni agisce un dato retrostante (o più d’uno). Potremmo 
indulgere al sospetto, peraltro sempre avvalorato da Montaigne, che i molteplici 
discorsi filosofici e teologici sul fundamentum della religione offrano lo spettaco-
lo di un linguaggio folle. Questo, come scriveva Pascal parlando di Montaigne 
con la solita acredine, spiegherebbe «le sue opinioni affatto pagane sulla mor-
te» (Pascal 1962: 48). Niente padreterno, niente paradiso o inferno. Niente 
madonna. Nemmeno l’ombra dell’al di là. Potremmo inoltre spiegarci perché 
Montaigne prospetti il gran tema del fundamentum come se fosse indifferente 
parlarne con due chiavi teoriche, ognuna delle quali defluisce sull’altra al solo 
scopo di irriderne il senso. Dopotutto, conoscendo l’abilità del nostro scrittore 
nel giocare due o tre partite in una, non potremmo stupircene visto che a do-
minare sugli umani è sempre la legge dell’altalena. Affermare che «[B] il mondo 
non è che una continua altalena» e che «io non posso fissare il mio oggetto» (S. 
III, 2, 1487) significa credere che anche l’istante che non ha un dopo – ossia la 
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morte in quanto ‘uccide il pensiero’ (Jankélévitch 2009: 416) – potrebbe essere 
foriero di effetti maliziosamente sospesi. Ma, a rendere il quadro ancora più 
mosso, come non pensare ai molteplici accenni al piacere e alla voluttà presenti 
in «Filosofare è imparare a morire», e in particolare nell’aggiunta dell’Exemplaire 
de Bordeaux, dove Montaigne li eleva a «[C] scopo ultimo della nostra mira» (S. I, 
20, 139)? Potrebbe trattarsi di una prova di sbrigliato istrionismo. A distanza di 
poche righe il lettore dovrà infatti prendere atto che in qualità di «oggetto neces-
sario della nostra mira» ritorna ancora la mort inévitable. Evidentemente la natura, 
che parla incessantemente con noi – come suggerisce un commento goethiano 
a Spinoza – deve aver insufflato in Montaigne, oltre a certe ironiche coesistenze, 
uno schema quasi di danza, in virtù del quale, in spregio alla gravità del tema, 
non è illecito abbandonarsi alle volute dei più avventurosi nonsense.

5. La caduta da cavallo e il dolce morire
Davvero sembra che il discorso di Montaigne sulla morte metta in luce non 

poche ragioni per focalizzare l’attenzione sulla vita. È come se un oscuro pro-
cesso di epigenesi conducesse questa parola a espandersi su sé stessa fino a 
suggerire, al di sopra o al di sotto di ciò che afferma, il suo opposto, del quale 
però è in definitiva lei a imporre il codice interpretativo. Per questo vale la pena 
di interrogarsi su quale esattamente sia la pertinenza effettiva dell’endiadi vita/
morte nel discorso totale di Montaigne.

Troveremo nei Saggi una risposta che abbia il carattere della completezza e 
dell’evidenza? Se non sapessimo che le definizioni di significato sono sempre 
trasgressive e che «il dinamismo contestuale dei significati delle parole è ampio 
quanto ogni altro tipo di processo mentale» (Richards 57: 68), questa rispo-
sta l’avremmo in tasca e non avrebbe senso cercarla. E, invece, dove cercarla? 
Montaigne sembra offrirci la chiave dell’accertamento con il racconto di un fatto 
di familiarità non pretestuosa. Siamo nel capitolo che s’intitola «Dell’esercizio», 
il sesto del II libro, databile 1573 o 1574. Montaigne parla di sé trentacinquenne, 
in un’uscita a cavallo con gente del suo seguito. Cosa accadde? Uno di loro, per 
farsi bello, spinse contro di lui il suo «[A] cavallo robusto che non sopportava il 
morso» fino a piombargli addosso, piccolo uomo sul piccolo cavallo, con la po-
tenza deflagrante di «un colosso» (S. II, 6, 661). Questo è il resoconto, per così 
dire, protocollare o esistenziale del fatto. Perché sia così importante lo si capisce 
non appena Montaigne sottopone le conseguenze descrivibili di questa vicenda 
a ciò che non può essere definito se non come un postulato di trascendenza, il 
cui principio fondante, come vedremo, è ancora una volta il richiamo della mor-
te, ma non senza che la morte funzionalizzi la prossimità essenziale con la vita. 

La pagina dei Saggi è incalzante. La tremenda collisione aveva lasciato il ca-
vallo «abbattuto e sdraiato tutto stordito» e Michel, dieci o dodici passi più in 
là, a terra, «tramortito, riverso, col viso tutto ammaccato e scorticato», la spada 
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che aveva in mano lontana più di dieci passi. Poi, «dopo che per più di due ore 
buone ero stato creduto morto cominciai – aggiunge – a muovermi e a respira-
re» (S. II, 6, 660). Più volte deve vomitare del sangue, a secchiate. Intanto, però, 
si rimette in piedi, riprende un po’ di vita, ma a poco a poco, e così lentamente 
che le sue «prime sensazioni erano molto più vicine alla morte che alla vita» (S. 
II, 6, 661). Come dire che si può essere più morti che vivi essendo ancora in vita 
e che la morte ci solca in profondità da vivi. Però il messaggio più importante 
è un altro: Michel vuol farci sapere che la morte si presenta alle sue vittime con 
certe sensazioni che forse verranno ricordate. Infatti, lui le ricorda limpidamen-
te e annota d’aver allora pensato che la vita gli «[A] stesse appena attaccata alle 
labbra» (S. II, 6, 663). Di quei momenti rammenta ancora la douceur, il sentimen-
to pacificante di quando ci si lascia «scivolare nel sonno» (S. II, 6, 663). Anzi, 
nel momento in cui ne scrive, gli sembra che il sonno, il sogno e la morte siano 
legati da tali somiglianze che non si possa non coglierne l’incredibile consonan-
za. Questo è il motivo per cui non esita a scrivere che anche la traversata finale 
del ponte sospeso, il definitivo trépas, dovrebbe avvenire dolcemente come in 
sogno. È un punto fermo di Montaigne. Anche anni dopo, quando confiderà al 
lettore che la sua vita si stava svuotando «[C] poco a poco … come un escre-
mento ormai superfluo e fastidioso», ricorderà che l’incombente vis à vis con la 
morte non gli aveva provocato alcuna disperazione né spavento, ma «una certa 
naturale dolcezza» (S. III, 13, 2043), a riprova che l’idea del ‘dolce morire’ non 
era stata la prova selettiva di un momento.

Ma, tornando al racconto dell’incidente, vi sono altri elementi da decifrare. 
Montaigne scrive che, il giorno dopo, qualcuno dei famigli gli aveva ricordato 
che lui, mentre si riprendeva e continuava a toccarsi dappertutto per scoprire 
dove fossero le ferite, aveva ordinato di preparare un cavallo per sua moglie, che 
infatti era giunta trepidante dal castello dopo che si era sparsa la voce. Ebbene, 
Michel non ricordava nulla del genere. Ciò che ricordava era solo e unicamente 
il fluttuare alquanto piacevole in un mare di «[A] pensieri vani, nebulosi» (S. 
II, 6, 667), e ancora più chiaramente, «l’infinita dolcezza» di quando, arrivati al 
castello, era stato messo a letto a riposare ancora incapace di capire se ad aver-
lo ferito era stato un colpo di fucile o cos’altro. Solo all’indomani, si legge in 
«Dell’esercizio», la memoria gli era tornata di colpo (S. II, 6, 669) restituendogli 
la visione di tutto ciò ch’era realmente avvenuto. Quando gli tornò in mente 
l’istante fatale del cavallo che gli piombava addosso, scrive Montaigne, «[A] mi 
sembrò che un fulmine mi percuotesse l’anima e che tornassi dall’altro mondo» 
(S. II, 6, 669). 
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6. Morire quietamente e senza strepiti. Solo parole?
Questo ‘tornare dall’altro mondo’, con la sensazione d’essere immerso in un 

mare di bambagia, questo tornare a essere ancora lui, centro senziente di un tur-
bine di volti, oggetti, voci e rumori diversi e riconosciuti, Michel lo trasformerà 
nella prova che per affrontare la morte degnamente, per guardarla «non solo 
senza sbigottimento, ma senza preoccupazione» occorreva, come Catone, con-
tinuare «[C] liberamente il corso della vita fin dentro di essa» (S. II, 21, 1257). 
Dans elle, dice proprio così Michel. Era indifferente alla regola che consiglia 
di non gettare sul tavolo della conversazione dei contributi palesemente falsi 
(Grice 1993, Eco 1984)? Se parlassimo dei Saggi nel loro complesso la risposta 
sarebbe molto articolata. In questo caso essa è invece notevolmente semplice. 
A renderla tale è la stessa illogicità che si genera nell’incontro fra l’istantaneità 
del morire, una circostanza della physis paragonabile a un fulmine, e lo sconfina-
mento iperbolico dovuto all’impiego della parola «morte» oltre i limiti del suo 
concetto. Certo, tutti sanno che, se c’è lei, non c’è la vita e, se c’è la vita, non c’è 
lei. Anche Montaigne lo sa. Però non si toglie il piacere di giocare nel campo 
stridulo delle non verità. Eppure, è esattamente questo fuorigioco ciò che can-
cella lo stereotipo rendendo così essenziale la comparsa di una coesistenza di 
contrari che lui s’azzarda a presentare come paradigmatica. 

Vedremo più avanti perché quel dans elle, segno di un’immaginazione ol-
tre modo produttiva, sia una specie di bengala lanciato sul significato globale 
dell’impresa stessa dei Saggi. Per ora osserviamo che se la morte era apparsa 
a Michel come un faro perché è «[A] il giorno giudice di tutti gli altri», dove 
si mostra «quel che c’è di buono e di limpido in fondo alla pentola» (S. I, 19, 
137), ciò era avvenuto per un inspiegabile salto di prospettiva. Infatti, l’io, che in 
«Dell’esercizio» parla per esperienza diretta, potrebbe anche decidere di camuf-
farsi. Ed è ciò che avviene in «Bisogna giudicare la nostra felicità solo dopo la 
morte», (S. I, 19) un saggio brevissimo, un paio di paginette appena, dalle quali 
si effondono intensi aromi istruttivo-didattici che tuttavia, tornando sul tema 
‘morte’, sollecitano una domanda: perché dovrebbe importarmi che qualcuno 
valuti se io, morente, conserverò in fondo alla pentola la forza necessaria per 
avere una fine «grandiosa» (S. I, 19, 136)? Quando moriamo il mondo scompare 
con noi. Che la società mi sottoponga a un giudizio, come se la faccenda fosse 
decisiva per qualcosa che potrebbe ancora riguardarmi, è un colossale non-sense. 
E Montaigne, che lo sa, aggiunge che il morente, nel momento in cui esaurisce 
ogni trattativa con la vita, perde anche l’ombra del pensiero. Il morente non ha 
che da «[C] entrare in una lunga e placida notte» (S. III, 12, 1961). Altrove, e per 
essere più esplicito, scrive che immagina di gettarsi talvolta nella morte «[B] a te-
sta bassa, stupidamente […] senza riflettervi e senza prenderne coscienza, come 
in una profondità muta e oscura, che m’inghiottisce d’un colpo e mi soffoca in 
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un attimo con un sonno pesante, pieno d’insipienza e privo di dolore» (S. III, 
9, 1803 seg).

Montaigne ha messo tutte le carte sul tavolo. E noi, nell’esaminarle, non pos-
siamo non chiederci perché egli abbia guarnito la morte con immagini di honneur 
e grandeur, come se la cosa sfiorasse l’interesse del morente. La risposta che «[B] 
nel giudicare della vita altrui, io guardo sempre come è avvenuta la fine, e fra le 
principali cure della mia c’è che avvenga bene, cioè quietamente e senza strepi-
to» non chiude la questione (S. I, 19, 137). Al contrario, la riapre vistosamente. 
Infatti, lascia supporre che il voler morire ‘quietamente e senza strepito’ dipen-
da da ciò che abbiamo appreso dalla morte altrui. Quanto basta per intravedere 
un ritorno all’epos stoico, dove l’anima fa da specchio a sé stessa per dirsi, una 
volta di più, che deve apprendre à mourir.

Se fosse davvero così, Montaigne negherebbe il principio epicureo che la 
coscienza si definisce in rapporto a forze irriflessive che sono interne a quell’e-
vento insondabile che è il corpo. Salterebbe in aria il suo radicale naturisme, come 
aggettiverà sprezzantemente Sainte-Beuve (Sainte-Beuve 1867: 409). Se invece 
non è così, per quale ragione osservare la morte degli altri? Voler fortificare 
per questa via la propria fermezza, e impedire che la propria morte scada a 
evento privo di significato, è come ancorarsi al nulla: è stoicismo all’acqua di 
rose, giocato sulle nude parole. Montaigne non lo ignora e tuttavia non riesce 
a non ondeggiare pur sapendo che le nude parole – lo si voglia o no – restano 
sempre impigliate in una problematica delle apparenze. Siamo tutti dei topi nella 
pece? Montaigne sembra affrancarsi dall’appiccicaticcio quando ci fa ascoltare 
il rintocco di quell’eripitur persona, manet res, di cui aveva letto nel De rerum natura 
(Lucrezio: I, 19, 136). Ma anche queste parole, che sembrano predisporci a un 
castigo, sono a ben vedere un segno del quale il lettore non può non avvertire 
l’ambiguità. Potrebbe trattarsi del monito che lo Stoico si commina per non 
deragliare, ma potrebbe anche essere l’espediente col quale Montaigne ci co-
munica che lui in primis non è in grado di decidere se a un morente sia davvero 
concesso di modellare la propria morte. 

Al suo lettore, che per forza di cose si ritrova a formulare delle domande cui 
Michel non risponde con nettezza, restano intanto una certezza e un interroga-
tivo perdurante. La certezza è che il problema dell’amministrazione del tempo 
crolla con noi. L’interrogativo riporta invece sulla linea del «morire quietamente 
e senza strepiti»: non sarà che Montaigne voglia celebrare, dietro il vano gusto 
di scriverne, l’insensato legame con un mondo postumo?

148 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente



7. Passages
Ma torniamo a «Filosofare è imparare a morire» nel testo dell’Exemplaire de 

Bordeaux. Abbiamo già notato che il glossatore infinito ha sostituito vie con mort, 
quindi mort con vie. Che nell’assurdo andirivieni fra vie e mort si disveli sia pure 
clandestinamente qualcosa? Perché, va pur detto, non c’è solo della leggerezza 
emotiva nel concedersi il doppio salto mortale di una negazione (la morte che 
vince la partita sulla vita) e poi di una negazione della negazione (la vita che rivin-
ce sulla morte). Ma, appunto: c’è qualcosa d’altro? Ebbene, tra le svariate ipotesi 
più e meno lecite sulle ragioni di questa duplice mossa tutt’altro che dialettica, 
la più calzante sembra quella che Montaigne abbia fuso vie e mort come risultato 
di una concettualizzazione del continuum naturale. Vi è infatti un altro passo di 
«Filosofare è imparare a morire» ove egli si riferisce al mourir intendendo lo stato 
di cose che antecede la nascita. Qui il personaggio parlante è Natura in una pro-
sopopea di discrete dimensioni che Montaigne alimenta di citazioni lucreziane4. 

Gli interlocutori silenziosi di Natura sono gli esseri umani: «[A] Lo stesso 
passaggio che faceste dalla morte alla vita, senza sofferenza e senza spavento, 
rifatelo dalla vita alla morte» (S. I, 20, 161). Sembrerebbero parole insensate. 
Perché, a essere precisi, Lucrezio non ha mai scritto che si nasce dalla morte. 
Lucrezio si era limitato a spiegare che nel regime del clinamen il movimento 
iniziato in base ai foedera naturae può, in qualunque momento, ricominciare o 
interrompersi. 

Poteva ignorarlo Montaigne? Sicuramente no. Conosceva benissimo Lucrezio 
e altrettanto Seneca, che di citazioni epicuree semina le sue opere. Abbiamo già 
ricordato molte volte la frase, scritta in «Dell’incostanza delle nostre azioni», 
che ci descrive come esseri «fatti di pezzetti, e di una tessitura così informe e 
bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo». Non si parla di ato-
mi, ma è del tutto evidente che ‘pezzetti’ traduce questa parola in lingua humilis; 
né il nostro uomo parla di clinamen, ma che cosa definisce ‘un pezzetto che ogni 
momento va per conto suo’, se non movimenti canaglieschi e comunque impre-
vedibili? È dunque impossibile accusare Montaigne di insensato travisamento. 
Meglio pensare a un’articolazione del suo pensiero. Perché, se è vero ch’egli non 
obbedisce all’andamento logico del poeta epicureo, ne assicura però i connotati 
strutturali quando interpreta la parola ‘morte’ come quello stato di cose che 
le bizzarrie del clinamen infliggono agli umani come conseguenza diretta della 
divisibilità atomica. Ciò è tanto vero che, rileggendosi anni dopo, Montaigne 
sentirà il bisogno di completare il quadro con due versi del III Canto del De 
rerum natura, il 75 e il 79, dove si rappresentano i mortali come dei «corridori che 
si passano la fiaccola della vita» (S. I, 20, 161). 

4	 Trentadue righe, contate nella couche (A) dell’edizione qui seguita Tournon-Garavini, settan-
totto all’incirca considerando (B) e (C). 
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E tuttavia ci si può anche domandare se nella stringa sulla quale ci siamo già 
soffermati – «lo stesso passaggio che faceste dalla morte alla vita...» – non si 
rifletta anche uno ‘spostamento’, ossia quel fenomeno che Freud definiva come 
una Verschiebung. Certo, averne coscienza non alleggerisce l’azzardo di supporre 
che l’oggetto verschoben, se qui ve n’è uno, sia il ricordo della caduta da cavallo 
e del personale passaggio di Montaigne dalla morte alla vita. Ma, se questo ri-
cordo assolvesse alla funzione del factum principis, allora diverrebbe lecito arguire 
che per Montaigne la storia reale degli individui rimanda a un hic fatto di fusioni 
molecolari talmente profonde che le nostre miserrime definizioni non riescono 
nemmeno a scalfire. 

Tornando quindi alla domanda iniziale su quale sia il contenuto clandestino 
dell’andirivieni irrazionale fra i due ritocchi dell’Exemplaire, potremmo conveni-
re sul fatto che tutto si condensi lì, nei passages. La vita stessa e la morte dell’in-
dividuo, la vita di tutti gli esseri animati, del nostro mondo e degli altri mondi 
possibili, altro non sono che episodi di una Natura naturans operante nel regime 
del clinamen (sì, del clinamen, per quanto Montaigne avesse provveduto a derider-
ne sanguinosamente il concetto). Non per nulla, a pigiare ulteriormente il basso 
continuo vita/morte che rimbomba in queste pagine è ancora la Natura naturans, 
nel ruolo di voce narrante: «[A] La vostra morte è una delle componenti dell’or-
dine dell’universo; è una componente della vita del mondo» (S. I, 20, 161).

8. Géralde Nakam: la caduta da cavallo come «scena co-
stitutiva» dei Saggi. Discussione

Dans la mort … Più d’una volta Montaigne ha usato questa locuzione e non 
sempre per sorprenderci. In un caso, piuttosto interessante, vi ha però fatto 
ricorso per dichiarare che talora gli capita di immaginarsi «[B] con un certo 
piacere» in pericolo di morte (S. III, 9, 1805). È come creare artificialmente 
una bufera mentale, dice. E lui vi si rannicchia volentieri perché entrare «[B] in 
confidenza col morire» allena la sua bravura (S. III, 9, 1805). Da notare l’uso 
della parola confidence; denuncia un livello più interno, più intimo, più organico 
dell’apprendre ciceroniano che echeggia nel titolo del capitolo 20 del I Libro. Ora, 
se accostiamo l’espressione «entrare in confidenza col morire» all’evocazione  
« … dei miei parenti ed amici: affinché dopo avermi perduto... », così scrive 
nell’avis au lecteur (Montaigne 2012: 3), otteniamo due conferme: oltre all’iscri-
zione dei Saggi nel registro dei libri composti nella «prospettiva della morte», 
come nota Fausta Garavini (1986: 11), eliminiamo ogni dubbio sulla rilevan-
za non eufemistica dell’esperienza vissuta da Michel a seguito della caduta da 
cavallo più volte richiamata. Con tutti i preziosi ammennicoli di cui egli l’ha 
arricchita, naturalmente: la morte apparente di un paio d’ore, la ripresa vitale e 
quei pensieri dolci, volanti, senza contenuto, che l’avevano accompagnato prima 
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della risurrezione vera e propria dell’indomani, quando Michel ricevette come 
una scossa – «… mi sembrò che un fulmine mi percuotesse…» –  e, unitamente 
all’esatta visione di ciò ch’era effettivamente accaduto, la percezione vivissima 
che la morte e la vita si erano in lui saldate e fuse inspiegabilmente come una 
sostanza omogenea.

Ora, Géralde Nakam pensa che il racconto di questo fatto sia interpretabile 
come la scena costitutiva dei Saggi, dotata di una valenza creatrice. Naturalmente, 
Nakam ammette che si tratta di un’«ipotesi inverificabile» (1982: 110). Eppure 
«nulla vieta di pensare […] che si tratti dell’evento che decise Montaigne a vo-
tarsi alla letteratura. Questo racconto […] è essenziale per il significato e l’o-
rientamento del libro» (1982: 109, trad. mia). Va subito detto che era stato lo 
stesso Montaigne ad attivare questa suggestione dichiarando che la leçon ch’egli 
ne aveva tratto apparteneva in esclusiva a lui, non ad altri. Infatti scrive che «[C] 
Abbiamo notizia solo di due o tre antichi che abbiano battuto questa strada», 
per aggiungere infine che «penetrare le profondità opache» (II, 6, 670) del no-
stro spirito, vagliandone accuratamente le pieghe interne, costituiva «un passa-
tempo nuovo e straordinario» (S. II, 6, 670).  

Si direbbero le parole d’un manifesto programmatico uscito dalla medesi-
ma tensione che porterà la psicoanalisi a congetturare che i rapporti umani 
obbediscano a oscure forze emotive, ostinate e lente. Comunque sia, Géralde 
Nakam − che nemmeno sfiora il nome di Freud, benché non si possa credere 
che non sia stata almeno lambita dalle suggestioni della psicoanalisi − assume il 
«risveglio alla vita», di cui si narra nel capitolo, per congetturare che da lì prenda 
«origine il movimento che animerà i Saggi. Quel giorno la morte perse la sua 
estraneità per Montaigne e la paura lo lasciò» (1982: 110, trad. mia). Dopo di 
che il nostro uomo si sarebbe sentito più libero perché avrebbe sempre pensato 
che morire è simile all’addormentarsi. 

Non ci domanderemo se l’opinione di Géralde Nakam sia plausibile (noi 
pensiamo che sia più che plausibile). In via generale, e non senza considerare 
certi dibattiti di post-strutturalisti e decostruzionisti ove furoreggia la convin-
zione che sia il lettore a produrre il testo, ci chiediamo invece perché in questo 
caso Nakam lasci prevalere l’idea che qualcosa come la spinta reale di un testo, 
il suo senso, la sua verità ‘esistano’ e non costituiscano affatto, come ha luci-
damente scritto Gérard Defaux, riflettendo anch’egli sulle stesse pagine, «delle 
illusioni, delle trappole di cui occorre prima di tutto sapersi guardare» (1988: 
101, trad. mia). Una sollecitazione in tal senso non viene solo dalla persuasione 
che senza l’informazione esatta della filologia non s’arriverebbe alla costella-
zione dei significanti/significati che il caso concreto suggerisce. A incalzarci 
è una ragione più forte che ci riguarda come lettori di Montaigne, una ragione 
che tradiremmo se, alludendo al mouvement che anima il suo testo, volessimo far 
credere – mentre non è così – che le sue intenzioni si disvelano a noi perché la 
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nostra interpretazione è quella che ci propinerebbe lui stesso, se la situazione lo 
rendesse possibile. 

Tocchiamo questo tasto perché ne è interessata, oltre alla Letteratura, ogni 
tipo di comunicazione. L’epistemologia dice chiaramente che non c’è evidenza 
possibile della quale non si possa attestare la coerenza con molti linguaggi di-
versi. Dunque, quale valore potranno mai avere le prove portate da Nakam e 
Defaux a testimonianza del significato dei Saggi, se è vero, com’è vero, che l’età 
contemporanea è nata nel momento in cui Leibniz baldanzosamente osservò 
che – dato un numero a piacere di punti su un piano – lui non avrebbe avuto 
alcuna difficoltà nel costruirne la funzione?

9. Spunti filosofici sul mestiere del critico: Nakam, 
Davidson, Cave…

Per rispondere occorre che si chiarisca la portata di ciò che si intende con 
‘nostro’. Per esempio, non è affatto vero che un locutore/scrittore non sia mai 
interpretabile per ciò che ha inteso dire veramente. Sarebbe davvero preoccu-
pante credere che i demoni spadroneggianti nella testa dello scrittore che abbia-
mo letto stanotte abbiano eretto una porta di ferro a difesa del giardino fiorito 
dei suoi significati. Il perché non rimanda a un mistero, ma al fatto che nessuno, 
nemmeno Artaud, ha il potere di depurarsi dalle modalità esistenziali generate 
nell’esperienza comune dell’incontro con l’altro. Ne fanno fede i gesti, gli sguar-
di e le parole con cui ognuno di noi deve aver imparato – chissà quando e da 
chi esattamente – a chiedere una tazza di thè e a rifiutarla nel caso che, invece 
del thè, gli venga porta una tazza di caffè. Qui la parola pivot è ‘imparare’. Per 
quanto ampia possa essere la scelta degli espedienti messi in atto da chiunque 
di noi – o da Artaud nei suoi testi: rompicapi, ambiguità, spunti biografici na-
scosti o alterati, furbizie e spiazzamenti vari – non c’è dubbio che chiunque di 
noi, incluso Artaud, non possa che ricorrere a uno stuolo di idee e assunzioni 
apprese dai comportamenti del gruppo di appartenenza e che perciò implicano 
un comune spazio concettuale. Per questa ragione è stato giustamente osservato 
che apprendibilità e interpretabilità sono funzioni gemelle, funzioni il cui lega-
me scavalca di gran lunga il fatto che un autore possa irridere al fatto di essere 
compreso, si chiami Artaud o Montaigne.

Questa situazione risponde a un fatto di base, ben noto alla filosofia. Donald 
Davidson ne ha simbolizzato la forma logica col triangolo originario di alme-
no due creature, A e B, in grado di controllare, attraverso il significato delle 
parole proferite, le reazioni dell’altro di fronte a C, il mondo (2003: 137-156). 
Poi è vero che, parlando di letteratura, «… il linguaggio dà colore e arricchisce 
la base del triangolo», ed è non meno vero che, «il linguaggio conduce presto 
ben al di là di ciò che può essere congiuntamente esperito». Nonostante ciò, 
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scrive Davidson, «scrittore e pubblico sono provvisti fin dall’inizio di un ampio 
intreccio di assunzioni comuni» (1993: 609, trad. mia). Con non minore forza, e 
restando sul terreno che più direttamente ci riguarda, Terence Cave ha precisato 
che «la letteratura è … una caratteristica perdurante del modo in cui gli esseri 
umani condividono il loro ambiente cognitivo» (2016: 3, trad. mia).

Perché questa digressione insopportabilmente lunga sul mestiere del critico? 
Ne è responsabile l’acume di Géralde Nakam, naturalmente. Contro la molti-
tudine che negli anni Ottanta batteva la grancassa dell’insignificanza metamor-
fica del testo e del coevo solipsismo interpretativo, questa grande interprete di 
Montaigne si era engagée nell’ipotesi che II, 6 era essentiel pour la signification dei 
Saggi, benché l’ipotesi, come decretava il suo stesso commento, fosse impossible 
à vérifier. Evidentemente, davanti a un libro come quello di Montaigne, Nakam 
chiedeva ai lettori di prendere atto che un risultato è un risultato e che non 
occorre affatto credere che le parole trasportino delle ‘presenze creatrici’ per 
ammettere che un testo giunga a offrire un messaggio diretto. 

Naturalmente, tutto ciò non significa favorire l’illusione che un libro possa 
essere studiato nel suo mouvement come farebbe un alunno svolgendo un teore-
ma. Il testo va complicato. Complicare sapientemente il testo, renderlo difficile, 
com’è evidente nell’interpretazione che Nakam offre dei visages de la mort in 
Montaigne (2006: 17-30), ne amplia i significati possibili mentre li salva dalla 
trappola di una rappresentazione indeterministica e astorica. Perché è questo il 
punto cruciale. Sottrarsi alla sottile incombenza di queste complicazioni signifi-
ca rinunciare al chiarimento delle connessioni e delle risonanze, delle ruses5 e de-
gli spiazzamenti nascosti che popolano un testo e dei quali proprio Montaigne 
mostra perfetta consapevolezza quando segnala agli insipientes, e cioè a tutti noi, 
che «[A] un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse 
da quelle che l’autore vi ha poste e intravviste, e presta loro significati e aspetti 
più ricchi» (S. I, 24, 227). 

Che fra i diletti dell’ineffabile marqueteur sia anche ravvisabile una predile-
zione per le complicazioni interpretative? A questo punto, sarebbe temerario 
negarlo. Con la precisazione, davvero minima da parte nostra, che le sue parole 
potrebbero celare l’auspicio che siano in primis i suoi lettori a mettersi in uno 
stato di catastrofica, illuminante, disponibilità in modo da afferrare, nei giochi 
(doppi, tripli?) apparecchiati nel suo libro consustanziale, lui stesso.

5	 Delle ruses di Montaigne ha parlato a lungo Gérard Defaux nel saggio, a dir poco mirabile, 
già citato. Seguendo una suggestione di Pouilloux sur le double jeu du discours des Essais, Defaux 
illustra la double stratégie seguita da Montaigne in I, 20 e in II, 6: al primo momento délibératif, in 
cui Montaigne si dedica all’esposizione di una “verità” che ha come emblema Seneca e le sue 
affermazioni sull’uomo razionale ecc., seguirebbe un momento decostruttivo, di smontaggio, 
grazie al quale vengono allo scoperto le menzogne che quelle affermazioni tentavano di oc-
cultare (p. 108). Insomma, Montaigne sarebbe autore di una strategia completamente diversa 
da quella che appare al lettore. Lo si vede classicamente quando in (S. II, 6) utilizza Seneca 
per smontare Seneca. 
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10. Mal de la pierre e nonchalance. Mostrare lo skeletos!
È stato detto che la difficoltà maggiore nell’esegesi dei Saggi consiste nel 

meaning shifting di alcune parole chiave: vita, morte, natura, ragione e così via. 
Domanda conseguente: che il meaning shifting venga dallo sforzo demiurgico che 
Montaigne mette in atto quando descrive la sua vita interiore? Lo si può sospet-
tare, come anche potrebbe entrare nel gioco delle ipotesi la resistenza che lo 
strumento di «acciaio e bronzo del pensiero» oppone alla mobilità del linguag-
gio. Quest’ultima notazione è di Pessoa (1986: 192) e il lettore può scegliere, 
anche se Montaigne sembra dell’idea che su termini come vita, morte, natura, 
ragione si ordiscano da sempre caterve di trame insensate. Se avesse conosciu-
to la fotografia, avrebbe probabilmente detto che il linguaggio è una specie di 
lastra fotografica impressionabile all’infinito. Col seguito dei guai incommensu-
rabili che sono sotto gli occhi di tutti, naturalmente, e di cui egli isolava, perché 
rifulgessero meglio, le falsificazioni dei filosofi. Falsificazioni, sì. Perché è vero 
che costoro dicono di rifarsi alle regole della natura, ma in realtà ne dipingono il 
volto con colori così accesi, così sofisticati, da invalidarne «[C] la saggezza […] 
facile e salutare» di cui esse sono naturalmente fornite (S. III, 13, 1999). Il carico 
che Michel aggiunge, quando scrive che una «testa ben fatta» riposa davvero 
bene solo su un cuscino fatto di «ignoranza e indifferenza» (S. III, 13, 1999), si 
deve non al disprezzo dei libri o del sapere, ma alla circostanza disgraziata di un 
mondo che – fatta eccezione per alcuni maestri degni di rispetto – s’è riempito 
di sciocchezze epigonali ormai indistinguibili dalle morbosità. Il Bordelais vor-
rebbe che la gente fosse messa in guardia sui rischi che si corrono nell’inseguire 
il pallino del discorso epigonale che s’infila negli oscuri meandri del sottosuolo 
psicologico. Infatti l’esito giusto si consegue soltanto se si è capaci di limitare 
le proprie valutazioni all’emisfero dei fatti. Se, insomma, lasciando perdere le 
fumisterie filosofiche, l’individuo non tradisce la propria sostanza. 

«Non dimenticarsi mai di ciò che si è» è il sentimento cardinale di Montaigne. 
Solo che per non tradirsi non basta osservarsi di continuo. Se si vuole evitare 
che la spontaneità naturale venga logorata dalle sopravvenienti deformazioni 
della collettività occorre saper pensare i passages. I filosofi si consumano nel con-
teggio delle cose ben delimitate, ben stagliate e verificate, pensano che l’‘esserci’ 
delle cose coincida con l’immagine che se ne ha sul piano translucido della ‘cat-
tedra magistrale’ dell’intelletto. Non capiscono che questo significa, nella mag-
gior parte dei casi, sviare la realtà, restare alla superficie. Perché, invece, sono 
le variazioni infinitesimali delle couches sottostanti a dover essere colte, quando 
gli atti costitutivi si liberano dei loro elementi inerti e gli ‘oggetti’ diventano si-
gnificanti. Da questo punto di vista, i Saggi sono una prelibata dimostrazione di 
come un esercizio di lucidità apparentemente stoica, tipo quella riscontrabile in 
«Filosofare è imparare a morire», maturi nel profondo riflessi e incidenze nuove 
e diverse. 
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Lo si constata in «Della fisionomia», il dodicesimo del III Libro. Qui l’asse 
tematico è sempre quello del morire, ma la volontà di cannoneggiare i gloriosi 
preparativi alla morte non è dovuta, come sarebbe lecito attendersi, alla forza 
esercitata dal piacere di vivere. Il problema iniziale – non essere sopraffatti dal-
la paura – va ora a cercare altrove i suoi attributi e forse la sua essenza. Se ne 
vedono le tracce nel capitolo del III Libro intitolato «Dell’esperienza». Qui, più 
che altrove, si nota l’erezione di uno spartiacque di ferro rispetto a «Filosofare è 
imparare a morire» e non è improbabile che si debba ravvisarne le ragioni nell’in-
sorgere del mal de la pierre che contrassegna l’anno domini 1578. Anno davvero 
orribile, quello. Degli attacchi nefritici sempre più frequenti Montaigne fornisce i 
particolari in «Dell’esperienza», che è anche l’ultimo capitolo dei Saggi. Spiegabile 
dunque la differenza di tono con «Filosofare è imparare a morire», il capitolo 
che Montaigne aveva steso nel 1572, all’età di trentanove anni e ancora in salute. 

Nel saggio più tardo Montaigne riflette sulle conseguenze nefaste di quel 
male che il padre gli aveva lasciato in eredità (così pensavano allora i dottori e 
anche lui, nonostante disprezzasse loro e le loro diagnosi). Ed è singolare che 
lo faccia inventandosi un interlocutore che lo osserva durante una crisi. È un 
passo teatrale forse allestito per mostrare quanto sapesse reagire al potere della 
fatalità:

[B] “Che gran forza! Che gran pazienza!” Ti si vede sudare per l’affanno, impalli-
dire, arrossire, tremare, vomitare fino al sangue, soffrire contrazioni e convulsioni 
straordinarie, versare talvolta grosse lacrime dagli occhi, emettere orine dense, 
nere e spaventose, o averle fermate da qualche pietra ruvida e appuntita che ti 
punge e ti scortica crudelmente il collo della verga. (S. III, 13, 2035) 

Comunque sia, il messaggio di Michel è inequivocabile. Dall’annus horribilis, in 
cui la morte è entrata trionfalmente per la seconda volta nella sua vita divenen-
done parte inscindibile, gli appuntamenti con lei si sono infittiti. Con la smorfia 
dei nefritici cronici scrive infatti che «[B] Se non abbracci la morte, per lo meno 
le stringi la mano una volta al mese» (S. III, 13, 2037). E per buona pesa e con 
la vaghissima superiore amabilità tinta d’agrodolce di chi deve «[B] sperimentare 
gli eventi contrari e le ingiurie della fortuna nella loro profondità e asprezza» (S. 
III, 10, 1887), aggiunge d’arrivare anche a festeggiare le coliche. Ogni colica, che 
arriva regolare una volta al mese, costituisce per lui una prova di resistenza. E 
quindi qualcosa che somiglia a una suasion progressiva e non solo di valore mora-
le. Addormentandogli la voglia verso i piaceri della vita, Michel pensa (o almeno 
scrive) che gli renderà realmente più lieve il passaggio dall’altra parte del ponte. 

Non c’è che dire, la sua celebrata nonchalance non è una svagata, luminosa, 
condizione della saggezza, né tantomeno, come scrisse Pascal con livida astio-
sità, la spia di uno che si preparava alla tomba «in modo fiacco e neghittoso» 
(1962: 48). Al contrario, essa è l’effetto espansivo, e quasi teatralizzato, dei col-
pi che l’injurié subisce come essere senziente e grazie ai quali introietta quella 
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confidenza con la morte che toglie la paura. In breve, la nonchalance è l’effetto ul-
timo e più sottile di una pugna o – si potrebbe anche dire – di una specialissima 
competenza che Montaigne, nella prima riflessione sulla caduta da cavallo, non 
aveva probabilmente congetturato di dover conseguire. Solo dopo quella leçon, 
con l’insediarsi implacabile del mal de la pierre, egli avrebbe inteso pienamente 
che «[B] la morte si mescola e si confonde dovunque alla nostra vita: il declino 
precorre l’ora della morte, e s’ingerisce nel corso del nostro stesso fiorire» (S. 
III, 13, 2056)6. 

Nell’estrema lucidità con la quale questo maestro delle nuances ha parlato del-
la sua morte come di une pièce de la vie du monde non poteva tuttavia mancare il 
rilancio tipico dell’umanista. È proprio degli umanisti il desiderio di offrire una 
genuina testimonianza di sé. Ed è esattamente questo che Montaigne chiede al 
suo livre consubstantiel: che mostri lo «skeletos» di colui che lo scrisse. Lì, dove «[C] 
in un sol tratto, appaiono le vene, i muscoli, i tendini: ogni pezzo al suo posto» 
(S. II, 6, 673), i parenti e gli amici avranno l’agio di riconoscere non già le sue 
azioni, modellate dall’estro della fortuna, ma, Michel testualmente scrive, «la mia 
essenza». La lunga aggiunta di «Dell’esercizio», ove compaiono queste parole, è 
davvero rivelatrice di un io che non si limita a voler fuggire gli stilemi di un’e-
semplarità astratta e libresca. Montaigne scrive che tornerebbe «[C] volentieri 
dall’altro mondo per smentire colui che mi rappresentasse diverso da quello che 
ero, fosse pure per farmi onore» (S. III, 9, 1827). 

Ciò che più colpisce è però che Montaigne, prima di tratteggiare questo io 
postumo, abbia rimesso al centro del campo concettuale segnato dalla molla 
vita/morte il grande e oscuro elemento essenziale del linguaggio. 

11. Michel è una creatura fatta di parole
Nell’edizione del 1588, leggiamo un’aggiunta illuminante:

(B) Non immagino alcuna condizione tanto insopportabile e orribile per me 
quanto di aver l’anima viva e afflitta, senza modo di manifestarsi. Come direi 
di coloro che sono mandati al supplizio dopo che gli è stata tagliata la lingua, se 
non fosse che in questa specie di morte la più muta mi sembra la più propria, 
se è accompagnata da un viso fermo e grave; e come quei miseri prigionieri che 
cadono nelle mani di quei luridi boia dei soldati dei giorni nostri, dai quali sono 
tormentati con ogni sorta di crudeli trattamenti per costringerli a qualche riscatto 
eccessivo e impossibile; e tenuti intanto in una condizione e in un luogo dove non 
hanno alcun mezzo di esprimere e significare i loro pensieri e la loro miseria. (S. 
II, 6, 665)

6	 Per chiarire il mondo simbolico cui riferire l’immagine della morte di Montaigne cfr. l’impor-
tante saggio di Nicola Panichi: «Non homo, sed. Drammaturgia della morte», (2017: 239-264).
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Con questo ricorso al taglio della lingua Montaigne ci propone la tesi che 
il linguaggio è essenziale all’individuo perché gli permette di manifestarsi, di 
‘essere’. Un altro modo per parlare di sé e confermarci nell’idea che per trovare 
la sua essenza occorra cercare nel suo linguaggio. Michel si sente fatto di paro-
le. Arriva addirittura a sfiorare l’affermazione che non si sentirebbe umano, e 
comunque vivo, se non comunicando ciò che sente, se non battezzando con le 
sue parole gli oggetti e la varietà delle situazioni. Essere impediti nel farlo, come 
ai mutilati della lingua, significa subire la condanna a una mort muette. E questo 
è il peggior modo di morire, quello innaturale e senz’altro più feroce, ch’egli 
non esita a identificare con quella morte pervertita che, per tutta la lunghezza di 
«Dell’esercizio», aveva accuratamente tentato di esorcizzare. 

Ma, naturalmente, Montaigne è Montaigne e non può permettere che un tema 
adescante come quello della mort muette sfugga al privilegio che la Letteratura gli 
riconosce. Per questo, in un passo memorabile sulla morte di Ifigenia contenuto 
in «Della tristezza», ci racconta che, quando l’antico pittore volle raffigurare 
il dolore del padre suo, Agamennone, «lo dipinse col volto coperto. Come se 
nessun atteggiamento potesse esprimere un tal grado di dolore» (S. I, 2, 15). Ma 
proprio questo è memorabile: che la mort muette, divenuta metafora di sé stessa 
nel volto coperto di Agamennone, sviluppi un effetto semantico di secondo 
grado divenendo significante di un significato. Per presupposizione essa viene a 
designare il silenzio assoluto, il silenzio di tomba. E così, divenuto indice delle 
reazioni pietrificanti che trasformano l’individuo in un sasso, l’Agamennone 
cartaceo del racconto di Montaigne appare come l’immagine esemplare della 
morte. E noi non possiamo stupircene, naturalmente, ben sapendo che le paro-
le, materia combustibile par excellence, si incendiano non appena l’immaginazione 
le sfiori. 

Fausta Garavini, lettrice quanto mai suffisante di «Della tristezza» oltre che 
analista impareggiabile dei Saggi, insiste anch’essa sull’istinto di morte che per-
vade questo libro immortale (1998: 127-139). I segni sono innumerevoli e pro-
prio lei li ha persuasivamente decifrati in molte occasioni. Nulla da aggiungere, 
dunque, se non che l’unità formale dei Saggi, che l’istinto di morte ci permette 
di comporre, affonda con ogni probabilità in quell’alterità imperscrutabile di cui 
Montaigne aveva sciolto il mistero in anni lontani, quando non aveva esitato a 
riconoscersi come una creatura composta di pezzetti epicurei. 

157V. La morte allo specchio del linguaggio





VI. «L’apologia di Raymond Sebond», un 
capitolo monstre scritto da un fallibilista 
che di Pirrone non sa che farsene

1. Un testo pieno di trabocchetti e finte porte
Che cosa posso vedere, che cosa posso dire, oggi di me? Chi volesse conosce-

re la risposta di Montaigne e – per uno scherzo del genio maligno – disponesse 
non dell’immenso deposito di parole dei Saggi, ma solo e unicamente del capito-
lo «Su alcuni versi di Virgilio», a tutto potrebbe credere, meno che ad avere scrit-
to quelle pagine sia uno scettico. Ormai vecchio e malato – vischio su un albero 
morto (S. III, 5, 1559) – Montaigne torna con la mente ai suoi trascorsi carnali 
in un presente che funge da limite. Eppure, non ha crucci. Guarda con occhi 
limpidi al tempo in cui «[B] tutta la teologia e la filosofia che c’è in Platone» (III, 
5, 1627) non sarebbero bastate a calmare il pungolo graffiante dell’atto genita-
le. Il sesso, scrive, è «un centro a cui tutte le cose mirano» (S. III, 5, 1587), e il 
lettore capisce che il vecchio Montaigne sta in realtà inseguendo il favore di un 
tempo a venire, affinché accada qualcosa che liberi l’oggi dall’impossibilità di 
pensare altrimenti. Concepire ciò che rifiuta le parole: questo indicibile sarebbe 
l’elemento essenziale. Come abbiamo mostrato in precedenza, «Su alcuni versi 
di Virgilio» è il saggio in cui Montaigne ha più acerbamente mostrato l’impellen-
za di una nuova forma di soggettivazione. 

Naturalmente, nessuno che abbia letto a fondo i Saggi può sottovalutare la 
deliberate incoherence (Tournon, Senior 1983: 53) che li inonda, e tuttavia viene da 
chiedersi se, e in che misura, la voglia di produrre nuovi modi di soggettiva-
zione, di cui Michel dà prova, intrattenga qualche relazione sostanziale con la 
strategia degli scettici. Il perché è facilmente intuibile. La polvere scettica che 
si leva da tante pagine dell’«Apologia di Raymond Sebond» sembra causata da 
una critica della conoscenza che molti studiosi non esitano a riconoscere come 
pirroniana. Il che è curioso per una doppia ragione: mentre smentirebbe in ra-
dice qualunque aspirazione a un altrove, il preteso pirronismo dell’«Apologia» 
collide con un rigetto dello scetticismo di Pirrone che non consente margini di 
equivoco. 

Che Montaigne sfrutti a man salva il privilegio del discorso letterario di allac-
ciare gli opposti? Possibile. Com’è anche possibile che nel voler mostrare come 
la conoscenza impegni l’io totalmente, egli ritrovi nello scetticismo quella forma 
provvisoria della coscienza riflessiva in cui coagulare al meglio il ripudio del pen-
siero dogmatico. È la lezione dell’«Apologia di Raymond Sebond»: niente come il 



disamore per le glorie della certezza permette di mostrare al mondo le operazioni 
più intime. Mostruosamente ricche di botole, trabocchetti e finte porte, le pagine 
di questo capitolo mettono in vista un elemento atmosferico per il quale le mille 
aberrazioni presenti nella storia del pensiero umano si duplicano in mille contro-
analisi: sull’anima, dio, il corpo, la filosofia, la società, il linguaggio, gli animali. È 
come se Montaigne dovesse estrarre dalla commedia che il mondo recita un ar-
chivio di errori da evitare pur sapendo che non si risponde al comment penser juste? 
dissimulando certezze marmoree che nessuno in realtà può vantare (Tournon 
1983: 251). E alla fine il lettore si domanda se l’attitudine di Michel a schernire 
chiunque creda, e voglia far credere, che il proprio creduto sia vero non abbia 
ricevuto iniezioni vitaminiche dagli ancestrali mugugni di parte materna circa gli 
inevitabili fastidi del Malkuth. L’erga omnes lanciato dai Saggi è infatti chiarissimo: 
solo per caso accade che il proprio ‘credere così’ sia vero.

A differenza di qualunque altro scritto di Montaigne, l’«Apologia» presenta 
un groviglio concettuale intorno al quale i lettori professionali gareggiano nel 
disaccordo. Colpa evidente delle pieghe foucoltiane che si accavallano nel testo: 
ne viene fuori un luogo talmente malagevole da giustificare il sospetto che l’a-
spirazione di fondo del Bordelais sia mostrare di quali insidiose macchinazioni il 
linguaggio si riveli capace.

2. Tournon su Montaigne: «…il pirronismo al quale egli 
aderisce…»

Ne abbiamo la dimostrazione palmare in quel gran libro di André Tournon 
che è, a tutti gli effetti, Montaigne: la glose et l’essai1, al quale s’è fatto variamente 
ricorso in questo libro. Qui si trova, lungamente dettagliata, un’analisi schermo-
grafica dell’«Apologia di Raymond Sebond», che Tournon riconduce sapiente-
mente al quadro delle salienze della Théologie naturelle, il libro del teologo naturale 
che Montaigne aveva tradotto nei primi anni Cinquanta. Qui occorre tuttavia 
evidenziare un dettaglio che Tournon colloca quasi alla fine della sua analisi (e 
cioè alla pagina 251 di una setacciatura che inizia a p. 228 per concludersi a p. 
256). Dopo aver riconosciuto l’impronta muscolare impressa dallo scetticismo 
di Pirrone sul «fidélisme de Montaigne», Tournon arriva alla seconda presen-
tazione delle tre scuole della filosofia antica offerta da Michel e, a quel punto, 
valutando la piega del discours presa da quest’ étrange apologie destructive che è 
l’«Apologia», conclude che Montaigne si era orientato verso un «nuovo scopo: 

1	 Il merito fondamentale di questo libro di Tournon consiste nel lumeggiare il peso esercitato 
sul linguaggio di Montaigne dalle modalità che le sue funzioni di consigliere alla Chambre 
des Enquêtes gli prescrivevano in ogni pronuncia sui casi di competenza. Su questo punto e, 
ovviamente, per la logique de l’incertitude da cui Montaigne capì di non potersi esentare, è utile e 
interessante il libro di Renzo Ragghianti, Le lexique du droit dans les Essais de Montaigne, Leo S. 
Olschki, Firenze MMXIX.
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definire un modo di pensare che evoca simultaneamente le angosce dell’irre-
solutezza e le illusioni della certezza… il pirronismo al quale egli aderisce è 
presentato in rapporto a questa doppia esigenza» (1983: 251)2. Il che, conside-
rando la meticolosità erudita di Tournon, lascia a dir poco perplessi3. In realtà, 
la doppia esigenza di cui egli giustamente parla si iscrive in una scena filosofica 
molto più prossima a Epicuro che al pirronismo. Tanto più che il passo succes-
sivo evocato da Tournon, dove si indica nell’atarassia di Sesto Empirico l’esito 
naturale della mossa di Montaigne, non trova nel testo dell’«Apologia» alcuna 
prova, né letterale né speculativa. E come potrebbe trovarla se, essendo l’ataras-
sia attaccata all’epoché come l’ombra al corpo, così si legge negli Schizzi pirroniani, 
Montaigne iscrive l’epoché all’album dei più facondi non-sense che la filosofia abbia 
mai coltivato? 

Il suo ragionamento è senza ombre. Lo scopo dei pirroniani? Suscitare il 
dubbio e la sospensione di giudizio (S. II, 12, 911). Ma, proprio perché nel 
mondo reale il dubbio si prende lo spazio che vuole, come si può pensare che 
i due piatti della bilancia pareggino il peso o, come direbbe Floyd Gray, l’exa-
gium (1982)? L’epoché scettica presuppone che il giudizio sia «[A] calmo, dritto, 
inflessibile, senza movimento e senza agitazione», mentre invece lo stato di fatto 
attesta – all’indagatore Montaigne – che «le nostre facoltà intellettuali e sensibili 
sono senza fondamento … non fanno che ondeggiare» (S. II, 12, 1033). Non 
per nulla sente il bisogno di rafforzare la sua opinione su che cosa possa l’intel-
letto con una citazione tratta dagli Academica, dove Cicerone chiarisce che «per 
quanto riguarda l’assenso della mente non c’è differenza tra le presentazioni 
vere e quelle false» (2022: II. 90).

2	 Trad. mia. Riferendosi a Montaigne, Tournon parla del «pyrrhonisme auquel il adhère…», 
aprendo così nei suoi lettori notevoli perplessità. Perché è ancora lui, in sede conclusiva, a 
scrivere che quella di Montaigne è «une philosophie sans doctrine» e che «ses procédés de 
lecture ont des effets dissolvants» (p. 287), salvo concepire questi effets dissolvants come il ri-
sultato «de stratégies différentes d’un “pyrrhonisme” par lequel prend forme lisible la loyauté 
intellectuelle» (p. 294). Insomma, Montaigne avrebbe seguito tante strategie differenti del 
pirronismo, compresa quella per cui trasformerebbe sé stesso nell’oggetto d’una devozione 
distruttiva? È una domanda che non avremmo voluto formulare, ma alla quale siamo costretti 
proprio da André Tournon, il quale non manca di ricordarci, proprio in Montaigne: la glose et 
l’essai, che uno studioso è tenuto a «scruter toujours la surface explicite du texte» (p. 286). 
Non sono pochi gli studiosi che rifiutano l’idea di un Montaigne pyrrhonien. Fra questi ricordo 
Robert Ellrodt, autore di un importantissimo libro su Montaigne et Shakespeare (Ellrodt 2017), 
che del problema ha discusso in molte occasioni. Una per tutte: riferendosi a Montaigne egli 
scrive che «… son but n’est pas l’ataraxie des Pyrrhoniennes»; aggiunge inoltre: «N’aurait-on 
pas exagéré l’influence du pyrrhonisme sur la pensée de Montaigne? Pyrrhon et les sceptiques 
ne sont mentionnés qu’une vingtaine de fois dans les Essais, et presque exclusivement dans 
l’Apologie (II, 12) où le scepticisme sert un dessein particulier» (Ellrodt 2017: 120).

3	 Un altro motivo di perplessità provocata dal libro di Tournon, ma non discusso in questa 
sede, viene dall’affermazione «that the Apologie does not betray Sebond», cfr. il compte-rendu di 
Montaigne: la glose et l’essai redatto da Floyd Gray (1984: 294-296).
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Il nostro corpo – argomenta ancora Michel – è mosso dal vento di altera-
zioni che non gli danno respiro; per questo l’apprensione, che invariabilmente 
ne risente, è soggetta «[A] a piegarsi e a distorcersi per lievissime occasioni» (S. 
II, 12, 1037). Nessuna sospensione del giudizio è dunque possibile. Se è vero 
che giudicare è respirare, come scriverà non incidentalmente Hume, Montaigne 
non si può certo annoverare fra gli adolescenti che si sfidano al gioco mortale 
di trattenere il respiro. In breve, l’epoché disegna il modello di una strategia che 
nessuno è in grado di praticare. Non gli uomini in carne e ossa, che obbedisco-
no a «quell’istinto fortuito che ci fa preferire una cosa piuttosto che un’altra e 
che ci induce, senza il permesso della ragione, alla scelta fra due oggetti uguali»; 
senza contare che, anche nel miglior giudice, ombre «di eguale vanità possono 
insinuare insensibilmente nel suo giudizio il favore o l’avversione per una causa, 
e far pendere la bilancia» (S. II, 12, 1038). 

Questa analisi fenomenologica, non certo periferica al discours di Montaigne, 
è incompatibile con la strategia degli scettici4. Ma non solo egli oltrepassa il loro 
gioco nel modo più crudo. Con l’impassibile candore del seviziatore aggiunge 
che i membri di questa setta non possono «[B] esprimere la loro concezione 
generale in alcuna forma di parlare: poiché occorrerebbe loro un nuovo lin-
guaggio. Il nostro è tutto formato di proposizioni affermative, che sono loro 
assolutamente invise» (S. II, 12, 961)5. 

4	 Nella polemica con gli scettici Montaigne adotta talora un tono incalzante che si riscontra 
identico nelle lettere di Nicola di Autrecourt a Bernardo d’Arezzo, uno scettico che dichiarava 
l’impossibilità di avere una conoscenza intuitiva diretta dei nostri atti cognitivi: «…. Ainsi donc, 
en rassemblant vos propos, il apparaît que vous devez dire que vous n’êtes pas certain de ces 
choses qui sont hors de vous. Et ainsi, vous ne savez pas si vous êtes au ciel ou sur terre, dans 
le feu ou dans l’eau. Et par conséquent vous ne savez pas si aujourd’hui le ciel est le même 
que ce qu’il fut hier, puisque vous ne savez pas s’il a existé ou non. De même aussi vous ne 
savez pas si le chancelier ou le pape existent, et si ceux-là existent, s’il existe d’autres hommes à 
n’importe quel moment du temps. De même, vous ne savez pas ce qui est à vous : si vous avez 
une barbe, une tête, une chevelure, etc. [...]. Vous n’avez pas certitude de vos actes, selon vos 
propos, pas plus d’ailleurs que vous n’aurez la certitude de votre intellect, et ainsi vous ne savez 
pas s’il existe» (d’Autrécourt 2001: 80-81). Come già osservato nella nota 32 del quarto capitolo 
di questo libro, Montaigne non cita mai Nicola d’Autrecourt, e tuttavia non sembra illecito 
ipotizzare che il bando decretato nel 1347 alle opere del professore parigino non gli abbia 
impedito di avvertirne la presenza e gli sviluppi dottrinari. Per chi s’era assunto il compito di 
tradurre la Theologia naturalis di Sebond non era infatti un optional documentarsi accuratamente 
sui circumfusa filosofici e teologici di un testo dove si proclamava che chiunque può conoscere 
ogni verità necessaria e sufficiente all’uomo. È anche lecito congetturare che, durante gli studi 
richiesti dalla traduzione, Montaigne abbia maturato l’interesse per quei problemi di teoria 
della conoscenza che hanno fatto parlare della «modernité du Moyen Âge» (Grellard 2018: 56) 
e che, una volta partita la nave dei Saggi, nutriranno la polemica di Michel contro Pirrone.

5	 Sorprendentemente Tournon commenta queste parole scrivendo che Montaigne «trova una 
soluzione… sventando le esigenze, non del linguaggio, ma del discorso» (1983: 246, trad. 
mia). Quanto basta perché l’immensa vaghezza di questo commento ci ponga sull’orlo di una 
domanda a questo punto inescusabile: come riconoscere le exigences du discours che dovremmo 
sventare, se non grazie a un altro e diverso discours che si realizzi – come notava Benveniste –  
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Come dire che gli scettici istituzionalizzano fatalmente un’interrogazione cui 
nessuno potrà rispondere. Quali delle offerte mondane questa gente desidera in 
realtà accogliere o rifiutare? Praticando l’irrésolution infinie, ignorandone il sapore 
di morte indiretta, costoro s’ingegnano a piantare dei chiodi nel vuoto. E tut-
tavia l’irrésolution non è per nulla un destino obbligato. Al contrario, essa è una 
condizione umana evitabile, benché al costo gravosissimo di una fiumana di 
errori. Ma lasciamo parlare i Saggi: «[A] L’uomo è capace di tutte le cose come di 
nessuna…il discutere e il cercare non ha altro scopo né altra meta che i principi; 
se questo fine non arresta la sua corsa, egli cade in preda a una irresoluzione 
infinita» (S. II, 12, 1029-1031), che è, dunque, il più malfido degli sbocchi. 

La conclusione di Montaigne? Questa: che l’irrésolution, funzionalmente equi-
parabile al silenzio, non può essere la risposta ai colpi tirati a caso dalla sorte. 
O almeno, non per lui. E in effetti, quando scrive d’aver imparato a stare «[C] 
col culo fra due selle» (S. I, 55, 559), Michel dice con chiarezza che l’essere 
diventato un homme mélé l’aveva reso capace di problematizzare tanto il potere 
che il sapere. Con questo atteggiamento aveva attraversato le intemperie della 
politica, in nome della quale aveva dovuto reinventare ogni volta l’intreccio. Lì 
aveva capito di doversi affidare a un linguaggio che fosse in grado di occupare 
l’intercapedine fra un dato e la sua modificazione, e questo era un compito che 
non si poteva assolvere se non mediante un parlare tout formé de propositions affir-
matives, occhi e cervello sempre attenti alle resistenze e alle singolarità di potere 
nate nei rapporti di forza. Ed è questa la differenza coi discorsi della filosofia. 
Nei pascoli sempre verdi delle fantasie filosofiche non si incontrano resistenze 
che non siano delle carezze discorsive. È concesso tutto. Si può fingere di non 
saperlo, ma in effetti la filosofia è l’attività umana che meglio sublima l’attitudine 
a lenire le frustrazioni di cui è più difficile liberarsi. 

Per questo Michel dice di essere un uomo ‘mescolato’, uno non dissimile 
da quei meticci ai quali non si può chiedere di affrontare un problema senza 
permettere loro di valutare se un’eccessiva fedeltà ai princìpi potrebbe degene-
rare. Poi, certo, anche in quello si incontrano dei limiti. Ma sia che sorgano da 
difficoltà esterne o che spuntino da un’estrosa inclinazione personale, sempre 
occorre rispondervi senza farsi stritolare dai princìpi. Dopotutto, l’uomo non è 
capace di tutte le cose? 

Bisogna risalire alla formazione politica di Michel per comprendere il sen-
so preciso di certe sue affermazioni. Non a caso, a proposito delle ‘occupa-
zioni pubbliche’, egli ricorda che da ragazzo vi era stato immerso «[B] fino 
alle orecchie» (S. III, 1, 1469). Il che è un’indicazione formidabile per capire 
ciò che dovette strutturare la sua moralità, in quella rete di tracciati politici in 
cui l’hic et nunc determina inevitabilmente l’urgenza di qualche soluzione. Che il 

«in una forma specifica» (1974: 38)? Tournon si concede qui un vedo/non vedo sul ‘linguag-
gio’ che non chiarisce alcunché.

163VI. «L’apologia di Raymond Sebond»



rigetto dell’epoché sia stato materialmente incubato in lui dalla logica politica è 
una certezza che il lettore dei Saggi può concedersi senza forzature, benché, per 
sua natura l’orizzonte politico non sia il più adatto a solidificare convincimenti 
sicuri. Del resto, non dovevamo attendere Blanchot per sapere che ogni opera 
letteraria è piena di azioni che informano e anche imperiosamente deformano 
(1995: tutto il cap. 7). In questo caso, però, il lettore dei Saggi intuisce con chia-
rezza qual è lo pneuma che anima Montaigne. Da sempre la sorte lo ha messo a 
strapiombo sul coacervo di voci che hanno lasciato tracce nella storia umana, 
medici, filosofi, poeti, scienziati. Voci che si sono respinte, combattute, talora 
spente, ma che hanno creato uno spazio dove il gioco familiare e spesso fatuo 
della filosofia ha permesso di oltrepassare il guscio dell’Interiorità e arrivare al 
pensiero del Fuori. 

È uno dei meriti maggiori di Montaigne. L’argonauta dell’interiorità, il pro-
genitore di Proust, è anche colui che ha profondissimamente sentito il grande e 
oscuro enigma essenziale dell’esteriorità. Le seguenti parole dell’«Apologia», in-
giustamente trascurate forse perché depongono a favore dell’utile eventualmen-
te estraibile da credenze su un Fuori che nemmeno Montaigne riteneva vere, 
dicono tutta la misurata esattezza con cui osservava il problema conoscitivo:

[A] Io non riesco facilmente a persuadermi che Epicuro, Platone e Pitagora ci 
abbiano dato per denaro contante i loro atomi, le loro idee e i loro numeri. Erano 
troppo saggi per stabilire i loro articoli di fede su una cosa tanto incerta e tanto 
discutibile. Ma in questa oscurità e ignoranza del mondo, ognuno di questi grandi 
personaggi si è affaticato a portare una qualche parvenza di luce; e hanno condot-
to la loro anima a invenzioni». (S. II, 12, 926-928) 

3. «Quale più giusto, Pirrone non lo sa». Equivoci sul 
relativismo

Di questo passaggio, così tumultuoso e ricco di prospettive, la parola pivot 
è ‘apparenza’. Le apparences sorgono come i limiti esterni dell’incertezza che il 
mondo fa cadere alla soglia di ogni possibile affermazione. E poiché dell’in-
certezza non si vede la fine quello di Montaigne sarà un pensiero senza fon-
damento. Alla sua portata (e anche alla nostra) è invece la comprensione dello 
spazio immaginario in cui l’incertezza si dispiega, con tutte le evidenze imme-
diate ch’essa pone e continuamente distrugge. Perciò si deve obiettivamente 
convenire con Tournon quando osserva che Montaigne scalza alla radice la ten-
denza comune «a considerare definitivo il giudizio appena formulato» (1983: 
251). Però il grande letterato francese deforma la via percorsa da Montaigne. 
Tournon pensa che nei Saggi si affermi une philosophie sans doctrine perché il suo 
autore avrebbe ottemperato agli imperativi dell’«epoché libératrice», mentre l’epo-
ché – se Michel l’avesse davvero coltivata – l’avrebbe condannato ad annaspare 
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nella vastità silente dell’irresolutezza. Tournon insiste sull’argomento per cui il 
fuoco dell’analisi deve cadere sull’ordine del discorso. Come Foucault, come 
Althusser, di cui non si può certo scordare l’invito a non sdegnare la lecture 
symptômale, Tournon pensa a un ordine del discorso di cui individuare ‘analitica-
mente’ l’evidenza fra proposizioni indipendenti dell’«Apologia».

Ma hic Rodus. L’ordre du discours che agli occhi di Tournon, e non solo ai suoi, 
permette a Montaigne di non smarrirsi nelle brezze leggere dell’immaginabile 
sarebbe afferrabile se, e solo se, i Saggi ammettessero un intelletto capace di 
mantenersi «calmo dritto e inflessibile», che invece respingono a chiare lettere 
(S. II, 12, 1033). Un intelletto del genere sarebbe l’equivalente di un ‘io penso’ 
vagamente kantiano, e cioè stabile, capace di accettare la disciplina della ricorsi-
vità, mentre gli attori reali, per come Montaigne li conosce e giudica, si sfibrano 
oscillando senza posa fra la propensione euforica a credere che qualcosa sia lì, à 
la main, e il sospetto disperante che non lo sia affatto. Si può dribblare il proble-
ma finché si vuole, ma l’intelletto capace di mantenersi calmo, dritto e inflessibi-
le, è un fantasma che appare ritualmente ogni volta che si cancellano i soggetti 
en chair et en os. A quest’immagine Montaigne assesta martellate su martellate. La 
più diplomatica delle quali dice molto chiaramente che «[A] le spinte e le scosse 
che la nostra anima riceve dalle passioni del corpo possono molto su di lei». Si 
può addirittura sostenere, egli aggiunge con una punta di perfida pietas, «che 
non abbia altro impulso e altro moto che dal soffio dei suoi venti, e che senza 
il loro impeto rimarrebbe inerte, come una nave in alto mare abbandonata dal 
soccorso dei venti» (S. II, 12, 1043).

Non parla a vanvera, l’autore dei Saggi. Inoltre, forse per mostrare che non 
aveva lasciato nel dimenticatoio il proposito di dipingersi tout nu (S. 2012: 2), 
non esita ad aprire i cassetti del suo archivio privato per confessare che una 
volta, svaporato il fuoco d’una passione, la sua anima aveva riacquistato subita-
neamente, come al bagliore di un lampo, «[A] un altro modo di vedere, un altro 
stato e un altro giudizio». Proprio così: «dagli effetti di una passione ardente 
ricadiamo negli effetti d’una passione fredda». Le stesse cose di prima, aggiunge 
Michel, gli apparvero «di gusto e di aspetto ben diverso da come il calore del 
desiderio me le aveva presentate». E infine, a riprova che queste non erano pa-
role senza destinatario, ecco un fulminante «Quale più giusto, Pirrone non lo 
sa» (S. II, 12, 1047), scritto piatto piatto così, senz’ombra di furbizia, affinché il 
macigno di un’individuazione inconfutabile ostruisse per sempre ogni possibile 
fraintendimento.

In effetti, non c’è posto per gli equivoci. Se è indiscutibile l’identità di chi 
aveva accreditato la mostruosità di un ‘intelletto calmo, dritto e inflessibile’, è 
altrettanto palese quella di colui che ne dichiara l’inapplicabilità agli individui in 
carne e ossa: che parlano, si dibattono, s’infervorano, s’infiammano e si disa-
morano e che all’occorrenza possono anche accarezzare la pazzia di mostrar-
si completamente nudi, insomma gente in cui Montaigne potrebbe facilmente 
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riconoscersi. Leggiamone dunque le pagine analiticamente, come suggerisce 
Tournon. Constateremo che, per quanto stuzzicante, l’idea di un Montaigne 
pirroniano non ha alcuna ragion d’essere, fuor di quella – meramente simbolica 
– di trovare la risposta (la risposta!) a problemi fragranti di malinteso. 

Consideriamo dunque il passaggio in cui, secondo Tournon, Montaigne pro-
pone, «sotto il nome di Teofrasto […] una teoria dell’indagine, impregnata di un 
seducente relativismo» (Tournon 1983: 251):

«[A] Teofrasto diceva che la conoscenza umana, guidata dai sensi, poteva giudica-
re le cause delle cose fino a un certo punto, ma arrivata alle cause ultime e prime 
bisognava che si fermasse e ripiegasse: o per la sua debolezza o per la difficoltà 
delle cose. È un’opinione media e accomodante, che la nostra capacità possa con-
durci fino alla conoscenza di alcune cose, e che abbia determinati limiti di potenza 
oltre i quali è temerità impiegarla. Quest’opinione è plausibile e introdotta da 
persone concilianti; ma è difficile porre dei limiti al nostro spirito: è curioso e 
avido, e non ha ragione di fermarsi a mille passi piuttosto che a cinquanta. Avendo 
provato per esperienza che ciò in cui uno era fallito, un altro vi è riuscito; e che 
ciò che era ignoto a un secolo, il secolo successivo lo ha chiarito; e che le scienze 
e le arti non si gettano in uno stampo, ma si formano e si modellano a poco a 
poco, maneggiandole e rifinendole a più riprese, come gli orsi abbelliscono i loro 
piccoli leccandoli e rileccandoli: quello che le mie facoltà non possono scoprire, 
non smetto di sondarlo e saggiarlo; e ritastando e impastando questa nuova ma-
teria, agitandola e riscaldandola, apro a colui che mi segue qualche possibilità di 
goderne più a suo agio, e gliela rendo più duttile e maneggevole (S. II, 12, 1029).

In questo passaggio denso quant’altri mai, più che una discorsività lascivamente 
abbandonata alla seduzione relativistica, sembra emergere una teoria dell’indagine 
giocata sulla fusione di strati conoscitivi: «ciò che era ignoto a un secolo, il secolo 
successivo lo ha chiarito». Parole più che esplicite, volte a delineare un confronto 
col futuro nel quale il pensiero pone attivamente la propria storia come momento 
essenziale della teoria. Storia, abbiamo detto, ma storia del pensiero in quanto si 
concettualizza il sapere come problema. Volessimo seguire la linea di Foucault, 
potremmo parlare di un problema definito dalla ‘volontà di sapere’. 

Montaigne ne traeva la conseguenza di un possibile discorso vero? No, e lo 
vedremo fra poco. Ma allora? Si deve forse pensare che nel suo diniego si river-
berino le motivazioni del relativista tipo? Difficile crederlo. Il relativista si nutre 
dell’opposizione di un mondo inteso come una colossale ‘Cosa in sé’, composta 
di piccole e piccolissime ‘Cose in sé’, e dei differenti schemi mentali attivati 
per renderne intelligibili le fattezze. Schemi che la coscienza riflessiva dichiara 
traducibili, in alcuni casi, e in altri intraducibili perché incommensurabili. Da 
qui, appunto, il relativismo dovuto al dualismo irriducibile fra schemi e realtà 
non interpretata. Ora, a leggere Montaigne, dov’è l’idea che gli schemi siano in-
traducibili e/o incommensurabili? Lui, personalmente, quando indossa i panni 
dell’antropologo (en chambre, come sappiamo) non esita a emettere giudizi tanto 
sulle manières d’être che sulle manières de faire dei popoli nudi. 
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Nel trentesimo capitolo del Libro I, che precede «Dei cannibali», aveva scrit-
to ch’era barbarico bere sangue umano – un exemple d’horrible cruauté, egli com-
menta, da aggiungere ad altri esempi: scorticare vive le donne (S. I, 30, 365) – e 
si capisce benissimo ch’era lontano mille miglia dall’invidiare l’atmosfera sociale 
in cui vivevano ses cannibales. Quando poi si arriva al trentunesimo, ci viene of-
ferta una dettagliatissima interpretazione di due chansons, quella del ‘prigioniero’ 
e quella della ‘biscia’, di cui Montaigne fa mostra di possedere il testo; la prima 
egli la giudica tutt’altro che barbarica, la seconda addirittura anacreontica. Per 
non dire del colloquio a sfondo politico, riportato sempre in «Dei cannibali» e 
anch’esso inventato6. Lì Montaigne conversa con dei selvaggi alloglotti invitati 
all’entrée royale del re bambino Carlo IX: tre di loro, scrive Michel, si dissero me-
ravigliati che «[A] tanti grandi uomini, con la barba, forti e armati … si assog-
gettassero a obbedire a un fanciullo», ma soprattutto trovarono strano che degli 
individui «smagriti dalla fame e dalla povertà … non prendessero gli altri per 
la gola» (S. I, 31, 389). Insomma, Montaigne è talmente insensibile al magnete 
relativista da spalleggiare la causa cannibale mettendo le sue parole di guascone 
in bocca a gente che abitava l’altra parte del mondo, gente forse mai vista in 
carne e ossa7 e a lui nota grazie alle pagine di Gómara, alle notizie riportate dai 
marinai e alle considerazioni che Jean de Léry aveva steso in merito alla cultu-
ra musicale, alle danze e ad altri aspetti della vita materiale dei Tupi (de Léry, 
1992: 156). Il tutto in una grandiosa finzione letteraria, nella quale «il gioiello 
assente» della parola selvaggia (de Certeau 2005: 36) rende ancor più visibile 
l’atto vicario di Michel, il quale innesta le proprie «condizioni di verità» tanto 
nel giudizio sulle due chansons che sulle dichiarazioni socialpolitiche dei selvaggi. 
Quelle «condizioni di verità» erano sue; allestendo la finzione letteraria, con 
l’ovvia strutturazione ontologica che doveva renderla credibile, le aveva trasferi-
te ad altri parlanti affinché costoro, incorporandole, le rendessero «vere» come 
sempre fanno i parlanti quando emettono giudizi (e, ça va sans dire, sono sinceri). 
Con ciò Montaigne non eliminava affatto eventuali distonie con le credenze dei 
cannibali. Al contrario, le rendeva più significative in quanto evitava il doppio 
errore di trasformare l’altro, e per simmetria lui stesso, nei prototipi simbolici 
dell’intraducibilità. Il che, essendo il suo De America il primo capitolo dell’an-
tropologia culturale scritto dai moderni, è quanto di più soddisfacente si possa 
chiedere (e comunque quanto ci deve bastare8).

6	 Sappiamo con certezza dell’impossibilità di quell’incontro coi selvaggi in quanto l’entrée royale a 
Rouen del re tredicenne Carlo IX si svolse esattamente il 17 agosto 1563, e cioè nei giorni in cui 
Montaigne distava da Rouen centinaia di chilometri, trovandosi al capezzale di La Boétie amma-
lato di peste, e precisamente a Germignan, dove infatti l’amico muore il 18 agosto del 1563.

7	 Alcuni studiosi pensano che Montaigne possa aver confuso l’incontro coi selvaggi a Rouen 
con un incontro che potrebbe essere effettivamente avvenuto a Bordeaux nell’occasione di 
un’altra entrée royale.

8	 Sul problema della traducibilità si sono espresse pressoché tutte le voci più importanti della 
filosofia contemporanea. Qui mi limito a citare il caposaldo di moltissimi approcci al tema: 
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4. Montaigne: «le scienze e le arti si formano e si model-
lano poco a poco». Un motore fortemente induttivo

Il relativismo, antropologico e anche filosofico, non denota la mera attesta-
zione di abitudini differenti, come gli ingenui si ostinano a ripetere. È invece 
l’indice del dualismo fra un concetto di realtà non interpretata e una varietà di 
schemi intraducibili, da cui appunto conseguirebbe la verità relativa a uno sche-
ma: per essere chiari, un errore filosofico. Detto ciò, resta tuttavia da chiarire 
perché Montaigne, che del relativista non ha nulla, denoti come «mediana e 
dolce», dunque accettabile, l’opinione secondo cui la nostra conoscenza ha certi 
limiti di potenza oltre i quali è temerità impiegarla. Tournon riconosce chiara-
mente il problema e comprende benissimo che la farina macinata dal mulino di 
Michel non è pirroniana. Non per nulla egli deve ammettere che nel passo citato 
«la dottrina degli Accademici non è più ridotta alla constatazione di un fallimen-
to» (1983: 251, trad. mia). Però, quando Michel designa lo spirito umano come 
curioso e avido, Tournon enfatizza smisuratamente questi aggettivi così da epu-
rarne la reale portata qualificativa e alla fine anche il senso. 

Egli dice che il nuovo scopo di Montaigne sarebbe denunciare l’oltranza 
sfrenata dello spirito umano. Tournon elude il fatto che la curiosité, di cui parla 
Montaigne, è un altare sul quale la capacità umana integra all’infinito i regimi 
di linguaggio che attraversano i secoli. E così, su questo equivoco di fondo, 
Montaigne diventa l’incendiario che incenerirebbe tutto ciò che incontra, col 
risultato di trasformare «le acquisizioni del sapere in “opinioni” evanescenti» 
(Tournon 1983: 251, trad. mia).

Le cose stanno però diversamente. Il passo che inizia con «Teofrasto diceva …» 
 suggerisce un codice trasformativo delle opinioni che confligge clamorosa-
mente con l’immagine di un Montaigne incendiario. Un Montaigne cosiffatto 
sarebbe sdegnoso di ogni ordine di parole che voglia conservare una relazione 
col mondo esterno, mentre non c’è ombra di evanescenza nelle opinioni che – a 
suo dire – si accumulano nelle scienze e nelle arti. Quando scrive che «le scienze 
e le arti non si gettano in uno stampo», ma che al contrario «si formano e si 
modellano poco a poco», Montaigne si fa interprete di un paradigma cumula-
tivo, a motore fortemente induttivo, di cui quelle tavole ragionate del sapere 
rappresentano il prodotto. A ispirarlo non sono né Efesto né Vulcano, solo una 
certa curiosità storicamente realizzata. Riferendone la paternità e i frutti a «per-
sone concilianti», Montaigne definisce un terreno di ricerca fatto di ‘tentativi 
ed errori’ ove è protagonista l’esperienza. Che solo alcuni tentativi riescano – 
«avendo provato per esperienza […] che ciò che era ignoto a un secolo, il secolo 
successivo lo ha chiarito» – è la circostanza chiave che svincola il successo di 

Donald Davidson, «The Very Idea of  Conceptual Scheme», in Proceedings and Addressings of  the 
American Philosophical Association, (47), 1974; ora tradotto in Davidson 1994.
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un tentativo da ogni rapporto familistico col Vero. Il Vero decade dalla scena 
della conoscenza in favore di ciò che è ‘reputato vero’, a dimostrazione di un 
progresso conoscitivo che matura nella proliferazione storica di tentativi diversi, 
e anche divergenti, ma tali da circoscrivere negli errori via via superati i margini 
della sua alea. Il probabilista Carneade, che a ragione Tournon vede chiamato in 
causa nelle parole di Montaigne, ne è l’emblema e anche il segno di un apprez-
zamento tendenziale che ha il suo peso nell’economia politica dell’«Apologia». 
Infatti, Montaigne riconosce nel filosofo di Cirene il rifiuto di immolarsi nelle 
valve del Vero/Falso in nome di decisioni fondate sulla forza relativa delle pre-
ferenze del soggetto. L’operazione che Montaigne giudica plausibile era questa. 
E anche per tale via si arriva a provare che, per Montaigne, non c’è modo e 
ragione per indugiare sull’epoché.

Come altri studiosi che vogliono ‘dimostrare’ lo scetticismo di Montaigne, 
Tournon vagheggia invece di una epoché libératrice (e implicitamente di un 
Montaigne pyrrhonien) perché non valuta fino in fondo ch’essa sarebbe giusti-
ficata da un entendement che i Saggi precludono rigorosamente ai figli di Urano, 
nessuno escluso. L’epoché non è che un’utopia, uno sfizio avulso dalla realtà, una 
postura ignota a tutti noi, soggetti come siamo alle più pericolose affezioni del 
sentimento, alle insidie dell’umore, nonché – non ultime – alle viziose abitudini 
dell’immaginazione. Insomma, individui che mentirebbero spudoratamente se 
affermassero di essere certi che «questa volta» l’exagium eseguito dalla famosa bi-
lancia è preciso e giusto, mentre di solito non lo è: «se la mia pietra di paragone 
si rivela di solito falsa, e la mia bilancia inesatta e ingiusta, come posso esserne 
sicuro questa volta più delle altre?» (S. II, 12, 1035). Prima di cedere al gioco 
dei «se» Montaigne aveva precisato che «[A] è un’idea curiosa immaginare uno 
spirito in perfetto equilibrio fra due desideri uguali» (S. II, 14, 1130). Il che toglie 
l’ultimo dubbio. Davanti al dilemma ansiogeno di non poter usufruire di un exa-
gium affidabile – l’equivalente del comment penser juste cui accenna Tournon (1983: 
251) – continua a brillare di luce nera quel «Pirrone non lo sa», di cui abbiamo 
già preso nota e che non è, a ben vedere, una scalfittura da nulla.

5. Montaigne e il probabilismo. Carneade: i suoi seguaci 
si servono del probabile per la vita, lo dice Sesto

Spostarsi, sempre a scopi ispettivi, sulla linea del ‘verosimile’ significa mettere 
a nudo l’osso addentato da tutte le enigmatiche rimostranze dell’«Apologia». La 
mossa è strettamente necessaria in quanto gli aficionados di un Montaigne pirro-
niano sono soliti presentare il ‘verosimile’ come un giocattolo che il nostro autore 
considererebbe illogico e senza valore. Peccato che la lettera dell’«Apologia» non 
lo confermi. Ascoltare i precetti della semiologia e apprezzarne quel répéter c’est 
signifier che ne contrassegna la pratica, permette di non seguirli nell’errore.
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Proviamo a mettere a fuoco quel fossile mentale di Montaigne, del quale s’è 
già parlato e della cui esistenza nulla si sapeva fino al 1989. Si tratta delle note 
latine e francesi che vivacizzano i margini e le pagine di guardia del De rerum 
natura di Lucrezio. Abbiamo già discorso a lungo dei rapporti col poeta romano 
col quale Michel non disdegnò di misurarsi en philosophe ben prima di dare inizio 
ai Saggi. Non è tuttavia inutile ricordare ancora una volta che da quel commento 
iniziale, avvenuto nel 15649, fino all’iter movimentato, tortuoso, pieno di de-
viazioni a volte oziose e deliberatamente sconnesse dell’«Apologia», esiste una 
linea geodetica precisa, com’è uso udire fra i geometri. È una linea che la filoso-
fia, diversamente dal metro da loro usato per determinare il grado di prossimità 
fra due o più oggetti, traccia analiticamente, connettendo cioè brani di testo a 
volte anche distanti fra loro, ma che sono per dir così della medesima stoffa.

Proviamo dunque a fissarne con precisione gli estremi. Se l’estremo più re-
cente (più vicino a noi …) è appunto il lungo brano che inizia con «Teofrasto 
diceva …» (collocabile secondo Villey attorno al 1576) l’altro estremo è un 
«Nescio quid sibi velit Lucretius», ossia Je ne sais ce que Lucrèce veut dire – come tra-
duce Legros (2010: 378) – che taglia a metà una lunga nota vergata da Montaigne 
dodici anni prima all’altezza di V canto del De rerum natura, verso 532.

È adesso il caso di rileggerla (avendola già incontrata nel capitolo 4 di questo 
libro) nella traduzione del testo latino stabilito da Legros:

… esaminando il passaggio in cui egli [Lucrezio] tratta delle meteore e delle cose 
che sono al di sopra della terra, si nota ch’egli ne discute in relazione alle sole pro-
babilità e alla maniera dell’Accademia, e cioè affermando che nulla è certo. Forse 
perché queste cose non cadono sotto i nostri sensi, ossia là dove gli Epicurei rico-
noscevano i fondamenti di una ragione e di una conoscenza certe, come lui stesso 
afferma… Io non so che cosa Lucrezio vuol dire. Perché, al contrario di ciò, spiegare 
un fenomeno con chiarezza e da lì optare tranquillamente in favore della causa 
più probabile è il compito principale di colui che, invece di avere fretta, avanza 
‘passo dopo passo’, ed è esattamente questo che lui ha detto, p. 464. A meno che 
non volesse far capire che esporre la causa che appare come la più vera e omettere 
tutte le altre non convenga affatto a colui che ha iniziato ad annotare in modo 
particolareggiato, pacatamente e ‘passo dopo passo’, tutte le cause probabili che 
producono un fenomeno. (Legros 2010: 377-378) 

Siamo qui al cospetto d’una annotazione ricca di contiguità, spostamenti e 
ritorni impliciti che ne complicano il senso. Qualcosa però affiora: abbia letto 
o no il Sexti Philosophi Pyrrhoniarum hypotyposes libri III, appena tradotto in latino 
da Estienne10 dal greco d’origine, o si sia invece limitato a scorrazzare fra le 
pagine dei Dialogues contre les nouveaux academiciens di Guy de Brués, all’epo-
ca assai noto, Montaigne identifica con chiarezza il probabilismo (anche se 

9	 Per ulteriori precisazioni cfr. il capitolo IV di questo libro.
10	 Nel 1562.
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l’annotazione ne infiacchisce l’indole affiancandola al «nulla è certo» in realtà 
comune sia a filosofi provenienti dalle plaghe scettico-pirroniane che da quelle 
stoiche e accademiche). Si può anche immaginare che Michel nutra delle per-
plessità. Dopotutto, Lucrezio parla de meteoris e di cose quae supra terram sũt e lo 
fa, secondo quanto dice la nota, avvalendosi dell’abito dei probabilisti. 

Prima domanda: colpiva nel segno? Più che accertare se la mira fosse giu-
sta, importa rilevare che Michel aveva scorto in Lucrezio l’autore d’un approc-
cio che – nonostante ripensamenti – avviene probabiliter tantũ & acaδemico more 
(Legros 2010: 377). A tendere il filo dei ripensamenti lucreziani erano due movi-
menti inversi fra i quali il poeta oscilla: per l’uno si deve descrivere il fenomeno 
connettendolo alla causa che appare come la più vera – il tutto pedetentim, cioè ‘passo 
dopo passo’, ‘pacatamente’; per l’altro conta il fatto che la numerosità dei detta-
gli si riverberi sul piano dei probabilia in modo da rendere attingibile la causa quae 
verior videat (non proprio un’inezia, se è vero com’è vero che Michel si appunta, 
chissà se per futuri utilizzi, il numero di pagina dove il problema si pone). 

Com’è intuibile, questa lunga glossa si apre a più d’un fuoco interpretativo, for-
se perché insidiata da una sorta di delirante nonsense. Michel annota che Lucrezio 
rinuncerebbe alla causa che appare come la più vera (ossia ‘la più probabile’) af-
finché colui che avanza passo dopo passo nell’oceano dei dettagli dia lo spazio 
che meritano ai … probabilia. Il che, visto che i probabilia identificano le cause che 
appaiono come «le più vere», trasforma la frase in un solecismo logico tanto evi-
dente quanto grossier (e qui ciascuno può sbizzarrirsi annettendone le causali alla 
fretta, all’immediatezza della nota o forse a una chissà quale scivolata mentale).

In ogni caso, l’emergere della figura di Carneade suggerisce che non sia 
una causalità truccata, o momentanea, quella che dodici anni dopo porterà 
Montaigne a riparlare del verosimile, di Carneade e del probabilismo. Ha ragio-
ne la semiologia: répéter c’est signifier. Del resto, è sintomatico che l’individuazione 
ripetuta di questo filosofo, scettico a metà, non si giustapponga anarchicamente 
ad altre. Michel cita Carneade in relazione al decoro spettante a chi non vuole 
offrirsi alla commedia del mondo in qualità di docile spettatore. Ne ammira il 
pragmatismo11. Evidentemente, avendo avuto modo di leggere in Sesto che i 
seguaci dello scolarca «si servono del probabile per la vita» (Sesto Empirico 
1926: § 231), vedeva rispecchiata, e forse nobilitata, la linea che lui, conseiller 
parlamentare, aveva dovuto seguire per non soccombere alle istanze di politici 
nutriti di apparenze. Qualche anno dopo, il probabile diverrà il pennello col 
quale realizzare l’autoritratto: non potendo immunizzarsi dall’attrazione per la 
politica, dirà che aveva imparato a stare col cul entre deux selles.

Esplicitato la prima volta nel 1564, e cioè all’estremo più lontano della linea 
geodetica, questo motivo è importante per molte ragioni. Dà l’idea del rinculo 

11	 A questo proposito valga il giudizio del più filosofo fra i grandi interpreti di Montaigne, e cioè 
Albert Thibaudet, il quale ha scritto che «le scepticisme de Montaigne est plutôt un pragma-
tisme» (1963: 317).
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teorico operato dall’«Apologia» quando Michel mette in luce l’infondatezza di 
un intelletto capace di mantenersi calmo, dritto, inflessibile, senza movimento e 
senza agitazione. In più corrobora la nostra tesi che l’allineamento perfetto dei 
due piatti della bilancia è un’illusione di cui Michel non era mai stato vittima. 
Lo si può dire sapendo di irritare più d’uno: il mito dell’epoché si adegua al testo 
di Montaigne come un’escrescenza patologica all’autentico. Davanti alla famosa 
bilancia Montaigne non ha dubbi: di qua o di là. Per lui, a far pendere il piatto da 
un lato o dall’altro, provvede un istinct fortuit che delle autorizzazioni ad operare 
della ragione non sa che farsene (S. II, 12, 1038). Al massimo si può sperare che 
la scelta avvenga coerentemente alla rappresentazione che «per lo più» si attiene 
al vero, che è appunto il criterio individuato da Carneade (Sesto Empirico 1975: 
§ 229, 30). Naturalmente, Montaigne non aveva mai ignorato che il fatto di va-
lersi di un «per lo più» configurava un criterio faute de mieux, sul quale si depone 
non certo innocentemente lo sguardo di tutti i verbi d’azione che oggi siamo 
soliti connotare come disposizionali (amo, voglio, temo, ho paura di morire…). 
Quindi, un surrogato di criterio da interpretare come tale da chiunque abbia 
letto in Sesto che per gli Stoici «la verità è un corpo» (Sesto Empirico 1975: I, § 
38, 10). E in effetti, poco importa se derivata da Sesto o da Seneca, Michel farà 
tesoro di quest’idea per tutta la vita, sebbene la sua simpatia per gli Stoici abbia 
sempre veleggiato attorno al grado zero. 

Tornando però all’anno domini 1564, occorre ancora ribadire che nell’e-
stroflessione su Lucrezio, adombrato bizzarramente come un probabilista pen-
tito, sembra emergere un certo favore per le rappresentazioni «per lo più» vere 
(e forse false) piuttosto che per il nulla disperato delle ‘spiegazioni possibili’. 
Il che, volendo finalmente concludere l’anamnesi di questa fase, permette di 
vedere nella figura del poeta perelegans, filosoficamente criticato e infinitamente 
amato, l’agente involontario di quella che, al di là di tutto, appare come un’au-
tentica maturazione filosofica12.

Del resto, oltre alla questione del probabilismo, occorre aggiungere che il 
poeta romano continuerà a rivelarsi come il muro di rimbalzo decisivo per un sì 
e un no che il lettore dei Saggi ode ben chiari. Il sì riguarda il tema cruciale degli 
atomi che viene in primo piano all’alba della grande marqueterie. In un capitolo 
risalente al 1572, Michel scrive che «[A] Siamo fatti tutti di pezzetti, e di una 
tessitura così informe e bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto 
suo» (S. II, 1, 598). È la conferma squillante della perequazione ontologica di 
ogni aspetto del mondo su cui il poema di Lucrezio aveva strappato il velo e che 
Montaigne condivide. I viventi di tutte le specie, le piante, le grandi res, gli ori 
di Samotracia et similia: tutta la realtà è fatta di atomi. Il no è invece pronunciato 

12	 L’altro agente involontario è, come abbiamo già notato, Raymond Sebond, di cui Montaigne 
traduce la Théologie naturelle nei primi anni Cinquanta. Nel capitolo 4 di questo libro abbiamo 
scritto che vi sono buone ragioni per pensare che, nel 1567, quando ne rivede la traduzione, 
Montaigne abbia anche ripreso la lettura del De rerum natura.
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contro il clinamen. La mano ‘francese’ aveva sbeffeggiato questo movemãnt de tra-
vers (che Lucrezio voleva nec plus quam minimum) come fort legier, ridicule (Legros 
2010: 263) e anche risible, aggettivo che dovremmo intendere nel suo senso 
attivo: qui fait rire (Legros 2010: 285). Quest’angolo minumum quam posse che 
cos’era – si domanda Michel – se non una sortita ad hoc per consentire ad atomi 
debitamente muniti di uncini di agganciarsi gli uni agli altri? 

La faccenda dev’essergli apparsa tanto insulsa da provocare in lui la stessa 
avversione che non riusciva a reprimere dinanzi alla marea di finalismi provvi-
denziali squadernati dalla Théologie naturelle di Raymond Sebond. E tuttavia reste-
rebbe deluso chi dovesse cercare nei Saggi, posteriori di qualche anno soltanto, 
l’analogon dei vituperi contro il clinamen di cui era stata così prodiga la mano 
‘francese’ dei Marginalia. Montaigne tornerà sul tema una sola volta in termini 
blandamente ironici e quasi espositivi parlandone come di un «[A] mouvement 
de côté» (S. II, 12, 996), ma senza mai mettere in discussione il materialismo 
epicureo. Sarà la conferma che gli atomi materiali (lopins, come si dice nei Saggi) 
rendevano la mossa ad hoc evocata da Lucrezio, oltre che indecifrabile, super-
flua. Montaigne scrive che i lopins fanno il loro gioco chaque moment, qualunque 
cosa voglia dire, e non incerto tempore incertisque locis, come invece Lucrezio aveva 
immaginato. 

6. I cultori delle extrémités: ridicoli! Carneade ha ragione. 
Molto è verosimile e nulla è vero. Teniamoci il verosimile. 
La specie umana sopravvive senza verità. Tenere per vero. 
La storia tumultuosa delle opinions vraisemblables…

Con l’acume che la contraddistingue Dominique Brancher ci ricorda che «la 
promesse rhétorique» delle Pyrrhoniarum hypotyposes di Sesto Empirico è donner 
à voir plutôt qu’à entendre (Demonet, Legros 2004: 308). Nulla di più vero. Però 
non sembra che Montaigne sia caduto nella trappola da lei delineata. Si può anzi 
pensare che la cavalcata attraverso le pagine assai pungenti di Sesto (e anche 
di Cicerone) ne abbia adattato l’assetto concettuale alle necessità, peraltro non 
equivoche, di una morale provvisoria. La tentazione dell’immobilità e dell’ab-
bandono passivo, a cui talora certe pagine dell’«Apologia» sembrano cedere, è 
infatti il contraccolpo di mosse indirizzate a non perdere per strada nemme-
no uno dei petali che contornano il problema della conoscenza. Scriverà in 
«Degli zoppi», un saggio tardo del III Libro, che «[B] Ogni medaglia ha il suo 
riverso» (S. III, 11, 1926)13. Michel pensava a quella coi due piatti della bilancia 

13	 In italiano nel testo. È noto che il conio di questa medaglia viene celebrato dalla critica (co-
minciò Pierre Villey nella scheda di presentazione dell’«Apologia») come la prova simbolica 
dello scetticismo di Montaigne.
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perfettamente allineati, che aveva fatto coniare anni prima, quando da buon 
commediante vivacizzava l’«Apologia» cambiando continuamente la maschera? 
Il lettore dei Saggi morirà con questo dubbio. Certo è che porre attenzione al ri-
verso senza cadere nelle spire della cattiva infinità, come sicuramente Montaigne 
si augurava, fu per lui la via per non diventare un intelligente nemico di sé stesso 
e non soggiacere come un beota qualunque alle sirene dell’epica, si trattasse di 
quella arrembante sbandierata nella glorificazione della scienza o di quella della 
mortificazione che balugina nell’ammiccare simmetrico dell’ignoranza assoluta: 
«[B] Gli uni si pongono nell’ignoranza a quello stesso estremo al quale gli altri 
si pongono nella scienza. Affinché non si possa negare che l’uomo sia smodato 
in tutto» (S. III, 11, 1927). 

Sì, c’è anche del sarcasmo, chissà se autocritico, nelle parole di Montaigne. 
Ma c’era da aspettarselo da chi non aveva esitato a proporre il meticciato come 
forma di superiore sapienza pratica. Dileggiare duramente i cultori delle extrém-
ités, e l’incorreggibile fatuità delle loro estroflessioni, significava per Montaigne 
riaffermare il valore del suo ruolo e della sua visione. 

Il che, riprendendo il nostro filo, asseconda però una domanda: è un caso o 
è pour cause se, nel momento in cui Michel ne scrive, compare negli immediati 
dintorni il nome di Carneade? La risposta più conseguente è, a pare mio, pour 
cause. E non perché il filosofo di Cirene, scettico a metà, e per questo guardato 
con sospetto dagli scettici non meno che dai prediletti nemici della Stoa, avesse 
approntato un codice sicuro per regolare i rapporti col Fato, ma perché la sua 
«trovata … così poderosa» (S. III, 11, 1927) – oh sì! pesare accuratamente le pa-
role di uno che le pesa! – metteva in primo piano l’idea che l’uomo, poiché vive 
e ha la pretesa di agire, avrà delle opinioni. E le avrà, ecco la sterzata, nonostante 
gli sia preclusa la conoscenza del vero. Insomma, poiché si vive senza presup-
porre il primato del vero si può mandare al diavolo l’epoché coi suoi inattingibili 
orizzonti atarattici (Maclean 1996: p. 58). La verità è che l’uomo comune agisce 
sempre in conformità alla semplice apparenza della verità. Mai dimenticarlo.

Scavando, si nota tuttavia che Montaigne non si limita a mostrare un notevole 
feeling con Carneade. Facendo tesoro di quanto Sesto e Cicerone avevano indi-
viduato nello scolarca della Nuova Accademia, Michel ne perfeziona il profilo 
scrivendo che è «per caso» se «[A] qualche vera cognizione alberga in noi» (S. 
II, 12, 1031). Il che non è precisamente un’inezia, visto che un esito veritable, 
ottenuto per di più casualmente, salva gli umani dall’Errore Globale. 

Certo, l’oceano senza rive degli endoxa, ove gli umani galleggiano grazie a quel 
tanto o poco di savoir faire che avranno arraffato dall’andamento generale delle 
cose, sembra ossequiare il dettame di un’antropologia della credenza che limita 
gli strattoni del dubbio. E in effetti è così quando, en antropologue, Montaigne 
guarda dall’esterno le costanti che popolano le differenti manières d’être et de fai-
re del mondo noto. Quando invece si rappresenta il problema delle opinio-
ni verosimili en philosophe, non c’è volta in cui non chieda al lettore di notare 
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l’autocombustione cui vanno soggette. Non è un paradosso. Per lui, l’umana 
ragione «[A] presta apparenza di verità a fatti diversi. [B] È un vaso a due manici, 
che si può prendere a sinistra e a destra» (S. II, 12, 1073). 

E tuttavia ciò su cui è opportuno riflettere non è solo offerto dalle cassefor-
ti della filosofia che si riempiono e svuotano a fisarmonica delle opinioni più 
varie. Il factum, pressoché ignorato dagli studiosi professionali di Montaigne, è 
dato dal differenziale riscontrabile fra il destino degli umani e di quelle specie 
animali che si sono estinte in quanto sfornite della capacità di difesa. Di questa 
circostanza capitale aveva significativamente parlato il materialista Lucrezio e 
Montaigne lo sottolinea a sua volta con la cristallina chiarezza di chi sa quel 
che c’è da sapere tanto sul livellamento ontologico14 quanto sul fatto che la 
vita riparte ogni volta dalle specie sopravvissute. Sì, non può non colpire che la 
specie umana sia sempre ripartita nonostante i suoi rappresentanti non abbiano 
mai potuto verificare se la loro vita activa, come invariabilmente credevano, era 
davvero illuminata dalle opinioni coniate dalla zecca del Vero. Che, dopotutto, 
il Vero – cioè un non-esistente in quanto ‘detto’, come osservavano maliziosa-
mente gli Stoici – non fosse nemmeno per loro quel gioiello che tutti volevano 
mettere in bella mostra sul petto? Ma, allora, che cosa poteva dedurne uno 
come lui; uno che aveva imparato a stare col culo fra due selle e ragionava (non 
sempre, ma spesso) sul long run? Conclusione obbligata: diversamente da quanto 
creduto dai filosofi, il Vero non era, non poteva essere, l’ingrediente indispensa-
bile della fitness adattativa necessaria al durare. 

Ed è questo il punto. Non lo si riconosce spesso, ma talora Montaigne si 
erge a sentinella delle costanti antropologiche lasciando le variabili sullo sfon-
do. Lo si vede dinanzi al problema del durare, dove il modello filosofico da lui 
impiegato si risolve invincibilmente nell’attestazione di un Risultato. In «Dei 
cocchi», parlando del genocidio degli Indios, se ne esce con una battuta prima 
facie tremenda, e più insopportabile perché pronunciata da lui. Scrive che «[B] 
quanto a religione, osservanza delle leggi, bontà, liberalità, lealtà, franchezza, ci 
è stato molto utile non averne quanto loro: si sono rovinati per tale superiorità, 
e venduti e traditi da soli» (S. III, 6, 1689).

D’altra parte, a cosa punta quest’uscita, se non a demistificare? Confondere 
i concatenamenti reali con le virtù non è infatti un atto di devozione verso i 
virtuosi. È invece una confortevole sciocchezza, una scempiaggine in grado di 
appagare soltanto chi ignora, contro ogni evidenza, che la morale della storia non 
permette riciclaggi linguistici di alcun genere. Anni dopo, non molti in verità, lo 
dirà anche Spinoza: il lugere e il detestari portano fuori strada, solo l’intelligere conta. 

Per Montaigne concepire l’‘utile’ come la sola funzione in grado di descrivere 
il divenire dei sistemi, e non solo i limiti o gli scarti fra esistenze temporanee di 

14	 S. II, 12, 821: «Noi non siamo né al di sopra né al di sotto del resto: tutto quello che è sotto 
il cielo, dice il saggio, è sottoposto a una stessa legge e a una stessa sorte». Montaigne cita 
Lucrezio: cfr. De rerum natura, V, 876. 
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mondi, è una tournure essenziale, di cui valersi per decifrare quasi tutto, incluso 
il perché gli umani sopravvivano alle imboscate che gli endoxa stendono su ogni 
dove. L’«Apologia» conferma mille e mille volte che nel mondo dei proferi-
menti molto è verosimile e nulla è vero. E tuttavia, proprio lui che lo sapeva 
al punto di far incidere sulla troisième travée della libreria un solenne Ἐπέχω e un 
similmente programmatico Ἀκαταληπτῶ15, interpreta il viaggio intrapreso dalla 
curiosité humaine come un insieme di démarches in cui non si troverà il vero, ma che 
non sempre falliscono lo scopo. Per noi, è la prova concreta che per Montaigne 
anche le rappresentazioni bassamente verosimili sono eventi che esauriscono 
il loro oggetto in qualche modo conveniente. Forse falso, ma conveniente. E 
anche quando Montaigne presenta le cose di riflesso, e scrive che ‘quello che le 
mie facoltà non possono scoprire, non smetto di sondarlo e saggiarlo’, è sem-
pre il fantasma dell’utile a determinare la concordanza decisiva che un’ipotesi 
intrattiene con certi protocolli e non con altri. Naturalmente, tutti capiscono 
che, in questo caso, l’io che si esibisce negli spazi leggeri della scrittura è ironico, 
benché sia consentito riconoscerne la straordinaria avvedutezza. E alla fine è 
più che evidente l’allusione a un processo oggettivo, senza soggetto conoscente, 
in cui i sondaggi e i tentativi si uniscono in una linea collettiva che, pur lontana 
dal Vero, corrisponde a scelte utili a limitare la natura anarchica del fare.

Del resto, anche l’Errore Globale in cui Dio Re potrebbe voler affogare gli 
umani, se toglie ogni credito all’attestazione che un ‘vero’ für ewig sia alla loro 
portata, non per questo li priva della responsabilità, oltre che della soddisfazio-
ne, del ‘tenere per vero’. Qui, ancora, si vede con quale naturalezza Michel ap-
plichi il principio della ragione in quanto «pentola a due manici». Ma si sapeva; 
niente come la ragione bifida, la ragione bicorne, rispecchia la logica del fallibi-
lismo. È opportuno ripeterlo. Se gli uomini ‘durano’ vuol dire che non sempre 
le loro cognizioni falliscono lo scopo, benché – aspetto peraltro scarsamente 
indagabile – nessuno possa dire con certezza quando e perché lo raggiungono. 
Evidentemente, il fatto che non ci sia una mano a guidare la crescita della cono-
scenza è solcato da chiaroscuri troppo pesanti perché menti umane ne colgano 
la cinematica. Dopotutto, «le scienze e le arti non si gettano in uno stampo». 

Che sia quest’oscurità a far sì che nell’«Apologia» domini lo svolazzo compia-
ciuto di tante nuvole scetticheggianti? In realtà, guardando attentamente, si nota 
che nella pancia di questo capitolo mostruoso s’allungano due piani concettuali 
innervati l’uno nell’altro. Si tratta del piano che teatralizza il conflitto conti-
nuamente acceso fra versioni verosimili del mondo oggettivo e il piano creato 
dall’avamposto concettuale che, nelle acque mutevoli del tempo, si ha ragione di 
‘tenere per vero’. Questi due piani si reintegrano e si scalzano di continuo senza 
mai promettersi la ricompensa di un riposo. Sono, per così dire, bellicosamente 

15	 Seguo qui il senso dell’ordinamento stabilito da Alain Legros in (Legros 2000: 429). Le due 
parole greche significano rispettivamente «Sospendo» e «Non posso comprendere». 
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coestensivi, anche se lo sguardo di Montaigne scorge senza incertezze la freccia 
del futuro. In quel momento, Copernico occupa il piolo più alto della scala del 
sapere. Per il Bordelais questo è un fatto e non c’è altro da dire. Eppure, anche 
quando certi spostamenti scuotono spiegabilmente le abitudini intellettuali che 
imperversano nel suo Noi d’appartenenza e in quelli circonvicini, egli pensa 
che sia sommamente stupido considerare i mezzi intellettivi a calibro umano 
come dei veicoli d’accesso al regno del Vero. Chi lo dimentica è un pazzo, non 
ha capito che la verità è un oggetto radicalmente non epistemico. Nonostante la 
consorteria umana assuma invariabilmente la verità come elemento guida della 
praxis che la cerca, essa resta indefinibile e lontana, slegata dalle nostre pratiche 
effettive non meno di quanto lo sono gli dei di Lucrezio dalle nostre preghiere. 

Per completare la discussione sull’abbaglio di un Montaigne pirroniano valga 
quanto scrive Fausta Garavini quando sottolinea che «sono frequentissimi negli 
Essais gli indizi … di fiducia nella ragione come chiave d’indagine sia dell’io … 
sia del mondo» (1983: 61). Questo non significa che l’aphasie teorica (Cossutta 
1994: 101) e l’incoerenza di Pirrone non abbiano paradossalmente arricchito i 
Saggi di una moltitudine incredibile di stimoli antidogmatici16. Però non è stato 
Pirrone a orientarne la mira verso l’idea inaspettata di una ragione capace di 
trovare nel proprio oggetto delle pertinenze momentanee, destinate a cadere, e 
tuttavia utili. La varietà enciclopedica delle questioni manipolate nei Saggi oscura 
talvolta questo doppio legame, mentre in altri casi è l’umoralità di Montaigne 
a effondere dei significanti che paiono attingere alle sorgenti di un’esperienza 
iniziatica, in cui – come notava Emerson – non appena «l’osservatore ha visto 
il dritto, lo gira per vedere il rovescio»17 (1987: 85, trad. mia). In realtà, le mosse 
di Montaigne riflettono la constatazione (i) che i nostri discorsi sul mondo og-
gettivo sono fallibili e, al tempo stesso, (ii) che gli errori nei quali incorriamo di 
continuo possono rivestire un certo grado di utilità, così cooperando alla durata 
dell’esistenza umana sulla Terra. 

Sembra troppo semplice o anche strano, ma è ciò che accade.
Questo vedere la realtà senza vederla veramente definisce un movimento di 

pensiero drappeggiato di vibrazioni, reticenze e spostamenti di attenzione a non 
finire. L’«Apologia», dove questo percorso si consuma, porta l’attenzione dei 
lettori verso la storia tumultuosa delle opinions vraisemblables. Che però, è il caso 
di ripeterlo, non sono opinioni alla deriva. Montaigne le presenta anche come 
delle simulazioni del vero, la cui inadeguatezza viene combattuta nel long run dai 
rilanci continui della curiosità umana. Domanda: che cos’è dunque il verosimi-
le? Risponde Montaigne: un miscuglio di credenze, delle quali solo «per caso» 
qualcuna risulta generata da cognizioni vere (S. II, 12, 1031). Dopo di che è del 
tutto naturale ch’egli convalidi il dubbio che le credenze umane siano per lo più 

16	 Di «cohérence improbable et éclatée, qui répond aux exigences d’une écriture sceptique» 
parla anche Pierre Statius (1997:169).

17	 «… the observer has seen the obverse, he turns it over to see the reverse».
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false. Però giunge a questa conclusione senza mai dubitare che gli attori ‘cre-
dano’ di decidere ogni volta per il meglio. Insomma, Michel ripete il pensiero 
di Carneade, il quale sapeva che nessuno può ‘voler’ credere il falso, anche se 
l’agire, risolvendosi nella relatività circostanziale e indiziaria dei fatti, espone la 
schiera dei sopravvissuti al buio pesto dell’ignoto. 

Squarcio didattico esemplare: perché ci si mette in mare? Prendendoci per 
mano, come si fa coi bambini, Montaigne risponde così: perché ci si fida del fatto 
che il vascello è buono, il pilota esperto, la stagione favorevole. Tutte circostanze 
soltanto probabili, aggiunge sventolando l’imbattibile vessillo di un modello di 
pensiero dominato dall’attrazione per il Risultato. Che poi significa in realtà la-
sciarsi «guidare dalle apparenze» e dal loro incontro aleatorio, come forse direbbe 
Althusser (2000: 57 seg.). Con juicio, naturalmente. E quindi se, e solo se, le appa-
renze «non si presentino in manifesta contraddizione» (S. II, 12, 915). 

A suo modo maestro di logica, Montaigne vuol farci intendere che i progetti 
dei sopravvissuti, ne siano consapevoli o no, sono tutti edificati sul realismo 
delle apparenze18. Certo, il rischio di esserne ingoiati, e poi banalmente defecati, 
esiste. Ma chi legga l’«Apologia» senza smarrirsi nel suo désordre, come si augura-
va Paul Villey, trova l’antidoto (1908: 288). Si tratta di rifiutare l’idea secondo la 
quale ciò che crediamo ‘vero’ in un certo momento sia tale perché lo crediamo19. 
Il che implica, però, che non si possa riservare all’esperienza un ruolo causale 
senza mettere alla prova le nostre credenze. Naturalmente, con quel che significa 
in fatto di sorprese. Nel caso di Michel, un politico da sempre in bilico «[B] fra 
il timore e la speranza» (S. II, 17, 1195), scopriamo ch’egli aderisce alla sintassi 
del metis per attutire il più possibile la distanza fra testimone e testimonianza. 
Glielo impone il regime dell’incertezza. È inutile negarlo, l’incertezza avvolge le 
nostre vite, rende inesatti i nostri sguardi, schernisce la nostra competenza nei 
vari campi, ci attacca alla gola. Prenderne atto non significa tuttavia consegnarsi 
alla costernazione. Almeno, non per lui, che infatti scorge in Carneade, scettico 
per modo di dire, il canovaccio d’una accettabilissima teoria delle decisioni. Non 
è un caso che Michel ne parli – lo si è visto – come di un filosofo convinto «che 
la nostra capacità possa condurci fino alla conoscenza di alcune cose». 

Basterà la consapevolezza del legame positivo con Carneade a salvare 
Montaigne dal vociare che lo vuole pirroniano a tutti i costi? Come sempre, 
lo decide il punto di vista. Però è lo stesso Montaigne, e non il lettore che lo 
commenta, a evidenziare con sferzante sicurezza che «i pirroniani si servono 

18	 Realism and Appearences. An essay in ontology, è il titolo di un libro assai pregevole di John W. 
Yolton (Yolton 2000) dove il tema delle apparenze è trattato con l’acume e la serietà dello sto-
rico di notevolissimo valore che non esita a misurarsi con le questioni teoriche più complesse.

19	 «…dans l’instant passager du jugement», preciserebbe Philippe Desan (2004: 179). Si deve inol-
tre osservare che, quando scrive «Tant’è che forse mi contraddico, ma la verità, come diceva 
Demade, non la contraddico mai» (S. III, 2, 1487), Montaigne allude evidentemente alle “condi-
zioni di verità” che guidano i suoi proferimenti e non certo alla Verità epistemicamente intesa.
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dei loro argomenti e della loro ragione solo per distruggere l’evidenza dell’espe-
rienza» (S. II, 12, 1051-1053). Davvero non sembrano le parole di uno che si 
possa prendere a modello del pirronismo. Se, nell’«Apologia» e altrove, Michel 
ha usato i messaggi del pirronismo con squillante e a volte divertita minuzia è 
solo per rendere esemplari, partendo da un’iperbole, i giochi assurdi nei quali 
la prestanza verbale affonda gli umani. Il suo tono, ironico e distaccato, è di 
uno che dinanzi alle tecniche filosofiche altrui fa spallucce, ma gli farebbero un 
torto enorme coloro che le interpretassero come la rinuncia a una sua strategia 
sintattica e perlustrativa.

Osservazione quasi conclusiva: finora s’è voluto ragionare usando la lente, in 
modo da isolare i concetti che traspaiono nei Saggi dalla presenza filamentosa 
dei percetti. Adoperando un prisma si noterebbero invece le rifrazioni del modo 
di pensare di Montaigne. Sulle quali, sia chiaro, schiere di studiosi di svariate 
specialità hanno già detto tutto. E tuttavia una piccolissima postilla potrebbe 
essere ancora lecita: la vicinanza di propositi col ‘verosimile’ e col ‘probabile’, di 
cui Michel dà molte prove, che cosa ci permette di ri-leggere? 

7. Descartes lecteur de Montaigne. La fisica è fatta di 
suppositions indifferenti al vero e al falso. Per una storio-
grafia non immaginaria

Anche togliendo ogni traccia di destino dall’opera del Bordelais non si può 
rispondere al quesito se non mettendosi sulle tracce di Descartes. In particolare, 
dell’ultimo Descartes, quello dei Principia philosophiae del 1644, un trattato tipo 
Naturphilosophie, poi tradotto in francese dall’abate Picot nel 1647 col titolo di 
Principes de philosophie. Descartes vi mantiene «la sottostruttura e il fondamento 
epistemologico e metafisico della fisica» (Koyré 1976: 341) già sperimentato nel 
Monde (un testo postumo del 1664, benché quasi terminato già nel 163320) ma 
vi annette qualche rilevante apporto metascientifico e una novità sostanziale. 
Nei Principi compare un profluvio di oggetti estesi, già strutturati dalla finitezza 
materiale delle forme. Sono oggetti che saturano la dinamica immaginativa dei 
lettori con una miriade di nessi e rapporti mobili, variabili, non più vellicati 
dall’esprit de géométrie come in passato. Ciò che lo muove è il desiderio irresistibile 
di portarsi il più vicino possibile al sensibile puro. 

20	 È infatti nell’autunno/inverno in quell’anno, il 1633, che Descartes, avendo quasi finito di 
scrivere Le Monde, viene a sapere del processo a Galileo e della relativa condanna, avvenuta il 
23 giugno 1633. Questo testo non verrà pubblicato lui in vita. Prudenza dovuta al coperni-
canesimo che inondava l’opera? Può darsi. In ogni caso, Koyré scrive che Descartes «crede 
nelle idee chiare e nella sua fisica, ma ancor più crede in Dio, in Cristo e nella sua chiesa, per 
cui, se dovesse scegliere fra la sua fisica e la sua chiesa, noi crediamo che non esiterebbe ad 
abbandonare sinceramente la prima» (1922: 5, trad. mia).
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Veramente, anche nel Monde il campeggiante esprit de géométrie non riusciva a 
celare l’occorrenza di rapporti eretti in spregio alle prescrizioni geometriche. 
Come quando si legge che solo Dio è l’autore di tutti i movimenti rettilinei, 
«mentre a renderli irregolari e a curvarli sono le diverse disposizioni della mate-
ria» (Cartesio 1986: 1, 153)21. Le diverse disposizioni della materia: che sintag-
ma singolare! Dunque, la materia si affiancherebbe con la funzione di sostan-
za all’unica sostanza che, propriamente parlando, è Dio? Cercando nei Principi 
qualche precisazione al riguardo si incontrano in realtà solo delle conferme. 
Volendo negare l’esistenza del vuoto, Descartes fa notare che, nel «caso che Dio 
togliesse tutto il corpo che è in un vaso, senza permettere che ce ne entrasse un 
altro, noi risponderemmo che i lati di questo vaso si troverebbero sì vicini da 
toccarsi immediatamente … poiché la distanza è una proprietà dell’estensione, 
che non potrebbe sussistere senza qualcosa di esteso» (Cartesio 1986: vol. 3, 
Seconda parte 18, 79)22. Si può essere più espliciti nel riconoscere alla materia 
un’irriducibilità ontologica che non potremmo figurarci senza doverne derivare, 
per simmetria, l’irredimibile opacità? Se, da questo lato del problema, c’è dun-
que una certa continuità fra il Mondo e i Principi, la novità di quest’ultimo libro 
è però autentica (indipendentemente dal tono, trattandosi di un manuale desti-
nato alle scuole, e dalla cautela richiesta dalla sentenza contro Galileo). I Principi 
appaiono infatti completamente affrancati da qualunque indizio o sottinteso 
che ricordi la fisica come rien d’autre que géométrie. 

È evidente che Descartes vuole, fortissimamente vuole, accrescere i contatti 
col mondo sensibile senza attivare altri princìpi oltre ai due fondamentali del 
movimento e della materia (variamente definita: subtile o anche céleste, quella che, 
ribollendo, «isola le impurità» nel vino nuovo). La valutazione obiettiva delle 
cose lo riporta continuamente all’idea che l’esistenza umana scorre tra i confini 
del mondo che tocchiamo: oh, sì, come in Lucrezio: Tactus enim, tactus, pro di-
vum numina sancta, corporis est sensus (Lucrezio 1990: II, 434-435). È la prova che 
nell’ultimo tratto della sua vita Descartes sente un’attrazione fortissima per «una 
fisica concreta» (Koyré 1976: 34 seg.). Il che – mentre non smorza il sospetto 

21	 D’ora in poi il nostro lettore può localizzare tutte le citazioni di Descartes anche nell’edizione 
di riferimento. René Descartes, Le Monde, in Œuvres de Descartes, XI, publiées par C. Adam et 
P. Tannery, Léopold Cerf, Paris 1909, p. 46: «mais que ce sont les diverses dispositions de la 
matière, qui les rendent irréguliers & courbez».

22	 Rispetto all’edizione italiana, la citazione è stata lievemente modificata da me. Il testo in fran-
cese è il seguente: «en cas que Dieu ostast tout le corps qui est dans un vase, sans qu’il permist 
qu’il en rentrast d’autre, nous répondrons que les costez de ce vase se trouveroient si proches 
qu’ils se toucheroient immediatement … car la distance est une proprieté de l’estenduë, qui ne 
sçauroit subsister sans quelque chose d’estendue»; cfr. Descartes, Principes, 18 Seconde Partie, 
in Œuvres de Descartes, (Adam, Tannery 1909: 73). Da parte sua, Popper ha chiarito il proble-
ma così: «…Secondo lui [Descartes] tutte le leggi di natura discendono necessariamente dal 
solo principio analitico (la definizione essenziale di «corpo») secondo cui «essere un corpo» 
significa la stessa cosa di «essere esteso» (2010: 487).
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che tale attrazione si tinga di qualche inconfessabile allettamento alchemico23 
– spiega il predominio di un linguaggio a impasto naturale, del tutto sguarnito 
delle interessenze geometrico-matematiche che avevano spadroneggiato, oltre 
che nel Mondo, nelle precedenti Regulae ad directionem ingenii (un discorso a parte 
meriterebbe il Discorso sul metodo, il più popolare fra i suoi testi). Superfluo ri-
cordare che i Principi vennero scritti da uno che aveva indossato la casacca del 
fabuliste allo scopo di sterilizzare, come già nel Mondo, tutte le obbligazioni teo-
logiche «in una specie di limbo di pura ragione» (Vartanian 1956: 52 n.3), ‘come 
se’ non fosse Dio il creatore di tutte le cose (Dambska 1957: 62). 

Ed ecco allora il fabuliste occuparsi dei tourbillons, presto estromessi dalla fisi-
ca dalla forza gravitazionale di Newton24; eccolo mentre insegue i segreti della 
forma della goccia d’acqua e delle esalazioni dell’argento vivo da cui si trae il 
minio, del vino nuovo che ribolle e del fieno che si scalda da sé, della forma 
appuntita della fiamma e del cammino delle comete: tutti «effetti particolari – 
egli precisa – di cui, per via di un’esperienza insufficiente, non siamo in grado 
di determinare le cause con certezza» (Cartesio 1986: Parte terza 132, 204). 
Ebbene, «il primo dei ribelli», come d’Alembert qualificherà Descartes nel ce-
lebre «Discours préliminaire» dell’Enciclopédie, non si scompone affatto dinanzi 
all’incertezza e anzi troverà in essa un motivo in più per procedere secondo i 
dettami di una fisica «più descrittiva che matematica» (Kambouchner 2015:135). 
Non per nulla l’implacabile Voltaire commenta che, se Descartes s’era ingan-
nato su molti argomenti, «questo avvenne con metodo» (Voltaire 1956: 76 trad. 
mia). E infatti il lettore dei Principi, mentre viene condotto per mano a perlu-
strare le zone calde dell’intelligibile estetico ottenendo prove su prove che la 
mente è ontologicamente superiore all’oggetto, ha tutto l’agio di verificare con 
quale metodo tale superiorità viene disciplinata. Lo scenario prevede la scelta di 
un’ipotesi, una supposition appunto, le cui conseguenze sperimentali siano però 
interamente conformi all’esperienza. Che la supposition sia vera non importa af-
fatto. Anzi, scrive Descartes, potrebbe anche essere «lontanissima dalla verità»; 
ciò che sovranamente importa è che la supposition, da me scelta, sia la più sempli-
ce possibile e la più adatta a predisporre le cause naturali in modo da produrre 
«gli effetti che si desidereranno» (Cartesio 1986: parte terza 44, 136-137). Come 
si vede, il metodo qui descritto non sa che farsene del dubbio iperbolico. Forse, 
come sospetta Valéry, l’io ha sublimato a tal punto la funzione del dubbio da 
comprometterne l’applicabilità (Valéry 1937: 706).

E comunque anche da questo schema si annuncia una delle ragioni che spin-
sero Descartes a rileggere il gran tema galileiano delle «sensate esperienze» al-
leggerendolo per quanto consentito del peso delle «necessarie dimostrazioni». È 

23	 La questione dei rapporti di Descartes (e dei seguaci di prima e seconda generazione) con 
l’alchimia e con ciò che in modo assolutamente inappropriato è stato definito occultisme è ben 
presente agli studiosi, che infatti non cessano di focalizzarla (cfr. Maillard 1998: 95-109 e 
Matton 1998: 111-184).

24	 Per il confronto fra le filosofie naturali di Descartes e Newton si veda Koyré (1983).
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come se Descartes volesse svirilizzare quell’atto che la ragione contempla «neces-
sariamente» e che proprio Galileo riproponeva con energia nella famosa «Lettera 
alla granduchessa madre Cristina di Lorena», scritta nel 1515, l’anno prima che la 
chiesa cattolica condannasse il copernicanesimo (Galilei 1968: vol. V, 311-348). 
La coscienza immaginativa di Descartes, dominante in questa fase, lo inclina a 
credere che attribuire un senso pertinente ai fenomeni corrisponda a un’attività 
che in base ai criteri di oggi non potrebbe che apparirci venata da un’irritante 
verbosità connotativa. A tratti, le sage Descartes (così si premurava di raffigurar-
lo Voltaire per differenza col reveur Newton) dà l’impressione di uno che non 
disdegnerebbe di porre degli interrogativi sulle querce cominciando col descri-
vere il colore delle ghiande. A interessarlo sono le “trasformazioni” chimiche, il 
fermentum per cui il mosto diventa vino o quel genere di alterazione che porta il 
fieno a incendiarsi (Cartesio 1986: parte quarta 279). Non si contano le pagine 
dei Principi, in cui l’oltranza nel tratteggiare le differenti «stazioni» del movimento 
che agita la materia viene così efficacemente manovrata da rendere inutile ogni 
punto d’appoggio puramente mentale, cioè astratto e quindi parassita25. 

Risalendone le causali si arriva facilmente allo snodo d’origine. Parliamo dell’art. 
64 della parte prima dei Principi quando viene segnalato l’errore di coloro che 
confondono «l’idea che dobbiamo avere della sostanza con quella che dobbiamo 
avere delle sue proprietà» (Cartesio 1986: parte prima 64, 57). Al fondo del ragio-
namento si staglia la convinzione che le mie sensazioni di quel tavolo provengano 
dai sensi in quanto devo ai sensi la particolarizzazione della mia esperienza; però 
la materia – in quanto massa omogenea dell’estensione – rappresenta un margine 
inscalfibile che nemmeno Dio potrebbe violare. Si spiega così perché la cattura 
delle cose ‘reali’ sia una partita da giocare a tre, e non fra le sole sostanze spirituali 
di Dio e dell’uomo (come invece declameranno devotamente Leibniz e Berkeley). 
Con una conseguenza palpabile: una volta soppiantato l’universo pullulante di 
corpi ‘geometricamente possibili’ col mondo dei corpi estesi, ossia ‘reali’, occorre 
prendere atto dell’opacità ontologica di questi ultimi. In quest’opacità Descartes 
scorge l’altro volto col quale la natura attesta la sua indipendenza. L’idea è chiara-
mente enunciata nella lettera del 17 maggio 1638 a Mersenne, in cui viene presen-
tata come ovvia la scelta dei fisici di inventarsi delle suppositions che non possono 
essere «exactement vraies». D’altra parte – continuava la lettera – chi non vede 
l’insensatezza di esigere il rigore delle dimostrazioni geometriche «en une matière 
qui dépend de la physique» (Descartes 1967: II, 61)26?

Descartes sta dicendo che nel buio globo ch’egli interroga la supposition da lui 
scelta per la capacità di descrivere degli effetti simili a quelli del mondo reale 
potrebbe essere tanto vera che falsa. Ma, e non è tangenziale, a differenza di Dio 

25	 A tal proposito Stephen Toulmin ha parlato di schizophrenia in Descartes, la cui filosofia non 
riuscirebbe a «bridge the gap between mathematically lucid but abstract theories of  nature, and 
detailed decipherments of  concrete phenomena in experience» (1990: 130).

26	 Nell’edizione Adam/Tannery questa lettera appare datata 27 maggio 1638, mentre è del 17 
maggio di quell’anno. Cfr. le osservazioni correttive di Alquié (in Descartes 1967: 61). 
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che sa tutto, lui non ha gli strumenti per accertarlo, né hanno modo di accertarlo 
i fisici, i quali, interessati come sono a disputarsi le volatili primazie consentite 
da scelte ipotetiche, maturano le loro preferenze in funzione delle sole ‘certezze 
morali’, che in realtà corrispondono alla conta degli aspetti pragmatici favore-
voli. Sorprenderà qualcuno, ma il nucleo concludente dei Principi finisce per pre-
sentare la fisica come un sapere fatto di suppositions indifferenti al vero e al falso. 
Solo all’ultima pagina del libro avviene la salvifica mossa ad hoc. Chiamando in 
causa l’Onnipotente, Descartes tramuta in verità ciò ch’era nato come semplice 
supposition: «… poiché è lui che ci ha creati, è certo che la potenza o facoltà che 
egli ci ha dato per distinguere il vero dal falso non s’inganna, quando ne faccia-
mo buon uso, e ci mostra evidentemente che una cosa è vera» (Cartesio 3 1986: 
parte quarta 206, 363-364). Così volle il filosofo che non poteva ammettere che 
l’Onnipotente infinitamente buono concedesse alle sue creature la libertà di 
essere ingannate. 

E tuttavia, prima di arrivare a questa pagina ultravitaminica, appare nei 
Principi quella che parrebbe un’ammissione a mezza bocca che val la pena cita-
re. Descartes sta suggerendo come comportarsi quando ci si trovi in difficoltà 
nell’assegnare le cause a certi fenomeni. E scrive che, in tal caso, «dobbiamo 
contentarci di scoprirne qualche causa verosimile» (Cartesio 1 1986: parte ter-
za 132, 204)27. Il testo francese parla di cause par lequelles il se peut faire, e noi, 
per quanto ne sappiamo, non abbiamo dubbi che quest’espressione traduca il 
senso di due parole che attraversano l’«Apologia» di Montaigne in funzione 
apertamente paradigmatica. Vogliamo ricordarle? Sono ‘verosimile’ e ‘probabi-
le’ e il modello d’origine per cui Montaigne le aveva usate è quello dettato dal 
probabilista Carneade. Val la pena rammentare tutto ciò non per suggerire che 
il ‘probabile’, che Descartes rilancia di profilo, sorga dalle spinte di un moto 
retrogrado che farebbe capo a Montaigne. Più utile, ai fini di una storiografia 
non immaginaria, riconoscere che la tendenza di Descartes a individuare la base 
razionale di una credenza, più che non la sua verità obiettiva (Frankfurt 2007), 
richiama la scelta di Montaigne di voler liberare il sapere da ogni identificazione 
possibile con l’essere. 

L’essere non ha voce, né autorizza alcuno, sia o no seduto su qualche trono 
astrale, a dire ciò che esso è. 

Di questo dato il Moderno ha fatto tesoro grazie ai buoni uffici di molti, 
fra i quali ha giocato la sua parte proprio Descartes, il più celebre fra i lecteurs 
de Montaigne28. Nonostante le cadenze consolatorie della sua metafisica, egli ha 
fissato un tipo di consapevolezza alla quale Hume apporrà il sigillo reale con 
l’atto che distingue nettamente fra giudizi in materia di fatto e giudizi in materia 

27	 «…nous devons nous contenter d’en savoir quelques-unes par lesquelles il se peut faire qu’ils 
[les phénomènes] soient produits», vedi Descartes, Principes, 132 Troisième Partie, III, p. 185, 
nell’edizione Adam & Tannery delle Œuvres de Descartes. 

28	 Mi riferisco ovviamente al volume di Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, 
La Baconnière, Neuchâtel 1945.
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di idee. Lo scozzese se ne varrà per attestare che l’incertezza incombente sui 
primi (di cui la fisica pullula) è come una gabbia che non possiamo forzare, 
ma senza che il saperlo sia motivo di sfiducia o discredito. Questi giudizi senza 
verità si assoggettano infatti a un rimpiazzamento senza fine grazie all’indoma-
bile curiosità umana che, aveva già precisato Montaigne, «[A] non ha ragione di 
fermarsi a mille passi piuttosto che a cinquanta» (S. II, 12, 1029). Quando poi 
i Saggi ci regalano l’altra precisazione, secondo cui i giudizi tenuti per veri «non 
sono meno suscettibili d’esser rovesciati di quanto lo fossero quelli anteriori» 
(S. II, 12, 1051), s’ottiene la prova, se ancora fosse necessaria, che la cinematica 
dei rovesciamenti operati dalla curiositas non permette a nessuno di arrogarsi il 
potere di fischiare il finale di partita. 

Anche per questo Montaigne è nostro contemporaneo. Non mettiamogli ad-
dosso la foglia di fico dello scetticismo clairvoyant. Il suo è un all’erta rivolto alla 
generalità dei senzienti affinché non subiscano l’incanto del mutismo (oltre che 
un memento – rivolto a sé stesso – a non demordere con ogni mezzo, scrittura 
compresa, dalla lotta contro i mostri e le chimere che sempre l’avevano mo-
lestato). È un memento che assomiglia al wachsam! che ricorre in Nietzsche, un 
fallibilista che nutriva per Michel un’ammirazione sconfinata, così come per i 
Lumi e la musica del französisch Bizet. Si è a lungo discusso sul legame fra i due 
e non è il caso di riprenderne i termini. Alla fine del nostro discorso sia però 
lecito cogliere l’analoga attitudine a rifiutare il dubbio che non esce da sé stesso, 
statico, rifinito, pago di sé, ‘asociale’ in un certo senso. Per noi, è la prova che 
(i) il fallibilismo rifiuta le intimidazioni dell’epoché in quanto scelta estremamente 
innaturale e che (ii) l’opposizione al mutismo di Pirrone, che nutre la logica 
dell’indagine adombrata da Montaigne, documenta la radicalità con la quale il 
Bordelais ha pensato che i valori individuali siano sempre messi alla prova, anche 
quando – sul piano formale del giudizio – i giudicanti si ritraggono. Non per 
nulla Hume, che amava le distinzioni, scrive che proprio gli scettici (quelli di 
fattura moderata, dei quali difendeva ethos e funzione) mai e poi mai avrebbero 
dovuto disconoscere «la propensione che ci porta a essere positivi e certi nei 
punti particolari secondo la luce in cui li vediamo in un istante particolare» (Hume 
vol. I 1982: 285)29. I corsivi sono dello Scozzese.

29	 Il testo inglese recita così: «… that propensity, which inclines us to be positive and certain in 
particular points, according to the light, in which we survey them in any particular instant» (Hume, 
I, 1978: 273). Proprio queste parole di David Hume evocano la posizione teorica di un altro 
Hume, «a Medieval Hume», come Rashdall definì Nicola d’Autrecourt, oltre che dello stesso 
Montaigne. Comune a questi filosofi è il depotenziamento epistemico. Come già osservato, 
Montaigne non cita mai questo teorico tardo-medievale del probabilismo e tuttavia la cosa 
non sorprende, se si considera la scarsissima diffusione delle sue opere cagionata dalla con-
danna papale. 
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VII. Un match di scherma e appunti 
di taccuino: il teatro del linguaggio fra 
Montaigne e Shakespeare

1. Agrammaticalités
In un saggio indispensabile, curiosamente rivolto a scoprire quelques nouveaux 

tours d’escrime fra Shakespeare e Montaigne, Richard Hillman cita colui che l’i-
spira, Michel Riffaterre. Viene infatti da lui la raccomandazione di ricercare 
nell’analisi testuale quelle agrammaticalités che il lettore esperto riconosce come 
vagamente dissonanti rispetto all’idioletto predominante (Hilmann 2004: 178). 
Oscurità, giri di frase, ripetizioni, spostamenti, coincidenze formali: sono tutti 
elementi che a volte si rivelano come delle vere e proprie impronte digitali che 
l’autore del testo che leggiamo sovraimpone a un altro testo e che una nostra 
écoute flottante, a differenza della lettura lineare, potrebbe mettere al servizio di 
una migliore interpretazione complessiva (Riffaterre 1981: 5-6). Infatti la lettura 
lineare governa la produzione di senso, mentre l’intertextualité collabora a deter-
minare la significazione di un testo, ossia, volendo tornare a Roland Barthes, 
«l’unione di ciò che significa e di ciò che viene significato; cioè ancora: né le 
forme né i contenuti, ma il processo che va dagli uni alle altre» (1972: 254). 

Così doviziosamente armato, Hillman invita i lettori di Shakespeare a coglier-
vi certi contraccolpi immaginativi che riportano a Montaigne. Si tratta di coesi-
stenze di senso e di figurazioni concettuali che, essendo ‘pensate’ dall’interprete, 
sono, per forza di cose, fragili. Occorre tuttavia precisare che non si tratta di 
volgersi a Shakespeare per isolarne le increspature che il critico abbia motivo di 
ricondurre geneticamente a Montaigne o a Machiavelli o a Seneca. In un libro 
che ha fatto scuola T. S. Eliot ne spiegò persuasivamente il perché (1947: 67). 
E a quel perché v’è ben poco da aggiungere, tranne forse che Montaigne, pur 
non subendo come Seneca e Shakespeare gli imperativi dell’utile teatrale, non 
appare per nulla immune dalla tendenza a se gonfler. Questa propensione, che 
giganteggia nell’Otello shakespeariano, è tutt’altro che sconosciuta all’autore dei 
Saggi. Basti pensare al parce que c’était lui, parce que c’était moi, con cui teatralmente 
viene indorata la filia con La Boétie a distanza di anni dalla sua morte. 

Tornando a Hilmann, devo però osservare che l’esattezza mostrata nei ri-
mandi intertestuali non sempre arriva a snidarne le significazioni filosofiche 
più notevoli. Ciò è particolarmente evidente nel caso dell’Amleto, che è – come 
tutti sanno – il terreno nelle cui sconnessioni drammaturgiche è veramente dif-
ficile trovare un equilibrio di funzionamento. Non che vi rifulga un sistema 



di allusioni non omogeneizzabili, ma sono tali e tante le domande provocate 
dal testo da rendere talora difficile la scelta della chiave giusta per rispondervi. 
Inoltre, è più che noto quanto la natura dell’Amleto sia, non diversamente dal 
Menone platonico, capace di crescere e proliferare a ogni lettura.

2. C’è nell’Amleto qualcosa di Montaigne?
La principale delle agrammaticalités che Hillman isola in Amleto ruota attorno 

al famoso scambio di spade che avviene in un momento confuso del duello 
fra Laerte e Amleto. Siamo all’ultima scena del dramma. Ferito a morte dalla 
spada della quale Laerte ha avvelenato la punta, Amleto, che adesso la impugna, 
si scaglia su Claudio e lo uccide due volte, prima ferendolo con la spada e poi 
facendogli ingoiare la pozione avvelenata che proprio Claudio, il re assassino, 
aveva fatto approntare per lui. Amleto ottiene così la sua vendetta qualche istan-
te prima che la morte lo prenda. Una catasta di cadaveri. Erano già morti la 
dolce Ofelia e l’infido Polonio, sta morendo l’ipocrita Gertrude, che ha bevuto 
la pozione avvelenata; e, naturalmente, muore anche Laerte come una beccaccia 
presa nella tagliola del suo tradimento (A. 2023: V. 2. 313). Insomma, lo scacco 
è circolare, non risparmia nessuno. Il duello fra Amleto, il falso mentecatto, e 
Laerte, figlio di Polonio, chiude con una strage il viluppo di inganni attraverso 
cui tutti i personaggi, senza saperlo, avevano teso le mani verso la morte. Con 
l’eccezione di Amleto, che le va incontro avendo sulle labbra un messaggio per 
Orazio: «Oh, potrei dirvi … ma / basta così. Orazio, io muoio, tu vivi: / raccon-
ta la verità su di me e la mia causa, / a chi non si capacita» (A. 2023: V. 2. 342-
345). Se in queste parole sia ravvisabile l’aspirazione a una posteriorità di sapore 
umanistico è una tesi che qualcuno sostiene, ma in realtà è altrettanto sostenibile 
che queste parole rappresentino la conclusione recitativa di una schiacciante 
ovvietà scenica. 

Tuttavia, non è questo il versante sul quale vorrei inoltrarmi. Torniamo al 
duello e allo scambio di spade. Hilmann coglie nel segno sia quando nota che 
non è ragionevole che Amleto accetti l’invito di Rosencrantz e Guildestern «a 
una partita amichevole di scherma da parte dei due uomini che hanno inte-
resse ad eliminarlo», sia quando aggiunge che il famoso scambio di spade «è 
problematico in sé» (2004: 178, trad. mia).

E naturalmente – poiché répéter c’est signifier, come attesta la semiologia – 
questo brillante studioso non può eludere l’incontro con le propaggini critiche 
gemmate dalla somiglianza strutturale dell’Amleto con la storia multivariata dei 
molti Ur-Hamlet di cui Shakespeare poteva disporre all’alba degli anni Ottanta1. 

1	 Innumerevoli coloro che si sono cimentati nella discussione sull’Ur-Hamlet. Alcuni mettono 
in primo piano le somiglianze con la Spanish Tragedy di Thomas Kyd, altri propendono per il 
personaggio definito nel V volume delle Histoires tragiques di Belleforest, un contemporaneo 
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Ad affrescare questa storia di répétitions hanno contribuito tutti i grandi inter-
preti di Shakespeare, tranne uno, Harold Bloom. Il quale – pur al corrente, 
come tutti, dell’«Amleto vendicati!» che increspa le dune ove si è soliti ricercare 
gli antefatti dell’Amleto shakespeariano – ha scritto chiaro e forte che l’autore 
dell’Ur-Hamlet è Shakespeare stesso e che l’Amleto del 1600-1601 è «un dramma 
di revisione», in cui il drammaturgo torna «a ciò che era al di là dei suoi poteri 
iniziali». Bloom aggiunge che, «per Amleto, la revisione dell’io prende il posto 
del progetto di vendetta» e che per tale ragione l’Amleto viene così a costituire 
una reflective surface per tutti noi che nel ritratto del protagonista vediamo riflessi 
noi stessi (2001: 284). 

Detto ciò, e senza voler contraddire Bloom, sembra lecito pensare che della 
sindrome del guardare/guardarsi a teatro (in qualità di spettatore e anche di 
attore) dovette giovarsi lo stesso Shakespeare, essendo indubbia la meticolosità 
con la quale il testo dell’Amleto venne rivisto lungo l’iter annoso delle varie pro-
duzioni teatrali2. A questo punto insorge tuttavia il quesito che ogni studioso 
di Montaigne non riesce a frenare. E non perché si voglia sapere, come insinua 
Eliot, ciò che non sapremo mai, e cioè «se e quando e dopo o allo stesso tempo 
di quale esperienza personale egli leggesse Montaigne» (1947: 91). Più modesta-
mente resta aperto il quesito se in alcune scene dell’Amleto non sia verificabile 
il riflesso di impulsi concettuali derivati dall’autore dei Saggi, senza per questo 
discutere se già lui li avesse espressi in modo teatrale (Romão 2004: 332-354). 

di Montaigne che muore nel 1583. Gli ingredienti di queste opere si assestano tutti seguendo 
(o modificando in parte) lo schema del primo cronista di Amleto, e cioè Sexto Grammatrico, 
autore di Gesta danorum, un’opera latina ritornata alla luce nel 1514 dall’oscurità in cui era 
avvolta dal XII secolo: rivalità fra fratelli, l’assassinio del fratello Re e le nozze dell’assassino 
con la regina, mentre il figlio del Re ucciso – Amleth – finge d’impazzire e quindi, tornato 
illeso dall’Inghilterra grazie all’alterazione della lettera che ne chiedeva la morte, uccide lo 
zio e viene proclamato Re. Se nel 1585 Shakespeare fece battezzare suo figlio, morto undici 
anni dopo, col nome di Hamnet, è probabile che la scelta rispondesse all’attenzione rapinosa 
esercitata su di lui dalla vicenda imperniata sull’importanza del rapporto padre-figlio; molti 
fanno notare che la successiva morte del padre di Shakespeare, nel 1601, avrebbe ulterior-
mente acuito il senso di autodistruzione di William. Ma v’è anche un’altra ipotesi, affacciata 
da Nuttall, di cui parlo alla fine del capitolo. D’altra parte, il tema dell’Ur-Hamlet è così denso 
di pieghe archeologiche che anche James Joyce ha creduto bene di non sottrarsi alla partita di 
caccia ricordando che Shakespeare, in qualità di attore, aveva impersonato più volte lo spettro 
del Re assassinato (cfr. Ulysses, la grande scena della biblioteca in «Scilla e Cariddi», capitolo 
IX). Inoltre, come dimenticare che lo stesso Freud non trovò irrilevante che Hamnet, il nome 
del figlioletto morto nel 1596, fosse, com’egli scrive testualmente «identico a Hamlet»? (Freud 
2008: 258).

2	 Naturalmente, non ci si limita qui a sottintendere la notissima citazione delle frasi tratte 
dall’essai di Montaigne sui cannibali che Shakespeare mette in bocca a Gonzalo nella Tempesta 
del 1611. Non a caso abbiamo parlato di risonanze. Perché, se è vero che la traduzione 
degli Essais da parte di Florio risale al 1603, tutto lascia credere che Shakespeare non solo 
conoscesse il manoscritto di quella traduzione, ma che avesse conoscenza diretta del testo 
d’origine. Sul boom della produzione di essays in Inghilterra, nonché della traduzione in inglese 
di opere di tale genere letterario, cfr. Philippe Desan (2003: 99-118).
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Nel tentare di rispondere si potrà verificare la congruità delle parole di Hilmann 
in rapporto allo scambio di spade, senza proibirci peraltro la perlustrazione di 
qualche altro angolo meno visibile. 

3. Lo Spettro al pallido Principe: addio, ricordati di me. 
Amleto scrive. Scrive per ricordare?

È stato detto che ogni verità comincia come un enigma o con qualcosa che 
lo sembri. Ora, Hilmann posiziona la sua lente sul match d’escrime, «nel quale 
Amleto si impegna a malincuore», allo scopo di esplorarne la funzione meta-
forica (2004: 179, trad. mia). Il risultato dell’esplorazione? Hilmann ne ravvisa 
il significato metaforico nel «doppio gioco con gli altri e con sé stesso grazie al 
quale egli porta avanti la sua causa mentre si avvicina la sua rovina» (2004: 180, 
trad. mia). L’agrammaticalité che Shakespeare innesta nella situazione sarebbe in-
vece contrassegnata dal ricorso alla tablette, che Amleto – come lo smemorato 
Montaigne che aveva asserito di non poter «[A] assumere un incarico senza 
taccuino» (S. II, 17, 1206) – estrae dalla tasca per annotarvi qualcosa, dopo che 
lo Spettro lo ha salutato col famoso «Addio, addio, addio. Ricordati di me» (A. 
2023: I. 4. 91). 

Tornerò sul double jeu che è ovviamente centrale, ma non prima di considerare 
come la situazione si disponga nell’ordine azionale del protagonista Amleto.

Osserviamone i momenti da vicino. Lo Spettro ha appena lasciato la scena 
rivolgendosi ad Amleto coll’appello che sappiamo. E Amleto, iniziando uno dei 
suoi soliloqui premonitori, gli risponde con un giuramento: «Ricordarmi? Sì, 
nella mente farò / tabula rasa di ogni nota sciocca a trita…soltanto il tuo co-
mandamento vivrà / nel voluminoso libro del mio cervello». Quindi, accovac-
ciandosi a terra comincia a scrivere e, mentre scrive, ribaltando verso Claudio il 
«Ricordati di me» appena proferito dallo Spettro, esclama in guisa di minaccia: 
«Ecco, zio, / sei servito. Ora la mia parola d’ordine / sarà “Addio, addio, ricor-
dati di me”» (A 2023: I, 4. 111). 

Shakespeare compone la scena come meglio non si potrebbe. Amleto scrive, 
scrive. Ma che cosa? Mette nero su bianco la storia che lo Spettro gli aveva svela-
to circa l’assassinio del padre? Scrive dello schifo per una madre dalla spudorata 
libidine e dall’apparenza virtuosa? Ciò che scrive resterà indefinito e per questo 
aperto all’innumerabile. E comunque, di qualunque cosa scriva, Amleto scolpi-
sce sul marmo. Perché è proprio il fatto che ogni parola scritta da lui potrebbe 
dare una direzione precisa a una delle comprensioni possibili della tragedia ciò 
che trasforma l’episodio della tablette in un evento cardine. Ciò che Bloom defi-
nisce come «pragmatica dell’estetica» ha qui, nella cristallizzazione del mutismo 
assoluto, il più probante degli esempi (1992: 67). È un mutismo calcolato in 
vista dell’effetto: grande economia di parole, grande precisione nel messaggio. 
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Max Frisch ha confessato che la teatralità «si realizza sempre mediante il 
raro, l’infrequente» (1962: 263). E a noi non resta che darne conferma, doman-
dandoci però, diversamente da Hilmann, che nella tablette di Amleto vede solo 
l’attestazione agrammaticale della smemoratezza di Montaigne, se quel mutismo 
assoluto non realizzi la sovranità di un altro assoluto. Troppo grande per essere 
contenuto dalle parole, il proposito di Amleto di vendicarsi chiede alle parole, 
che l’orecchio degli spettatori non udirà, il compito di arricciare la molla che 
scaricherà la violenza degli eventi futuri. Oltre a una marcatura scenica coerente 
con una condotta che gli spettatori del Globe avrebbero certamente applaudito, 
quella di Amleto che si accoscia e scrive è una scelta con la quale Shakespeare 
offre al suo eroe la possibilità di prestazioni dimorfiche, quasi volesse regalargli 
la possibilità di sfidare il Destino (mentre si intuisce fin dall’inizio che Amleto 
non può vivere se non attraverso le idee che lo perderanno). 

Ma evidentemente questo lato della questione non rientra nell’interesse cri-
tico di Hilmann. Il quale si limita a riportare l’immagine dell’uomo che scri-
ve sul suo quadernetto allo schema dell’individuo dalla memoria debole: come 
Montaigne, appunto. Scripta manent, non è vero? Amleto accosciato, intento a 
scrivere, non darebbe alla scena nessuna pulsazione logica. Tutt’al più esaltereb-
be la componente comica del recit. E comunque il mettersi a scrivere potrebbe 
rientrare nel novero delle incoerenze, una fra le tante che Eliot (1947: 74-91) e 
Auden (2006) hanno segnalato nella profilatura del personaggio. 

Tuttavia, viene da osservare che la decisione di sistemarsi sul tappeto volante 
delle incoerenze plausibili non paga. Il perché è chiaro: si trasformerebbe il mu-
tismo sagittale di Shakespeare in un vuoto talmente indefinito, e quindi talmente 
ospitale, da accogliere qualunque suggestione, anche quella impossibile del falso 
pazzo che si ferma a scrivere per paura che una vera pazzia porti via dal suo 
cervello la memoria della vendetta. Non sarebbe eccessivo anche per il critico 
meglio allenato a stazionare nel fantastico? 

Naturalmente, il fatto che Hilmann si arresti alla pura e semplice constata-
zione della agrammaticalité delle tablettes lo preserva da pericoli del genere. Però 
Hilmann sorvola sul fatto non incidentale che Montaigne svaluti la memoria: 
«[A] Bisogna che la solleciti con noncuranza – aveva scritto nei Saggi – poiché se 
l’incalzo, si turba; e quando ha cominciato a vacillare, più la scandaglio, più s’im-
pasticcia e s’imbarazza: mi serve a suo beneplacito, non al mio» (S. II, 17, 1205). 
Ancor prima Michel aveva osservato che non si dovrebbe riempire la memoria, 
lasciando «[A] vuoti l’intelletto e la coscienza» (S. I, 25, 245), cioè esattamente le 
fonctions indispensabili e supreme cui Amleto, novello Machiavelli, àncora il suo 
tortuoso progetto di vendetta (Nuttall 2007: 54-55). 

Ora, se questo è vero, non è credibile che Shakespeare compia i suoi conti 
intertestuali con Montaigne, almeno in questo caso, dando evidenza a una se-
rie di ragioni alquanto afone, dove lo humour agirebbe più che altro come una 
diversion, così avrebbe detto Montaigne, in funzione protettiva dalle incursioni 
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del sentimento tragico. La domanda su cosa Amleto potrebbe aver scritto sulle 
sue tablettes – quella domanda che Hilmann (ma non solo lui) non vede posta dal 
récit – è invece essenziale dal punto di vista funzionale. A volte bisogna correre 
il rischio di complicare il testo. E invece si nota che l’impegno di Hilmann, dopo 
l’iniziale problematizzazione del match d’escrime, si limita ad allargare il numero 
delle agrammaticalités, senza porsi mete che le oltrepassino.

In ogni caso, non si può dire che il suo fare soccomba all’inesattezza. Lo si 
constata allorquando vede spazi di trasmutazione intertestuale nella «résolution 
de se perdre» (2004: 184) che Amleto ricava da due figure, quelle di Alessandro 
e di Cesare. E in effetti, mentre Montaigne ne aveva tratteggiato il profilo in 
termini alti, il falso mentecatto, volti gli occhi verso terra come forse l’invitava 
a fare il teschio del buon Yorick tenuto in mano, ne immagina le ceneri trasfor-
mate in ottimo materiale tappabuchi.

In breve, a me pare che alcuni richiami di Hilmann in questa direzione siano 
utili e convincenti. Tuttavia, il duro della discussione continua a gravitare sul ma-
tch d’escrime, cui egli stesso inevitabilmente ritorna. Se, alla fine, ne elude un lato 
piuttosto importante, come credo, è perché il negoziato intertestuale attuato da 
Shakespeare con il libro di Montaigne nasconde un sottilissimo gioco di specchi 
grazie al quale la parete nera della morte ritrova inaspettatamente un altro proble-
ma, quello «of  the relation of  ‘knowledge’ to the knower» (Knights 1960: 12), che 
si leva dalle viscere del testo con l’irruenza di un segreto troppo a lungo celato.

4. Montaigne afferma che l’intelletto è una spada peri-
colosa. Non è una similitudine. Vendetta e differimenti. 
Il pallido Principe incarna due sistemi di significazione. 
L’invincibile eterogenesi

Nei Saggi campeggia l’affermazione che l’intelletto è una spada. A chiare let-
tere Montaigne scrive che «[B] È una spada pericolosa la mente …»3, una spada 
che difende e uccide. Si noti: Montaigne non scrive che l’intelletto è come una 
spada. Questa sarebbe una similitudine, banalmente vera come tutte le similitu-
dini. Quella di Montaigne è invece una metafora, e la metafora è un dispositivo 
che c’interroga non per il significato delle parole che la definiscono, ma in vista 
di ciò per cui quelle parole vengono usate. Infatti, si ritiene normalmente che lo 
spirito non sia una spada. Se siamo invitati a prendere la frase metaforicamente 
è appunto perché il nostro autore vorrebbe che percepissimo la tensione fra 

3	 S. II, 12, 1027; «C’est un outrageux glaive que l’esprit, à son possesseur même, pour qui ne 
sait s’en armer ordonnément et discrètement…» (II, 12, 1026). Qui, invece che con «spirito», 
io preferisco tradurre esprit con «mente» o con «intelletto», essendo il termine ‘spirito’, nell’u-
so dell’italiano, non sempre sovrapponibile ai termini ‘mente’ e ‘intelletto’, come avviene 
invece nel francese. 
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la metafora e ciò cui la metafora allude. Per farlo occorre però che il lettore 
dell’Amleto, una volta annusata qualche relazione profonda con Montaigne, non 
diverga dalle parole scritte sulla pagina dei Saggi. 

In altri termini, dovremmo comprendere che l’intelletto è appunto una spa-
da, senza che si debba conferire al termine un secondo significato – come si 
dice normalmente – ‘figurato’4. Per chi conosce i circumfusa storico-politici di 
Montaigne non è difficile farlo. Non perdersi in parafrasi letterali permette una 
lettura che cade a filo di piombo sui sussulti dell’infinita guerra fra concitoyens 
che vorticava alle sue spalle. Perché è lì, è alla luce di quel dato esecrabile, che 
dovremmo interpretare il messaggio di indisturbata impotenza dal quale ab-
biamo preso le mosse. Quel messaggio dimostra che l’interesse di Montaigne 
per il ‘significante’ è il fodero da cui estrarre una particolare intelligenza della 
glaive a partire da ciò che più gli pesava: ossia la regola dei suoi concitoyens, non 
importa di quale fazione, di provvedere con la massima celerità a organizzare 
l’eliminazione degli erranti in nome della Verità. Montaigne sapeva di essere il 
patrocinatore inascoltato d’una moderazione nelle parole e nelle azioni che il 
mondo in armi rifiutava. E infatti un istante prima di informarci che l’intelletto 
è una spada pericolosa, aveva notato con la solita, graffiante, attenzione per le 
simmetrie che coloro che avevano controbattuto ai ragionamenti pur solidi di 
Machiavelli erano stati a loro volta facilmente contraddetti. Quindi, per darsi 
manforte, e darla a noi che vorremmo capire la portata della sua posizione, ave-
va citato il poeta Orazio che paragona a una pugna gladiatoria un compiacente 
scambio di elogi fra un poeta lirico e uno elegiaco: «siamo colpiti, e con altret-
tanti colpi feriamo il nemico»5. 

Con questa citazione del poeta romano egli voleva probabilmente ricordarci 
che la scelta della relazione dominante sul significato di glaive è varia e moltepli-
ce. Il caso delle obiezioni a Machiavelli, da cui era partito, esemplificava infatti 
un sujet nel quale il profluvio di «risposte, controrisposte, repliche, tripliche, 
quadrupliche» (S. II, 12, 1215) richiedeva un significante che organizzasse la 
memoria di scambi incessanti, ancorché non ferali (come nell’epistola oraziana). 
Un calco, sembrerebbe, di ciò che illo tempore s’era affacciato anche nella filo-
sofia per attestare l’opportunità e l’urgenza di addivenire alla scelta dell’epoché a 
causa dell’incapacità della mente umana di scegliere fra differenti proposte. Il 
risultato? Un pastiche inevitabilmente ultrafilosofico titillato da gente – scettici di 

4	 La discussione sulle metafore dura dai tempi di Aristotele. Non ne ricorderò l’articolatissimo 
iter. Mi limito a osservare che Black e Goodman, Richards e Henle, Lakoff  e Davidson, 
per dire solo dei maggiori che hanno vivacizzato il panorama nella seconda metà del secolo 
scorso, hanno tracciato schemi di soluzione non sempre coincidenti sia dal punto di vista 
filosofico che semiotico. Come il lettore intuisce, la mia preferenza va all’idea di Davidson che 
le metafore non possano essere parafrasate e che «i significati primari o ordinari delle parole 
rimangano attivi nella loro ambientazione metaforica» (Davidson 1994: 339).

5	 Orazio, Epistole, II, 2, 97, citazione di Montaigne (il luogo delle Epistole indicato nell’edizione 
Garavini/Tournon non è esatto).
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tutte le risme, coi pirroniani in testa – ostinatamente sottoposta alla sovranità 
di un’impossibile irresolutezza (sì, impossibile, perché solo verbale: anche chi 
afferma di non poter scegliere fra tante pietanze appetitose, se non sceglie di 
morire di fame, alla fine sceglie di nutrirsi). Scriveva Montaigne:

[A] Se asserite che la neve è nera, argomentano al contrario che è bianca. Se dite 
che non è né l’uno né l’altro, sta a loro sostenere che è tutti e due. Se, con giudizio 
sicuro, opinate che non ne sapete nulla, sosterranno che lo sapete. E se poi, con 
un assioma affermativo, assicurate che ne dubitate, vi ribatteranno che non ne 
dubitate, o che non potete giudicare e stabilire che ne dubitate. (S. II, 12, 911)

Così egli illustrava come e perché gli scettici erano giunti a vietarsi qualunque 
via d’uscita. Tale duello di spade, se accettiamo la metafora che il pensiero è 
una spada, è per noi infinitamente istruttivo. Infatti, delinea un atteggiamen-
to che dopo Hegel si direbbe viziato da ‘cattiva infinità’ e che, nelle parole di 
Montaigne, denuncia invece la voglia insana di svincolarsi «dalla necessità che 
imbriglia gli altri» (S. II, 12, 913). Il risultato? Inappellabile e senza nubi: «una 
pura, intera e perfettissima dilazione» (S. II,12, 915). Parrebbe lo statuto intel-
lettuale di Amleto, per quanto hanno ripetuto innumerevoli interpreti dell’opera 
shakespeariana. Peccato che il pallido Principe sia invece così proteiforme da 
infrangere il protocollo che lo racchiude. Sappiamo che Amleto non uccide lo 
zio quando potrebbe farlo, essendo lui raccolto in preghiera. Ma perché non 
lo uccide? Si autoinganna quando esclama «No. Via la spada, / e riservati un 
momento più sinistro: / quand’è ubriaco fradicio, o nell’ira, / o nei piaceri ince-
stuosi del suo letto» (A. 2023: III, 3, 87-90)? Amleto decide di aspettare l’arrivo 
di un’occasione migliore per garantire a Claudio le fiamme dell’inferno. Ma qua-
le occasione migliore di questa, e soprattutto quando? La sua condotta eccita 
altre domande: non sarà che l’attesa mascheri un’irresolutezza scettica? Oppure 
non è così e la decisione di non uccidere risponde a una logica della situazione 
o, spingendoci ancora oltre, all’ethos di un pragmatismo razionalistico? 

Margreta De Grazia, che ha studiato i soliloqui di Amleto e non crede affatto 
che svelino i suoi pensieri più reconditi, sconsiglia l’uso della logica cavillo-
sa della self-deception: troppo lontana l’epoca di Shakespeare dal contagio della 
Psicologia (De Grazia 2007). Eppure, Amleto dice apertamente di non com-
prendere sé stesso. Esattamente ciò che Montaigne ripete infinite volte, come 
del resto Shakespeare aveva appreso dai Saggi. Di più, parlando dei mali dell’a-
nima, Montaigne aveva descritto i contorni di una profilassi che sarebbe arduo 
non definire freudiana ante litteram. Leggere per credere:

[C] I mali dell’anima rafforzandosi si occultano: quanto più uno è malato, tanto 
meno li sente. Ecco perché bisogna spesso riportarli alla luce, con mano impieto-
sa, aprirli e strapparli dal profondo del nostro petto. Come in materia di benefici, 
così in materia di malefici talvolta il solo riconoscerli è riparazione. (S. III, 5, 1663)
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In queste parole dei Saggi non sarebbe difficile riconoscere l’Amleto che si 
autoanalizza: «…io, stolto infingardo, mi struggo / trasognato come un bab-
beo, inerte alla mia / causa, e non so dire nulla… Sono un codardo?» (A. 2023: 
II, 2, 562-563). E comunque anche questa confessione, che trasforma il Que 
sais-je? di Montaigne in un più oneroso Que suis-je?, non si svincola affatto dalla 
convinzione che le parole inseguano i fatti che le inseguono. Anzi, nel labirinto 
simbolico di Shakespeare questa convinzione spadroneggia, ancorché sottopo-
sta alle complicazioni di una coscienza capace di cogliere le cause, ma inabile a 
prevedere le correzioni opportune.

Non sembra dunque completamente condivisibile l’osservazione di Peter 
Gray quando scrive, sulle note di Hegel consacrate alla tragedia moderna, che 
le decisioni dei personaggi di Shakespeare corrispondono a «scelte tra un tur-
binio di pressioni esterne e un unico, saliente impulso interno» (2018: 116). 
Il salient internal impetus, il solo che possiamo accreditare ad Amleto, è quando 
uccide Claudio la seconda volta obbligandolo, già colpito dalla spada vigliacca 
di Laerte, a ingollare quanto resta della pozione al veleno (quando voleva invece 
ucciderlo avendo progettato di farlo, uccide Polonio – dirà subito dopo – scam-
biandolo con un topo). 

Del vis à vis, smodatamente vessatorio, fra parole e fatti Amleto è la perfetta 
coscienza parlante (a breve distanza Shylock). Anche per questo è quasi impos-
sibile leggere della fine di Amleto senza vedervi iscritta la compresenza simboli-
ca di Montaigne. Quando leggiamo nei Saggi che «[B] Non bisogna voler morire 
per vendicarsi»6, i nostri occhi decifrano il messaggio che aveva messo a dispo-
sizione di Shakespeare il tracciato concettuale sul quale costruire la conversione 
drammaturgica della seconda scena del V atto, quella finale. 

5. Claudio è un assassino, ma non basta crederlo: occor-
rono le prove. Verità e giudizio 

Ora però, ammettendo che il duello fatale fra Amleto e Laerte risenta dell’i-
magery con la quale Montaigne disegna la strepitosa pagina politico-gnoseologica 
in difesa di Machiavelli, non possiamo ignorare un’altra questione non del tutto 
laterale. Si potrà ancora ammettere, come vorrebbe Hilmann, che i cadaveri 
che gremiscono l’ultima scena dell’Amleto evochino un’idea della morte in con-
tinuità con la «pratica nota a guerrieri celtici disperati» (Hilmann 2004: 181, 
trad. mia)? Forse da un punto di vista coreografico, ma non se consideriamo il 
logos che determina l’ordine emotivo e concettuale della tragedia. Molto più dei 

6	 «[A]…ce dernier tour d’escrime ici […] c’est un coup désespéré, auquel il faut abandonner 
vos armes pour faire perdre à votre adversaire les siennes. [B] Il ne faut pas vouloir mourir 
pour se venger» (S. II, 12, 1022).
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guerrieri celtici, è il fantasma dell’outrageux glaive circolante nei Saggi a ispirare il 
tourbillon mentale di cui il Principe di Danimarca è la vittima quasi maniacale. 

È come se l’inscrutabile Shakespeare (Frye 1973: 137) avesse voluto, 
supremamente voluto, che la superficie specchiante del suo teatro mostrasse 
come l’outrageux glaive sia suscettibile di deformarsi in effetti concettualmente 
dissimili, non diversamente, per dirla con Montaigne, da «un vaso a due manici, 
che si può prendere a sinistra e a destra» (S. II, 12, 1073). L’utile drammaturgico 
che la pièce poteva trarne è evidente e noi lo constatiamo nella libertà policroma 
dei movimenti concessi ad Amleto, l’eroe eponimo. Amleto adempie al proposi-
to di vendicarsi mentre la vita sta per abbandonarlo. Raggiunge lo scopo, sì, ma 
non può goderne; il tutto in un quadro di obbedienza alla ratio che l’aveva spinto 
a ricercare, come ha scritto con magnifica esattezza Cavell, l’onere della prova 
circa l’onestà dello Spettro e la cattiva coscienza di Claudio (2004: 209- 224). 

Evidentemente, nell’elaborare la figura di Amleto, Shakespeare ha dovuto 
ricorrere a un duplice sistema di significazione. Mentre utilizza i soliloqui per 
incrementare la complessità del suo pallido personaggio, non ne estenua la 
condotta in un fatto eminentemente verbale. Ne distende piuttosto il corso in 
una sequela di azioni e parole che – per le due ore dello spettacolo7– incontrano le 
dissonanze più brutali: il putridume imperante nella corte danese, la malafede 
generalizzata, il tradimento degli amici e anche l’autenticità dell’amore, benché 
solo allo stato grammaticale, cognitivo, come se il lato affettivo ne disturbasse 
il concetto.

Così, dando campo agli effetti distonici, notoriamente i più complessi, l’Am-
leto è divenuto la dimostrazione spettacolare di quanto il dato umano sia strut-
turalmente ambiguo. L’ambiguità è un segno che s’innerva in tutte le situazioni 
che Amleto vorrebbe rovesciare e che invece esalta. L’ambiguità sembra domi-
nare sovrana nel suo comportamento dilatorio e infine governa in modo espli-
cito il modo in cui il Principe raggiunge la sua vendetta. Infatti, è nel complotto 
che Claudio aveva ordito contro di lui che il complottista muore. Amen.

Il logos funziona qui come un congegno dialettico in cui i vari personaggi 
prestano apparenza di verità a eventi che sono invece illusori, eccezion fatta per 
l’evento morte. Amleto vive del suo personaggio fino al duello finale, quando 
Laerte gli dice «Tu sei morto, Amleto. / Non c’è medicina al mondo che possa 
giovarti» (A. 2023: V. 2. 320-321). Dice la verità. Fino a quel momento, il falso 
mentecatto s’era mosso sulla scena come se gli fosse concesso di giocare su 

7	 L’espressione «two hours’ traffic of  our stage» ricorre in Romeo e Giulietta (il Coro I, 12) è normal-
mente assunta come l’indicazione della durata di uno spettacolo. Ce lo ricorda Sergio Perosa 
nelle Notazioni extratestuali della sua splendida edizione del testo integrato dell’Amleto, cioè 
del testo che risulta dall’accorpamento del cosiddetto Q2, un in-quarto del 1604-1605, e di F, 
l’in-folio postumo del 1623. Questo testo integrato ha infatti una lunghezza doppia del testo 
di Macbeth. Perosa ci ricorda anche che Kenneth Branagh, che dichiara di non aver tagliato una 
riga, ha diretto un Hamlet che dura quattro ore.
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possibilità reali, mentre queste gli erano state sottratte da tempo. Amleto affron-
ta il futuro con intendimenti dilemmatici, non vede problemi cui dare soluzione. 
Tranne che in un caso specifico, e cioè quando si ferma a scrivere sul famoso 
taccuino, e noi, osservandolo in scena o leggendone, ci interroghiamo su che 
cosa voglia fissare sulla carta e almanacchiamo sulle diverse possibilità fino a 
pensare che stia tracciando lo schema della pantomima. Ma di ciò, sia in veste 
di spettatori che di lettori, non sappiamo realmente nulla. Infatti, cerchiamo di 
indovinare. 

D’altra parte, fino al momento in cui la pantomima ha luogo, verso la metà 
della tragedia, neppure Amleto sa. Per questo, scorrendo il testo dell’opera, si 
avverte così forte il rintocco del gong percosso da Montaigne quando precisa 
che la verità può «[A] albergare in noi senza il giudizio» (S. II, 12, 727). Ma 
attenzione. Non sono le parole di un cheval échappé che ha appena rotto i recinti 
sacri della Filosofia. Riflettono invece l’orrore di Montaigne per il doppio ec-
cesso nel quale incorrono i senzienti umani: porsi «[B] nell’ignoranza a quello 
stesso estremo al quale gli altri si pongono nella scienza» (S. III, 11, 1927). Se 
ne comprendono le ragioni profonde. Alle sue spalle c’è Agostino, il nomina-
lismo medievale e robuste tradizioni sia di teologia negativa che di scetticismo 
cristiano radicati nella Bibbia8. Aggiungo fra parentesi che Montaigne divenne 
un fallibilista9 traendo da questo background il pungolo ad attenersi ai favori ipo-
tizzabili della giusta Misura, convinto com’era che la lontananza umana dalla 
verità epistemica (teologica e non) non precluda affatto il buon esito di alcune 
pratiche sociali. Queste però non erano conclusioni utilizzabili a teatro. Nulla 
è meno teatrale del volersi affrancare da investimenti metafisici eccessivamen-
te onerosi, così come nulla è più disinteressato che assumere la giusta Misura 
(quella che Raymond Sebond, sbeffeggiato da Montaigne, aveva gloriosamente 
dileggiato arricchendo il mondo con una caterva dei finalismi utili all’uomo, in 
quanto garantiti dalla divinità che ci ama). 

Tornando dunque a Shakespeare, non si può certo affermare che abbia ac-
cordato ad Amleto il privilegio d’una sintonia prestabilita col mondo. Amleto 
uccide Claudio. E dunque, si dovrebbe dire, scopo raggiunto. Senonché la 

8	 Ricordo questi dati per mostrare quanto sia avventurosa la tesi secondo la quale lo scetticismo 
moderno (ivi compreso Montaigne) corrisponderebbe alla scoperta di quello antico, avvenu-
ta – è la tesi di Richard Popkin (2000) e seguaci – con la pubblicazione degli scritti di Sesto 
Empirico nel 1562 e nel 1569. Se fosse così diverrebbe inesplicabile perché il Gargantua et 
Pantagruel di Rabelais, iniziato negli anni Venti del XVI, metta in scena tante figure di scettici, 
efettici ed eclettici, proprio come se questa gente si trovasse da tempo immemorabile nel giro 
dei comuni riferimenti intellettuali. Il testo fondamentale per operare accertamenti su questi 
temi è senza dubbio quello di Konstanty Michalski (1960), ma sono notevoli anche alcuni 
studi di Gérard Defaux, più direttamente consacrati a Montaigne.

9	 Sulle differenze, tante volte sorvolate, fra fallibilismo e scetticismo, e sul come tale differenza 
sia invece avvertita da Montaigne, rinvio, fra i molti possibili, a Manuel Bermúdez Vásquez 
(2015), e ovviamente al capitolo 6 di questo libro.
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morte che Amleto gli infligge origina da un complotto di Claudio il cui scopo 
era uccidere Amleto. In realtà, a vincere su tutta la linea è sempre e solo l’imper-
scrutabile, potentissima, eterogenesi. L’eterogenesi divora tutto, anche sé stessa. 
Le carte si confondono non appena vengono girate e, appena girate, spostano il 
senso della tragedia di Amleto verso esiti che non riescono a celare una sorta di 
irresponsabile, metallica, comicità. 

Non saprei se Lars Engle intenda questo quando scrive che «Il teatro di 
Shakespeare… è un caso peculiare e potente di terapia sociale» (1993: 55, trad. 
mia). E comunque – riportandomi al tempo di Shakespeare e alla fresca ascesa 
al trono di Giacomo I d’Inghilterra – non faccio alcuna fatica a immaginare 
un compiaciuto spettatore del Globe, appena uscito da una delle prime rappre-
sentazioni dell’Amleto, che fra sé e sé ne rimugina il messaggio: che la pazzia, 
apparente o no, non sia né il peggiore né il più strano dei modi per raggiungere 
lo scopo? Dopotutto, il mondo ne offriva prove indiscutibili.

6. Voltaire e il principio di regalità in Shakespeare. 
Montaigne sbeffeggia il principio di regalità. Un perso-
naggio ‘comunista’ di Shakespeare. Il teatro: analogie 
fuorvianti e coincidenze ingannevoli

La ragione per cui Montaigne scrive che la verità può albergare in noi senza 
il giudizio è dovuta al suo fallibilismo. Perché è vero che non c’è faccenda al 
mondo sulla quale potremmo non sbagliarci; ma da ciò non consegue affat-
to che effettivamente ci sbagliamo sempre su tutto. La constatazione, bronzea 
e sicuramente ubiqua, che «il mondo intero recita la commedia» – lo diceva 
Petronio (S. III, 10, 1881) – era servita all’autore dei Saggi a mostrare che il mon-
do, senza ombra di dubbio, ignora bellamente se la torre che mi appare rotonda 
è invece quadrata o se ciò che mi colpisce in questo momento è una visione o 
un’allucinazione. Il mondo va per conto suo. Amleto commenterebbe col solito 
sorriso tirato: «Che altro c’è da fare se non essere allegri?» (A. III. 2. 123/12). 
E tuttavia, poiché Amleto sa di dover operare «attraverso la negazione» (Bloom 
1992: 64), la sua condotta non può essere allegra, se non per antifrasi. Intorno a 
lui percepisce da sempre un vuoto di legalità che una coltre di fluenti menzogne 
ha reso inattaccabile e rispetto alla quale la sua forza vendicativa potrebbe non 
essere bastevole allo scopo. 

E poi, maledizione, perché lo Spettro continua ad ossessionarlo? Si potrebbe 
rispondere che il devastante colloquio avuto con lui aveva enormemente ac-
centuato la sua innata attitudine dubitativa. Eppure, era stato lui, lo Spettro, a 
mettergli fra le dita il filo di Arianna che lo guiderà nel progettare the play within 
the play fino all’agnizione fatale. Naturalmente, ci si potrebbe anche interrogare 
su quale sia l’universo mentale che impollina l’apparizione dello Spettro, con 
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quel What should we do? (A. 2023: I. 4. 57) che il Principe gli indirizza nell’atto I, 
in un misto di sbigottimento speranzoso e di completa ignoranza sul che fare. 
La risposta sarebbe però che la teatralità, di cui Shakespeare è il depositario 
sommo, non offre la possibilità di rispondere in base a una razionalità esterna. 
La teatralità agisce distribuendosi fra la parola e l’azione, senza richiedere altre 
coerenze al di fuori di quella stabilita dalla situazione una volta alzato il sipario. 
Chi sta di fronte a chi, unicamente questo conta.

Certo, volendo sondare i circumfusa, non avremmo alcuna difficoltà ad ac-
certare che il mondo elisabettiano è «un mondo di spiriti benigni e maligni, di 
fate, di demoni, di fantasmi e di maghi» (Yates 1982: 95). Però è anche noto che 
John Dee, il pensatore più importante della Renaissance elisabettiana – conosciu-
to come astrologo, genio alchimista e mago evocatore – era stato il matematico 
che aveva fornito il primo commento in lingua inglese degli Elementi di Euclide. 
Per questo motivo non è il caso di stupirsi se la società elisabettiana – in verità 
non solo quella – identifica un incrocio così sopraffino di discordanze a nes-
suna delle quali sarebbe consigliabile offrire una dedizione esclusiva. George 
Steiner (2006: 218 seg.) ha giustamente insistito sul fatto che nella nuova società 
mercantile, già chiaramente pressata dall’istinto dell’empirismo baconiano, so-
pravvivono le immagini e le enunciazioni allegoriche tipiche dell’anatomia del 
mondo medievale. Per Shakespeare fu una costellazione di energie emotive e 
intellettuali dalle quali attingere a piacimento, talvolta al solo scopo di rendere 
questionable un codice che l’uso comune presentava come normale, scontato, 
immodificabile.

Il fondo del problema suggerisce che è insensato voler snidare il perché 
Shakespeare non abbia esitato a mettere in scena le dovizie, sia allucinate che 
ferreamente geometriche, di personaggi che si divertiva a collocare nelle pa-
rentesi spaziali e temporali più diverse. Amleto è studente a Wittenberg, città 
universitaria tra le più famose del Rinascimento dove avevano insegnato Lutero, 
Melantone e Giordano Bruno; Lear regna nell’antica Britannia; Calibano dà 
la stura alla sua rabbia in un’isola sconosciuta del Mediterraneo; Otello vive la 
sua ossessione a Venezia, Romeo e Giulietta a Verona, Leonte a Messina, e poi 
Roma, la città eterna…Eppure, sulla scena, tutti gli antefatti, per quanto cospi-
cui, si pongono al solo fine di dissolversi. Infatti il teatro rappresenta solo sé 
stesso, è bastevole a sé stesso. Come ha scritto splendidamente Max Frisch, ciò 
che importa è dare un colore ai personaggi, specie a quelli che sono espressione 
di un legame ambiguo. Il teatro «ha sempre qualcosa di un ring, di un’arena, di 
un maneggio, di un’aula di tribunale aperta a tutti» (1962: 259). Se ne ha la prova 
nel fatto che sciogliere il dilemma se Amleto sia un figlio che deve vendicare 
suo padre, o un uomo al quale un ghost ha affidato un compito, non serve a 
discriminare alcunché: ciò che sovranamente conta è che la tematica di Amleto 
sia di ordine incendiario. 
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Si spiega così perché i lettori più avveduti, e perciò non ignari che basterebbe 
un niente a trasformare la tragedia di Shakespeare nella parodia di uno scadente 
noir psicologico, invochino con intendimenti puramente funzionali quell’Es gibt, 
che Heidegger piegava invece a fini di consacrazione metafisica. In effetti, il te-
sto dell’Amleto ci porta spesso dinanzi a situazioni in cui il minimo vacillamento 
nell’ossequiare il principio del far finta sarebbe fatale. Per questo non mi sembra 
un di più aggiungere che Shakespeare, conoscendo gli spettatori del Globe, sape-
va che avrebbero applaudito la sua scelta di accarezzare le fisime di un mondo 
abitato da spettri. Come loro, apparteneva a una società le cui représentations 
collectives non denunziavano al riguardo alcuna ipersensibilità specifica. D’altra 
parte, a conferma di tutto, il motto del Globe non era Quod fere totus mundus exerceat 
histrionem, e cioè «Quasi tutto il mondo è un palcoscenico»? 

Certo, ci si può chiedere se il fere latino, il nostro «quasi», non servisse a 
estinguere ironicamente certe alternative che la società circostante poteva an-
che considerare sgradite o non sopportabili. In ballo c’erano tanto il pubblico 
che gli autori. E, parlando di autori, più di Marlowe, che pure esplorava certe 
tensioni fra il soggetto e la storia, c’era proprio lui, Shakespeare, che fa dire al 
ribelle John Cade che bisognava bruciare tutti gli archivi del regno, aggiungendo per 
soprammercato che «da ora in avanti tutte le cose saranno in comune» (1989: vol. 
VIII, 471). Ovviamente, come ci ricorda Nuttall a proposito dell’Amleto, «è difficile 
pensare a qualcosa… di cui si possa essere finalmente certi» (2007: 205, trad. 
mia). Perciò non sarò io ad attirarmi l’accusa di anacronismo salmodiando irrisorie 
beceraggini sull’apparizione di un comunista in epoca elisabettiana. Occorre però 
notare che il comunismo, pur naif, del ribelle Cade (un personaggio che Karl Marx, 
conoscitore tutt’altro che superficiale del Bard, aveva probabilmente trovato simpa-
tico) poteva esortare altri a porre sulla bilancia, onde controllarne la grammatura, 
certe ulteriori minuzie a cominciare dal principio stesso di regalità. 

Perché, se consideriamo la storia della ricezione dell’Amleto, sembra proprio que-
sto il dato sul quale ci si poteva indispettire. Pensiamo a Voltaire. L’ultimo degli 
scrittori felici, come lo definisce Roland Barthes (1982: 54-61), non perse infatti 
l’occasione di notare che «Amleto, sua madre e il suo patrigno bevono insieme in 
scena; si canta a tavola; ci si litiga; si combatte; ci si uccide; sembra che questo 
lavoro sia il frutto dell’immaginazione di un selvaggio ubriaco» (2018: tome 4, 
11, trad. mia)10.  Voltaire alludeva, con atto implicito, al fatto che solo un sauvage ivre 
poteva osare la messa in scena d’un roi ivre? E quindi, nella catena delle implicazioni 
metaforiche, che Shakespeare era un selvaggio?

Montaigne, che dei selvaggi aveva un’opinione meno compromessa di Voltaire, 
aveva osato bordate di ben altra natura benché fosse stato accostumato fin dall’ado-
lescenza alle carezze senza dubbio remunerative del legittimismo. Quasi un secolo 

10	 «Hamlet, sa mère, et son beau-père boivent ensemble sur le théâtre; on chante à table; on s’y 
querelle; on se bat; on se tue; on croirait que cet ouvrage est le fruit de l’imagination d’un 
Sauvage ivre».
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e mezzo prima che il Grande Borghese sfoderasse il suo glaive in nome e per conto 
di una futuribile monarchia costituzionale, il Bordolais, che a suo tempo era stato 
insignito da Caterina de’ Medici del collare di Saint Michel grazie agli uffici del mar-
chese di Trans11, aveva scritto che la regalità «soffoca e distrugge le altre qualità 
vere ed essenziali» (S. III, 7, 1707), ammesso che i re ne abbiano, naturalmente, 
oltre a quella ontologica di far valere certe preferenze in fatto di vini. E tuttavia 
questa critica di Montaigne, per quanto bruciante, non era che un brusio di infimo 
volume dinanzi alla voce dei secoli, di cui i Saggi, con empito illuminista, ampliavano 
il fragore. Allargando il compasso del giudizio ben al di là della condotta di un Re o 
di qualsivoglia famiglia reale, Montaigne notava infatti che la gente guarda in egual 
misura «[A] le ciarlatanerie, gli incantesimi, le fatture, la comunicazione con gli 
spiriti dei defunti», e non, come dovrebbe, «quel che le monete pesano e valgo-
no» (S. II, 12, 1027).

Naturalmente, Shakespeare non aveva bisogno che i Saggi gli recapitassero 
questa diagnosi sulle debolezze umane per raffigurare dei personaggi nei quali 
si mescolano, in proporzioni non definibili, constatazioni protocollari e illazioni 
improbabili, ought to be e reticenze colpevoli, eufemismi e pregevoli non-sense. A 
magnetizzare la sua attenzione è infatti il profitto ricavabile dal multiversum di 
piani simbolici che i parlanti comuni abitano con inconsapevole naturalezza. 
Di tale multiversum i Saggi avevano dilatato la cognizione ed è questo ciò che 
Shakespeare, da teatrante, aveva mille ragioni di ammirare. La mescolanza di fa-
tuo e di esatto poteva onorare le sue manipolazioni. Per disorientare astutamen-
te spettatori e lettori, nulla era preferibile all’incursione inaspettata di antefatti 
che non si vedono e che forse nemmeno esistono o che, se si vedono, sono tali 
che a metterli in parole creano l’apparenza di un delirio…

Non a caso i locutori comuni messi in scena da Shakespeare – dagli under-
takers che disseppelliscono il teschio del povero Yorick alle guardie, da Ofelia 
a Polonio, da Gertrude a Laerte, per non dire dello stesso Amleto, studente a 
Wittenberg, insomma tutti – parlano un linguaggio preciso e al tempo stesso 
elusivo, il solo che possa dare corpo e vita all’idea, prima che filosofica, teatrale 
al massimo grado, che l’essere – proferito da bocche diverse – si lascia dire in 
molti modi. Del resto, proprio l’opera di Montaigne mostrava che alla variabilità 
dei costumi umani e delle norme che regolano l’attuazione dei comportamenti 
più elementari s’aggiunge, inevitabile, la sorpresa della singolarità che marchia 
ogni individuo. Nulla di cui stupirsi, dunque, se da questo multiversum, talmente 
inattaccabile da apparire frutto di natura, Shakespeare dovette spostarsi solo 
quel tanto che bastava a fissare l’equivocità verticale di Amleto, che sarà la sua 
dimora simbolica per i secoli a venire. Inchiodarlo a tale dimensione era il solo 

11	 Diciotto mesi dopo aver venduto il posto di conseiller al Parlamento di Bordeaux per una 
discreta sommetta, Montaigne riceve inspiegabilmente l’onorificenza del collare di Saint 
Michel, la più alta di Francia. I retroscena della faccenda rimandano tutti al marchese di Trans, 
faro politico dell’Aquitania, e sono analiticamente spiegati da Philippe Desan (2014).
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modo affinché, nel quasi-vita-più-che-vita che il palcoscenico esalta, rifulgesse 
motivatamente la contraddizione che impedisce al falso mentecatto di scorgere 
il rapporto esatto fra conoscenza e azione. 

Quest’ultimo è un aspetto centrale della tragedia sul quale qualunque lettore 
può interrogarsi all’infinito, ma senza mai trovare una risposta sicura. Davvero 
Amleto non uccide Claudio, quando potrebbe materialmente farlo, solo perché, 
come insinua il testo, lo ha visto raccolto in preghiera? E ancora: come mai, 
quando lo ha già trafitto mortalmente con la spada vigliacca di Laerte, gli fa 
trangugiare quel che resta della bevanda avvelenata? Se è insensato immaginare 
che il raccogliersi in preghiera da parte di un assassino basti a sterilizzare nel 
figlio dell’assassinato la volontà di vendicarsi lo è altrettanto, se non di più, il 
pensiero che si possa voler avvelenare un uomo già praticamente morto. Da qui 
la domanda cui sarebbe utile rispondere: si tratta, come s’è detto da Voltaire a 
Auden, di zeppe mostruose, oppure è all’opera una continuità di visione allestita 
apposta per provocare il lettore? 

Non per nulla Knights conclude il suo approach to ‘Hamlet’ notando che «sicu-
ramente il modo di Amleto di conoscere il mondo non è quello di Shakespeare» 
(Knights 1960: 91, trad. mia). E noi sottoscriviamo. Ma se l’Amleto è ciò che è in 
quanto il suo autore seppe sfruttare come nessuno prima di lui (e neanche dopo) 
la capacità del teatro di essere in ampia misura un’arte di analogie fuorvianti e 
di coincidenze ingannevoli, proprio per questo non dovrebbe essere pleona-
stico domandarsi, con tutta la circospezione necessaria, (i) come Shakespeare 
abbia esercitato il suo potere cognitivo, così ne parla Bloom (1992: 66), e (ii) se 
Montaigne abbia in qualche modo contribuito a temprarne il metallo. 

7. The play within the play. La pantomima e il triango-
lo davidsoniano. Finalmente la prova che Claudio è un 
assassino

So di scavalcare il limite tracciato dalla logica delle agrammaticalités cui Hilmann, 
con circospezione, si attiene. D’altra parte, penso che avere un’idea chiara e di-
stinta di dove rintracciarle, e in sostanza di ciò ch’esse sono, illumini, oltre al 
valore del negoziato intertestuale, il Gedankenapparat di colui che aveva calcolato 
l’utilità di valersene. Come avviene, per esempio, in Il racconto d’inverno, una tra-
gicommedia del tardo Shakespeare, ove Hilmann ha buon gioco nel ritrovare il 
soffio delle agrammaticalités nella devozione coniugale di cui Montaigne parla in 
«Di tre buone mogli» (S. II, 35). Qui Montaigne aveva innalzato un inno alla 
moglie di Seneca, Pompeia Paulina; ne aveva scritto come di una donna fedele 
al marito fino al punto di tagliarsi le vene insieme a lui, ma che non era morta 
con lui perché Nerone, che non ne aveva decretato la morte, s’era affrettato a 
salvarla.

200 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente



Ne accenno qui perché la Paulina del Racconto rientra in un’economia di sim-
boli dalla quale Shakespeare estrae i nutritivi opposti a quelli adoperati per de-
finire il profilo di Gertrude. Paulina permette a Leonte di riavere l’amore di 
Ermione, dopo che costui – sedici anni prima – l’aveva cacciata in prigione 
innocente e fedele, e lo fa mostrandogli una statua perfettamente somigliante 
a Ermione, che in realtà è Ermione. Il gesto demiurgico di Paulina rovescia 
dunque Gertrude. Leonte, che nel frattempo s’era angosciato per aver «troppo 
creduto ai suoi sospetti» (2021: III. 2. 151), si monda dell’errore commesso ai 
danni della moglie che mai l’aveva tradito e che infatti non esita a riabbracciarlo. 
Così, simbolicamente, Paulina diventa la guardiana della devozione coniugale, 
scelta da Shakespeare come l’antistante morale di Gertrude. Fra i due personag-
gi femminili non c’è che un antagonismo di pure simmetrie, senza eco, e tuttavia 
questa distanza non impedisce di allacciare la funzione che Gertrude assolve 
nell’Amleto al tema cruciale del dubbio e quindi allo scetticismo. 

Ma proviamo ad analizzare con ordine.
Gertrude è la madre spudorata cui Amleto, in più occasioni, ascrive la colpa 

di bassezze non circostanziali, e tuttavia egli afferma di non volerla colpire se 
non con i pugnali delle parole: «Che io sia crudele ma non snaturato» (A. 2023: 
III. 2. 386). Quando però gli attori danno inizio alla pantomima che precede la 
recita de La trappola per topi (il cui oggetto è «un omicidio commesso a Vienna», 
come spiega Amleto, avendo il capo posato in grembo a Ofelia che assiste allo 
spettacolo con lui, il Re, la Regina, Polonio e altri) avviene qualcosa di peculiare 
(A. 2023: III. 2. 233). Non appena inizia la pantomima, ossia quella mise en abyme 
della seconda scena del III atto, quando gli attori allestiscono prima un continuum 
organizzato di soli gesti per replicarli subito dopo con la recitazione parlata, la 
moglie di Gonzago si inginocchia davanti al marito e a quel punto Amleto ‘vede’ 
ciò che non avrebbe mai voluto vedere. E cioè cosa? Noi diremmo la proiezione 
fantasmatica di Gertrude che s’inginocchia davanti a un uomo promettendogli 
un piacere che Amleto non può che giudicare stomachevole, benché non sappia 
se l’uomo che ne godrà sia il fantasma del padre morto o quello di Claudio. 

Imaginatio generat casum, Shakespeare lo sapeva di suo, ma al bisogno i Saggi 
di Montaigne erano lì a ricordarglielo12. In realtà, Shakespeare ci impartisce qui 
una sottile lezione di semiologia su quale sia il midollo di leone della pantomi-
ma. Obbedendo al principio, che Saussure certificherà, per il quale des signes entiè-
rement naturels raccontano più di quanto potrebbero fare dei proferimenti, il Bard 
affida alla pantomima il valore assunto di norma dai significanti: in tal modo sarà 
Amleto, e noi al seguito, a doverne elaborare la significazione (Saussure 1966: 
100). L’attore che impersona Gonzago, e in cui Amleto vede rappresentato suo 
padre, si addormenta poi in giardino e a quel punto entra in scena un uomo che 

12	 Come sappiamo, «De la force de l’imagination» è appunto il titolo del ventunesimo capitolo 
del Libro I dei Saggi.
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gli versa del veleno nell’orecchio. Quindi ritorna la moglie del Gonzaga che, 
trovando il marito ormai morto, piange e si dispera. Ma non mostra l’afflizione 
che ci si aspetterebbe. Riappare l’Avvelenatore e la moglie dell’assassinato, ossia 
Gertrude, ne accoglie il conforto con malcelato apprezzamento. 

Terminata la prima pantomima, inizia la seconda con la recita. Al comparire 
dell’Avvelenatore, Amleto sussurra a Ofelia: «Lo avvelena in giardino per pren-
dersi il regno … è una storia d’oggi…» (A. 2023: III, 2, 255-256). Ed è allora 
che Claudio si alza impetuosamente, i segni della colpevolezza dipinti sul volto, 
pronto ad abbandonare la compagnia, mentre in scena risuona l’urlo di Polonio: 
«Interrompete la recita!».

L’urlo emesso da questo «stupido ficcanaso» svela una complicità col Re as-
sassino? Così Amleto parlerà di Polonio l’istante dopo averlo infilzato nella sce-
na del closet, dove costui, nascosto dietro una tenda, aveva ascoltato i discorsi fra 
madre e figlio. Shakespeare non offre precisazioni in merito e a questo punto 
non importa appurarlo. Ma l’onere della prova, dopo la reazione di Claudio, era 
stato adempiuto: l’assassino del vecchio Amleto era lui, suo fratello e attuale 
marito di Gertrude. E forse anche lei l’aveva sempre sospettato. Altrimenti, nel-
la scena del closet, un momento prima che il figlio l’incolpasse per un matrimonio 
che l’obbligava a «vivere nel sudore e nel lezzo / d’un letto insozzato, marcio 
di corruzione, fra le moine e l’amore in un porcile…», non l’avrebbe implorato 
con parole che, con o senza l’aiuto di Freud, alludono all’oggettività predatoria 
di un grumo nascosto: «Basta Amleto. Mi fai volgere gli occhi / in fondo all’ani-
ma dove vedo macchie / nere e radicate che non schiariranno» (A. III. 4. 89-91). 

Si sa, nell’Amleto non si è mai sicuri di nulla. Le «corde d’acciaio del cuore», 
come dice Claudio nella stupefacente preghiera in cui confessa l’omicidio del 
fratello e che gli prolunga la vita di qualche po’, potrebbero diventare soft come 
quelle di un new-born baby (A. 2023: III. 3. 70-71). O, almeno, Claudio ne parla 
come di una possibilità reale, che Shakespeare – se Claudio fosse un uomo reale 
– forse gli accorderebbe. Si deve quindi presumere che potrebbero schiarirsi an-
che «le macchie nere e radicate» di Gertrude? Difficile crederlo; esse rimarranno 
tali in ossequio al fatto che le parole da lei rivolte al figlio accusatore non erano 
il preludio di un pentimento, ma più verosimilmente l’espressione iconica di un 
rimorso ossessivo. 

In ogni caso, è evidente che Shakespeare non gioca con delle marionette. 
Ha ragione Nuttall quando scrive che «L’artista, in quanto artista, è occasional-
mente interessato alla realtà e dunque alla conoscenza» (1983: 74). Dove però, 
si deve precisare, col termine ‘conoscenza’ (knowledge) non si deve intendere 
quella propositional, ma quella experiential che differenzia le persone l’una dall’al-
tra. Appunto, quella dote personale di cui Amleto, studente a Wittemberg, si era 
mostrato piuttosto ben fornito concludendo uno dei soliloqui così:
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Datti da fare, mente mia. Mmm… 
Ho sentito che assistendo a un dramma,
dei reprobi sono stati così colpiti al cuore
dalla magia della messinscena, che han
di colpo confessato le loro malefatte.
Infatti l’assassinio, benché privo di lingua,
parla con un suo miracoloso organo.
A questi attori farò recitare qualcosa
di simile all’assassinio di mio padre
al cospetto di mio zio. Scrutandone l’aspetto
lo saggerò sul vivo. Se trasale, saprò che fare.
Lo spettro che ho visto magari è un diavolo,
e il diavolo ha il potere di assumere
una forma seducente, e approfittando
della mia debolezza e malinconia – giacché
è potentissimo con tali stati d’animo – 
m’inganna per dannarmi. Voglio basarmi
su prove più sicure. La recita è per me
la trappola tesa alla coscienza del re. (A. 2023: II. 2. 584-601)

L’experiential knowledge, a cui la gente in carne e ossa affida la speranza dell’in-
dividuale durée, differenzia anche gli individui di carta al di là e al di fuori del 
loro stato civile e delle loro funzioni specifiche. Nel brano citato, il personaggio 
Amleto si era mostrato ‘a nudo’. Ma si tratta di nudità articolata, che Shakespeare 
fabbrica, come ho già scritto, seguendo un duplice sistema di significazione. 
Amleto sa di essere debole e malinconico; in lui non c’è alcuna latenza; crede 
nell’esistenza dei diavoli, crede che uno di loro potrebbe approfittare delle sue 
fautes, si sente esiliato da tutto, anche dall’amore per Ofelia.

Ma soprattutto teme l’autoinganno. Ed è proprio la cautela generata da que-
sto timore che lo porta a negare che il ‘credere’ sia il ‘sapere’. Ne è a tal punto 
convinto da farne la leva archimedea della sua vendetta. Infatti, cerca le prove 
sia della sincerità dello Spettro che della colpevolezza di Claudio. Le progetta ad-
dirittura, ma poiché le sue manchevolezze personali potrebbero ingannarlo non 
si limita a elaborare l’ordigno probatorio. Vuole non essere il solo a giudicare. E 
allora ordina a Orazio di osservare lo zio: «Se la sua colpa occulta / non viene 
stanata in quel dato passo, / allora abbiamo visto uno spettro dannato / e le mie 
fantasie sono tenebrose / come la fucina di Vulcano» (A. 2023: III. 2. 80-84). 

Insomma, quello di Amleto, è un experimentum crucis bell’e buono che, se con-
futasse la sua congettura, determinerebbe per lui che l’aveva formulata la più 
rovente delle sconfitte. Si potrebbe anche intenderlo come un problema squi-
sitamente popperiano. Ma poiché nel teatro, come nel romanzo, solo di rado 
l’avvenimento esterno esaurisce il factum principis, è bene rifare il cammino con 
in mano una lente più potente.
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Dunque, Amleto vuole sfruttare i supposti poteri dell’arte della scena. Spera 
nelle indiscrezioni che la duplicazione on the stage dell’assassinio di un re do-
vrebbe rendere evidenti sul volto dell’assassino. Infatti è convinto che nessuno 
potrebbe mai reprimere nell’indifferenza il turbamento provocato da un fatto 
del genere. Montaigne aveva addirittura raccontato di un condannato che l’im-
maginazione aveva ucciso sul patibolo un istante prima che gli togliessero la 
benda per leggergli la grazia (S. I, 21, 171). Proprio vero: imaginatio generat casum. 
In Shakespeare però con qualche ragguardevole difformità rispetto al Bordelais. 
Infatti, egli distingue lucidamente l’effetto che l’assassinio scenico produrrà sul 
volto di Claudio, il supposto assassino, dal giudizio che Amleto e Orazio daran-
no distintamente dei segni di quell’effetto. Amleto dice all’amico «Scrutalo / 
bene. Da parte mia, terrò gli occhi puntati / sul suo volto e poi confronteremo i 
giudizi / su quello che il suo aspetto ha rivelato» (A. 2023: III. 2. 84-86). 

La prova verrà da una deliberazione comune. Quest’ultima precisazione di 
Amleto, aggiunta al brano del soliloquio, disegna un’evidente triangolazione, 
della quale nessuno, oggi, può disconoscere la sorprendente sovrapponibilità 
al «triangolo originario» di cui Donald Davidson ha parlato innumerevoli volte 
(A. 2003: 137- 156). C’è un vertice – chiamiamolo A – formato dai segni che 
appariranno sul volto del presunto assassino; un altro vertice sarà B, Orazio, 
un altro ancora, C, lo stesso Amleto. Dunque, quando Amleto dice a Orazio 
«confronteremo i giudizi» allude all’accordo che loro due ‘potrebbero’ trovare, 
ma che non è scontato che trovino, dopo il controllo che B avrà effettuato su 
C e C su B relativamente alle impressioni causate da A. Insomma, quel «we will 
both our judgements join», proferito dal Principe, mette in evidenza una preli-
batissima intonazione esternalista, come si dice oggi, dov’è posta come essenziale 
l’azione cooperativa di più cervelli che si confrontano sul mondo. Il che, detto 
in quella forma così spettacolarmente chiara da un drammaturgo/attore ch’era 
nato nel 1564, colpisce e anche sconcerta. E non per la scontatissima ragione 
che la letteratura rifornisce i propri forzieri senza attendere gli input della filoso-
fia o della scienza, ma per il motivo segnalato da Nuttall allorché osserva che il 
testo shakespeariano presenta un livello di cognitive activity così alto da far pensare 
che anche le mosse più radicali del pensiero «siano state anticipate dal poeta»13. 

Lo ha scritto anche Bloom: «Shakespeare ci anticipa sempre» (1992: 58).

13	 Nuttall, cit., p. 165-156: «… the text refuses to relinquish what I have called ‘the hope of  
truth’. Its level of  cognitive activity is so high that later attempts to compass even the latent 
character of  thought categories find that its most radical moves have been anticipated from 
the poet». 
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8. Amleto e l’‘esternalismo percettivo’. Shakespeare e lo 
scetticismo

Roland Barthes ha scritto una volta che alla coniugazione verbale di Racine 
manca una persona: «è il noi» (1972: 170). Ciò che non si può dire di Shakespeare. 
Il quale conosce, eccome, il mondo della mediazione. Infatti costituisce i due 
personaggi di Amleto e Orazio come un “noi” che la logica azionale del dramma 
espone all’ordine terziario degli spettatori/lettori con complice empatia. 
Tutto sembra costruito affinché gli spettatori/lettori acclamino una mirabile 
razionalità sperimentale (così implacabile, occorre aggiungere, da imporre al 
nevrotico Amleto di consumare l’attesa dell’experimentum crucis con la calma ri-
chiesta dalla ratio che governa l’ordigno probatorio. Nessuna ansia, nessun pate-
ma: Amleto aspetta solo l’ingresso degli attori). 

Che l’attestazione di questo “noi” giudicante, così prossimo allo standard 
delle giurie attivabili oggi nelle pratiche più diverse, sia un’eccedenza, un quid 
alieno introdotto da mano autoriale nei meandri di una psyché autocentrata af-
finché l’episteme non venga privata del dovuto? Ognuno risponda come vuole. 
Però è indubbio che in Shakespeare il valore della mediazione si afferma nella 
comune localizzazione della ‘causa’ che impollina le risposte di B e di C. La 
storia è multipla e lui lo sa. Proprio come sa che a nessuno che tema l’autoin-
ganno è consentito di murarsi in una cieca indipendenza. È invece scarsamente 
credibile che di tutto ciò abbia debita consapevolezza un personaggio come il 
pallido Principe, uno che si era «esiliato dal sostegno psichico della società uma-
na» (Nuttall 1983: 81). Ma è proprio il fatto di dover prendere atto di un décalage 
fra la mente dell’autore e le condizioni del suo personaggio ciò che induce a 
ragionare sul significato epistemologico della linea B ↔ C (anche se il decorso 
del dramma, con l’esilio in Inghilterra di Amleto, poi abortito, finirà per estin-
guere l’operatività del “noi” giudicante prima ancora che i suoi membri abbiano 
aperto il dossier delle prove). 

Perché, nel leggere l’Amleto, non è ininfluente indugiare sulla funzione della 
linea B ↔ C? Ci attenderemmo una risposta da Cavell, vista la sua dichiarazione 
di voler «chiarire il senso di una lettura in chiave epistemologica delle trage-
die shakespeariane» (2004: 3). E invece – lo dico con grande mitezza – non 
abbiamo da lui alcun soccorso. Cavell equipara la pantomima a una fantasia 
di Amleto in cui il Principe vede «Claudio in compagnia di sua madre, ritratti 
come amanti» (2004: 214), mentre ignora, letteralmente ignora, che l’onere della 
prova, conseguito nella pantomima, traduce l’idea che è possibile un accesso in-
telligibile ai fatti del mondo esterno. Accettare l’‘esternalismo percettivo’, come 
Amleto, significa avere la certezza di non ingannarsi sistematicamente rispetto 
all’esistenza di cose quali i giardini, i veleni, gli abbracci, le spade, le persone. 
Come diceva Montaigne, l’incertezza ci attacca alla gola, ma questo non signifi-
ca che il nostro destino sia quello di sbagliare sempre su tutto.
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Anche Amleto, come tutti noi, conosce il vantaggio che certe differenze 
di prospettiva imprimono alla formazione di asserzioni vere. Ma questo non 
corrisponde alla negazione dello scetticismo? A parer mio, il prenderne atto 
avrebbe obbligato Cavell a riformulare alcuni dei problemi da lui trattati. Ma 
non voglio indugiare su un saggio per altre ragioni apprezzabile. Aggiungo solo 
che Shakespeare opera una negazione dello scetticismo comunque paradossale. 
Infatti l’Amleto ne include la logica nelle valve di un progetto drammaturgico 
che lui, da autentico directeur de dance, piega verso la speranza di verità dei suoi 
spettatori/lettori. Come? Guidandoli astutamente dall’altra parte dello specchio 
affinché, nella perlustrazione dell’umano, non si lascino scappare l’altra lezione. 
Che è il trionfo dello scetticismo. Infatti il Principe muore vendicandosi o, per 
chi lo preferisce, si vendica morendo. Un modo perfetto, quasi teologico, per 
corredare quel «perdere sé stessi per rovinare un altro» che è l’epitome più con-
fortevole che Montaigne abbia offerto ai posteri per comprendere un lato dello 
scetticismo solitamente negletto. 

Per tutto ciò, e senza ignorarne l’incongruità rispetto alla logica delle agram-
maticalités, mi parrebbe imprecisa un’interpretazione della morte del Principe di 
Danimarca che non registri la presenza, se non paradigmatica, almeno umbratile 
di Michel de Montaigne. Dopotutto, se c’è un personaggio per il quale «l’intel-
letto è una spada», questi è Amleto. Di più, scrivendo che lo scetticismo è un coup 
désespéré Montaigne stende il filo d’acciaio lungo il quale il lettore suffisant (degli 
altri non voleva sentir parlare) ha l’agio di intendere sia le innocenti immaturità 
del Principe sia le prodezze che lo conducono al fatale tour d’escrime, dove la glaive 
ch’egli brandisce è anche il significante di una presa di posizione sul mondo. Ciò 
si deve alla capacità del raffinatissimo Shakespeare di edificare il personaggio 
mediante un concentrato di piani dove non sai mai con certezza se il deside-
rio di vendetta del Principe si accompagni a un oscillante “principio di realtà” 
o se proprio questo deficit non costituisca il filtro magico che prolunga sugli 
accadimenti più insopportabili la carezza d’un improvviso vento comico: come 
quando, in partenza per l’Inghilterra, il Principe saluta Claudio rivolgendosi a lui 
con «Addio, cara madre» (A. 2023: IV. 3. 52). 

Vorrei infine concludere aggiungendo che la tragedia che Shakespeare in-
titolò Hamlet svela molto più di semplici assonanze con i Saggi. Di quel libro 
Montaigne aveva scritto che gli era consubstantiel. E forse anche Hamlet, gra-
zie al lavoro segreto svolto dai nomi propri, ci svela qualcosa di consubstantiel, 
qualcosa che s’annida nel profondo della psiche di William. Certo, nessuno di 
noi può sensatamente decidere se, come vorrebbe Joyce14, Shakespeare abbia 
derivato quel nome da Hamnet – si chiamava così il figlioletto morto negli anni 
immediatamente precedenti la gestazione della tragedia – o se Hamlet, come 

14	 Ispiratore di Joyce nella discussione su Shakespeare che si svolge nel capitolo di Ulisse, inti-
tolato “Scilla e Cariddi”, fu un letterato di gran nome, George Brandes, verso il quale Joyce 
provava una vera devozione. Sul rapporto fra i due vedi Benjamin Boysen (2016: 179-192). 
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invece scrive Nuttall, evochi il volto a noi sconosciuto di Katherine Hamlett, 
quindicenne morta nelle acque dell’Evon nel 1579, forse suicida15, quando an-
che William aveva quindici anni. Sia come sia, Hamlet è un fossile che propone 
delle possibilità che resteranno sospese. Un classico hors-texte, che Derrida – lo 
sappiamo tutti – butterebbe con disgusto nel cesto senza fondo della spazza-
tura. E tuttavia significa qualcosa, o nulla, che quel nome si sia tradotto in una 
necessità successiva? Se scrivere non fosse un gesto in limine, sempre sulla so-
glia, si potrebbe osare qualche risposta. Perché in quel caso potrebbe davvero 
significare qualcosa che gli assalti rumorosi del tempo, con l’ovvia mobilitazione 
delle abituali invadenze sociali, non abbiano impedito a Shakespeare di scegliere 
‘questo’ nome per battezzare un paesaggio interiore ove lui parlava con la voce 
di Hamlet e ascoltava Hamlet parlare con la sua voce. E invece le divinità na-
scoste che dirigono i giochi della letteratura non promettono nulla del genere. 
Concedono solo minimi spiragli. E alla fine ciò di cui si può realmente parlare si 
riduce alla capacità di Shakespeare di sdoppiarsi, di ripetersi e infine di generare 
quel che Foucault ha denominato “sistema verticale degli specchi”, un codice 
creativo che obbligherà per i secoli a chiedersi quale parte di Shakespeare occu-
pino Amleto e Lear, Falstaff  e Coriolano. 

L’assonanza del Bard con Montaigne, cui prima accennavo, viene anche dalla 
volontà di autoritrarsi che permea ogni angolo più riposto dei Saggi e che si 
realizza in cose «[B] che si nascondono per mostrarle» (S. III, 5, 1631). Non per 
nulla nel capitolo che si intitola «Su alcuni versi di Virgilio» si legge che il traiter 
réservément et discrètement, il couvrir, l’ombrager e il cacher, interponendo qualche no-
tevole spessore su “ciò che vi è”, regalano il senso di irrealtà rubate, ma proprio 
per questo ambite e per qualche ragione fungenti. 

Non è teatro questo? 

15	 Come Ofelia, la cui morte was doubtful, dice il prete (A. 2023, V. 1. 220). Sul problema cfr. 
Nuttall (2007: 4-12).
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VII. Montaigne e Shakespeare: una dicronia, 
due sismografi all’opera

1. Tutti prestano a strozzo, ma quelli come il moneylender  
Shylock sono cani assassini 

Il mercante di Venezia (scritta nel biennio 1596-1598, prima esecuzione al Globe 
Theatre nel 1605) è un’opera teatrale per la quale non ci stupiamo che il testo non 
accenni minimamente all’olezzo della laguna. Il farlo avrebbe avuto delle con-
seguenze sugli attori. Dovendo impersonare dei Veneziani avrebbero dovuto 
recitare a mezzi polmoni. Una mimesi impossibile per gente che ha nella voce 
lo strumento di lavoro e che non potrebbe fingere di respirare a mezzi polmoni, 
se non respirando effettivamente così. Eppure, Venezia era un eccellente argo-
mento di conversazione a Londra nel momento in cui Shakespeare ne scrive. 
Feste e balli memorabili, commerci fruttuosissimi, e anche – tutt’altro che inav-
vertita o dimenticabile – una puzza da tapparsi il naso. Venezia si fregiava noto-
riamente di queste chicche. Perciò stupisce che la vena comica di Shakespeare 
non abbia cavato dall’incombere della maleodorante laguna alcuna suggestione 
che muovesse al riso (o almeno al ridacchio, come in Amleto, quando il principe 
saluta l’assassino del padre con «Addio, cara madre»). John H. Elliot, che da 
grande storico sa tutto di quell’epoca e di quella città, ha scritto che in quel tem-
po Venezia «si crogiolava in uno splendore opulento» (1968: 58, trad. mia) ed è 
in effetti così che il Bard la presenta, una città opulenta e inodore. 

Montaigne, che scrive un libro ove non è prevista mimesi attoriale, non ha 
invece motivo per non confessare apertamente che «quelle belle città, Venezia 
e Parigi», sminuiscono la predilezione «per esse con il cattivo odore, l’una della 
sua laguna, l’altra del suo fango» (S. I, 56, 563). Stessi anni, presumibile staziona-
mento dei medesimi olezzi. Eppure i due, voglio dire Shakespeare e Montaigne, 
che ritessono sul proprio telaio interiore l’olezzo e le sue architetture in modo 
così dissimile, hanno un dato in comune (più d’uno veramente, ma non è questo 
il momento di enumerarli). Entrambi sono presi da un’identica volontà deco-
struttiva dei valori correnti, sanno che osservarne i corrispettivi pratici porta 
con facilità dietro le mura dell’ipocrisia o nella schiavitù di passioni deformate. 
Sono decostruzioni, quindi dei filtri, da interpretare. Ognuna comunica qualco-
sa che non è il qualcosa dell’altra. 

Un vento di percepibile declino sociale fa di Montaigne il vate disarmato 
di un parlare franco e, più in generale, di un modo di vivere che i tempi nuovi 
stavano cancellando. Le guerre di religione c’entrano, ma non sono tutto. Lui 



vede cambiare in peggio tutta la società. I Francesi erano diventati sempre più 
simili a «[A] scimmie che vanno arrampicandosi verso la cima di un albero, di 
ramo in ramo, e non smettono di salire finché non sono arrivate al ramo più 
alto, e quando ci sono mostrano il culo». E, a dimostrazione che il suo era vera-
mente un secolo depravato, aggiunge: «Ai nostri giorni chi non è che parricida 
e sacrilego, è uomo dabbene e d’onore» (S. II, 17, 1197-1199). Come l’angelo di 
Paul Klee, Montaigne guarda all’indietro verso un passato favoloso e inesistente. 
Ha in mente Epaminonda, il migliore, colui che rifiutò le ricchezze messigli in 
mano dalla fortuna per una via del tutto legittima onde «[A] lottare contro la 
povertà, nella quale, grandissima, persistette sempre» (S. II, 11, 751). Eppure 
non si può dire ch’egli sia preso da incantamento. Si avvale delle virtù personali 
e civiche del Tebano come di un modello perché intende mostrare ai suoi lettori 
che a ispirarlo nel denunciare le amoralità più sordide dei tempi suoi era la sto-
ria, non il cielo delle metafisiche. Questo spiega perché gli intenti decostruttivi 
di Montaigne, mentre richiedono il coraggio della virtù, siano anche permeati 
dal senso dell’incontrollabile che spadroneggia nella storia. Limitarne il peso, 
evitarne le sorprese, almeno quelle più spiacevoli, era la non erratica volontà di 
chi, fin da ragazzo, era stato buttato dal padre negli alti e bassi della politica. Ma 
cosa poteva mai contare l’assillo di vedere chiaramente nella realtà, se la realtà 
non sa esprimersi che in oracoli indecifrabili?

Per Shakespeare – forse visitatore di Venezia durante i suoi lost years, come in-
sinuano alcuni biografi – parla il paesaggio sociale disegnato dalla doppia trama 
che vivacizza la vicenda veneziana. La storia di Shylock (o di Antonio per quanti 
vedono in lui l’eroe eponimo del play, o, perché no, di Porzia, la scaltrissima 
musa che, travestendosi da avvocato, varca tutte le soglie) penetra anch’essa gli 
spessori della contemporaneità e lo fa con la lama più affilata. Sebbene il lieto 
fine imponga di classificarla fra le commedie, mentre non è affatto tale, l’opera, 
con le sue varie pulsazioni, mostra con quale sovversiva semplicità Shakespeare 
sappia elaborare situazioni paradigmatiche del mondo reale. Nuttall ci chiede di 
non farci abbagliare dal gran parlare di soldi che dà tono e colore a tutta la tra-
gicommedia (1983: 121). È un consiglio saggio. Al tempo di Shakespeare, non 
è ancora lecito accostare il termine merchant al termine capitalist. Lo seguiamo 
dunque senza esitazione, ammaestrati come siamo dalla regola hegeliana per la 
quale debba essere la maturità dei tempi ad autorizzare l’uso di certi nomi. 

Detto ciò, non si può tuttavia negare che nella vicenda del moneylender 
Shylock, ebreo in una città di cattolici, campeggi il culto del visible God, come 
Shakespeare scrive nel Timone d’Atene a proposito del denaro. Divenuto ormai 
l’inglobante universale non c’è crocicchio di quel mondo dove non si addensi 
l’aura dei commerci, dei traffici, dei bond e dei rapporti personali imbastiti dagli 
affari a velocità crescente. Un durkheimiano direbbe che il volume social cresce 
a vista d’occhio perché l’odore del denaro magnetizza i nasi. Inoltre, non si 
può non vedere come il culto del visible God incentivi la pratica del prestito a 
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strozzo. Shakespeare lo omette scientemente, ma c’è in questi traffici pecuniari 
una meravigliosa simmetria fra ebrei e cristiani. Parliamo ovviamente di princìpi 
regolativi. Entrambe le confessioni vietano l’usura, salvo consentirla verso i fo-
restieri, gli stranieri: insomma gli altri. La divisione etnocentrica inland/outland, 
variamente declinata, vale sia per la Torah che per Jean Calvin: agli Inland il pre-
stito dev’essere gratuito, gli Outland si possono invece martellare a piacere. Fra 
i cristiani, i cattolici osservavano da sempre il «prestate senza sperarne nulla» di 
Luca (6, 35). Ma tale invito alla mutualità semplice e disinteressata quante volte 
non era stato contraddetto proprio dai papi, oculatissimi nell’investire le loro 
sostanze a fini speculativi? Com’è evidente, la forza malleabile delle cose aveva 
attenuato molti divieti. Se ne capiscono le ragioni. L’epoca usciva da un’econo-
mia di autosussistenza, fondata sul valore d’uso, e questo spiega perché città 
come Venezia o Firenze, non diversamente da Ginevra, sebbene dio la ispirasse 
altrimenti, concedessero l’autonomia più ampia allo spirito capitalistico delle 
manifatture e dei commerci privati. 

A Firenze l’usura tocca livelli così spettacolarmente alti e organizzati da dare 
il capogiro (Toniazzi 2022: 150-160). C’è addirittura da chiedersi se Shakespeare 
abbia evitato di sceglierla come sfondo del play solo perché Venezia, repubblica 
marinara, gli forniva l’atout di un allargamento smisurato dei margini di incer-
tezza. Le navi, i venti, le procelle, i pirati…. Quanto occorreva per erigere la 
vicenda del prestito ad Antonio sulle incognite di vario tipo incombenti sui suoi 
commerci per mare. Shakespeare vi impollina l’origo della storia (o, per essere 
più precisi, di una delle due storie che si annoderanno). Non appena, non si sa 
come, giunge a Venezia la notizia che Antonio ha perduto delle chiglie, ecco 
che l’uomo – fino a ieri più che agiato – si trasforma nel bisognoso di oggi. 
Dovrà chiedere a Shylock del denaro liquido. E perché? Vuole pagare i debiti 
di Bassanio, whatever it takes. Lui quel giovinotto lo ama e, amandolo, non può 
non volere ciò che l’amato vuole. Ora, l’amato vuole Porzia, ma deve saldare 
molti debiti; altrimenti mai potrà concorrere con prìncipi e duchi al gioco dei 
tre forzieri per la conquista della ricca e bella nobildonna di Belmonte. Notare: 
richly e fair, i due aggettivi, sono messi in quest’ordine da Shakespeare affinché 
non si equivochi sul codice delle priorità vigenti a Venezia (M. 2016: I. 1. 161-
162). Dunque, Antonio stipula il prestito di tremila ducati con Shylock. Penale 
concordata: una libbra di carne del postulante, se non avesse restituito il dovuto 
nel previsto. Un patto scellerato e abnorme. Nondimeno, considerando inevi-
tabile che Shylock abbia quasi tutte le colpe in quanto moneylender ebreo, si può 
anche gettare sulla bilancia qualche nota a suo favore che, dopotutto, qualcosa 
dice. Shakespeare non dipinge l’Ebreo come il pinguis usurarius che si muove 
nell’ombra. Shylock non bisbiglia le sue offerte in qualche sotoportego malfamato. 
Ha una casa, una figlia, dei servitori, una vita da vivere. Se lucra su qualcosa che 
non è suo, il tempo, è solo a causa della complicità macchinale delle contingenze 
storiche che, peraltro, sembrano acuire la sua reattività.
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Insomma, Montaigne e Shakespeare, ognuno a suo modo, conducono i letto-
ri all’incontro con dei contenuti provenienti dalla storia e/o dalla psiche. E noi, i 
beneficiati, saremmo sciocchi se permettessimo che l’esigenza insopprimibile di 
una lettura immanente delle loro opere sottraesse alla nostra attenzione quegli 
‘altrove’ che, al di là di qualunque discorso sulla specificità dei generi, hanno 
compiuto in re ipsa il lavoro oscuro (e determinante) della talpa. Non esistono 
opere pure. Anzi, sarebbe prova di suprema vaghezza dare per scontato che i 
Saggi o Il mercante di Venezia siano la celebrazione di momenti privati. Qualcuno, 
qualcosa, entra sempre dalla porta ed è esattamente per tale ragione che sarebbe 
imperdonabile restare sordi alle esigenze di una lettura simbolica delle opere. 
Sorvolare sulle coesistenze di senso che operano nell’universo di ogni autore 
porterebbe a ignorare la logica, la storia e, per quanto mi riguarda, anche la 
psicoanalisi. Significherebbe, in breve, omettere tutti quegli elementi del mondo 
in cui l’autore, pur non notificandolo ai lettori, sconta il fardello della sua me-
desima Stellung.  

2. Tutto è merce. Il denaro è una forza sconvolgente. 
Montaigne e la «borsa prediletta» 

In L’imaginaire économique de la Renaissance, un libro di grande intelligenza e re-
spiro, Philippe Desan sfoltisce la rete di emotività che impedisce di notare «que 
l’économique possède une influence sensible sur l’imagination poétique et ro-
manesque du XVIe siècle» (2002: 22). Rimarchevole ch’egli prevenga l’eventuale 
accusa di anacronismo con le parole di Louis de Mayerne, un contemporaneo di 
Montaigne, il quale, volendo dare una base a un discorso politico non futuribile, 
scrive parole inequivoche1: 

Del resto, non c’è nulla che non sia commerciabile e non venga regolato in base 
al volume dei traffici sempre e ovunque: e non solo relativamente a ciò che la 
natura produce, come i frutti della terra, gli animali e le loro spoglie, i metalli e 
cose analoghe; c’è chi commercia l’Opera delle sue mani, chi il lavoro altrui; c’è 
chi vende parole e chi traffica con la pelle e il sangue di uomini: vi sono anche 
mercanti così abili che inducono le persone a lasciarsi vendere. Ne abbiamo visti 
molti che si sono vantati di fare commercio di Anime. Insomma, tutto ciò che 
l’uomo fa e pensa non è altro che merce. (1599: 8-9, trad. mia)

1	 «…Au demeurant tout vient en commerce, & passe en trafficque en tous temps, & en tous 
lieux: non seulement ce que nature produict, comme sont les fruicts de la terre, les animaux 
& leurs despouilles, les metaux & choses semblables; mais qui faict marchandise de l’Œuvre 
de ses mains, qui du labeur d’autruy: qui vend paroles, & qui faict trafficq de la peau & du 
sang des hommes: voire se trouvent de si subtils marchants, qu’ils induisent les personnes à se 
laisser vendre elles-mêmes. Et nous en avons veu assez qui ont presumé de faire marchandise 
des Ames. En somme tout ce que l’homme faict de la main, & discourt en son esprit, n’est 
autre chose que marchandise». 
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Se la parola pivot che Mayerne, anno domini 1599, addita all’universo mondo è 
marchandise, ‘merce’, faire marchandise, cioè ‘commerciare’, è l’eccitante strategia 
destinata a rinnovare, oltre alle cose, le suggestioni arbitrarie e discontinue del 
sentimento. E noi, se adoperassimo «gli occhi e le orecchie che i moderni hanno 
ignobilmente lasciato morire d’inedia», come lamentava Virginia Woolf, non 
ci limiteremmo a leggere le parole ‘merce’ o ‘commerciare’ stampate nero su 
bianco (Woolf  1995, 71). A uno stadio più maturo e non così elementare del 
nostro cammino di lettori le udremmo ancora tra le risate e le urla di uomini e 
donne che all’epoca di Montaigne e Shakespeare, a Bordeaux come a Londra e 
a Liverpool, affollavano le banchine dei porti, i bistrots e i pubs. Sì, tutto è merce 
perché tutto è scambio, e non più solo scambio naturale. Il troquer, quando una 
‘cosa’ o un ‘servizio’ compravano o pagavano una ‘cosa’ o un ‘servizio’ dati 
come equivalenti, ha percorso l’ultimo miglio. Siamo ormai entrati nell’epoca in 
cui le persone ‘si vendono’, come scrive Mayerne, cioè vendono il loro lavoro 
non avendo altro da scambiare che quello. Dunque, faire marchandise du labeur 
d’autruy non sono parole fantasiose che nulla hanno a che fare coi dati della re-
altà umana e sociale, ma la nota folgorante su un mondo dove non ci sono più 
spazi, né oggetti, né esseri che sfuggano alla presa del visible God e a quella logica 
dello scambio ‘ineguale’ che della storia reale, ben prima che Marx lo riconosca, 
costituì la dynamis. 

Opportunamente evocato da Desan, Louis de Mayerne ci offre dunque il filo 
di Arianna per sbirciare nelle viscere di una pratica economica e di un’ideologia 
per le quali «il mercante, l’avvocato e l’uomo di lettere rimpiazzano il principe, 
il cardinale e il soldato» (2002: 57, trad. mia). I commerci hanno trasformato 
gli individui in agenti completamente asserviti al visible God. Nessuna meravi-
glia, dunque, se tutto evoca le mediazioni consentite dalla merce par excellence, il 
denaro. La liturgia ch’esso impone non utilizza paramenti sacri, ma è inflessibi-
le nell’esaurire un compito che potremmo definire liquidatorio. Marx ne offre 
un’illustrazione insuperabile della quale si varrà lo stesso Simmel. Se io non ho 
denaro, il mio desiderio (di questo piuttosto che di quello) denoterà una mera 
rappresentazione, senza alcun effetto o esistenza. Se invece ho denaro, e il mio 
desiderio diventa una domanda effettiva – basata «sul mio bisogno, sulla mia 
passione, il mio desiderio etc.» – allora quella rappresentazione, in me esistente, 
è «la rappresentazione come reale oggetto fuori di me e per me» (Marx 1963: 255). 
Forza sconvolgente, il denaro trasforma le chimere in poteri sostanziali. È il 
legame dei legami, li può sciogliere tutti o al contrario consolidarli. In breve, il 
denaro è il potere che altera tutti i rapporti naturali e per il quale anche le trage-
die, dove sembra inevitabile riscontrare «la distruzione di forme e di persone» 
(Bloom 2004: 139), tendono – per così dire – a rettificarsi. Come vedremo, la 
tragedia personale di Shylock ne è l’esempio pressoché insuperato. 

Il punto è talmente decisivo in Simmel che nemmeno l’avversione più sin-
cera al pensiero socialista gli impedisce di notare che sono «i fatti della realtà» a 
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sottrarre il contenuto del desidero dalla sfera soggettiva fino a produrre «quella 
categoria specifica che chiamiamo valore» (2013: 119). Lo testimonia il signifi-
cato assunto dal denaro in relazione al fenomeno dello scambio di merci verso 
la metà del XVI secolo. Invece di cristallizzarsi nel dualismo sterile di due lingue 
diverse, la realtà di un oggetto e il suo valore sviluppano un rapporto nel quale il 
processo soggettivo per cui le persone vengono stimolate dalle loro valutazioni 
a impegnarsi ora in questo scambio, ora in quell’altro, si definisce nella defe-
renza dovuta a un regno sovrapersonale dove domina la misurazione reciproca 
degli oggetti. In questo regno sovrapersonale gli oggetti acquisiscono un valore 
in denaro il quale appare come un quantum oggettivamente intrinseco ad essi.

È questo il factum principis che Montaigne vede gravare sul suo orizzonte? E 
Shakespeare, un autore nel quale tiene banco la lotta fra dovere e desiderio, che 
cosa intende mostrare della fase storica nella quale vive quando segnala che lo 
scambio – vedi Shylock – può anche avvenire al di fuori della misurazione che 
si oggettiva reciprocamente fra le merci? 

Montaigne, da filosofo benché fortuit et imprémédité, espone il problema così:

Che la nostra opinione dia pregio alle cose, si vede da quelle tante alle quali guar-
diamo non solo per farne stima, ma pensando piuttosto a noi; e non consideria-
mo né le loro qualità né la loro utilità, ma soltanto il prezzo che ci costano per 
acquistarle: come se fosse parte della loro sostanza; e in esse chiamiamo valore 
non quello che ci danno, ma quello che noi diamo loro. Perciò ritengo che siamo 
grandi amministratori della nostra pecunia. Secondo quanto pesa, serve, per il 
fatto stesso che pesa. La nostra opinione non ci permette di impiegarla per meno 
del suo valore effettivo. (S. I, 14, 104)2

Come si nota, c’è un’ombra fumigante sul rapporto fra la pecunia e ciò che 
dovrebbe governare la valutazione delle ‘cose’. Infatti accade che certe con-
tingenze, scambiate per necessità logiche, ci mettano fuori rotta. Il risultato? 
Essere guidati laddove non conviene arrivare. Insomma, Montaigne sembra dir-
ci che l’impiego del denaro non è realmente legato al suo valore a causa di molti 
fra i nostri intendimenti ballerini che ci inducono a spenderlo. Cautela, occorre 
cautela.

A tale riguardo André Tournon ha parlato di «ironie secrète» (1983: 226), 
come se Montaigne intendesse alludere, per qualche inesplicata ragione, a quel 
punto neutro e ineffettuale in cui la pecunia, separata dai nostri propos, potrebbe 
in effetti contare per quello che vale e non in relazione alle opinioni, non sempre 
sagge, sul valore che noi diamo alle cose. In ogni caso, ironia o no, Montaigne 

2	 Come sempre, adotto la splendida traduzione di Fausta Garavini. Ma nella frase citata, con 
riferimento alla pecunia, lei traduce «… ne la laisse courir à faux fret» con impiegarla in perdita. 
Il che è concettualmente impeccable, per quanto possa dirne io. Questa traduzione mi appare 
però stranamente afona. Da qui la mia probabilmente indegna performance: «…non ci permette 
di impiegarla per meno del suo valore effettivo».
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sembra vedere con una certa chiarezza che la vile pecunia non è soltanto il mez-
zo col quale posso appropriarmi degli oggetti esterni. Interpretando quasi alla 
lettera la frase che il denaro «secondo quanto pesa, serve, per il fatto stesso che 
pesa», s’arriva a un passo dall’idea che il denaro sia scopo a sé stesso, che poi 
sarebbe una conclusione non certo inattesa e nemmeno enigmatica. 

In realtà, che il denaro sia scopo a sé stesso è un’osservazione che si può 
leggere nei Manoscritti economico-filosofici del ’44 di Karl Marx (1963: 243). Ma è 
storicamente significativo che, già alla fine del Seizième, un navigato rentier della 
Renaissance come Montaigne avesse la percezione nettissima che tutto congiurava 
affinché la società estenuasse nel denaro il suo rapporto fondamentale. Vero è 
che il tardo Montaigne vedrà nell’avaro lo spettacolo d’una sproporzione cata-
strofica che invitava a filosofare sulla vanitas delle cose: «[B] Oh vile e sciocca 
occupazione, occuparsi del proprio denaro, compiacersi a maneggiarlo, pesarlo 
e ricontarlo! È di qui che comincia l’avarizia» (S. III, 9, 1769). Ma in effetti quale 
peso attribuire all’irrisione dello sfibrante compiacimento dell’avaro che maneg-
gia, pesa e riconta ossessivamente il proprio denaro, se fra il fenomeno del rispar-
mio doveroso e quello dell’avarizia non esiste che una differenza quantitativa? 

Proviamo ad ascoltare il Montaigne di un’epoca precedente mentre osserva 
il suo gruzzolo. Michel lo studia come fosse un bâtiment singolarmente fragile. 
Teme che, solo a sfiorarlo, crolli. Scrive che per metter mano a «[B] quella borsa 
prediletta», che teneva da parte, bisogna proprio che la necessità lo «prenda 
alla gola». Quando però passa dagli arruffi della psiche al piano curiale della 
riflessione non si può certo dire che non si esprima con l’acuta consapevolezza 
dell’analista. Infatti aggiunge che è difficile «fissare un termine al risparmio. Si 
continua sempre a ingrossare quel cumulo e ad aumentarlo da una cifra all’altra, 
fino a privarsi vergognosamente del godimento dei propri beni, e a farlo consi-
stere tutto nel conservarli e nel non usarne» (S. I, 14, 111). E non è tutto. Michel 
raggiunge la coscienza paradigmatica del problema quando salta ogni forma di 
traccheggiamento per annunciare che lui accumula «[B] solo per la speranza di 
qualche prossimo impiego: non per acquistar delle terre, di cui non so che fare, 
ma per acquistar del piacere» (S. I, 14, 113). Com’è evidente, in queste parole 
non c’è nulla di indiretto. Col piglio del monoteista, Montaigne comunica all’u-
niverso mondo che accumulare denaro procura piacere proprio perché la sua 
onnipotenza consente all’individuo di non farne alcun uso. 

Ci imbattiamo qui in un tema ideologico che infurierà nei secoli a venire. Il 
denaro apre l’orizzonte del ‘possibile’ e che cosa più del possibile indeterminato 
vellica le sinapsi della sensibilità? Amico, il tuo ‘possibile’ è tutto lì, sonante nelle 
tue mani; sei libero di posticipare a domani, o quando vorrai, la decisione di 
deliberarne l’impiego. Ed è questo, l’idea dell’eccitante causalità che si consuma 
fra il denaro posseduto e il piacere, in assoluta privatezza e senza la presenza 
di oggetti esterni, ciò che dà spazio a una cognizione somatica che, se volessi-
mo recuperarla al discorso razionale, potremmo solo paragonarla – nonostante 
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Montaigne si inalberi e dica il contrario – all’avarizia. Del resto, che i denari 
siano espressione di un legame ambiguo, sicurezza e paura insieme, lo riconosce 
lui stesso con accenti quasi patetici. 

In ogni caso Montaigne ci porta, col suo linguaggio, fin sulla soglia della do-
manda principe: perché uno accumula denaro? La risposta che l’epoca faceva ri-
suonare ovunque non lascia dubbi: perché il denaro è la merce per eccellenza. Ed 
è anche la risposta di Montaigne. Il denaro è la merce universale che, nelle vesti 
sonanti delle pièces d’or, consente a chiunque, ovunque si trovi, di comprare tutte 
le merci che vuole. Marx parlerà del denaro come «ente onnipotente» e «visibile 
deità», dichiarando di essere stato gloriosamente imbeccato da Shakespeare. Ma 
che il denaro abbia una potenza nascosta che addirittura lo rende indifferente 
ai gesti che possono manifestarla o dissimularla è anche moneta corrente in 
Montaigne. Il quale confessa, senza particolare mortificazione, d’aver usufruito 
della stessa «[C] cautela ridicola e vergognosa» di mentire, «come fanno gli altri, 
che di ricchi si fanno poveri, di poveri ricchi» (S. I, 14, 109).

Non è la maschera del tesaurizzatore tipo? Verrebbe addirittura da pensare 
che questo profilo potrebbe non essere sfuggito allo sguardo di Marx quando, 
nell’osservare le dinamiche del Seizième, disegnerà il profilo del «capitalista am-
mattito» (1977: 186). Naturalmente, il critico non dispone del diritto di pietri-
ficare l’esternazione di Montaigne in uno degli antefatti dirimenti di un libro 
enormemente complesso come i Saggi. Né il Bordelais ha qualcosa da spartire col 
detestabile Arpagone, immortalato da Molière svariati decenni dopo. Il Seigneur 
de Montaigne è semplicemente un rentier ancora persuaso che si debba salvare 
il denaro dalla circolazione, mentre a grandi passi si appressano i tempi in cui 
anche i rentier suoi simili capiranno che non si è tesaurizzatori intelligenti senza 
permettere che il denaro venga consacrato alla circolazione.

Per concludere: Montaigne ci offre un’immagine di ciò che il denaro rap-
presenta che sarebbe ingenuo ridurre, come Thibaudet volle inspiegabilmente 
credere, a una metafora del viaggio interiore (1963:184-186). In realtà l’atteggia-
mento di Montaigne è coerente con i timori di un rentier alle prese con le intera-
zioni già molto complesse di un mondo nel quale il denaro era diventato sempre 
di più ‘merce universale’ e i cambiamenti strutturali dell’economia stavano mu-
tando statuti, opportunità, limiti. In breve, lo ‘scambio’ ha ormai mutato pelle 
ed è divenuto il propellente di incursioni dovunque si posi il pensiero. Come ha 
limpidamente mostrato Desan nel libro citato, l’idea del commerce publique ha con-
quistato, oltre alle retrovie, l’avanscena della comunicazione letteraria e proprio 
i Saggi di Montaigne lo dimostrano in modo esemplare:

I Saggi rappresentano uno spazio pubblico ove si incontrano tanto gli Antichi che 
i contemporanei di Montaigne allo scopo di entrare in comunicazione. La sua 
inconfessata aspirazione è mostrare come le sue vicende ed esperienze risultino 
dall’interazione e dal commercio con altre persone. (2002: 286, trad. mia). 
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Di questa fedeltà consapevole all’idea dello spazio letterario come commerce 
publique Michel offre innumerevoli prove. Ma non è meno significativo ch’egli 
leghi la qualità di questa convinzione all’idea, peraltro inafferrabile, della media-
zione ancora più fondamentale ch’egli realizza in quanto parlante fra i parlanti. 
C’è un passo in cui Montaigne si descrive come uno dalla voce haute et efforcée, 
della quale deve talora abbassare il tono. Ebbene, in quel passo egli precisa che 
anche la comunicazione verbale, senza la quale verrebbe meno la realtà dei vi-
venti, è un échange dove «[B] La parola è per metà di colui che parla, per metà di 
colui che l’ascolta» (S. III, 13, 2029).

Scambio. Questa paroletta è come l’inafferrabile goccia di mercurio. Scappa 
ovunque, ha molti sensi, alcuni dei quali sono destinati a restare fatalmente opa-
chi. E per questo innocenti, distribuiti come sono nella ripetizione quotidiana 
propria di una determinata ‘forma di vita’. Perciò il lettore di Montaigne non 
può stupirsi vedendo che alla fine anche quest’autore – il sottile, implacabile 
sezionatore di anime, usi e costumi – scioglie ogni possibile intrico di interazioni 
relative al prix da riconoscere alle ‘cose’ nel solo modo che la società gli conce-
de: e cioè asservendosi al copione che si trova scritto nel regno sovrapersonale 
dove il valore delle cose viene continuamente monitorato dall’incontrovertibile 
misurazione reciproca. 

Vale per tutto e per tutti. E tuttavia, proprio perché parliamo dell’autore dei 
Saggi, non si può ignorare che il potere coagulato in «quella borsa prediletta», ol-
tre che nella proprietà fondiaria di cui andava fiero, pur trattandosi di un potere 
disponibile ed effettivo nel presente, non riesce a mitigare l’impossibilità di leg-
gere il mondo con un’ermeneutica che si emancipi da un brancolante fai-da-te. 
Non ci sono alternative per chi sa di non potersi sottrarre all’incertezza che ta-
glia il mondo in ogni direzione. È un’incertezza planetaria, parola di Montaigne, 
e la moneta viva della parola può tutt’al più servirla, ma non convertirla.      

3. Equivoci ricorrenti sul cosiddetto relativismo cultura-
le. Il processo a Shylock: carne è carne, sangue è sangue. 
Porzia riscrive il Libro della Legge

Il mercante di Venezia, in cui il personaggio Shylock prende vita e colore, ag-
giunge non pochi elementi, benché di segno diverso, alle estroflessioni che spun-
tano nei Saggi di Montaigne. E non a causa del cosiddetto relativismo culturale, 
come sembrerebbe intendere Dario Calimani (in M. 2016: 13), ma a faccende 
più sottili, quasi eteree, ancora una volta legate al ‘valore’, una parola-chiave 
che arriva ai lettori di soppiatto, con null’altro indosso fuorché l’aria smossa nel 
ridirla a bassa voce. Vorrei però chiarire subito perché, scrivendo «cosiddetto re-
lativismo culturale», ho dato rilievo al primo dei due aggettivi. Se, come spesso 
si dice, il relativismo fosse l’attestazione di differenze insormontabili nell’avere 
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esperienze, allora, nel caso del moneylender ebreo, il relativismo non avrebbe nem-
meno ragione d’esser nominato. Lo scudiscio da lui furiosamente agitato sulla 
pelle di Antonio e dei Magnifici perfeziona una lezione che parla un’altra lingua. 
Forse l’ebreo: «non ha membra, corpo, sensi, sentimenti, passioni? Non si nu-
tre dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi, soggetto alle stese malattie, 
guarito dalle stesse medicine, scaldato e gelato dalla stessa estate e inverno di un 
cristiano?» (M. 2016: III, 1. 55-60) 

A sopire la sua foga non basterebbe replicare che il setaccio probatorio dei 
possibilia e impossibilia, al quale tutti dobbiamo sottostare, non si esaurisce nelle 
funzioni naturali dei sensi e quindi non può essere lo stesso per tutti in ogni 
tempo e luogo. Quest’obiezione non scalfirebbe affatto l’intensità delle sue ri-
mostranze. Dopotutto, nessuno come lui ha continuato a patire afflizioni e ama-
rezze insultanti e ingiuste, dovute alle manières de faire dei Veneziani, inclusi i suoi 
beneficiati. Non per nulla dichiara ad Antonio che «la sopportazione è l’emble-
ma della nostra tribù» (M. I. 3.108). È dunque per vendetta che aveva pattuito 
con lui un prestito gravato da una penale raccapricciante? O è piuttosto per 
colpire di spigolo la debolezza ‘greca’ di Antonio per lo squattrinato Bassanio, 
visto ch’era questo bel giovane il fruitore finale, non essendo pensabile che uno 
pieno di debiti e senza il becco d’un quattrino come lui s’iscrivesse al gioco del 
destino cui dovevano sottoporsi tutti i pretendenti della ricchissima, e anche 
bellissima, Porzia?

Questa è la premessa maggiore di un play che l’autore non appesantisce di 
inutile dottrina. Che si svolga a Venezia, e non altrove, dipende dalla funzio-
ne che questo Universale Culturale dovette rivestire nell’imaginaire del tempo. 
Nuttall nota che, nella Renaissance, questa città era ciò che oggi sono per noi Paris 
e Hollywood insieme (io aggiungerei, in base a ciò che si sente dire, Abu Dhabi 
per i canali d’acqua). Un modo come un altro per significare che la Venezia dei 
commerci e delle maschere, dei librai e delle cortigiane, dei banchi di pegno e 
delle feste nobiliari, celava, sotto la crosta sfavillante, un coacervo epilettico di 
sconcezze. Shakespeare corre spedito sul filo delle dissonanze meno rimediabili. 
Sembra dirci che Shylock e Antonio, Jessica e Porzia, Nerissa e Tubal, Bassanio 
e il vecchio Gobbo, condividono, sì, il cielo e il mare veneziani, ma solo per 
rendere più manifesta la distanza abissale che il mondo veneziano ha scavato 
fra loro. 

È la prima lezione di Shakespeare. Via Shylock, ci sta dicendo che gli esseri 
umani si alimentano sia di credenze assicurate dal sistema probatorio dei sensi 
che di altre credenze di tipo riflessivo. Le quali nascono come credenze di cre-
denze. Secoli dopo Vilfredo Pareto le avrebbe qualificate come ‘derivazioni’, 
aggiungendosi a coloro che vedono in quel reticolo di significati le interconnessi 
da cui gemmano i nostri giudizi. È lo spazio invisibile in cui si spiano furtiva-
mente desideri e intenzioni, più infinite altre cose non decifrabili, sulle quali 
i sapiens appoggiano il loro modo di ordinare il comportamento individuale e 
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sociale. Shakespeare si muove nel mare magno di questi moventi incorporei 
maneggiando il compasso descrittivo con la destrezza che gli ha guadagnato 
la nomea di «inventore dell’umano»3. Conficcando la punta del compasso là 
dove la sua immaginazione vede i tratti costanti della natura umana egli muove 
l’altra gambetta inseguendo traiettorie immaginarie così illuminanti e complete 
da consegnare all’audience dei secoli futuri uno stuolo di personaggi ognuno dei 
quali è munito dei segni inconfondibili degli exempla. I nomi sono noti a tutti: 
Amleto, Falstaff, Cleopatra, Lear, Macbeth, Otello, Coriolano… È come se la 
smania di voler condurre i lettori a degustare tutti i sapori del mondo, nessuno 
escluso, lo spingesse a ricercare mutazioni dell’umano così paradigmatiche e vo-
lutamente diverse da renderne individuabile la chimica solo al prezzo di un inse-
guimento estenuante fin nelle pieghe più sottili del linguaggio, dove tutto nasce. 

Con Montaigne, ma si può risalire facilmente a Erodoto, Shakespeare segue 
l’idea che le differenze, che colorano l’essere degli individui non meno del ve-
stito d’Arlecchino che copre il mondo, contrassegnano gli attributi d’una so-
stanza eterna. Solo in riferimento ad essa, si può sensatamente affermare che 
le differenti manières in cui si svolgono gli atti fondamentali della vita umana 
sono definibili e pensabili come relative (termine da interpretare estensional-
mente e, a mio modo di vedere, materialisticamente). Manières relative e però 
– va sottolineato – anche mutualmente tarabili, almeno in linea di principio. 
L’inconfrontabilità profonda fra mondi, come l’abbiamo vista celebrare nell’e-
pistemologia tardonovecentesca di un Thomas Kuhn, o ancor prima nell’an-
tropologia di un Benjamin L. Whorf, è per due sublunari del Seizième come 
Montaigne e Shakespeare un’idea vuota di senso. Solo la divinità è totalmente 
inconfrontabile e altra. Dobbiamo ricordare le bastonate impartite dal loico 
Pascal ai Padri della Chiesa che contavano sulla punta delle dita gli stolidi fone-
mi nei quali allineare le preuves dell’esistenza di Dio4?

A proposito della possibilità di confrontare mondi diversi ecco invece due 
esempi tratti dai Saggi. In «Dei cocchi» Montaigne tira in ballo i Messicani, i più 
civili e più industriosi «delle altre popolazioni di laggiù». Scrive che «pensavano, 
come noi, che l’universo fosse prossimo alla fine, e interpretarono come un 
segno la desolazione che noi vi portammo» (S. III, 6, 1697). «Come noi» è un 
sintagma che presuppone l’esistenza di un mondo nel quale Montaigne potreb-
be acclimatarsi (non è detto con quanto piacere). Ed è anche, però, una lapide 
mortuaria posta sull’intraducibilità dei linguaggi (con ciò che vi è di implicito). 
Riconoscere infatti che ogni linguaggio incorpora un certo ordinamento del 
mondo non impedisce né a Montaigne, né eventualmente a noi, di accogliere 

3	 Shakespeare: the invention of  the human è il titolo del notissimo libro di Harold Bloom (2001). 
4	 «Le prove metafisiche di Dio sono così lontane dal comune modo di pensare degli uomini e 

così astruse che riescono poco efficaci; e, quand’anche fossero adatte per taluni, servirebbero 
loro solo per il breve momento in cui hanno dinanzi agli occhi la dimostrazione; ma, un’ora 
dopo, temono già d’essersi ingannati», cfr. Pascal (1967: 41). 
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qualche presumibile stranezza accampata da un’alloglotta come un evento ri-
spetto al quale sia non solo possibile, ma doveroso, marcare tanto l’accordo che 
il contrasto concettuale. Il che, come logica insegna, è l’attestazione inattaccabi-
le che un sistema di coordinate comuni, ancorché imperfetto, dopotutto esiste. 

Scelgo un altro esempio dal capitolo sui cannibali precedente di qualche anno. 
Qui Montaigne racconta d’essersi imbarcato in una conversazione con un Tupi: 

Parlai assai a lungo con uno di loro, ma avevo un interprete che mi seguiva tanto 
male e che si trovava così impacciato per la sua balordaggine a capire le mie idee, 
che non potei trarne quasi alcun piacere. Quando gli domandai che vantaggio 
ricavasse dalla superiorità di cui godeva fra i suoi (perché era un capo, e i nostri 
marinai lo chiamavano re) mi disse che era di marciare per primo in guerra. (S. I, 
32, 389-391) 

Come si vede, Montaigne pensa che dei parlanti di lingue diverse possano 
addirittura condividere degli schemi concettuali. Infatti – in barba all’incom-
petente truchement – lui e l’alloglotta trovano il modo di rendere rappresentabili 
l’uno all’altro i ‘re’, le ‘marce’, le ‘guerre’ e anche ciò che significa un termine 
sincategorematico notevolmente vago come ‘superiorità’. 

Lasciando questi minimi ragguagli sul relativismo culturale e tornando a 
Shylock, possiamo capire meglio perché risulti tanto potente l’allocuzione in 
cui l’ebreo smaschera l’ipocrisia e la cattiva coscienza dei gentili. Opponendosi 
all’oscuro, pervicace e traviato diritto che assimila ebrei e cani, Shylock mo-
stra ad Antonio, al Doge, e a coloro che lo ascoltano, le spiacevoli verità della 
sua vita di moneylender ebreo senza che nessuno dei presenti possa rimbeccargli 
il minimo refuso concettuale. Shylock ripete ossessivamente «Pretendo il mio 
diritto», «Insisto sul mio contratto», e lo spettatore/lettore immagina che l’in-
quieta smorfia di disappunto vagante sui volti dei presenti rifletta lo sgomen-
to impotente di chi può solo contestargli la totale mancanza di sollecitudine 
umana, ma niente di più. Esigendo che Antonio, di cui si vocifera il dissesto 
finanziario, paghi il debito con una libra della sua carne, Shylock incede nello 
splendore cromatico d’una Crudeltà che innalza le insegne della Giustizia. Lui 
deve chiedere l’esaudimento di ciò che chiede, pena il crollo di ogni cosa. Prova 
ne sia che quando Porzia stana dalle pieghe del diritto la sottigliezza per cui la 
‘carne’ è la ‘carne’ e che dunque la ‘carne’ di Antonio non ha nulla a che fare col 
‘sangue’ che l’irrora, Shylock comprende all’istante di trovarsi sull’orlo dell’abis-
so. Possiamo supporre ch’egli ragioni così: Maledizione, ma chi poteva immaginare 
che una libbra di carne fosse una cosa e il suo sangue un’altra? E inoltre chi ha mai potuto 
operare su muscoli, pelle, ossa e nervi, con l’esattezza del geometra e per di più all’asciutto? 
Nemmeno un dio…

Nemmeno un dio, certo! E tuttavia pacta servanda sunt. La lama del brocardo 
è così tagliente che il povero Shylock si chiede angosciato quale colpa metafisi-
ca debba espiare. Il play postula che tutti sappiano che l’inosservanza dei patti 
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colpisce al cuore ogni diritto possibile e immaginabile. È il segno che la società 
precede coloro che la abitano: Shylock se ne faccia una ragione. 

In realtà, se davvero fosse questo l’insegnamento del play, dovremmo ammet-
tere che le pretese del moneylender ebreo, rintuzzate da Venezia grazie alla strepi-
tosa performance di Porzia, non potrebbero beneficiare d’un epitaffio più calzante 
e solenne. La sua débacle salverà infatti la città lagunare e i suoi ordinamenti (mai 
peraltro in pericolo, se non per contagio eufemistico). Inoltre salverà, a tutti 
gli effetti reali, Bassanio. E con lui la felicità di Porzia. Gettate finalmente alle 
ortiche le vesti dell’avvocato indossate ad usum delphini davanti al Doge, Porzia 
tornerà ad essere la ricca, bellissima e scaltrissima femmina di Belmonte, pronta 
come non mai a giocare liberamente la sua partita amorosa con Bassanio con la 
totale competenza che Shakespeare ci permette di indovinare. 

Qui è evidente che la realtà si è ormai ribaltata in commedia. Però non si può 
dimenticare che il pubblico di Shakespeare non era unicamente composto di 
meri fruitori dello spettacolo. Molti volevano vedere sul palcoscenico non più 
dei miti o delle commedie, ma sé stessi e cioè delle sventure contestabili. Si pensi 
ad Amleto. Come altre grandi soggettività shakespeariane, il pallido principe 
porta in petto la stella della propria dissociazione.

Ed è così è anche per Shylock non appena viene travolto dall’onda torbida 
degli eventi.

Dopo il giudizio dei Magnifici, Shakespeare ne arresta infatti la corsa dram-
maturgica mettendogli sulle labbra le parole della disfatta: «Vi prego, concede-
temi di andarmene; / non sto bene. Mandatemi a casa l’atto, / lo firmerò» (M. 
2016: IV. 1. 393-395). In tal modo, egli fa dell’usuraio l’emblema dell’annienta-
mento, ma non perché vuole mostrare quel che c’è di osceno nella sua personale 
rovina. Ciò che gli importa è mostrare l’istantaneità con la quale l’oscenità della 
struttura sociale arriva alla vita individuale. Contro Shylock, che reclama l’ap-
plicazione del suo bond, Porzia aveva messo in atto una rilettura del Libro della 
Legge che ne aveva sciolto la verità come lo zucchero nell’acqua, e così facendo 
aveva creato un’acqua nuova. Il Libro della legge, ostentato apposta fra le mani, 
s’era offerto alle manipolazioni di Porzia solo per rivelare i vincoli che la sua 
lettura aveva saputo distillare. Il giudizio s’era così trasformato per Shylock in 
una farsa umiliante e sarcastica. Lui, che ne aveva promosso il corso, aveva do-
vuto dapprima rinunciare alla libbra di carne dell’inadempiente, e poi accettare 
che gli venisse negato anche la sola restituzione del mero capitale, sebbene lo 
stesso Bassanio, per smuoverlo dalla sua richiesta originaria, gli avesse offerto 
l’importo del prestito aumentato tre volte. Peggio, Shylock era stato sanzionato 
come debitore verso la repubblica di Venezia e anche verso il bellimbusto che 
gli aveva soffiato oltre alla figlia un gioiello di non insignificante valore. E infi-
ne, a dimostrazione che nella parte del cosmo che lo ospitava le cose andavano 
tutte per traverso, gli era stata comandato, pena la vita, di abiurare la Torah e di 
sottostare all’uso vomitevole delle eucarestie cattoliche. Uno sfacelo. 
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Shakespeare apre così uno spazio in cui la città lagunare, i suoi ordinamenti, 
il suo Doge e la sentenza finale, vanno a comporre, per Shylock, la parete nera 
della morte e, per altri personaggi, minuetti armoniosi. È una sorta di decompo-
sizione antifrastica di Venezia. La potentissima perorazione di Shylock contro 
i gentili e successivamente il giudizio da lui promosso contro Antonio sono 
finiti nel disastro. E all’origine nient’altro che il Libro della Legge, a riprova che 
niente più delle parole congelate sulla pagina incoraggia il festival dei signifi-
canti. Shakespeare ne detta i tempi in base a una dialettica argomentativa che a 
ogni passo della scaltrissima Porzia distribuisce delle sorprese. Ed è così che la 
richiesta di giustizia di Shylock si chiuderà alla fine, ma all’apice di un’addizione 
di momenti disonesti che si mangiano la legge in nome di una legge esterna a 
sé stessa. 

Sembra che Shakespeare trovi il suo diletto nell’edificare dei mondi incon-
grui, composti di piani rovesciabili: chi piangeva ora ride e chi rideva piange. 
Il fatto poi che il destino tiri fuori dai suoi magazzini i colpi di scena meno 
prevedibili è causa di una valutazione quasi ecologica sia per il lettore che per lo 
spettatore del play. Infatti, sembra che per l’autore le cose non si squaglino mai 
e nemmeno deperiscano. Le cose cambiano, invece, ma in modo che un accadi-
mento incapsuli un «che cosa vorrà dire?» che ne sposta l’intelligibile al di là e al 
di fuori di quanto si poteva supporre. Da vessillifero d’una Giustizia immanente 
e prossima Shylock finisce infatti nell’angusta e avvilita solitudine dell’uomo cui 
non può esser concesso, come si augura un amico di Bassanio, che «un capestro 
gratis, nient’altro, per Dio» (M. 2016: IV. 1. 378). 

4. Shylock: i mezzi whereby I live. La legge della ven-
detta e la legge del linguaggio. Significato e significanti. 
L’uomo? Mero valore di scambio

Ma è davvero questo il midollo di leone del play? Io penso che ci si debba 
soffermare sulle righe precedenti laddove, appena udita la sentenza del Doge, 
Shylock pronuncia parole che danno il senso del vuoto e del tragico: «Ma pren-
detevi la mia vita e tutto, /non risparmiatemela… Vi prendete la casa / se to-
gliete il sostegno su cui regge. / Vi prendete la mia vita / se mi togliete i mezzi 
con cui vivo» (M. 2016: IV. 1. 373-376).

Sono poche righe piene di destino, nelle quali avviene una spettacolare me-
tamorfosi dell’inanimato. La ‘casa’ – l’inanimato – commuta all’istante la sua 
natura di oggetto reale in un referente, questa volta animato, la ‘mia vita’, poi-
ché il sostegno della mia casa, ossia le attività che realmente vi svolgo – così 
argomenta Shylock – rappresentano i mezzi whereby I live (M. 2016: IV. 1. 376). 
Shakespeare sta notando che sarebbe uno scadente aforisma dire della vita che 
è un dono di dio perché in realtà vivere significa ‘avere i mezzi per produrre 
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la vita’. Nessuno prima di lui aveva riconosciuto con tanta naturalezza che gli 
individui sono per essenza i produttori della loro vita.

Shakespeare ha scoccato la freccia e noi sappiamo che il discorso che ne 
trattiene il volo verrà rifatto secoli dopo, quando il filosofo di Treviri, gli occhi 
aperti alle cose, reinterpreterà – con la sola volontà di vedere in faccia ciò che 
è – i numerosi non-detti sul ‘come’ si produce e riproduce la vita (e sui molti 
annessi, compresa l’usura, che proprio all’epoca del Bard si era rivelata come un 
potentissimo mezzo per appropriarsi della ricchezza sia dei rentiers impegnati 
a dissipare, sia del piccolo produttore di merci che, avendo bisogno di denaro 
per effettuare i pagamenti prima di aver venduto la sua merce, s’era poi trovato, 
per qualche ragione, a dover pagare la penale). No, non sembra proprio che 
Shakespeare sia – come insinua Le Goff  – «un uomo del Medioevo» (2007: 
111). Il mercante di Venezia è un edificio eretto nella complicazione attualissima 
di questi rapporti economici, proprio come se il fictionist avesse l’occhio fisso a 
ciò che la vicenda storica stava scrivendo sulla cambiale invisibile che ognuno 
deve pagare di tasca propria. 

Che Shakespeare voglia accentuare la qualità opinabile, e tuttavia emblemati-
ca, di Shylock? La fenomenologia delle risposte dell’usuraio riflette l’imaginaire di 
un uomo che, per non sottrarsi al principio di realtà, è obbligato dall’argomen-
tazione di Porzia a scendere una scala di rinunce in fondo alla quale si staglia, 
sorella dell’annientamento, la verità di un’antropologia che Foucault definirebbe 
‘semplice’. È un’antropologia che si misura con la fame, elemento principe di un 
modello per cui il consumo è definito dal solo bisogno di mangiare. L’esercizio 
dell’usura era stato il lavoro col quale Shylock aveva garantito a sé, alla figlia e 
ai famigli, la soddisfazione dei bisogni. D’improvviso si trova però trasportato 
in una dialettica dov’è messo in discussione anche l’appagamento del minimo 
indispensabile. È alla fame. Una situazione esistenziale sconosciuta ai personag-
gi principali di Shakespeare, drammaturgo per il quale il lignaggio non è acqua. 
Shylock non è un principe come Amleto, non è Cesare e non è nemmeno un 
cavaliere come Falstaff. Il gioco legale di cui è vittima sacrificale lo ha tuttavia 
portato a perlustrare gli angoli acuti di una trappola di cui Amleto, Cesare e 
Falstaff, per ragioni diverse, non sono mai stati sfiorati. E Shakespeare ne di-
spone l’annichilimento così, senza percepibile phoné, lasciando che Venezia lo 
uccida togliendogli i mezzi per produrre la vita. 

Siamo dunque noi, gli spettatori/lettori di questa cosiddetta commedia a lieto 
fine, a dover stilare i conteggi relativi a una figura la cui reversibilità è resa in-
definita dai tanti semi che Shakespeare vi ha sparpagliato all’interno. Shylock è 
uno che il suo lavoro di usuraio aveva immesso in una logica di scambio utile ai 
gentili. Infatti, è una figura della composizione sociale, gratificata da un profitto 
non residuale, benché meno importante di quello goduto da Antonio, le cui navi 
peraltro potevano per svariate ragioni dileguarsi nel nulla (un elemento capitale 
del récit, come si congettura per un lungo momento).
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Dei tanti semi mettiamone uno sulla bilancia. Shakespeare presenta Shylock 
come un individuo per il quale ciò che massimamente conta è il denaro giacché 
con esso si compra tutto, anche il denaro. Ma perché allora, in una dialettica 
dominata dalla ricerca del profitto, quest’uomo decide di comprare al prezzo 
di tremila ducati una libbra di carne di ‘gentile’? Solo una merceologia derivata 
da una reattività simbolica intessuta di credenze, relazioni e valori conficcati 
nella carne martoriata può giustificare uno scambio del genere. Evidentemente 
Shylock obbedisce alla Legge della Vendetta. Prima ancora di stilare il patto con 
Antonio, avendo sentito da Bassanio che sarebbe stato lui il mallevadore del 
prestito, aveva detto «Se solo mi offre il fianco, / ingrasserò l’antico rancore che 
gli porto» (M. 2016: I. 3. 42-43). 

Quella della Vendetta è dunque una legge che si sviluppa dichiarandosi. 
Antonio era suo nemico perché prestava soldi senza interesse. E tuttavia è in-
negabile che la provocazione storica che motiva la Vendetta assuma in Shylock 
una forma il cui potere orrifico bilancia la cecità morale, non meno orrifica, dei 
viscidi publicans che da sempre sputavano sulla gabbana degli ebrei, chiaman-
doli miscredenti e cani assassini. ‘Cecità’ è un termine nostro, naturalmente. 
Shakespeare non dà giudizi, allestisce situazioni e azioni. Però batte e ribatte 
sul fatto che l’atteggiamento di Antonio verso Shylock s’incorpora a una linea 
di comportamento perfettamente socializzata. Al «mi avete chiamato cane» (M. 
2016, I. 3. 42-43), con cui Shylock evoca ad Antonio i praeterita che potrebbero 
complicargli la concessione del prestito, Antonio risponde così:

Può capitare che ti chiami così di nuovo, / e che ti sputi di nuovo addosso, e che 
ti scacci anche. / Se vuoi prestare questo denaro, non prestarlo / come ad amici; 
quando mai, infatti, l’amicizia / ha chiesto all’amico che lo sterile metallo si ripro-
ducesse? / Prestalo piuttosto al tuo nemico, / così, se mancherà l’impegno, potrai 
a cuor leggero / pretendere la penale. (M. 2016: I. 3. 126-133)

With better face… L’ironia di Antonio preconizza l’incursione spaventosa che 
Shylock compirà richiedendo la penale della libbra di carne. Una pretesa tal-
mente agghiacciante da apparire uno scherzo o un gioco (M. 2016: I. 3. 141). 
Sì, diciamo pure una stupidaggine, una scemenza talmente ingannevole che, 
agli occhi di Shylock, il viscido publican non avrebbe avuto motivo di rifiutare 
(quanto al dopo, chissà che il buon Dio, infinitamente misericordioso, non pos-
sa metterlo davvero in mutande). 

Come sempre, Shakespeare, che è il vero dio mortale, si tiene in mano tutte 
le carte. E, come sappiamo, le gioca tutte nel definire il senso delle scene che il 
suo teatro riprende dalla vita vera. Gli saremmo tuttavia infedeli se non vedes-
simo quello che è il centro immobile del play. A indicarlo con atto implicito è 
Porzia. Le sue vesti truffaldine di avvocato/giudice le accreditano l’uso di un’eu-
ristica per la quale – Aristotele dixit – una cosa è solo sé stessa e non un’altra 
cosa. Ergo, carne è carne, sangue è sangue. Se compri della carne, non compri 
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del sangue. Sono due merci diverse. La penale parlava di carne e sangue? No. 
Parlava di carne. Il fuorigioco di Shylock è perciò evidente. E se anche non si dà 
carne viva che non sia irrorata di sangue, poiché si devono seguire le sottigliezze 
del linguaggio fin dove è possibile, ciò che alla comunicazione discorsiva si pre-
senta come carne non si presenta come sangue e viceversa. 

Ecco dunque che alla Legge della Vendetta, che Shylock aveva immaginato 
di applicare ai danni di uno spregevole publican, si sovrappone, dissolvendone 
l’imperio, la Legge del Linguaggio, della cui sublime insensatezza è prova l’irri-
ducibilità dei significanti. La carne non è per Shylock ciò che l’occhio furbo di 
Porzia induce gli altri a vedere. 

Il vocabolario è la più potente delle lenti, lo sappiamo, e lo è tanto più in un 
play come Il mercante di Venezia. Infatti, è impossibile accostarsi all’opera senza 
riconoscervi una presa di posizione sull’uomo e sul mondo, ma dal senso inti-
mamente sospeso, enigmatico, molti dicono ambiguo (cioè totale). Vale per noi, 
fruitori delle precisazioni brechtiane sul teatro, come valeva per Shakespeare. 
Nessuna sorpresa dunque se il drammaturgo propone la bella di Belmonte 
come una donna che guarda alla realtà delle cose in base all’ontologia che, al 
momento, il mercato e lo scambio suggerivano. Per Porzia la realtà mercantile 
non ha altro significato che quello dettato dalle proprie leggi di funzionamento, 
leggi che lei conosce e di cui parla il linguaggio diretto. L’enfasi dottrinaria che 
la guida ne è la prova sostanziale. Le parole che pronuncia sembrano infatti 
piovere dal cielo del diritto, mentre in realtà ciò che viene offerto ai suoi uditori 
affinché ne consumino il senso fino in fondo sono le conseguenze attestate da 
un diritto ad hoc, illuminato dall’utilizzazione occulta di un’ontologia di ‘merci’, 
un diritto vendicativo per colpire Shylock e il suo preteso immoralismo. Da esso 
Porzia estrae il massimo profitto.

Non è la stessa logica che aveva fatto grande Venezia? Così facendo la bella 
di Belmonte riuscirà a far girare le cose in modo che il moneylender ebreo venga 
arbitrariamente condannato: un tipico ‘capro espiatorio’, per la gioia di René 
Girard (1998: 269-282). Shylock continuerà infatti ad apparire come un essere 
smisuratamente crudele, senza alcuna pietà, totalmente privo della misericordia 
cristiana che i Veneziani gli avevano rimproverato di non mostrare nei confronti 
di Antonio, quando – inflessibile – reclamava l’applicazione del suo bond. 

Qui giunti, dovremmo dunque essere noi, secondo l’opinione di molti cri-
tici, a decidere se collocarci fra gli spettatori del play che siedono in platea o 
invece preferiscono accomodarsi in balconata. I primi, particolarmente sensibili 
alla vocazione catartica del teatro, sarebbero quelli per i quali Shylock incarna 
l’ebreo archetipico assetato di sangue. Mentre per gli altri l’atteggiamento dei 
Magnifici, del Doge e di tutti i cristiani implicati configurerebbe l’erompere di 
una smodata sete di vendetta contro Shylock e quelli della sua razza. In altre 
parole, una rivalsa infame messa in atto da gente che però non voleva nemmeno 
privarsi della sua buona coscienza. 
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Ora, dovessi davvero scegliere, io risponderei che l’alternativa platea/balco-
nata è inattendibile per la semplice ragione che muove da brani ed eventi che si 
tenta di accostare o allontanare. Il mercante di Venezia è invece un tout accompli il 
cui sistema di senso è dato da un puzzle strutturalmente insaturo, dove una riga 
di parole contende il passo a un’altra riga di parole. Insaturo, non gelatinoso o 
magmatico, come quando il récit contiene discorsi incompatibili. Quest’opera 
è un capolavoro duro, freddo, gestito con intelligenza tecnica senza pari. A 
buon diritto, è stato scritto che «è una delle opere più perfette di Shakespeare» 
(Bronstein 1969: 3, trad. mia). Certe sue note paradossali dipendono sia dalla 
scelta meramente teatrale di un autore che non scambia mai l’oggetto con il 
concetto, sia dalla semantica imposta da un intelletto che pensa e presenta il 
mondo come un insieme di possibilità latenti che ci contengono più di quanto 
possiamo sapere o immaginare. 

Shakespeare è un materialista per il quale il mondo ci sovrasta.   
Anche Porzia, la scaltrissima Porzia che esprime al meglio la coscienza intel-

lettuale del momento storico, riflette attivamente i vincoli di una costrizione del-
la quale, anche volendo, non potrebbe liberarsi. È la costrizione che permea non 
solo Venezia, ma il mondo che si va formando. Attraverso questa figura fem-
minile Shakespeare ci fa sapere che le funzioni sostanziali di una società evoluta 
prevedono che esseri umani e denaro siano intercambiabili e che l’uomo, ridotto 
a mero valore di scambio, possa essere comprato, venduto, sezionato a piacere 
in parti più piccole o più grandi: un pound o uno stone, come piacerà al compra-
tore. Esattamente la contabilità specificata da Louis de Mayerne quando parla, 
inter alia, di gente qui faict trafficq de la peau & du sang des hommes.  

5. Prendere atto di ciò che dura, pensare a ciò che è cam-
biato: Montaigne come l’angelo di Klee. Essere onesti? 
Impossibile

È sempre possibile mettere in relazione un autore a un altro autore o a qual-
che circostanza storica di rilievo. Tuttavia, condividere una diacronia può anche 
significare molto poco, o anche nulla, se gli aspetti causali o analogici degli autori 
interessati non vengono analizzati alla luce di quella storia che Braudel definiva 
de longue durée. Da quest’angolo visuale Montaigne e Shakespeare possono essere 
assunti come coloro che hanno portato nella letteratura un discorso singolare 
su ciò che accadeva nella storia profonda del loro mondo. Sono dei sismografi 
che segnano ognuno a modo suo sovvertimenti, cambi di valori, resistenze e 
complicità. Chi ama i compattamenti spinoziani potrebbe addirittura intendere i 
due come dei ‘modi’ della sostanza, scrittori le cui opere hanno fermato, in pun-
ti diversi e tuttavia consonanti, la ruota dei ‘possibili’ offerti dalla fase storica. 
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La differenza fra loro, o almeno la differenza che appare più marcata, è data 
dal fatto che la polifonia informazionale del Bard dispone di un contrappunto 
di segni, la cui semantica – senza voler andare lontano – si svela chiaramente 
nell’atto d’accusa di Porzia. La bella di Belmonte riporta la sua argomentazio-
ne a una logica delle merci, che è appunto una logica sottile e infrangibile, a 
dimostrazione che il teatro non è regolato soltanto o semplicemente da una 
visione della psicologia, ma anche da un certo inquadramento intellettuale tri-
butario della fase storica. Qual è il destino di Shylock, se non quello di pagare 
fino in fondo la disonestà essenziale che Venezia assimilava dalla sua primazia 
commerciale? Questo personaggio, non diversamente da Porzia o da Antonio 
– l’armatore ‘malinconico’ che Girard associa all’ebreo come doppio grottesco – 
recita la parte prevista da un copione dal significato storico incontrovertibile, ed 
è per noi non solo arduo, ma impossibile, come ha osservato Bloom, riuscire a 
spiegare come Shakespeare riesca a trascendere «qualsiasi realtà storica in con-
dizione di sviluppo» (1992: 67).

È l’identico copione storico sul quale opera Montaigne, che a differenza del 
Bard si assoggetta però a una grammatica i cui significanti si esauriscono total-
mente nel descrivere il naufragio dell’honnêteté. 

Shakespeare punta gli occhi su ciò che ha tutti gli atout per durare, Montaigne 
medita su ciò che è cambiato. 

È una differenza che acquista senso e valore senza che la relatività dei sistemi 
semantici ne comprometta l’affinità di fondo. Dai tempi di Eschilo si sa che il 
teatro parla a gente che si pone in ascolto del mondo e delle contraddizioni non 
solo etiche di cui soffre. E invece l’autoritratto di Montaigne – «Non sono le 
mie azioni che descrivo, è me stesso, è la mia essenza», com’egli confessa (S. II, 
6, 673) – concerne un progetto esistenziale. Nondimeno egli s’impone il compi-
to di capire quale sia la forma attuale del mondo, quali siano le frasi di cui è fatto. 
Se non temessimo gli eccessi di semplicità, pericolosi non meno degli svolazzi 
iperuranici, parleremmo di una differenza con Shakespeare da giocare a livello 
di presa politica (sempre che non sia temerario sottoporre attività epifaniche 
come il teatro e la letteratura d’idee a un insano confronto su questo piano). In 
ogni caso, sarebbe Montaigne a patire il confronto, che non avverrebbe, come 
detto, fra generi e tanto meno fra stili di scrittura o strutture verbali, ma fra 
quelli che potremmo definire spazi mentali. 

Michel è infatti così inesorabilmente marcato dall’adescamento di “ciò che 
fu” da concedersi, di fronte alle dure verità del momento, certi sviamenti para-
dossali. Il patetico tesaurizzatore, che l’ironia di Marx ci permette di arruolare 
nella truppa dei ‘capitalisti ammattiti’, è anche l’uomo che dichiara fermamente 
di non essere avaro e che tuttavia osserva con timore e tremore la “borsa pre-
diletta” presagendo l’incombere traumatico di prelievi per lei insopportabili. 
A parlare è il coacervo di sentimenti che nascono dalla complicità di ciò che 
teme e di ciò che non sa. Montaigne vive una contemporaneità discontinua. È 
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il defensor degli uomini nudi, per il quale la schiavitù, e in genere l’oppressione, 
pongono delle domande che non è possibile dissociare dall’urgenza d’una rispo-
sta che non si fermi al risveglio morale. E tuttavia la conversazione coi Tupi, in-
ventata di sana pianta affinché degli uomini-schermo proferiscano ad alta voce 
ciò che lui pensa in corde, è anche un salvacondotto per denunciare, dietro una 
cortina di voci ‘altre’, delle colpe inescusabili che mai un rentier avrebbe dovuto 
verbalizzare così, figurarsi metterle nero su bianco. Eccone un frantume. I Tupi, 
scrive Montaigne, «hanno una maniera di parlare per cui chiamano gli uomini 
metà gli uni degli altri». Ebbene, costoro:

… si erano accorti che c’erano fra noi uomini pieni e saturi di ogni sorta di agi, e 
che le loro metà stavano a mendicare alle porte di quelli, smagriti dalla fame e dalla 
povertà; e trovavano strano che quelle metà bisognose potessero tollerare una tale 
ingiustizia, e che non prendessero gli altri per la gola o non appiccassero il fuoco 
alle loro case. (S. I, 31, 389)

È evidente: non siamo dinanzi a un’ipotiposi illusionistica. Sembra invece un 
modo di corrispondere alle astuzie della Letteratura. Un gioco, se si preferisce 
dir così, grazie al quale i lettori di Montaigne avranno la conferma della malizio-
sa intelligenza che governa i Saggi e che però non li esime dal cogliere, al di là 
della duttile forza retorica che le dà voce, qualche segno di effettiva sofferenza. 
Montaigne sa di non potersi esiliare né dalla sua classe sociale né da un lealismo 
che l’aveva reso infedele a sé stesso. Ma al contempo non cessa di volersi im-
porre la coerenza della verità. Infatti, afferma più volte di non aver mai derogato 
dalla convinzione profondissima che la verità, qualunque sia, è dell’individuo, 
mai del Noi o della classe sociale cui si appartiene. 

Non ci chiederemo se, nel suo caso, sia lecito trasformare delle parole scrit-
te in prove esistenziali. Per quanto sappiamo di lui, si può tuttavia ammettere 
che la consapevolezza della scissione fra verità e morale era il prezzo ch’egli 
aveva dovuto pagare in mezzo agli scannamenti farneticanti delle molte guerre 
attraversate. Sbagliamo nel vedere in questa scissione, manipolata dalle mani 
artificiali della Letteratura, la causa paradossale di un Montaigne che talora non 
sembra avere la responsabilità dei suoi pensieri? Come dice Glauser, «li offre 
come se non fossero suoi e non gli appartenessero più nel momento in cui sono 
stati scritti» (1992: 56).

Tuttavia, per stare al tema, non si può negare che quelle tracce di comunismo 
bianco, puramente evocativo (o, se si preferisce, puramente cannibale) emerso 
nel colloquio coi Tupi, qualcosa di non paradossale lo svelano. Non dissimili 
dalle estroflessioni sparse a piene mani da John Cade, il rutilante ribelle messo 
in scena da Shakespeare nell’Enrico VI, Parte 2, esse evidenziano quale sarebbe la 
risposta opportuna al pacchetto di istruzioni impartite erga omnes dal mondo mo-
derno. Shakespeare e Montaigne ne valutano la stessa qualità ordinativa e forma-
le, anche se ognuno ne estende le implicazioni ideologiche nelle manières derivate 
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da vocazioni letterarie diverse. L’ortodossia dell’Utile che Shakespeare consegna 
al lettore/spettatore nelle subtilités de langage sfoggiate da Porzia è la stessa che 
Montaigne dichiara d’aver conosciuto in quelle complicità, sia macchinali che 
coscienti, che forgiano la politica. Sembrerebbe dunque il rifiuto dell’obbedienza 
ciò che l’autore dei Saggi sperimenta alla soglia dei cinquantacinque anni. E tutta-
via, benché si dispieghi chiaramente davanti a lui l’insensatezza d’aver affogato le 
ignominie di una morale provvisoria nel pozzo senza fondo della ragion di stato, 
i margini di quel rifiuto ospitano una vaghissima aura di tollerante clemenza ver-
so la funzione ricoperta da chi governa. Distinguere, almeno idealmente, lo spa-
zio della funzione di governo dalle nequizie di coloro che la esercitano affinché 
la società resti in equilibrio: parrebbe questo il vero karma di Michel.

6. Keats e la negative capability
Nel prenderne atto, il lettore trova conferma della convinzione, convalidata 

in mille luoghi dei Saggi, che Montaigne ragioni costantemente seguendo il di-
ctum di Properzio per il quale «tutte le cose non convengono egualmente a tutti». 
Esiste un’altra spiegazione del perché la medesima funzione di governo venga 
intrepretata in modi tanto dissimili? Da qui all’esortazione di sapore antistoico 
a lasciar stare «[B] questa giustizia eccessiva e fuori di sé» per tenersi invece «a 
modelli più umani» il passo è davvero breve. Quando poi Montaigne aggiunge 
che «Si deduce male l’onestà e la bellezza di un’azione dalla sua utilità, e si con-
clude … che [C] sia onesta per ognuno, dato che è utile», (S. III, 1, 1485) il let-
tore ha la certezza che le ruminazioni del Michel politico godono di uno spazio 
guadagnato su molti fronti, ma sempre grazie a un modo di considerare la verità 
in termini non epistemici. Con infinite sfumature Montaigne parla del mondo 
come di una sanzione diffusa da osservare e valutare mediante un metodo défla-
tionniste che non garantisce a nessuno, nemmeno a Epaminonda, di esaudire le 
esigenze della propria causa (Benmakhlouf  2025: 31).  

Anche per questo è impossibile (e inutile) spremersi le meningi per stana-
re il perché autentico dello scisma interiore fra verità e morale provvisoria la 
cui eco è così fortemente avvertibile in tutta la superficie narrativa dell’ultimo 
Montaigne. Possiamo ipotizzarne una, che è però a combustione lenta e quindi 
d’origine antica. Possiamo cioè pensare che il disgusto di Michel per l’idea del 
tempo storico come mera ripetizione s’installi nella sua mente in rapporto alla 
gravità del contagio che gli eccidi americani avevano trasmesso al grand corps 
du monde e che nella sua Francia continuava a offrire le prove più smaglianti. 
Comunque sia, Michel sente di doversi imporre un cambiamento salutare. Ed 
eccolo allora affermare «[B] che non tutto è permesso a un uomo dabbene per 
il servizio [C] del suo re né [B] della causa comune e delle leggi» (S. III, 1, 1483). 

Certo, dovremmo chiederci perché voglia anche farci credere di essere or-
mai fuori dai giochi che contano, mentre è assai più ragionevole supporre che 
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raggiunga tale condizione solo da morto5. Inoppugnabilmente egli riflette sul 
significato della sua vita e il critico non può sapere se ciò avvenga nella speranza 
di un’indulgenza postuma, che i suoi lettori potrebbero anche non concedergli, 
o di che altro. In ogni caso, il silenzio a tenuta stagna su un evento epocale come 
la Saint-Barthélemy sembra ormai stazionare in un lago di acque morte. Però, con 
Montaigne non si può mai sapere. Perciò è bene usare il ‘sembra’. Quel silenzio, 
chiuso a covare il suo fuoco nella massa dei residui fecali ch’erano il portato 
ammorbante della sua professione di consigliere del Principe, potrebbe spiegare 
il desiderio prepotente di un’impossibile espiazione e di conserva le vigorosissi-
me denunce delle mistificazioni di ogni tipo che riempiono le pagine dei Saggi. 

Perché è vero che, nell’epoca dell’utile costi quel che costi, nulla è più illu-
sorio del voler combattere in nome dell’onestà; ma ciò non può significare che 
l’individuo non debba porre delle alternative. Nessuno lo sa meglio di lui. E 
infatti egli scrive che il soffrire perché il grand corps della società è «incapace di 
guarirsi» (S. III, 9, 1779) non deve promuovere la rinuncia al fare. Dopotutto, se 
«[C] qualche pezzo tentenna, si può puntellarlo» (S. III, 9, 1777). 

Poco, molto? Ognuno risponda come vuole. Certo è che Montaigne arriva 
a ridosso di uno dei grandi dilemmi del Moderno con l’animo di chi non vuole 
nascondersi nulla. Parlando dei mali di quel grande edificio che è la società, si 
deve pensare a ‘pulire’ o piuttosto a ‘cancellare’? Décrasser o effacer6? Conosciamo 
la sua risposta ed è grazie ad essa che i lettori di Montaigne, ascoltandone le ra-
gioni, possono porre la questione che, per coazione anacronistica, Horkheimer ha 
accuratamente evitato di porsi. Questa: se un libro come i Saggi è, per un lettore 
del XX secolo l’espressione di un mondo ‘al passato’, come Horkheimer sostiene, 
potrebbe non esserlo il suo autore, proprio come sono ‘al passato’ quegli elisabet-
tiani dei quali Virginia Woolf  osserva che «si sbellicherebbero dalle risa di fronte 
al quadro che abbiamo tracciato del loro stile di vita»? (1996: 9). Con ciò si vuol 
dire – tornando al quesito sul ‘poco’ o sul ‘molto’ di qualche riga sopra – che non 
sapremo mai come Montaigne risponderebbe all’inquisitore di Stoccarda che lo 
rimprovera di non saper leggere i conflitti sociali come ‘contraddizioni reali’. Da 
parte nostra potremmo immaginare ch’egli risponderebbe con la mossa del tore-
ro. Dopotutto, la sola realissima ‘realtà’ che la Logica riconosce come terreno di 
possibili contraddizioni è quella del sermo, non quella della historia rerum gestarum. 

Di fatto, ciò che colpisce nell’ultimo Montaigne è la scontrosità di un uomo 
che ragiona abbarbicato al concreto, oltraggiato ogni giorno di più dalla coazio-
ne alla frode che guida il prodursi delle storture sociali. Ha dalla sua la certezza 

5	 Philippe Desan insiste molto sulla presenza politica di Montaigne anche nei suoi ultimi anni 
(Desan 2014).

6	 «[B] … mettersi a rifondere una così gran massa e a cambiar le fondamenta d’un così grande 
edificio, è cosa degna di coloro che per pulire cancellano: che vogliono emendare i difetti 
particolari per mezzo di una confusione generale, e guarire le malattie con la morte…» (S. III, 
9, 1777).
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che i tempi non maturano nulla di buono. Anche per questo la sua denuncia, 
energica e tuttavia intrisa di una certa mestizia, può esprimersi con l’esatta pre-
cisione del moralista. Ancora lontana è invece l’idea che il «legno storto» dell’u-
manità produca, fra molte altre, delle storture storiche risolvibili e tuttavia non 
ancora figurabili nella loro rimediabilità non essendo compresi gli ingranaggi 
che le originano e quindi i modi coi quali il potere umano potrebbe lenirle.

Non solo per questo, ma anche per questo, si può perciò riconoscere a Michel 
de Montaigne quella che John Keats definisce negative capability. Si tratta della 
predisposizione, sfavillante in Shakespeare, «di stare nell’incertezza, nel mistero, 
nel dubbio, senza l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione» (2014: 90). 
Si potrebbe anzi insinuare che sia lui – fallibilista convinto, come si è sostenuto 
in questo libro – ad averne disegnata la configurazione filosofica più plausibile. 
Come per Shakespeare, anche per Montaigne nulla è più ridevole dello svento-
lare sicurezze infondate o certezze fatte di cenere. 

È tuttavia innegabile che vi siano pagine di «Dell’utile e dell’onesto» (S. III, 
1) ove si svela una tensione molto marcata. Sono quelle che incriminano sia la 
ricerca spasmodica dell’utile che la spavalderia con la quale si afferma ovunque 
l’ethos galvanico e spadroneggiante della logica mercantile. È un sentimento 
che s’unisce alla spossatezza di un uomo che ha alle spalle una guerra insop-
portabilmente lunga e logorante. «[C] Fui strigliato da tutte le mani: per il ghi-
bellino ero guelfo, per il guelfo ghibellino» (S. III, 12, 1943), confessa alla fine 
un Montaigne esausto. Il che gli sarebbe sufficiente per giustificare davanti al 
mondo un risoluto ça suffit, se ancora non lo trattenesse il precetto per il quale 
«[B] Quanto più breve è il possesso della vita, tanto più profondo e più pieno 
devo renderlo» (S. III, 13, 2077). Sì, è davvero una  balance anodina quella che lo 
ingabbia e che rischia di confonderci. In ogni caso, che «l’equazione ciceroniana 
e umanistica fra honestas e utilitas» (Kahn 1986: 75) si fosse dissolta come neve al 
sole è un’affermazione della storiografia novecentesca che Montaigne, se l’aves-
se letta o udita, avrebbe approvato con cognizione di causa. 

Se ne ha la riprova quando, al culmine del disgusto verso un’epoca orrenda, 
sbotta nervosamente così: se – come tutti dicono – ogni epoca ha i suoi eroi, 
perché allora la nostra, così visceralmente marcia, dovrebbe privarsi di un eroe 
come il traditore Pomponio Flacco? Con delle «finte parole» questo bel tipo 
aveva attirato nelle sue reti un traditore e in tal modo, sfruttando il vantaggio 
del tradimento di un tradimento, quello che i Romani non poterono fare one-
stamente «lo fecero utilmente» (S. III, 1, 1471). 

Sì, Pomponio Flacco è un vero eroe indecente! Dunque: che sia Pomponio 
Flacco chi vorrà, «[B] e ce ne sono parecchi che lo vorranno» (S. III, 1, 1473). 

Dinanzi all’utile che incede con forza taurina è ormai impossibile difendersi. 
Montaigne, vittima impotente, ne denuncia il dilatarsi fosforico come l’esecra-
bile dimostrazione di quale fosse la vera divinità adorata ovunque. L’utile aveva 
impresso la sua forma al mondo attuale ed era ormai impossibile scalzarne la 
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complicata macchina di menzogne e di trucchi che lo reggeva. Tanto più, oc-
corre aggiungere, per la sensibilità di uno come lui, che non voleva (e forse non 
poteva) nascondere la parte irresoluta di sé. 

Con una frase che meriterebbe un commento freudiano, Michel ci offre una 
confessione disorientante: «[B] Dio sa quale diversità di aspetti può presentare la 
nostra volontà interiore, a chi voglia scrutarli fino in fondo» (S. I, 37, 415). Sono 
parole che noi poverelli, avendo delle coerenze della psiche umana una cognizio-
ne alquanto vaga, saremmo tentati di considerare come la variante concludente 
delle «[A] tante chimere e mostri fantastici» (S. I, 9, 51) ch’egli aveva menzionato 
agli esordi del libro a testimonianza della propria balordaggine. Se non pren-
diamo questa strada è perché ci frena un possibile sottinteso dai connotati non 
sappiamo se più letterari o psicologici. Ci si può infatti domandare se la frase di 
Montaigne non alluda al fatto che la ‘volontà interiore’, edificata in un testo ‘scrit-
to’, non possa raggiungere lo status di un fait accompli perché lo ‘scrutarvi’ dentro 
la trasforma, lo si voglia o no, in una vicenda sempre in divenire. Il che sarebbe 
un altro modo per confermarsi come il caméléon che ben conosciamo.

D’altra parte, se non si conta il nervosismo di certi passaggi, non sono molti 
i valori informazionali puri che Montaigne ci permette di recuperare da quella 
realtà instabile e precaria che è il suo io empirico. Il perché è perfettamente 
comprensibile: l’io empirico è un’entità praticamente non raffigurabile. L’entità 
che i Saggi fanno esistere è l’io che lo scrittore ha voluto mostrarci per rendere 
possibile il ‘suo’ racconto dell’io. E poiché è questo il lato che ci è permesso 
osservare, non si può che prendere atto, per l’ennesima volta, di quanto colgano 
nel segno coloro che parlano di un Montaigne paradoxal. Nella giungla di aspetti 
che rendono la sua volontà interiore un oggetto trascinato verso il somatico (il 
regno del non-io, direbbe Hegel) si nota per contrasto il bagliore di schegge 
che puntano decise verso quell’autodominio che dell’io attesta la libertà e dove 
anche l’utile, se si affrancasse dall’autorità soffocante dell’interesse privato, po-
trebbe un giorno incontrare l’onesto. Ma per un esito del genere occorrerebbe 
un soprassalto morale di cui l’infelicità umana non sarà mai capace.

7. Col linguaggio ci si protegge, si combatte, si uccide
Per tornare ancora alle nauseanti pregevolezze del “fuori” e concludere su 

Pomponio Flacco. L’interpretazione di Montaigne concede al personaggio la 
palma dell’eroe eponimo in quanto denota come meglio non si potrebbe l’ethos 
della realtà moderna. Con le sue «finte parole», quest’uomo è il presagio teofa-
nico dell’Utile che Michel vede trionfare nel mondo circostante. E lui, che vuole 
intendere i moniti della realtà, ne prende atto nel modo in cui può farlo uno 
scrittore: distinguendo cioè le parole feintes, che si nutrono esclusivamente delle 
subtilités du langage, da quelle che vengono dal cuore. Il metalinguaggio che si 
delinea nei Saggi scolpisce la ripartizione a colpi di martello. Create nell’officina 
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invisibile e non per questo meno fungente dell’entendement, spinte avanti dalle 
vicissitudini dell’esteriorità, dette subtilités preparano gli assalti dell’utile. Tipo 
quelli che vediamo allestiti da Shakespeare nell’impasto accusatorio che Porzia 
inscena in un’allocuzione che si può leggere sia in chiave ironica che allegorica. 
Con la Bella di Belmonte, che con estrema destrezza libera certe parole dall’il-
lusoria consistenza attestata nel Libro della Legge, il Bard mostra come si possa 
estrarre dalla loro vocazione ambigua, metamorfica e polifonica il senso perti-
nente a ciò che si vuole ottenere. 

Vale per il Bard come per Montaigne: col linguaggio ci si protegge, si com-
batte, si uccide.

È la prova invincibile che i due erano stati modellati da impulsi della ‘sostanza’ 
verosimilmente convergenti? Si possono organizzare varie risposte. La mia, 
assomigli o no a un cedimento spinoziano, è tuttavia un ‘sì’. Che, di quel mondo 
mercantile in fieri, i due autori abbiano percorso dimensioni letterarie molto 
diverse potrebbe infatti dimostrare che certe «affinités incontestables dans leur 
reconnaissance de la diversité et du changement» – come scrive Ellrodt (2004: 
120) – mostrano un legame anteriore a qualsiasi discorso. 

Ma attenzione, nessuno equivochi su come si genera quel legame. Le idee 
che muovono le pagine dei due non sono echeggiamenti sovrastrutturali nei 
quali cogliere, come pensava Plechanov, il ‘prodotto’ della struttura economica 
soggiacente. Il problema rimanda a qualcosa di molto più incisivo e sfuggente, 
che non è agganciabile mediante la nozione di ‘causa’. Fra un autore e l’opera 
(letteraria, di qualunque genere) si situano una psicologia e anche istituzioni let-
terarie che lo trascendono. Shakespeare non scrive un autoportrait e Montaigne, 
che pure amava il teatro, non si diletta di drammi storici. Eppure, nelle opere 
dei due ritroviamo la coesistenza di significati che, pur saldati a una diversa vi-
sione di ciò che è commendevole per gli individui e per la società, riconducono 
a quella dialettica implacabile della quale Mayerne aveva intuito correttamente 
il codice scrivendo che «tutto ciò che l’uomo fa e pensa non è altro che merce». 

È dunque un complesso di pertinenze significative non facilmente 
circoscrivibili ciò che dovremmo parametrare in base al trionfo dell’Utile 
deplorato da Montaigne nelle pagine del primo capitolo del III Libro dei Saggi. 
Saturare questa possibile parametrazione con le rifrazioni ideologiche conse-
guenti a una certa idea del bene e del male in politica è tuttavia indispensabile 
per chiunque non voglia consegnarsi mani e piedi al je ne sais quoi sempre evocato 
e sempre evocabile dinanzi al cosiddetto mistero della creazione letteraria. Non 
c’è altro modo per ottenere quel minimo di fondamento osseo (o di sintassi) che 
oltrepassi la pagina e che permetta al lavoro critico di non limitarsi a inseguire 
i ‘toni’ tenuti dall’autore quando rende noti i suoi pensamenti. Wittgenstein ha 
ricordato in molte occasioni che il significato non si nasconde dietro le paro-
le. Dovremmo tenerlo presente leggendo le pagine del primo capitolo del III 
Libro dei Saggi. Sono preziose, più di quanto si creda normalmente, perché 
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raccontano le tangenze materiali, storiche, delle quali Montaigne ha continua-
to a sentire il limite ogni volta che alzava lo sguardo sulla realtà. Il limite, cioè 
quella linea che si stagliava immobile sotto tutti gli scostamenti possibili ch’egli 
poteva autorizzarsi. 

Scambio, denaro, merce, utile, onesto: è da questi nomi che gemmano i si-
gnificanti che, per effetto di un certo numero di trasformazioni, definiscono la 
rete strutturale su cui poggia tanto la discussione di Montaigne sull’impossibilità 
dell’honnêteté quanto la raffinata, ambigua, ma non contraddittoria dialettica che 
investe Il mercante di Venezia, un’opera teatrale della quale si potrebbe dire, come 
scrive Dürrenmatt ragionando su Il complice, che “produce una filosofia” (1982: 
151-225).

Si deve ancora aggiungere che nei loro découpages i due autori evidenziano un 
ulteriore tratto comune: anche quando sembrano sguazzare in un contenuto che 
si offre platealmente alle identificazioni del lettore, non si può certo dire che 
cedano alla tentazione di piegarlo a risposte facili, definite e rispondenti all’atte-
sa. Al contrario, se ne servono per provocare ulteriori domande, quasi sempre 
ambigue, oscure, formulate sul filo d’uno squilibrio essenziale, sulle quali loro 
per primi intessono risposte brachilogiche. 

Questa è anche la ragione per cui sarebbe ingenuo limitarsi a sorridere da-
vanti alla visione di un Montaigne “capitalista ammattito” o raffigurarsi uno 
Shakespeare gloriosamente antisemita, oppure – come attestano altre voci – 
semita per certi aspetti e antisemita per altri. Notare: quest’ultima soluzione è 
un fifty-fifty, sulla cui consistenza nugoli di critici hanno scommesso soppesan-
do instancabilmente virgole, parole, avverbi, giri di frase, e sempre lasciando 
l’impressione d’aver dimenticato qualcosa. Ma chiediamoci: pur apprezzando 
l’operosità dei critici e il chiarimento di qualche dettaglio, questo zelo ha mai 
cavato dal cappello una qualsiasi ragione che illustri perché l’inventio shakespea-
riana avrebbe dovuto astenersi dal permeare di ambiguità Il mercante di Venezia?

In realtà, la questione del Bard antisemita, o anche semita/antisemita, fasto-
samente documentata nelle annate di Shakespeare Quarterly e altrove, è la con-
troprova che la letteratura, in misura forse maggiore della filosofia, è oggetto 
degli sballottamenti provocati da un incessante e polemico vento verbale. Una 
delle cause della ventosità, non la minore, è data dalla libertà del critico di tra-
scegliere la parola o la frase atta a trasmettere l’aneddoto connotativo che gli 
preme trasmettere in quanto pensa di snidare così la verità di un personaggio 
o di un’opera. Mentre la verità di un personaggio come Shylock, per fermarsi 
a lui, non si trova né in una parola, né in una frase, ma è tutta e soltanto nella 
rete dei significanti in cui il personaggio incontra il suo limite o, per meglio dire, 
la distorsione o il tracollo della sua ‘causa’. Faccenda estremamente complessa, 
questa, in cui si addizionano, oltre alle relazioni funzionali fra il creatore e la sua 
creazione, un certo numero di happenings innescati dall’energia del contesto: vedi 
il caso di Jessica, la figlia di Shylock, che dopo essersi appropriata illecitamente 
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di denaro e di un raro gioiello, fugge dalla casa del ricco ebreo con un amante 
squattrinato alla volta di Belmonte; per non dire del triste Antonio, che agisce 
genuinamente da innamorato, pur nel vuoto d’ogni speranza d’amore; o del 
pastiche comico/grottesco che Porzia e Nerissa intessono alle spese di Bassanio 
e Graziano (e altro ancora). 

Non c’è che dire. In questo breve play shakespeariano (lungo circa la metà 
dell’Amleto) tutti i personaggi, a partire da quelli dominanti di Shylock e Porzia, 
entrano nella composizione di un ordigno perfetto, dove i materiali che lo for-
mano creano una struttura geometrica implacabile. Tentare di indagarne il back-
grounding, dice Bloom, è fatica sprecata (2001: 544). Ma proprio perché non si 
può che essere d’accordo con lui, occorre una volta di più stupirsi dell’esattezza 
con la quale Il mercante di Venezia squaderna davanti a noi, spettatori/lettori del 
XXI secolo, le sonorità di un “probabile pratico”, allora ai primordi, che ancora 
muove le ruote della nostra esistenza.
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Exitus

Per non equivocare sul sistema d’avvistamento adoperato in questo libro, 
non è forse inutile che l’autore renda esplicita una preferenza della quale il let-
tore, con ogni probabilità, ha avvertito i segni. Prima ancora dell’anno domini 
1994, quando Umberto Eco diede alle stampe il suo libro sui «boschi narrativi», 
grazie a Saussure e a certi sviluppi francesi sul signifiant, l’autore di questo libro 
si figurava i testi letterari come coperture boschive in cui svettano delle chiome 
più rigogliose e petulanti di altre1. Per lui, dunque, la lettura del libro di Eco fu 
una rassicurante conferma, ma anche il motivo d’una riflessione che negli studi 
successivi si sarebbe evoluta in una percepibile nota differenziale (che molti giu-
dicheranno futile). La cosa va ricordata qui perché utilizzare sistematicamente il 
ruolo di certi «significanti», come si evidenzia in questo libro su Montaigne, ha 
avuto – almeno così spera – la funzione di disinnescare un rischio che è difficile 
dire se più inquietante o più edificante: quello che la pluralità delle «biforcazio-
ni» possibili nell’interpretazione di un’opera si converta nell’attestare un gioco 
di pure intenzioni interpretative col risultato di impoverire la cognizione dei 
limiti che qualunque testo, come riconobbe Roland Barthes, riceve dalla storia 
e dalla società. 

Ovviamente, non si mette in chiaro questa preferenza affinché i lettori con-
siderino il fulgore vegetativo delle chiome da cui l’autore è stato maggiormen-
te allettato come il contrassegno degli alberi giusti da scortecciare. Uscendo 
dall’arboreo, egli vorrebbe invece ribadire che il fatto d’essere partito da un altro 
punto dell’orizzonte non ha rimpicciolito in nulla la considerazione per la  ne-
gative capability che Keats vedeva brillare in Shakespeare. Detta capability è infatti 
un nutriente che non dovrebbe mancare nella dieta dei critici per diversi motivi: 
oltre ad ampliare la consapevolezza dell’approssimazione e dell’incertezza cui 
sempre soggiacciono i tentativi di analizzare le dimensioni della creatività, essa 
potrebbe allargare lo spettro delle utilità ben al di là del desiderio di perdere il 
meno possibile dell’intelligibile che i testi dei grandi classici concedono ai po-
steri. Non si va fuori dal seminato se l’autore confessa di non dissociare dal suo 
palinsesto delle utilità ideali la presenza di uno spiritello politico. Proprio perché 
la società è sempre contestuale alle divenienti vite del significato, il sapersi deci-
sori che devono operare nell’assenza di certezze probanti potrebbe modificare 
la cognizione di noi stessi in quanto esseri umani, e non in virtù del sottinteso 

1	 Difficile trovare un lettore professionale, o anche common, che non abbia sentito parlare dei 
«boschi narrativi» di Umberto Eco e dell’idea che si possa percorrerli decidendo di seguire 
‘questa’ biforcazione tra le molte presentate dai differenti sentieri e, ciò che più conta, senza 
mai dimenticare che averla scelta oggi non significa vietarsi di sceglierne un’altra domani (Eco 
1994).



mandarinesco che solo le nostre consegne morali, filosofiche o storiche siano le 
uniche meritevoli di rispetto esportabile. Se le parole hanno un senso, quelle di 
Keats potrebbero accendere, sia nei campi della vita che sui gradini della morte2, 
quel sentimento che George Steiner ha mirabilmente designato come courtesy 
verso gli altri, nessuno escluso. 

Certo, è impossibile sfuggire all’impressione che, detta in questi termini, la 
courtesy possa apparire come un’esangue lampada di sollecitudine umana. Mentre 
non è così. In questo XXI secolo, che al primo quarto del suo percorso sembra 
intenzionato a battere il record di orrori toccato dal precedente, sono le nostre 
vite a dover sperimentare di continuo quanto essa sia in realtà merce rara e più 
preziosa che mai.

2	 …sì, della morte. Il fallibilista Montaigne, che alla  negative capability di Keats concederebbe 
con ogni probabilità un avallo sincero, parla della morte di Catone e scrive ch’egli era stato 
capace di continuare liberamente «le train de la vie jusques dans elle» (II, 21, 1257).
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ù Carlo Montaleone

Montaigne
Scriba di nessuna causa apparente

L’amore, la politica e la conoscenza sono i fuochi concettuali attraverso i 
quali Carlo Montaleone tenta di cogliere la figura non poco controversa di 
Michel de Montaigne. Colui che si era definito come l’osservatore senza co-
noscenza, il magistrato senza giurisdizione e il buffone della commedia è 
l’autore di un libro, i Saggi, che dalla fine del Cinquecento non ha smesso di 
suscitare ammirazione e sconcerto. Il suo modo di scrivere – a salti e a sgam-
betti, come ammette egli stesso – e la sua scelta di non offrire in nessun caso 
risposte scolpite nel marmo, rappresentano gli ingredienti di un discorso 
sulla realtà che le condizioni diversissime dell’oggi non ci impediscono di 
sentire come profondamente nostro.
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Scriba di nessuna causa apparente
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