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...intendo dire la Capacita Negativa — e cioé quando

un womo ¢ capace di stare nell incertezza, nel mistero,
nel dubbio, senga l'impazienza di correre dietro ai fatti e
alla ragione . ..

Keats






Ante portas

11 titolo di questo libro racchiude un’antifrasi, la quale, come tutte le antifrasi,
non dice la verita (come non la diceva La dole vita, il titolo del notissimo film
di Federico Fellini). Percio Pautore scrive questo ante portas; vorrebbe evitare al
lettore il fardello di inferenze non vere. Sente anche il bisogno di aggiungere
d’essersi accordato questo giro di giostra, peraltro non euforico, perché non
conosceva altra maniera di rendere palpabile la sproporzione fra i mezzi a sua
disposizione in quanto lettore di Montaigne (woolfianamente common, s’'intende)
e laspirazione a non farsi giocare da uno scrittore dall’ineguagliabile sensibilita
verbale e immaginifica. Si replichera (i) che 'inganno autoriale ¢ merce comune
in un gioco pieno di trappole come quello letterario e (ii) che ¢ comunque di-
scutibile pensare di sfuggirne i danni violando platealmente la regola di Grice di
non proporre contributi che non siano veri. Dopotutto, di imbrogli e raggiri vari non
rifulgono le opere di Cervantes e Shakespeare, suoi contemporanei?

11 discorso totale di Montaigne contempla pero declinazioni di specie diver-
sa da quelle che pervadono gli altri due, e cio nonostante sia simile 'impegno
nel produrre quel taglio originale della realta, quell’intelligenza essenziale delle
cose, che contrassegno il piu impressionante exploif mai realizzato dalla lettera-
tura europea in un giro d’anni tanto breve. Ma appunto, il Bard e il monco di
Lepanto, sia pure in chiavi diverse, sono degli educatori; vivisezionando perso-
naggi esplorano le posizioni della sorte e 1 vari deficit che ne tingono il corso;
leggerli deposita negli occhi la magia dell’identificazione. Mentre Montaigne,
che pure ha inoculato nella cultura francese ethos progressivo della letteratura
d’idee, libera una serie di quesiti sulle capacita umane a cui un /gos assente non
concede che risposte deboli, congetturali, raggiungibili con fatica. Mascherano
la vocazione di un fallimento? La sua lezione, o meglio quella che I'autore di
questo libro ritiene piu fondata, suggerisce che le risposte elaborate dagli esseri
umani siano eventi sempre invischiati in un’apertura verso il mondo che sarebbe
fanciullesco interpretare come l'anticipazione della cenere in cui tutto finisce.
E anzi motivo di sorpresa che, nel decifrarne la grana, certe pagine dei Saggi
conducano degli affondi sui nodi classici del conoscere in cui Michel, dai piu
immaginosamente consacrato come uno scettico, non si risparmia la virtualita
di intuizioni lontane dallo scetticismo (e forse per questo neglette da coloro che,
pur studiandone 'opera, evitano certi aspetti strutturali del suo pensiero con
una certa qual percepibile slealta).

11 fatto ¢ che colui che si considerava come un philosophe fortuit et inprémédité
appartiene alla specie dei fallibilisti, gente che notoriamente sfugge dalle mani
come l'acqua. Sara per questo se Michel appare filosoficamente inesauribile?
Probabile, benché nel totale conti, e non poco, che i suoi Sagg/ si aprano a un
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campo di domande illimitato: su dio, gli animali, le societa, i cannibali, la scien-
za, il corpo, il linguaggio, la politica, 'amore. Col dato ricorrente, e innegabile,
ch’egli raggiunge sempre il punto della sua manifestazione, qualunque sia il szyez.
Sempre Michel si svela nel cammino argomentativo d’wn homme en chair et en os
che differenzia astutamente i suoi intenti, ma senza mai voler definire il limite
a partire dal quale si manifesterebbe la verita. 11 fallibilismo gioca la sua partita
a tutto campo. E questo spiega perché il lettore dei Saggs riceva la spinta a dif-
fidare di chiunque favoleggi di poteti superiori o chieda protezione a qualche
presunto ordine naturale o sociale delle cose (il che appare doppiamente inve-
rosimile, essendo Michel un fideista cattolico, e per di piu plasmato dalle istanze
di un legittimismo introvertito e, va pur detto, quasi patetico). Eppure lui non
sente alcuna contraddizione fra il fideismo che professava e I'idea che il mondo
sia cosl multiforme da rendere pressoché impossibile partecipare abbastanza
profondamente alla sua incontenibile multiformita. Se cio induca a ravvisare
nei Sagg/ il pulsare di significanti in certo qual modo katkiani, ¢ difficile dirlo.
In ogni caso, non si dovrebbe separarne la genesi dai messaggi di crudelta in-
dividuale e collettiva che Michel riceveva dal di dentro delle cose, si trattasse
delle guerre di religione che scuotevano la Francia o di quelle temporalmente e
geograficamente lontane, ma vicinissime 7 corde, del genocidio dei popoli nudi.
Significativo ch’egli abbia scrutato il fondo orrendo della tragedia americana,
perseguita nel nome di Gesu, con gli occhi ripuliti da ogni minima traccia di
condiscendenza cattolica.

Quanto allo stile, di cui i Sagg/ sono divenuti 'emblema, non resta che ripete-
re quell’zncomparable, profetito a suo tempo da Stendhal, e che Thibaudet, il pin
filosofo fra i suoi grandi lettori, riconduceva a cio che ¢ P'eraclitismo in filosofia:
un passaggio perpetuo dall'immagine allidea e dallidea all'immagine. Sainte-
Beuve, che di sicuro non amava Montaigne, aveva gia scritto qualcosa di simile:
«si cammina con lui di pensiero in pensiero nelle metamorfosi».

Si, a conti fatti, Michel de Montaigne ¢ davvero una montagna incantata di
complicazioni e splendori. Se 'esserne coscienti basti a scusare I'infrazione della
regola di Grice, autore di questo libro puo solo sperarlo. Aggiunge inoltre, per
certe ragioni qui enunciate e molte altre nemmeno sfiorate, che sarebbe felice se
i suoi lettori si trovassero d’accordo con lui nell’annoverare ’autore dei Sagg fra
coloro che vedono nella scoperta della solitudine iniziale la ragione per attuare
un patto intelligente, e forse un giorno libero, fra esseri umani.
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Alcuni capitoli di questo libro echeggiano temi e problemi gia trattati in ri-
viste specializzate: Research Trends in Humanities, Montaigne Studies, Bulletin de la
Société Internationale des Amis de Montaigne, 1 cui direttori — Rosario Diana, Philippe
Desan e Olivier Guerrier — sono colleghi che ¢ un piacere ringraziare. L’edizione
dei Sagg/ qui utilizzata ¢ quella curata da Fausta Garavini e André Tournon con
testo francese a fronte, Bompiani, Milano 2012. Per il rinvio delle citazioni si fa
presente che il primo numero romano indica il libro dei Sagg/ (§. 1o S. 11 0 5. 111);
il secondo numero arabo indica il capitolo; il terzo la pagina. La lettera A, pre-
messa alle citazioni, indica il testo dell’edizione del 1580, la lettera A, P'edizio-
ne del 1582, la lettera B quello dell’edizione del 1588; la lettera C il testo del
cosiddetto Exemplaire de Bordeanx, postumo. Negli ultimi due capitoli del libro
ricorrono numerose citazioni di due opere di Shakespeare: La tragedia di Amleto
principe di Danimarca e 1/ mercante di Venezgia. Quelle tratte dall’Amleto apparten-
gono all’edizione, con testo a fronte, a cura di Sergio Perosa (Macerata 2023) e
sono contrassegnate da una 4. seguita da 2023. Quelle de I/ Mercante di Venezia
sono tratte dall’edizione, con testo a fronte, a cura di Dario Calimani (Venezia
2016) e sono contrassegnate da una M. seguita da 2016. In entrambi i casi ven-
gono indicati atto, scena e verso.






I. «Per il ghibellino ero guelfo, per il guelfo
ghibellino». Montaigne € un routinier del
cinismo?

1. Horkheimer contro Montaigne

«Da Hume in poi i successori di Montaigne hanno modificato solo scarsa-
mente il loro modo di parlare. In fondo si ripete sempre la stessa cosa: che tutto
il sapere concettuale ¢ soggettivo, che ¢ un puro ordinare, ma che la teoria ¢
relativa e separata dalla pratica». Cosi Max Horkheimer nel saggio del 1938 sulla
funzione dello scetticismo in Montaigne (1974: 234)".

Naturalmente, il nesso Montaigne/Hume non I’ha scoperto Horkheimer.
Hume stesso 'aveva convalidato, il che conta non poco per quell’ormeggio al
campo simbolico della razionalita che lo contraddistinse e che Immanuel Kant,
da strenuo avversario, gli riconobbe lealmente. Da qui la questione se le parole
di Max Horkheimer, e tutto il suo saggio che ne contiene altre ancora piu sprez-
zanti, non paghino il prezzo di una dynamis estranea alla /aw of measure di cui ci
si serve normalmente per organizzare i dati del campo filosofico.

Possiamo dunque domandarci, preventivamente, se Montaigne abbia davve-
ro concepito tutto il sapere concettuale come ‘soggettivo’ (nel senso di ‘abomi-
nevole’ che traspare dall’applicazione di Horkheimer).

Ascoltiamone dunque le parole:

[A] II cielo e le stelle hanno ruotato per tremila anni, tutti avevano creduto cosi,
finché Cleante di Samo o, secondo Teofrasto, Niceta di Siracusa, penso di soste-
nere che era la terra che si muoveva nel cerchio obliquo dello zodiaco, girando
intorno al suo asse. E al tempo nostro Copernico ha cosi ben stabilito questa dot-
trina che se ne avvale con perfetta esattezza per tutte le deduzioni astronomiche.
Che cosa concluderemo da questo, se non che non deve importarci quale delle
due opinioni sia vera? E chi sa che una terza opinione, di qui a mille anni, non
rovesci le due precedenti? (5. 11, 12, 1049)

Deferenza per la dottrina di Copernico e per P'esattezza delle sue deduzioni
astronomiche; arguzia ‘deflazionistica’, come direbbero gli epistemologi odier-
ni, nel maneggiare la nozione di «verita»; consapevolezza sorprendentemente
puntuale del fatto che la «verita» non ¢ altro che il nome dato a cio che «si tiene

1 Com’¢ universalmente noto, lo scetticismo rimanda all’esercizio del dubbio e «Sul dubbio»
¢ precisamente il titolo di un saggio di Horkheimer del 1969, ove tono e argomentazioni si
staccano notevolmente dal saggio qui in esame (1981: 137-147).
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per veroy; e che il «tenere per vero» alimenta una storia riflessiva, dove il prota-
gonista principale ¢ I'attendibilita delle prove offerte al pubblico, oggi (parlando
dell’oggi dei Saggi) grazie alla pietruzza bianca dell’ astronome-géometre Copernie, do-
mani grazie alle pietruzze aggiunte da altri semidei che, per abbellirla, manegge-
ranno la pietruzza di Copernico come fanno gli orsi coi loro piccoli: leccandola
e rileccandola. Quest’appunto di Montaigne sulle leccate orsine era preceduto
da alcune parole che chiariscono con esattezza il suo movimento mentale:

Avendo provato per esperienza che cio in cui uno era fallito, un altro vi ¢ riuscito;
e che cio che era ignoto a un secolo, il secolo successivo lo ha chiarito; e che le
scienze e le arti non si gettano in uno stampo, ma si formano e si modellano a
poco a poco, maneggiandole e rifinendole a pit riprese, come gli orsi abbelliscono
iloro piccoli leccandoli e rileccandoli.... (5. II, 12, 1029)

Qui ¢ indubbiamente delineata una carta del fare umano che 'epistemologia
odierna — bona pace di Horkheimer — non sembra affatto voler spregiare. Non
si trasfigura nulla notando che il quadro composto da Montaigne da voce a
istanze fallibilistiche piu che alle angustie scettiche bellamente addossategli dal
sociologo di Stoccarda. Infatti, Montaigne considera lo scetticismo come «[A]
un colpo disperaton; se una luce lo illumina, aggiunge, ¢ il convincimento moz-
tifero, e poco incoraggiante, che si possa «[B] voler morire per vendicarsi» (§. 11,
12, 1023). Poi, certo, di scetticismo e di scettici discute continuamente, mentre
non ne discute affatto il sociologo di Stoccarda preferendo celebrarne gli or-
pelli quietistici. I quali pero riconducono all’orizzonte che Montaigne vedeva
contestato de facto da Pirrone. E infatti, volendo «essere un uomo vivow, proptio
lui, il principe dell’atarassia, non aveva esitato a mettere in opera e servirsi «di
tutte le sue parti corporali e spirituali [C] con norma esatta e sicura» (5. 11, 12,
915). Non una sorpresa per Montaigne, il quale scrive che «[A] L’ignoranza che
si conosce, che si giudica e che si condanna non ¢ ignoranza totale» (5. 11, 12,
909). Senonché, un sistema di omissioni (che non vogliamo pensare calcolate)
mette Horkheimer in balia di una lettura umorale e velleitaria tanto nei riguardi
di Montaigne che dello scetticismo. Horkheimer gira vorticosamente attorno a
due vuoti. Perché se la critica filosofica non dev’essere mera gestione di parole
a proposito di parole, oltre a Montaigne, nemmeno il dubbio scettico merita
di essere preso a calci. Sappiamo che alcuni I’hanno fatto. Verso la fine del
secolo scorso Richard Rorty (19806) ha incitato a farlo nientemeno che Donald
Davidson. 1l quale rispose che, per lui, 'epistemologia che va da Descartes a
Quine era «un capitolo complesso e nient’affatto scontato dell’impresa filosofi-
ca» (Davidson 2003: 202).

D’accordo con Davidson, resta da precisare quello che, prima di essere un
addebito alle zeppe di Horkheimer, dovrebbe venir considerata come un’av-
vertenza inseparabile dall’attivita critica, perché ¢ vero che il critico usufruisce
della liberta assoluta davanti al proprio oggetto. Il punto cruciale sta pero nel
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non trascurare tipo e qualita dei nessi che I'esercizio di questa liberta potrebbe
sacrificare rispetto al campo specifico in cui 'oggetto siiscrive (cio che Edmund
Husserl definiva ‘ontologia regionale’). Non che, anche scontandone I’animosi-
ta%, non si debba riconoscere a Horkheimer la bonne foi che quasi sempre ispira
chi si propone di cambiare il mondo. E, tuttavia, poiché il mondo cambia anche
da solo, come non vedere che proprio per questo sarebbe bene non smettere
di interpretarlo? Si tratta di evitare le prevaricazioni e di non farsi prendere la
mano. E invece, nel dipingere il cosiddetto scetticismo di Montaigne come una
risposta consimile a quella che molti suoi contemporanei davano dinanzi al na-
zismo, Horkheimer rinuncia a ‘interpretare’, e cio¢ a cercare nel proprio oggetto
quella pertinenza, difficile e imprescindibile, senza la quale la cosiddetta attivita
critica si veste dei colori di un fantasioso miraggio.

2.Davvero Montaigne ¢ un Sancho Panza/Don Chisciotte?
L’ombrello di Marx quando non piove

Certo, chi non sa che fra le molteplici sfaccettature dello scetticismo di
Montaigne risalta il silenzio sul sangue versato durante la Saint-Barthélemy? A
molti quel silenzio ¢ parso colpevole, né a mitigarne il rimbombo assordante
sono valse le opinioni, variamente espresse nei Sagg, sull’inaccettabilita della
guerra in generale e in particolare di quella fra concitoyens. Horkheimer vede in
quel silenzio la prova che Montaigne ¢ colpevole di ‘quietismo morale’. Con
P’accanito furore di chi € convinto di ossigenarsi il cervello al cospetto della
Verita della Storia, egli tramuta cosi lo schifo del Bordelais per le cotreita omi-
cide, di cui cattolici e protestanti diedero innumerevoli prove, nella falsa porta
dietro cui nascondere I'inerzia dell’azione. Si aggiunga I'indiscutibile attitudine
di Montaigne a considerare il negoziato come la »oie royale della politica e si
capira come Horkheimer abbia fatto di Montaigne il solito rebin, accusabile sia
in quanto possidente con innata tendenza alla rapina, sia in quanto praticante
della regola che, prima di tutto, presctive attenzione pet sé e i proches. Insomma,
Montaigne come un’icona iridescente del cinismo vizioso, non esente peraltro
da opportunistiche ritrattazioni. Si spiegherebbe cosi la sua fama di uomo «fi-
losoficamente radicale e socialmente conformista» (Horkheimer 1974: 235n),
uno che mena fendenti distruttivi alle ideologie altrui, ma in realta attentissimo
a non importunare gli interessi soggiacenti. Lo dice Horkheimer: Montaigne ¢
un Sancho Panza travestito da Don Chisciotte, un personaggio di nuovo conio.
La differenza col personaggio di Cervantes sarebbe che Montaigne ¢ perfetta-
mente consapevole di «battersi contro mulini a vento» (ibidem).

2 1l termine da me usato, ‘animosita’, si puo considerare di intensita media, sicuramente meno
5 s >
pesante di quello usato da Starobinski, che parla di «uno studio stranamente pieno di astion,
(1984: 330).
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E con questo défour, che mette in scena le medesime creature evocate da
Marx per smantellare le ragioni che avevano condotto Stirner all’egoismo
(Marx-Engels 1958: 97seg.), avcemmo detto tutto sulle accuse di Horkheimer
a Montaigne, se poi non fosse lui a iscriversi al club che raccoglie gli inquisi-
tori pentiti. Vedere per credere. Dinanzi alla dichiarazione di Michel d’essere
prontissimo a trovare altre leggi, «dovunque fosse», se quelle a cui era soggetto
lo «minacciassero soltanto con la punta del dito» (5. III, 13, 1995), il nostro
accusatore scrive che in queste parole «non si esprime solo indifferenza reazio-
naria, ma anche umanesimo tivoluzionario» (Horkheimer 1974: 230). Possibile?
Possibile che i défauts di Montaigne abbiano la misteriosa proprieta di estinguersi
per autocombustione?

Ma soprattutto: perché mai queste parole lo ripulirebbero dalla condizione di
paradossale routinier del cinismo? Invece di sciogliere I'astrusita di un’opinione,
Horkheimer ce la restituisce, ammutolendosi, nella forma bloccata di un elogio
ditirambico. Eppure, almeno per un lato, le sue parole non sarebbero del tutto in-
sensate. Infatti, Montaigne ¢ un tappeto fatto dei cento fili delle teorie del tempo.
Percio sarebbe non solo preferibile, ma necessario, districarne le ragioni, attenti
a non schiacciatle nella penombra di una definizione. Il fatto ¢, per cominciare,
che nessuno si ¢ mai sentito come Michel prigioniero di Parmenide, costretto ad
affermare l'essere, e al tempo stesso libero di interpretare le altrui interpretazioni
dell’essere mediante qualche imperativo essenziale che era solo s#o. Si prenda il
tema delle leggi o Ialtro, che lo intriga, del Principe. Esistono leggi naturali? Si,
pero, «[B] in noi sono perdute» (§. 11, 12, 1071). Infatti, «quello che la natura
ci avesse davvero ordinato, lo seguitemmo senz’altro con comune consenso. E
non solo ogni popolo, ma ogni individuo sentirebbe la forza e la violenza che gli
farebbe chi volesse spingerlo contro questa legge» (5. 11, 12, 1069).

Che manchi l'universalita dell’approvazione dimostra dunque che le leggi sono
artifici allestiti dall'uomo, storici e imperfetti. Discorso analogo per le societa: esse
non sono che astrazioni, concetti vuoti che acquisiscono realta solo ed esclusiva-
mente attraverso leggi e costumi, i soli mezzi atti a imbrigliare quello strumento
«[A] vagabondo, pericoloso e temerario» che ¢ lo spitito umano. (§. 11, 12, 1025).

Da dove viene quindi l'autorita di cui le leggi abbisognano per regolare le
manieéres d’étre et de faire dei popoli e garantire ai cittadini la pace e la disciplina
del bene? La risposta ha tutta Papparenza di un girotondo tautologico, mentre
in realta non lo ¢. La frase #ranchant, dove si dice che le leggi «|B] mantengono
il loro credito non perché sono giuste, ma perché sono leggi», offre come des-
sert lattestazione che la loro autorita ha sempre un fondamento «misterioso»
(5. 111, 13, 1997). 1l che, Horkheimer permettendo, resta un indizio di un certo
valore se si pensa all’aria di famiglia col mystisch utilizzato da Marx in occasione
simile. Invece di narrare dell’autorita della legge in quanto giusta, Montaigne
fa notare ch’essa ¢ sé stessa per il possesso e Luso. 1l resto € nero pece. Per con-
fermare P'essenza della cosa, egli perfeziona addirittura una comparazione coi
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fiumi notando che, se venissero risaliti fino alla sorgente, non si troverebbe che
«[A] una piccola vena d’acqua appena riconoscibile, che s’inorgoglisce cosi e
si rinvigorisce invecchiando» (5. 11, 12, 1075). Quanto basta per oltrepassare
di getto i soliti discorsi sul Qui e Ora del corpo sociale, nel cui nome ’epo-
ca gonfiava oltremisura 'uso di categorie come ‘naturale’, ‘giusto’ e ‘ingiusto’,
‘vero’ e ‘falso’. La verita ¢ un’altra. Montaigne ha ormai compreso che una so-
cieta ¢ «[A] come una costruzione di diversi pezzi tenuti insieme con tal legame
che ¢ impossibile muoverne uno senza che tutto il corpo ne risenta» (. 1, 23,
211). Petcio, non volendo disorientare nessuno, aggiunge che le leggi hanno la
funzione di coprire la distanza da cio che ¢ giusto grazie al fatto che vengono
«credute». «|B] La necessita mette insieme gli uomini e li riunisce. Questa con-
nessione fortuita si trasforma poi in legge» (5. 111, 9, 1775). Con questa frase,
il cui senso finale ritroveremo in Rousseau, Montaigne assegna la sacralita della
legge non gia all’ipostasi di alcune parole, ma alla capacita di conservare la salute
del corpo sociale. Questo accento ‘funzionalistico’, dal quale tutto sembrava
distoglierci, viene da un’apertura di Montaigne indotta dalle discussioni che ave-
vano agitato il secolo a partire dalle opere, imparagonabili per stile e contenuto,
di Machiavelli e Thomas More, che nel 1516 aveva dato alle stampe Ufgpia. Ma
che cosa significa realmente atfermare che la legge si misura nella sua capacita di
‘durare’, visto che nessuno ¢ piu restio di Montaigne a immedesimarsi nel cuore
atemporale del tempo?

Nel rispondere Michel chiama in causa 'immaginazione del popolo, ossia
quella realta strutturalmente aleatoria che Machiavelli aveva da tempo posto
sull’avanscena in contiguita con I’arte dello stato. Che sia il Segretario Fiorentino
a renderlo consapevole del ruolo decisivo, politico, assolto dall’«affezione delle
parti» (Machiavelli 1955: 43) lo si respira lungo tutti 1 Sagg. Lungi dal guardare
nella direzione di Erasmo o Bodin, ipnotizzati da codici ordinamentali derivati
da principi fissati nell'uvomo naturale, Montaigne si inoltra nelle acque mobili
dell’arte dello stato con gli occhi drammaticamente aperti sull’elenco dei criteri
suggeriti dalla lettura del Principe. Quando parla dell’autorita delle leggi, «[A] que-
sto torrente famoso pieno di dignita, d’orrore e di reverenzax» (8. 11, 12, 1075),
egli sembra addirittura evocare 'atmosfera di quella pagina ove Machiavelli mo-
stra tutta la sua esecrazione per i profeti disarmati. Se il Fiorentino voleva un
principe che sapesse farsi amare e temere, Montaigne imbocca tuttavia una cur-
va piu dolce: lui vuole un principe che, non diversamente da un medico, sappia
curare il corpo sociale.

Ed ¢ questo il punto: ammettere che ‘una legge puo invecchiare nella misura
in cui ¢ creduta’ porta a una stretta intimamente politica. Il principe curante
dovrebbe comportarsi come Filopemene, il quale s’era recato ad Atene per ot-
tenere alcuni cambiamenti legislativi sapendo benissimo «[A] che era proibito
togliere la tavola una volta che vi fosse stata scolpita una legge». Se ebbe 'accot-
tezza di suggerire a Pericle che bastava voltarla, dato che cio non era proibito,
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¢ perché — come scrisse Plutarco — Filopemene «nato per comandare, sapeva
non soltanto comandare secondo le leggi, ma alle leggi stesse, quando la ne-
cessita pubblica lo richiedevax (§. I, 24, 219/221). Qui il sottotesto ha due lati:
Montaigne ci comunica (i) che quel che conta ¢ mantenere il corpo sociale in
salute, con gli interventi giusti, e (ii) che pero la salute ‘possibile’ non ha nulla
da spartire con quelle «descrizioni di governi, immaginate per arte ... la cui
essenza sta nel dibattito e nella disputa» (5. 111, 9, 1775). Cosi liquidata la favola
utopica di More che aveva sollazzato lo stesso Rabelais (Scholar 2021: 283-291),
Montaigne puo tornare alla durée per giustificare il suo conservatorismo (che
sarebbe I’altro volto dello scetticismo esecrato da Horkheimer): «[B] Non per
opinione, ma in verita, I'ottimo e migliore governo ¢ per ogni nazione quello
sotto il quale si ¢ mantenuta» (§. 111, 9, 1777).

Interessante notare il movimento mentale da cui si era generato il problema.
Trasposto in politica, traccia una linea di immediata reversibilita con I'ottica usa-
ta da Montaigne nel concettualizzare i rapporti col mal di pietra’ che 'affliggeva.
A porre il discrimine ¢ Pantiguité del corpo sociale, e cioe ancora la sua durée. Lui,
nefritico di lunga data, aveva forse perduto le sue funzioni di adattamento? Non
le aveva affatto perdute, e anzi non nasconde di trovare la vita «|B] apprezzabile
e gradevole, anche nel suo estremo declino» (§. 111, 13, 2075). Ed ¢ cosi anche
per la societa. Come accade a lui, somigliante a un albero ormai morto, il grand
corps della societa ¢ «incapace di guarirsi» (111, 9, 1779), pur reggendosi «[B] a
pit di un chiodo ... come i vecchi edifici, ai quali 'eta ha portato via la base,
senza intonaco e senza cemento, che tuttavia vivono e stanno in piedi per il loro
stesso pesow (5. 111, 9, 1783). Se «|C] qualche pezzo tentenna, si pud puntellarlo»
(§. 111, 9, 1777), aggiunge con parole che gli abitatori del Novecento sentiranno
ripetere da chi impugnera la bandiera popperiana del pzecermal tinkering contro gli
olisti (Popper 1974, 2008). E noi, davanti a un argomento simile, non possiamo
che rilevarne la portata, che ¢ immediatamente politica in quanto espelle anche
I'odore dell’assoluto, con quelle ridicole tracce di ¢pos il cui riflesso non poteva
certo titrovarsi nella relativita transeunte, circostanziale e indiziaria dei fatti. E
evidente, un mondo completamente nuovo, ove impiantare ipotesi di societa
radicalmente diverse, non ¢ e non puo essere all’ordine del giorno delle persone
ragionevoli. Tutto quello che Montaigne vede, tutto quello che puo capitargli, ha
a che fare solo ed esclusivamente con «[B] gli uomini gia legati e abituati a certi
costumi... Non li generiamo, come Pirra o come Cadmo. Qualsiasi mezzo ci sia
dato per raddrizzarli e ridurli daccapo a obbedienza, non possiamo distorcerli
dalla loro piega abituale senza rompete tutto» (5. I11, 9, 1775/7).

‘Obbedire alle leggi, comandare alle leggi™ la sfida a questa contraddizione
genera lo spazio entro cui il Principe avrebbe, in ipotesi, la possibilita di agire

3 Su questo punto il mio accordo con Fréderic Brahami ¢ completo; non cosi su altri punti,
come si notera nel corso del libro (Brahami 2004: 25-27).
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sensatamente. Ma poli, de facto, sapra cogliere il momento giusto? E questo il vero
problema. Riuscira a non farsi travolgere dalle oscillazioni di un pendolo logico
che induce ogni azione possibile a sfrangiarsi nella rappresentazione del molte-
plice? E infine da buon conseiller, quale Montaigne pensava di essere, quali criteri
proportre al principe senza destinarsi a un crimine, senza sottostare all’ybris di
un cambio di visuale dovuto alla pura e semplice anarchia della percezione?

Come La Boétie Montaigne detesta la tirannia, ama vivere secondo leggi. Perod
¢ un sincero seguace del Segretario Fiorentino quando si tratta di imporre e con-
servare il potere anche nel caso in cui si debba ricorrere alla violenza. In quel caso
pero si deve prendere il potere a favore del popolo, mai contro di lui. Insomma,
qui si nota che la lente di Montaigne prospetta I'adiacenza di molte linee d’azione
il cui montaggio, nemmeno nel caso piu fortunato, riuscira a diminuire le poten-
ziali contraddizioni. Eppure, anche le visuali che stonano per la loro dissonanza,
e di cui i Sagg forniscono ampio repertorio, sembrano non di rado un espediente
che da grand finissenr Pautore si concede per rappresentare al lettore il volume d’i-
dee, tutte a esito altamente incerto, dal quale nasce ogni singola pagina.

3. Horkheimer macina anacronismi

L’animosita non consente a Horkheimer alcun avvicinamento ai Sagg/ che
non abbia l'aspetto di un rituale punitivo. Seguiamone la traccia. Il Sancho-
Panza-finto-Don-Chisciotte-umanista-rivoluzionatio, che cortisponderebbe poi
al robin Michel Eyquem, esponente d’un casato recentemente transitato ai ran-
ghi della media nobilta con I'aggiunta di un ‘de Montaigne’ che si sarebbe vo-
luto ontologico, si destreggia con tale ostinazione nel cumulo delle sue astuzie
— argomenta Horkheimer — da autorizzarci a scambiare il celebre dictum dei Saggs,
pet il quale «[B] il sindaco e Montaigne sono sempre stati due» (§. 111, 10, 1881),
col rigurgito di un’ambiguita viscerale e altrettanto deplorevole. Quell’igiene
dell’azione politica predicata nel libro, che presctive «[B] laffetto che ciascuno
deve a sé stesso» come condizione per tributare «alla societa i doveti e gli uffici
che ¢li pertengonon (§. 111, 10, 1871), ¢ per il sociologo di Stoccarda la riprova
che Montaigne agisce «non tanto in base a cio che pensa, quanto in base a cio che
ha» (1974: 205). Che avesse sbirciato nel Montaigne di Guizot, dove quest’accusa
s’intreccia all’altra, assai piu veritiera, d’aver steso un velo di silenzio sulla Sazn#-
Barthélemy (Guizot 1899)? Piu che probabile. E se invece capita di leggere nei Sagg/
che «[C] chi non vive in qualche modo per gli altri, non vive in alcun modo pet sé»
(8. 111, 10, 1871), o che «[C] non siamo nati per noi, ma anche per il nostro paese»
(5. 11, 3, 623), o che «[B] tenersi in bilico ed esitare, mantenetsi indifferenti e senza
inclinazioni in mezzo ai torbidi del proptio paese e in una secessione pubblica,
non lo trovo né bello né onesto» (5. 111, 1, 1463), ebbene, tanto vale far mostra che
questi pensieti non esistano e togliere cosi dal piatto della bilancia quei richiami al
Noi e alla ¢vitas che turberebbero I'integrita marmorea dell’assunto.
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In realta, quello di Horkheimer ha tutte le sembianze d’un ingresso trion-
fale nel continente vaporoso e inebriante al quale un libro di Lucien Febvre,
su cui si sono formate generazioni di studiosi del secolo XVI, ha dato il nome
di «anacronismo» (1978: 7)*. Horkheimer legge Montaigne nello sfondo del-
le alternative aperte agli europei del XVIII secolo dalla lotta di classe, mentre
Pautore dei Saggi vive i primordi di un’epoca avviata al trionfo del capitalismo,
la cui storia diverra 'oggetto di una teoria e di una storiografia soltanto se-
coli dopo. Difficile, e soprattutto ingenuo, suppore che vi fosse qualcuno in
grado di immaginarne I’avvento fra coloro che, nella Bordeaux cattolica degli
anni di Montaigne, bruciavano libri protestanti davanti all’Owmzbriére. Parlando
dei Francesi del secolo XVI Febvre si domandava: «Non sostituiremo per caso
al loro pensiero il nostro, non metteremo, dietro le parole che impiegano, dei
significati che essi non ci mettonor» (1978: 13).

Ecco, I'aver eluso programmaticamente domande come questa ¢ 'opzione che
ha trasformato Horkheimer in un aspirante ventriloquo e il suo saggio in una
coerente epifania illusionistica, sinistramente onnivora e tuttavia a suo modo utile.
Pur grattando non piu che 'epidermide di Montaigne, il saggio permette infatti di
capire che il guaio che deforma irreparabilmente un linguaggio ¢ dovuto i primis
allindifferenza di fronte alle resistenze opposte dall’oggetto di cui si patla. Inoltre,
Horkheimer dimentica Marx, il quale nell’Ideologia tedesca scrisse che, fino al mo-
mento in cui non appare la contraddizione, le condizioni nelle quali gli individui
entrano in relazione fra loro sono quelle «che appartengono alla loro individualita,
non qualche cosa di esterno ad essi ... esse sono le condizioni della loro manife-
stazione personale e da queste sono prodotte» (Marx-Engels 1958: 59).

Certo, se dovessimo parlare delle ‘manifestazioni personali’ di Montaigne, sa-
rebbe impossibile non veder traspatire, come nota Friedrich, il peso della noblesse
de la distance (1968: 262). La si respira sempre, sia quando Montaigne scrive che
negli affari interni del proprio paese «[B] bisogna prender partito [C] per meditata
risoluzione» (5. 111, 1, 1465), e ancor pit quando lamenta che nel mettersi a di-
sposizione della politica ¢ facile dimenticare che 'uvomo non ¢ la funzione. E uno
dei tanti squarci riflessivi, nei quali risalta la sua tendenza a uscire dalle vicende
che evoca. Scrivendo che «[B] noi non sappiamo distinguere la pelle dalla camicia»
(. 111, 10, 1881), egli mostra pero che i costituenti mentali e psicologici del suo
pensiero hanno come propellente non Iinclinazione al congedo, ma lirrisione po-
litica. E chi irride, il nostro Michel, se non gli zelanti destituiti di qualunque intimo

4 Sull'anacronismo di Horkheimer si leggano queste parole, del tutto condivisibili, di Ulrich
Langer: «Montaigne’s critique of power in the Essays is more thoroughgoing than Horkheimer
is willing to acknowledge, as is his sympathy for radical thinkers such as La Boétie. It is proba-
bly anachronistic to speak of class warfare in the 16th century. It certainly is anachronistic to
locate a manufacturing proletariat with distinct claims and a sense of systematic oppression
in the overwhelmingly peasant population of France and the largely traditional corporate
organization of the cities» (2020: 329).
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decoro e a null’altro fedeli che alla loro vocazione di servi volontari? Lo spettacolo
dei cosiddetti ‘arrivati’ alimenta la vena grottesca dei Sagg/ in modo spettacolare.
Infatti, leggiamo che: «[B] sembrano scimmie che vanno arrampicandosi verso
la cima di un albero, di ramo in ramo, e non smettono di salire finché non sono
arrivate al ramo piu alto, e quando ci sono mostrano il culo» (5. 11, 17, 1197).

Lui invece detesta il dominio «[B] attivo e passivo» (5. 11, 7, 1703) e ancor
piu, se fosse possibile, la crudelta mostruosa che si origina dalla sete di dominio.
1 Saggi operano delle constatazioni, in cui lo sguardo dell’autore insegue superfi-
ci reali, dei materiali — potremmo dire — spogliati di ogni specifica intenzionalita
e per questo definitivi, oggettivi. D’altronde, quando aggiunge «[B] Io ho potu-
to immischiarmi delle cariche pubbliche senza allontanarmi da me stesso della
larghezza di un’unghia» (§. 111, 10, 1873), ¢ impossibile non leggere in queste
parole la volonta di evidenziare, rispetto agli arrivati che mostravano il culo, il
raccordo imprescindibile con una coscienza morale.

Giustamente Roland Barthes nota che «’opera ha sempre qualcosa di cita-
zionale» (1969: 47). 11 che significa che tanto di fronte a Montaigne, quanto a
noi che ne commentiamo le parole dopo quattro secoli e mezzo, il compito di
misurare quanto I'unghia fosse estesa non ¢ percorribile senza qualche ambigui-
ta. Forse Michel voleva dire d’essersi buttato nell’engagement politico tutt’intero
‘meno la larghezza di un’unghia’, che ¢ poi un nonnulla, una bazzecola. E quan-
do confessa in una delle ultime glosse d’aver potuto darsi «[C] agli altri senza
togliermi a me» (§. 111, 10, 1873) o di sdegnare non gli uomini, ma «la folla degli
affari» (5. 111, 3, 1523), il lettore di oggl, pur immerso in un reale che non ¢ quel-
lo di Montaigne, puo solo pensare che la grande commedia del mondo I'aveva
convinto che nessuna vita ¢ in grado di prosciogliersi dal fardello dei conflitti
che vengono dal Fuori. Il che, mentre toglie ogni credito residuo alla favoletta
d’un Montaigne ben accomodato nella celebre biblioteca dai mille libri, che ¢
poi 'immagine surrettiziamente allargata del suo foro interno, favorisce I'idea
che, dipingendo sé stesso e il sindaco come la compresenza di due alfer ego di
peso equivalente, egli alludesse in realta a due riflessi puri e inseparabili dove
I’'anima fa specchio a sé stessa.

Certo, non sempre ¢ il caso di «prendre Montaigne au mot». Philippe Desan,
che lo ricorda, ¢ pero anche autore d’una biographie polititique del Bordelais che
sta imponendo un ripensamento generale di molti problemi (2014: 15-16). Per
Desan I'immagine veridica di Montaigne ¢ quella di un uomo posseduto dal de-
mone della politica che ha trovato nella letteratura il mezzo per riflettere sull'im-
portanza dei precedenti e dei conseguenti del mondo oggettivo. D’accordo con
lui, aggiungo che si commetterebbe un errore imperdonabile dimenticando
«qu’il 2 aimé dans sa vie politique ce mouvement coulant, obscur et fluide de sa
vie intérieure» (Thibaudet 1963: 41), coi mostri e le chimere che impietosamen-
te non hanno mai smesso di dilaniare il suo io.
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4. I tre tempi della vita di Montaigne

I tre tempi. Nelle aggiunte [B] del quattordicesimo capitolo del I Libro dei
Saggs, vergate in un momento imprecisato fra il 1586 e il 1588, Montaigne di-
venta testimone di sé stesso. In questa veste scrive d’aver vissuto «in tre specie
di condizioni» (§. 1, 14, 105). Dettagli sparsi in quel capitolo, e altre bricoles,
permettono cosi di scandire le fasi della sua vita secondo l'ottica da lui non vela-
tamente suggerita. Del primo periodo, che si chiude il 10 aprile del 1570, con la
decisione di vendere per 8400 Jvres tournois la sua carica di conseiller parlamentare
a Florimond de Raemond’, si puo solo dire ch’era stato dominato dalla frequen-
tazione con Etienne La Boétie, morto di peste nel 1563. Quella parlamentare
era una carriera politica alla quale Michel era stato avviato dal padre fin dai primi
anni Cinquanta e che, dopo la morte di Etenne, gli era divenuta insopportabile
per motivi di diversa natura. La ragione formale dell’abbandono del Parlamento
bordolese era stato il rigetto della sua richiesta di accedere alla grande chambre des
enguétes, grazie alle rimostranze delle centéles ostili all’allargamento del clan dei
Montaigne, all’Omzbriére gia molto rappresentato. Una dispensa del re, facilmente
ottenibile, avrebbe eliminato 'ostacolo, ma Montaigne, forse per irresolutezza®
o forse per non soggiacere a quella che reputava un’'umiliazione, non volle invo-
carla. Noblesse de la distance, certo. L’avanzamento di carriera venne cosi negato.

Un episodio senz’altro minore, ma significativo nel quadro delle moltepli-
ci messinscene di un mondo al tramonto, dove in proporzioni variabili vigo-
reggiavano, sotto la direzione dell’Utile, corruzione, ferocia e ottusita. 1l fatto
non trascurabile di tutto P'affaire era infatti origine borghese degli Eyquem.
Temporaneamente obliterata in Michel col suo passaggio alla nobilta dovuto
alla funzione di conseiller parlamentare, questa ubicazione sociale avrebbe potuto
risucchiatlo all’indietro verso il terzo stato, una volta che si fosse chiuso alle sue
spalle il portone dell’Ombriére. La scelta di Montaigne non fu per questo meno
risoluta. Dal momento della bocciatura egli si propose come gentilhomme a tutti
gli effetti, astenendosi — sull’esempio del padre — dalla warchandise. 1 emblema
della vendita del suo posto parlamentare, molto prossima a un coup de téte, ¢
declamato a note stentoree al terzo piano della torre, dove una scritta dipinta
sul muro annuncia ch’egli aveva abbandonato la vita pubblica al solo scopo di
riposare “sul seno delle dotte vergini”.

Siamo nel 1571 e comincia il ‘secondo tempo’ della vita di Montaigne che
durera, come dice lui stesso, fin quando «il piacere di un certo viaggio molto
dispendioso» (I, 14, 110) non avra annientato quella «sciocca ubbia». E quale,

5 1l corrispettivo in euro delle Jvres tonrnois (lire di Tours) ¢ oggi calcolato in base a una scala
temporale che lo fissa al rapporto di 1 a 4,41. Cio significa che Montaigne vendette la sua
carica per I'equivalente odierno di 37.044 euro, un prezzo che, fatte le debite comparazioni,
appare nella media dell’epoca.

6 «B] So ben sostenere un’opinione, ma non sceglierla» (5. I1, 17, 1213).
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di graziar L’ubbia, di cui si parla, ¢ ricordata spiritosamente da Thibaudet come
quella perdurante lungo /a periode de la boite, quando il pensiero di Montaigne era
«[B] sempre ... fisso li» (5. I, 14, 110), sulla cassetta dei soldi. Dopo la morte del
padre nel 1568, non era stato facile per lui abituarsi a governare una fortuna. E
sara buona cosa, dopo il viaggio de grande dépense del 1580/1581 attraverso I’Eu-
ropa, col lungo finale romano, ch’egli ne atfidasse 'amministrazione alla moglie
e ad altri famigli.

Ma torniamo all’inizio del ‘secondo tempo’ della sua vita, che ¢ anche il tempo
dei Saggi. Singolare, ma forse spiegabile, che la decisione di cimentarsi nel ruolo
di autore collimi con un omaggio ricevuto senza ragione apparente. L’omaggio
¢ in una lettera reale arrivatagli a diciotto mesi dall’uscita dal patlamento. In essa
si notificava 'intenzione di Carlo IX di nominarlo — con altri 102 gentilhommes —
cavaliere dell’ordine di Saint-Michel, la piu alta onorificenza del regno (in quel
giro d’anni notevolmente inflazionata e, come vedremo subito, pour cause). Ora,
perché la corte, allora considerata, e con ragione, «comme la Bourse centrale ou
se négocient les faveurs royales» (Mousnier 1982: 43), ricompensa in tal modo
un signor Nessuno, in rotta con Uestablishment della magistratura bordolese, sco-
nosciuto ai piu e di troppo flebile nobilta perché una societa di ordini lo ammet-
ta fra i ranghi dei nobles de race?

Per questa domanda una risposta di dettaglio, fondata sulle carte, non c’e.
Pero ¢ pur sempre possibile richiamare il protocollo di un’epoca nella quale
chiunque volesse far valere un minimo di ambizioni politiche non aveva dinanzi
a sé che una via: mettersi nelle mani di un profectenr, offrendo in cambio le virtu
che potevano essere utili. Il tutto con la speranza che vestire 1 panni della ¢réat-
ure, o dell’ami quando le circostanze lo consentivano, desse corpo alle ambizioni
iniziali. Chissa che la maturazione dei tempi non si rivelasse rimunerativa sia per
il protectenr che per la créature o Vami. Cosi, informalmente, senza che nessuna
delle due parti dovesse porre o subire il peso di obblighi statuiti o comunque
formalizzati, questo rapporto di patronage, vincolante ma al tempo stesso giocato
sulla liberta dei contraenti di sterilizzarlo in qualunque momento o al contrario
di renderlo piu forte e deciso, era la maniera in cui una societa di ordini favoriva
le relazioni verticali fra le classi sociali. Dovessimo leggere il fenomeno nel lin-
guaggio di Marcel Mauss, si potrebbe affermare che all’epoca di Montaigne non
c’¢ angolo di Francia ove non rifulga la logica del dono e del controdono.

Ora, nel caso di Montaigne era stato addirittura il re a muoversi. Ma poiché
¢ impensabile che Caterina de’” Medici e 1 Guisa volessero attirarsi il favore di
uno sconosciuto gentiluomo di provincia, non resta che indovinare quale resean
d’amitié fosse il vero destinatario del dono. O era un ‘controdono’?

Una risposta indiretta, forse non luminosa, ma simbolica di una dinamica
non fittizia, la troviamo nei Sagg/ e anche in alcune dédicaces di Montaigne, attra-
verso cio che il Sezziéme riconosceva come gesti di cortesia nient’affatto estranei
alle convenienze della politica. Due in questo caso: la prima era una dédicace a
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Madame Diane de Foix, all’epoca gravida o sgravata di fresco, a cui Montaigne
indirizza le sue riflessioni su come educare fs enfants (cap. 26 del Libro I), la
seconda, un’altra Diane, sposa al conte de Gramont, la celebre Corisande che,
da vedova cattolica, diverra amante del Béarnais, il capo degli Ugonotti e futuro
Enrico IV. Questa Diane la incontriamo all’altezza del ventinovesimo capitolo
del Libro 1. E un essa che le correzioni dell’ Exemplaire de Bordeanx resero somi-
gliante a un’orbita svuotata del suo occhio, giacché 'occhio — ossia le pagine
sulle quali tutte le edizioni precedenti mostravano stampati i sonetti d’amore
del giovane La Boétie — era stato estirpato da Montaigne con quattordici trat-
ti di penna alquanto energici, lasciando la sola dédicace a dar senso al numero
ventinove.

Qui interessa pero notare che entrambe le dame erano legate strettamen-
te al cdan dei Foix, che in quel lembo dell’Aquitania significava essenzialmente
Germain-Gaston de Foix-Gurson, marchese de Trans e membro del consiglio
del re: in poche parole, il vicino di casa pit importante di Pierre Eyquem, dalla
cui casaforte distava un’ora di galoppo. E irragionevole supporre che la simpatia
del noble de race per il figlio del sindaco di Bordeaux, inserito in un corso di studi
assal complesso e in vista di una carriera che non poteva non essere politica,
trasformasse anni di buon vicinato in un patronage dolce, divenuto adulto per via
omeopatica, dove il dare e 'avere del superiore e dell'inferiore, il detto e soprat-
tutto il non detto, venivano ammortizzati da una consonanza amicale esplicita e
dalla determinazione, corroborata dalla contiguita di mille gesti, nel voler vivere
qui, insieme e a questo modo?

5. Un mondo malato. Barlumi di una sintassi storica

Atlette Jouanna e Philippe Desan hanno splendidamente documentato la fa-
brication du gentilhomme Montaigne (Desan 2014, Jouanna 2017), autore e donno
il marchese de Trans, e non sembra — allo stato attuale delle conoscenze — che
sia possibile aggiungere alcunché. Le dédicaces alle due Diane, e la familiarita con
cui Montaigne promette alla seconda di svelare wn jour a loreille (S. 1, 29, 356)
un segreto sul giovane La Boétie, oltre alla dédicace a Paul de Foix’, premes-
sa all’edizione sepatata dei ventinove sonetti giovanili di La Boétie, illuminano
come meglio non si potrebbe una tipologia di rapporti governata dal volano
delle devozioni familistiche, ove uno come Montaigne, oggettivamente un c/esnt,
poteva concedersi la liberta di non sentirsi tale senza per questo onorare forme

7 E un altro negoziatore di buona stoffa emerso nel vivaio dei Foix. Divenne ambasciatore a
Londra, Venezia e anche a Roma, ossia in quella sede di cui Montaigne aveva patlato con Enrico
III nel 1580 e che avrebbe ardentemente voluto per sé. Perché questo desiderio? Montaigne lo
spiega nell’ Exenmplaire de Bordeanx: «|[C] Gli ambasciatori hanno un incarico piu libero, che per
parecchi aspetti dipende assolutamente dalle loro decisioni: non eseguono semplicemente, ma
altresi foggiano e indirizzano con il loro consiglio la volonta del signore» (5. 1, 17, 127).
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di cattiva coscienza. E uno scudo brandito a scopi contropreventivi o forse
un’excusatio non petita ch’egli scriva che «[A] il giudizio di un uomo vincolato e
compratow, in nome di 0bblight personali, «o ¢ meno integro e meno libero, o ¢ tac-
ciato d’imprudenza e d’ingratitudine»? (§. I, 26, 279). Difficile rispondere. Pero
¢ da notare che Jacques-Auguste de Thou, che I'aveva frequentato a Bordeaux e
agli Etats généraux tenuti a Blois nel 1576, non lo identifica come ¢/ent. Scrive
che Montaigne «n’était entré dans aucune cabale», unico fra i presenti che non
sventolasse la fideiussione di qualche congrega (de Thou 1742: 58).

Una buona recita di Montaigne? Suppotlo non ¢ proibito. Pero ¢ anche ragio-
nevole pensare che il trovarsi obiettivamente nella posizione del ¢ent non toglies-
se a Michel né 'ambizione né il vigore dei suoi emblemi interni, zona inattacca-
bile, anche se poi era amicizia col marchese de Trans il vero lubrificante delle
scelte politiche che avrebbe compiuto. Infatti era lui, il marchese, a sfolgorare
in Aquitania come 'astro imprescindibile. E sara ancora lui a brigare affinché
fosse un Foix, e precisamente Paul de Foix, a ricevere la nomina di ambasciatore
a Roma sul posto che Montaigne agognava. Inutile dire che fu uno smacco per
Michel, reso ancor piu urticante perché consumato da mano amica. Eppure, uno
smacco da assorbire come ordinava I’etica del patronage, ossia senza strepiti, politi-
camente, come se colui che I’aveva subito ponesse la massima cura nel lasciare che
le delusioni della politica si consumassero su un braciere separato. Sulla faccenda,
a quanto ne sappiamo, Montaigne non fabbrico mai particolari chiaroscuri.

Questa sveltezza, o eleganza, di profilo caratterizza tutto il ‘terzo tempo’
della vita di Montaigne, che fu incredibilmente drammatico per I'incrudirsi delle
guerre che dal 1563 dilaniavano la Francia, «|[A] non fra antichi nemici, ma fra
vicini e concittadini e, quel che ¢ peggio, sotto il pretesto della pieta religiosa»
(5. 1, 31, 381). Per lui, le guerre di religione furono il muro cosparso di cocci
di bottiglia che gli insanguineranno piu volte i pensieri. Non tanto nel primo
tempo, quello dell'incontro luminoso con La Boétie, marcato dall’amore, ma
certo negli altri due, lungo i quali sperpero le sue possibilita vitali nell’assumere
apertamente il peso della violenza che incombeva ovunque. Che I’abbia fatto
senza cinismi e con lo scudo sottile, quasi inesistente, che dovrebbe proteggere
chi s’investe del compito di mediare fra sponde ostili ¢ 'esempio di un ezhos
complesso, un ethos che insegnava a guardare al di la delle colpe, ma che al tempo
stesso lasciava la definizione delle necessita nelle mani dei nemici. I quali infatti
— precisazione assolutamente necessaria — decretarono contro di lui due tracolli:
nel 1585, quando il riavvicinamento del Valois Enrico 111 ai cattolici Guisa mise
drammaticamente fine alla politica di negoziato coi protestanti del Navarra che
Montaigne, in qualita di sindaco di Bordeaux, aveva propiziato all’estremo delle
sue possibilita®; e, tre anni dopo, nel 1588, quando, da agente in missione segtre-

8 Daricordare che nel 1584 Montaigne aveva ricevuto in casa sua il capo delle truppe ugonotte
Enrico di Navarra, de nosté Enric» e che, quasi alla fine del suo secondo mandato come sin-
daco di Bordeaux aveva organizzato, sempre a casa sua, un colloquio fra Enrico di Navarra e
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ta per conto del Navarra, capo degli ugonotti, si rechera a Parigi per offrire a
Enrico 1T un’alleanza contro 1 Guisa che il sovrano, incalzato da spie, confes-
sori e prelati, rifiutera. Per Montaigne fu la dimostrazione che difficilmente la
politica riesce a disincagliarsi dalle croste dell’apparenza.

Poi, in quel maggio del 1588, successe quel che successe. Parigi, che idolatra-
va 1 Guisa, insorse e il re si dara alla fuga. Se la missione segreta di Montaigne
era ormai in polvere, non ¢ cosi per ’altra missione parigina. Quella davvero
indeclinabile, solamente sua, era andata felicemente in porto. In quegli stes-
si glorni, gli vennero infatti consegnate alcune copie della nuova edizione dei
Saggi stampata da un editore di gran nome. Un libro nuovo’, in tre volumi e
con seicento aggiunte, diverso dal precedente; un libro che verra subito letto
con grande entusiasmo dalla ventitreenne Marie de Gournay, di cui Montaigne
parlera successivamente con trattenuto compiacimento. Intanto, il mondo di
fuori impazziva.

Nessuno che non ami le bizzarrie piu inverosimili potrebbe almanaccare che
Enrico 111, appena fuggito dai barricadenx di Parigi aizzati dai Guisa, potesse al-
learsi col loro capo, Enrico di Guisa, e che poi lo facesse uccidere, a freddo. 11
legittimista Montaigne, che aveva raggiunto il re a Chartres, non si era tuttavia
aggregato alle truppe royalo-lignenses. Fedele, com’era sempre stato, al nudo prin-
cipio della rgyauté, non si lascio catturare dalle stravaganze di un re ondivago,
molle, lunatico e assolutamente detestabile. E. comunque non dev’essere senza
significato che, tornando piu tardi a quei momenti, giudichi la morte del Guisa
«[C] grandiosa» (S. 1, 29, 137). Era ’eco di Plutarco mentre officia sulla pagina la
morte di Bruto? Sia come sia, il vocabolo era all’altezza dei tempi. Per questo, chi
chiedesse in quale autore antico o moderno Montaigne abbia appreso che «[B] il
mondo non ¢ che una continua altalena» (§. 111, 2, 1487), sarebbe facile rispon-
dere che non dovette nemmeno torcere il collo. Tutto era squadernato davanti ai
suoi occhi, I'orrore reale delle morti, il valore assurdo delle apparenze, Iillusione
che il mondo reale potesse conoscere 'esistenza di una dialettica sensata.

E stato scritto che la fortuna di Voltaire fu di dimenticare la storia. Poté farlo
perché la sentiva dalla sua parte e non gia come una Aufhebung prontissima a
toglierlo di mezzo. Montaigne fu 'opposto di Voltaire. 11 ‘terzo tempo’ della sua
vita, quello che Thibaudet assegna alla saggezza (1963: 30), designa in realta lo
spazio di una lotta da condurre in un mondo torbido, dove il rischio di essere
uccisi si mescolava al contagio di tutti 1 significati.

Montaigne scrive parole rivelatrici: «[B] Per il ghibellino ero guelfo, per il
guelfo ghibellino» (8. 111, 12, 1943). Ma perché finire cosi, bellamente strigliati

il maresciallo de Matignon, plenipotenziario di Enrico 111, che si era risolto in un drammatico
fallimento.

9 1l nuovo editore parigino, Abel I’Angelier, che aveva rapporti molto consolidati con
I’'Universita e gli ambienti intellettuali, era da anni in affari con Millanges, il precedente editore
bordolese cui risale la prima edizione degli Essais nel 1580.
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da tutte le mani? Montaigne aveva approfondito il tema in un capitolo che quasi
certamente risale all’inizio del 1586, dal titolo «Dell’utile e dell’onestow. Difficile
dire se abbia contato, e quanto, esilio dal grand jes, dopo ch’era naufragato il
suo tentativo di mediare fra parti nemiche. Cio che si puo invece affermare ¢
che il désenchantement, tipico dei marginalizzati, gli aveva fornito ampi ragguagli
sulla specificita fondamentale che si faceva strada nella societa del tempo. Per
utilizzare le parole assai perspicue di Philippe Desan, il désanchantement 1o obbli-
g0, a «pensare la sua epoca nei termini d’una opposizione di valori» (2018: 234,
trad. mia).

Inceneriti 1 valori nobiliari, il patlar franco, 'osservanza della parola data, il
contegno generoso verso i nemici, 'interesse pubblico, insomma tutte le qualita
che 1 Sagg/ vedevano raccolte nella luminosa figura di Epaminonda apparivano
ormai deturpate da un veleno che poteva condurre 'umanita al grado zero. La
borghesia stava erodendo tutti gli arredi della vecchia scena, ’avanzata dell’Utile
dilagava e Montaigne, che non aveva mai voluto stabilire un rapporto clande-
stino col proprio tempo, sapeva quanto fosse vano dolersene. Ma osserviamo
attentamente 'autore dei Sagg/ mentre procede in quest’analisi. Abbiamo detto
che il suo non ¢ il lamento dell’homme de bien nostalgico delle antiche cose. Al
contrario, cio che scrive ¢, a tutti gli effetti, un’interpretazione sistematica della
dissoluzione del mondo feudale. Discutendo di quello che vede, parla di quello
che ¢. Se arrivera, come arrivera, a negare che i tempi suoi consentano un’#ité
honnéte, cio non dipende da ubbie ingenerate dall’obbligo morale di rinnovare il
culto dei valori nobiliari ereditato dalle ambizioni famigliari e ormai senza eco.
La sua sensibilita alle diverse modalita di squilibrio lo ha reso consapevole di un
blocco della situazione oggettiva che aveva reso il mondo una fiera degli orrori
dov’era impossibile accertare se fosse lottusita a produrre la disumanita o la
disumanita lottusita.

Ora, che cosa dava impulso e volume a questo Male? Montaigne non ignora
il tradimento, la slealta, la tirannia, la crudelta. Scrive che sono «[A] le nostre
colpe abituali» (5. I, 31, 381). Ma perché si erano cosi enormemente rinvigorite?
Occorre volgere lo sguardo all’indietro, verso le turbolenze della Weltgeschichte,
e il risultato dell’anamnesi ¢ precisamente I'essai che Montaigne intitola «Dei
cocchi»'’. Liberato dalle sublimazioni e dagli alibi del Noi d’appartenenza, in
pagine che hanno 'andamento di un oratorio funebre (Nakam 1984: 345-351),
egli ci parla dell'incommensurabilita del martirio cannibale e noi non tardiamo a
comprendere perché una coscienza politicamente avvertita come la sua, portata
e al tempo stesso limitata dalle parole, vi abbia scorto la causa della successiva
vittoria dell’utile contro 'onesto. La scomparsa delle civilta precolombiane era
stata ai suoi occhi un arréf invalicabile dell’'umanita, una chiusura che avrebbe

10 Un’analisi di «Dei cocchi» ¢ reperibile in molti autori: Armaingaud, Etiemble, Defaux,
Friedrich e altri. Io stesso ne ho fornito una, alquanto dettagliata, in Montaleone (2011: 203-
270).
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inflitto al mondo una sfilza di infermita estreme e senza fine. Stilata per arri-
vare alla luce dell’attuale situazione, 'anamnesi portava cosi a una conclusione
tanto naturale quanto drammatica: 'omicidio del popolo bambino, avendo reso
irreversibile il conflitto fra 'aggressore e 'aggredito, ne aveva allargato il vo-
lume rendendolo circolare. Ormai era evidente anche ai ciechi: portata fuori
dell’America, I'infezione aveva finito col compromettere «questo gran corpo
che chiamiamo mondo» (§. 11, 12, 1053).

6. «Non tutto ¢ permesso a un uomo dabbene»

La Conquista: si, il diluvio che aveva stravolto tutto ha questo nome.
Dell’operato criminale dei Conguistadores e dell’estinzione delle civilta precolom-
biane Montaigne aveva letto negli scritti di Gomara'' e di Léry, ma continuava
ad ascoltare con curiosita anche i racconti dei marins che parlavano del Nuovo
Mondo avendolo visto; inoltre s’era appassionato a certe waniéres d'étre et de faire
proprie degli Indios fino a quel momento poco note o sconosciute. Se ne scrive
e ne patla non ¢ pero a causa d’un approccio dove il giudicante fa la lezione al
giudicato. Spogliati d’ogni essenza emotiva, questi scritti e questi racconti, come
anche i cimeli americani — i gioielli, le spade lignee, i braccialetti di legno con cui
copritsi 1 polsi nei combattimenti, le canne cerimoniali adoperate nelle danze,
insomma i reperti che lui collezionava e mostrava volentieri agli amici in visita —
gli consegnavano il facsimile di una sintassi storica, non chiaramente decifrabile,
ma di cui la sua aenteza intuiva tutto il peso. E infatti '«cuomo visivo» ch’egli era,
vero prototipo dell’Augenmensch di cui parla Goethe, ne trasfonde il significato
in quadri d’azione coloratissimi, scene indimenticabili di corrusche policromie,
e sempre nella chiarezza della partitura: i cannibali sono i vinti e i Conguistadores
1 vincitori.

Sono pagine insuperabili, da cui anche i lettori di oggi potrebbero trarre ispi-
razione per comprendere fino in fondo come e perché I'autentica critica cultu-
rale non possa abdicare a un’antropologia ‘invertita’ che metta in discussione
allo stesso titolo chi la esercita e chi vi soggiace. Si deve anche aggiungere che
il martirio cannibale ed esiti susseguenti, ossia il i/ rouge del saggio, non manca
delle spezie adatte ad aromatizzate la terribile domanda cui il lettore comune di
woolfiana memortia rinuncerebbe volentieti e che invece «Dei cocchi» impone:
ma era davvero necessario che per salvare delle anime — come allora la Chiesa
romana esigeva da chi innalzava la croce di Gesu — si dovesse procedere al
massacro dei corpi, attuando in pratica un genocidio? Conosciamo il dissenso
furente gridato allora da Bartolomé de Las Casas e il suo tentativo disperato di

11 Fra i mille libri della biblioteca di Montaigne era presente I'opera, gia celebre all’epoca, di
Francisco Lopez de Gémara, Historia general de las Indias. Montaigne ne fece la fonte primaria,
non 'unica, delle sue conoscenze sugli orrori della Conguista espagnola.
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rompere il terrorismo d’un rapporto di forza fra padroni e schiavi con la leva
dei precetti cristiani. E sappiamo di Mendieta, il francescano che condannava
quanti riponevano la speranza di felicita nel #ero denaro, come anche s’impone il
ricordo di Bernal Diaz del Castillo, che, all’opposto di Las Casas, non aveva mai
smesso di difendere Cortés per la lezione giustamente impartita a gente frolla:
che imparino, questi Indios, ad adorare idoli falsi!

E tuttavia proprio qui, all’altezza del macchinario verbale non sempre eufe-
mistico che aveva accompagnato la Conguista e 1l dopo, la lingua dell’Augenmsen-
sch sembra aprirsi a un improvviso bilinguismo. Montaigne ha appena finito di
decantare ’abilita cannibale e «la bellezza dei loro lavori in gemme, in piuma,
in cotone, nella pittura» quando cala sulla pagina la seguente affermazione: «[B]
Ma quanto a religione, osservanza delle leggi, bonta, liberalita, lealta, franchez-
za, cl ¢ stato molto utile non averne quanto loro: si sono rovinati per tale supe-
riorita, e venduti e traditi da soli» (8. III, 6, 1687).

Per il lettore ¢ una scossa non lieve. Che anche Montaigne avesse infine ca-
pitolato per associarsi ai nipoti dei Conguistadores ancora impegnati a dar segui-
to pratico ai dogmi promulgati dalla teologia dell’'oro? Se l'interrogativo fosse
questo, la risposta sarebbe che non ¢ cosi, che non puo essere cosi. Ma, allora,
come interpretare quell’avventuroso, quasi sarcastico, «ci € stato molto utile non
averne quanto loroy? Fra le svariate risposte possibili la piu attendibile, a parere
di chi scrive, ¢ quella che ne estrapola 'esortazione a non farsi ciechi sulla fonte
dei propri mali. Montaigne sa che le pesate della Weltgeschichte non calcolano
mai degli avanzi di gestione grazie ai quali congetturare, per chi lotta sul campo,
nuovi e piu favorevoli conteggi futuri. E questo spiega perché, in un saggio che
ha ’'andamento di un oratorio funebre, egli vada all’essenza delle cose per riba-
dire che il significato oggettivo del martirio cannibale altro non era che la vitto-
ria dell’utile contro Ponesto. Ossia I'arrét invalicabile che, nell’oggi di Montaigne,
attanagliava la societa.

Dei quadri d’azione barocchi che riempiono questo capitolo straordinario dei
Saggi ¢ stato scritto che creano lo stesso effetto caleidoscopico della «lanterne ma-
gique du jeune Marcel dans Combray» (Defaux 1994: 152). Noi, che non amiamo
le formule incantatorie, ci limitiamo a dire che esercitando la propria sagacia e
il proprio disgusto nel descrivere il delirio del mondo Montaigne metaforizzava
molte cose, incluse le vicissitudini del suo io. Senza pero limitarsi a questo. In
realta, le raffiche interiori che agitano queste pagine non sono dissimili da un
manifesto urlante rivolto ai Francesi: ‘Guardatevi attorno, gente. Contate le guet-
re che la pieta religiosa dovrebbe impedire e che invece ha provocato. Contate
le nostre morti e poi, se ne avete I’audacia, provate a negare che dopo quasi un
secolo dalle orrendezze americane non ¢ ancora quello il veleno che ci inquina’.

Va detto chiaramente. Quella che Montaigne stilava dalla sommita del suo
magnifico essai era una diagnosi storica e politica rivolta ai Concitgyens. Con pa-
role di una chiarezza accecante aveva osato spingersi fin nel cuore malato della
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Conguista espagnola, e non solo per indicarla come oggetto di disprezzo morale.
11 suo fine era palpabilmente politico. Voleva ricusare la possibilita che dall’a-
rabesco delle situazioni nascesse I'idea avvelenata di utilizzare quel ‘negativo’
per provare che anche un fare criminale, se vittorioso, poteva essere accettabile.
In realta, per accogliere una simile prospettiva, uno come lui — che aveva con-
vissuto con l'inferno — avrebbe dovuto reintegrare il ‘negativo’ dell’oggi nel
‘positivo’ di una storia ipotetica, contare in un avvenire capace di ricompensare
le attese. In una parola, Montaigne avrebbe dovuto confidare in una dialetti-
ca. Proprio come il quasi conterraneo Bodin, uomo probo e tollerante, il cui
immarcescibile ottimismo lo portava a leggere nella storia I’alternanza di bene
e male. E invece, come Machiavelli, Michel pensava che «l bene non succede
necessariamente al male: un altro male gli puo succedere, e peggiore» (§. 111, 9,
1779). Senza aver potuto leggere Les Tragiques di Agrippa d’Aubigné, ma avendo
introiettato fino in fondo la lezione lucreziana del De rerum natura, Montaigne
sapeva che le tragedie di cui era stato testimone diretto, e quelle di cui aveva
appreso lesistenza, riflettevano una vertiginosa rottura di equilibri. La storia era
questo: un cieco incontro di casi, il cui contrassegno egemone, nella versione
attuale, era la crudelta.

Per questo egli rinnova ’antica domanda di Erodoto: chi sono 1 barbari? Le
modalita tragiche messe in atto dai Conguistadores spingono la sua intelligenza a
vedere nei fatti americani il primo tempo dell’apocalisse in cui s’erano inabis-
sati 1 suoi concittadini. Era un coacervo di spaventi, follia, odio e disprezzo, in
America verso 'uomo bianco, in Francia verso chiunque, che ai suoi occhi ren-
deva ineluttabile un pronostico nerofumo: «[universo cadra in emiplegia: un
membro sara rattrappito, I'altro in vigore» (8. 111, 6, 1687). Montaigne ¢ dolente
e esplicito. Parla dei Messicani, che erano «[B] in qualche modo piu civili e piu
industriosi delle altre popolazioni di laggiu. Cosi pensavano, come noi, che I'u-
niverso fosse prossimo alla fine, e interpretarono come un segno la desolazione
che noi vi portammo» (S. 111, 6, 1697). Ainsi que nous: un altro modo per dire
‘anch’io so che ¢ cosi’. Pur senza voler leggere «Dei cocchix» in chiave esistenzia-
lista, risulta evidente che Montaigne stava scrutando una linea degli eventi che,
al pari di quella dei morituri messicani, non sembrava disegnata per salvare dei
destini, ma per schiacciarli.

7. La logica meticcia: stare col culo fra due selle

Impossibile accertare se le differenti maniere con cui si parlava allora della
Conguista espagnola — apologetica o recriminatoria, nostalgica o, come quella di
Montaigne, accusatoria — fossero qualcosa di diverso da un’innocua velicatio. Gli
accomodamenti reali avrebbero continuato a ignorare la distinzione fra mezzi e
scopi, questo ¢ sicuro. Ma era una condotta decente chiudere gli occhi davanti al
volto della Medusa e non patlarne? Non per Montaigne, che infatti — proptio negli
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anni dell’esclusione dal grand jen della politica, e cioe quando compone il I1I Libro
dei Saggi — si trova a dover delineare I'arco di una vicenda tutta logica e pertinente.

A tendere il filo ¢ il paradigma dell’Utilita.

In «Dei cocchi» Montaigne lo utilizza per segnalare la différence che rende
gli Indios migliori di noi nel momento stesso in cui ne propizia la rovina. In
«Dell’utile e dell’onesto» innalza l'utilita a funzione regolativa di un sistema ma-
lato e non gia, come nell’altro caso, per alludere allo scarto fra esistenze tempo-
ranee di mondi. Ma non v’¢ dubbio: diversissimi per tono e scrittura, questi due
essais hanno gli occhi rivolti agli sviluppi del medesimo congegno. Con la diffe-
renza che in «Dell’utile e dell’'onesto» Montaigne guarda alle strettoie della realta
dal punto di vista di chi si elegge responsabile del fare pubblico. Quanto ¢ bas-
tato a Géralde Nakam per affermare che Uessa7 ¢ «un des textes majeurs du XVI¢
siecle sur le role du magistraty (2001: 260), mentre per Philippe Desan ¢ la chiave
per mettere a fuoco il «décalage entre ce que nous savons de la vie publique de
Montaigne et ce qu’il nous dit de son rapport au pouvoir politique» (2018: 228).

A noi sembra che Montaigne rifletta sullo svuotamento di qualunque limpi-
dezza progettuale. L’Utile ha ormai preso la direzione del mondo noto, funziona
come un congegno che ispira la condotta pubblica dei politici al punto che questi
non avvertono nemmeno pit quanto sia ignobile misurare il necessario adegua-
mento dei mezzi e delle situazioni al loro interesse privato. Cio di cui Michel ¢
stato protagonista diretto lo ha convinto che la politica si era trasformata in una
via piena di filamenti melmosi che allacciavano la superstizione agli interessi.
Che percepisca la proposta di un altro presente quando confessa che finalmente
le leggi gli «[B] hanno scelto un partito e dato un signore» (5. I11, 1, 1469)? Forse
si, anche se ci si pud domandare perché sveli in questi termini la sua amicizia per
il Navarra, un protestante, e la simmetrica avversione per il lunatico, inaffidabile,
Valois, il sovrano cattolico sempre detestato e che tuttavia egli aveva seguita-
to a considerare come I’Avatar di quella legittimita cui era doveroso sottostare.
Géralde Nakam si domanda se in questo flottement non si rifletta, in fondo, «une
sentimentalité fragile et, peut-étre opportuniste» (1972: 81).

La persuasione che Montaigne non abbia mai preteso per sé le qualita che Paul
Valéry si attribuiva come aspirante Gladiator sposta la nostra analisi all’esterno
del racconto e induce a chiedersi che cosa possa mai significare I'affermazione
secondo cui le azioni devono ricevere la loro legge «[B] dall’ordinamento pub-
blico» (5. 111, 1, 1469). Non si legge nei Sagg/ che le leggi hanno un fondamento
«misterioso» (5. 111, 13, 1997)? Calato nelle fournures della realta che Machiavelli
aveva definito effettuale, Montaigne non poteva ignorare che discutere questo
nesso avrebbe potuto tagliare non solo il ramo sul quale lui era personalmente
seduto, ma I'albero. Pensava di farlo impunemente? Era il balenare di una sfida?

Non sono domande a risposta garantita. Proprio nella terza fase della sua
vita, di cui Michel non vuole tradire la storia (5. 111, 9, 1821), non solo le leg-
gl, ma la regalita viene spesso evocata per notare che «soffoca e distrugge le
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altre qualita vere ed essenziali» (I11, 7, 1707). 1l nostro uomo non era incline a
scherzare col fuoco, lo sappiamo bene. Eppure non si contano le volte in cui i
Saggi esibiscono il dogmatismo della regalita come un sistema di gratificazioni di
cui il sovrano gode irresponsabilmente. Nell’edizione del 1588, nel capitolo del
Libro I intitolato «Dell'ineguaglianza che esiste fra noi», Montaigne aggiunge
al testo scritto una quindicina d’anni prima una citazione dal Thyestes, laddove
il sarcasmo di Seneca colpisce il «signore» pit duramente che mai. Queste le
parole riportate da Montaigne: «il maggior vantaggio della regalita ¢ che il po-
polo ¢ costretto non solo a sopportare, ma anche a lodare le azioni del proprio
signorer (. 1, 42, 477).

Queste parole dicono molto e tuttavia non erano che un pizzico di sale ama-
ro rispetto alle parole che leggiamo in «Dell’utile e dell’onesto». Montaigne ha
appena concluso I'apologia di Epaminonda, collocato gia una volta «al primo
posto fra gli uomini eccellenti» (5. 111, 1, 1481), quando, senza volersi parago-
nare a lui e senza alcuna intenzione di scroccare licenza per le proprie man-
chevolezze, ci esorta a non dimenticare «[C] che ci sono cose illecite contro gli
stessi nemici; [B] che l'interesse comune non deve chieder tutto da tutti contro
interesse privato [...] E che non tutto ¢ permesso a un uomo dabbene per il
servizio [C] del suo re né [B] della causa comune e delle leggi» (5. 111, 1, 1483).
Sono parole nette, libere da ogni viscosita. E, quel che piu conta, sono pervase
da quello che potremmo definire come I’assillo del fine. Con linguaggio tutt’al-
tro che ermetico, Montaigne supera di getto il limite per cui si considera ‘cio
che ¢ permesso’ alla stregua di una faccenda circostanziale, come richiesto dalle
morali provvisorie o speciali; s’accorge, e lo dice, che sono tutte morali dello
spettatore. B infatti, mentre cade il marmoreo «[B] bisognava farlo» (5. 111, 1,
1476), scolpito nell’edizione del 1588, Michel si strappa dal volto la maschera
del legittimista-tipo dietro la quale, per innumerevoli volte, s’era fatta bastare
ipotesi assolutoria che il principe dovesse limitarsi a uscire sans regret dai propri
misfatti (. III, 1, 1470).

E come se le vecchie equazioni psicologiche (e implicitamente politiche), con
le loro immutabili x, y e g, improvvisamente svuotate di senso, venissero spazzate
via da un altro sistema di equazioni. In realta, Michel ha semplicemente mutato la
direzione dello sguardo. Si era accontentato di osservare la facciata delle ragioni
considerate necessarie dal principe? Ora ne scruta i recessi, e come morso da un
serpente, che alla coscienza principesca apparirebbe sicuramente velenoso, cam-
bia registro e tono. Forse anche paradigma. Perché, in effetti, non ¢’¢ altro modo
per spiegare che, a un certo punto, la «causa comune» e le leggi gli si propongano
come ragioni insufficienti, e forse anche come possibili sragioni, di una scelta po-
litica. Eppure, pur con tutte le cautele del caso, sbaglierebbe chi vedesse nel suo
atteggiamento null’altro che il tentativo di brevettarsi una nuova morale.

Occorre infatti notare che nell’ Exenplaire de Bordeanx, nel punto in cui dichia-
ra d’aver deciso da un pezzo di separarsi dalle cose esteriori (§. 111, 12, 1945), il
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Zlosenr aggiunge un terzo dante causa al novero delle possibili sragioni addebita-
bili alla cause générale. Si tratta del re, dov’e chiarissimo che per Montaigne quella
del te en chair et en os ¢ un’evidenza ormai cosi lampante ch’era ormai inutile
alludervi e basta. Per questo non si nasconde dietro il volto della ‘regalita’, che
¢ un universale platonico, apolide come tutti gli universali. Lui vuole che venga
riconosciuto il volto reale del Valois. Vuole che / roi in carica sia riconosciuto
come P'epifenomeno tangibile del blocco contro il quale cozzava oggettivamen-
te la ricerca dell’uzlité honneéte, ch’era poi la speranza in un mondo diverso. Perché
non avrebbero dovuto nutrirsene coloro che ne avevano le tasche piene delle
solite futilita menzognere? Iterare la richiesta di deroga dalle ‘nostre regole na-
turali’ in nome del bene pubblico, mentre 1 veri progetti si consumavano lungo i
sentieri oscuri della dissimulazione e dell’affarismo privato, era appunto la realta
che ampliava enormemente la distanza fra le sue parole di denuncia e le menzo-
gne raccontate dal principe.

Si e accennato al fatto che Montaigne va oltre I’esortazione morale, e lo con-
fermiamo. Tuttavia, sotto le sue accuse si rivela anche qualcosa di piu duro, di
ostinato e al tempo stesso di insolvente.

E vero che «[B] Il bene pubblico richiede che si tradisca e che si menta, [C] e
che si massacri» (5. 111, 1, 1461)? In questa stringa concettuale si vedono intrec-
ciate le maglie di un’ascesa non solo emotiva. F come se Michel volesse lasciare
nelle mani del lettore un resto da correggere e per il peggio. Se inizialmente il
tradire e il mentire — «rare e malsane eccezioni alle nostre regole naturali» (§. 111,
1, 1478) — gli erano apparse come scelte scusabili del principe, non ¢ pit cosi
quando, rileggendo le sue stesse parole a distanza di non molto tempo, ne rivive
il peso e tutte le implicazioni trovandole manchevoli.

Quell’aggiunta — «e che si massacri» — messa in scena nell’ Exemplaire potreb-
be adombrare "'ammissione colpevolmente tardiva (e di quantol) che il sangue
spatso nella Saint-Barthélémy gli aveva imposto pensieri mai confessati sulla pa-
gina, pensieri senza eta, solcati da piaghe vermiglie. I condizionale ¢ pero d’ob-
bligo. Certo, al momento in cui sctive I'gjoute, era ancora lo scorrere del sangue
ad apparirgli come I'unica, desolante, tangenza che il mondo fosse in grado di
mostrare. V’¢ pero da dire che se le sue parole irrompono nel testo con la forza
d’un finale d’opera ¢ perché la contiguita del ‘tradire’, del ‘mentire’ e del ‘massa-
crare’ erano delle colpe che lui sapeva di dover convertire in essenza.

Massacre, massacrer. Dai massacri francesi ai massacri ametricani: il salto riman-
dava, in fondo, alla stessa vibrazione mentale. Alla luce delle notizie apprese
sul Nuovo Mondo il g#'on massacre, aggiunto nell’ Exensplaire, rfimandava a un
giudizio sul delirio di un mondo che si globalizzava e rispetto al quale quell’aznsi
gue nous, col quale Montaigne s’accomunava ai Messicani, svela al lettore quale
fosse il nesso strutturale esplicito ch’egli vedeva vigoreggiare fra i molteplici
appannaggi del Male sotto i diversi cieli.
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Queste minuziosita vanno ricordate perché la molto sbandierata unita politi-
dei Saggi non deve, non pud, cancellare le repulsioni dell’ultimo Montaigne'”.

12

Al sintagmi proposizionali in cui Montaigne si domanda quale debba essere il rapporto fra
interest commun et interest privé dell’homme de bien Thierry Gontier dedica delle osservazioni che
invitano a un commento. Nel recente volume sul contributo del Bordolais alla formazione
dellesprit libéral (2023), Gontier dichiara la preferenza di Montaigne per una liberta ‘negativa’,
alla Isaiah Berlin per intenderci, dove 'impossibilita di gerarchizzare le soluzioni secondo una
determinata pertinenza assiologica va di pari passo con la difesa delle esigenze soggettive che
caratterizzano I'individuo in quanto ente ‘privato’. Nello spirito del libro di Gontier sembra
che niente sia da proteggere piu strenuamente delle esigenze soggettive dell’individuo. Ma
poiché questo non pud avvenire che nei limiti irrecusabili posti dalle differenti situazioni
nelle differenti sfere della vita associata, occorre essere wuy prudentes. Popper direbbe che
occorre mettersi in sintonia con la “logica della situazione” e, anche se Gontier non cita
Popper, si comprende ch’egli evoca la moderazione di Montaigne come il guid che permette
di sopravvivere agli imperativi dettati dalla realta nei diversi casi. Dalle parole di Gontier si
capisce anche che lalternativa sarebbe quella di dilettarsi di illusioni per finire divorati dal-
le sconfitte. Tuttavia, il ricorrente richiamo al pluralismo dei valori che dovrebbe guidarci
nell'impresa anche ai giorni nostri, e che Gontier attesta chiamando a testimone tutti i grandi
nomi che ballano sul palcoscenico della filosofia politica odierna, apre molte questioni, tra le
quali una forse non marginale. Per esempio, potremmo domandarci se la démarche pluralista,
ovviamente dettata dal rispetto per dmmunité a 'égard de la contrainte publique» (2023:
379), non sia (benché non necessariamente) un altro modo per concedersi lietamente allo
statu quo o, perché no?, a qualunque nequizia che sappia nascondersi sotto la pelle delle tradi-
zioni piu consolidate. Stando al gioco astratto delle ipotesi, perché il filosofo pluralista, che
ovviamente non voglia rinnegarsi e desideri proteggere usque ad effusionem sanguinis le esigenze
individuali, dovrebbe obiettare qualcosa alle predicazioni dei seguaci Maga, specie quando
sbandierano un fine ultimo tonificato dall’evocazione del Gesu di Nazareth? Non ¢ il folletto
della perversione di Poe a suggerire 'opportunita di non lasciare inesplorati questi angoletti.
Certo, il tema kantiano della sogiale Ungeselligkeit dell'uomo, che assilla Gontier e noi tutti, ¢
molto complesso e meritevole di grande attenzione. In ogni caso, per tornare alle vocazioni
dell’homme de bien, a me pare che il movimento mentale di Montaigne adombri un giro diverso
da quello che Gontier gli assegna. Michel mostra di temere che il suo operato come conseller
del Principe I’abbia annegato in un mare di conseguenze non volute, ma delle quali egli porta
la responsabilita. Insomma, qui 'accento ¢ posto sulla ‘contraddizione’ che si sviluppa fra i
fini che avevano mosso il suo operato e i risultati conseguiti. Montaigne sente di essere ca-
duto nella “trappola delle conseguenze”. Lo fanno intendere a chiare lettere le interpolazioni
dell’Exemplaire de Bordeans, quando /’homme de bien dichiara la secessione «de son Roy», perché
altrimenti perderebbe la prossimita a sé stesso, e piu avanti quando nega che sia un aspetto in-
sostituibile del realismo politico quel «qu’on massacre» che la pagina dei Sagg/ depone sotto i
nostri occhi con I'imponenza del monumento a un male occulto. Che Gontier ometta di con-
trassegnare le citazioni del glossatenr Montaigne con le consuete A, A| B e C non aiuta il lettore
del suo libro a cogliere certi ¢rescendo concettuali ed emotivi. Un’inezia, si dira, perod un’inezia
da non sottovalutare. Per me, quei crescendo sono invece la prova che I'ultimo Michel non ha
pit remore nel criticare il suo passato di comseiller. Perché? O meglio: perché non si sente as-
solto per il fatto d’aver sempre obbedito alla “logica della situazione”, come gli consentirebbe
la moderazione che Gontier gli riconosce? Giunto «sul passo estremo della piu estrema eta»,
come canta il vecchio Faust morente, /’homme de bien nel quale Michel ama raffigurarsi sembra
pit che mai prossimo a comunicarci che le Potenze della Storia definiscono ormai un campo
pratico dove tutto accade senza che le persone riescano a sciogliere la ‘contraddizione’ fra i
loro fini ‘privati’ e i risultati che il loro agire produce. Ed ¢ questo il punto: la contraddizione,
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L’essersi sempre attenuto a una morale provvisoria, non di rado condita di
provvisoria immoralita, gli apparve a un certo punto della vita come una con-
dotta abbietta fra le tante commedie del mondo. Nell’ora della ricapitolazione
e della massima sincerita, dinanzi al libro col quale parla e che gli parla, egli si
scopre capace di evocare uno scisma, non solo psicologico, che lo esilia dal suo
stesso passato. Al ‘bisognava farlo’, che ancora nelle sinuosita di questo essaz ac-
compagna con discrezione le molte concessioni da lui riconosciute al paradigma
dellutilita come rimedio eccezionale nelle mani del principe, il finale del saggio
oppone il conto emesso dalla coscienza morale.

Senonché nemmeno alla coscienza morale ¢ permesso esiliarsi da una psi-
cologia. E infatti Montaigne, che non ¢ certo disattento a sé stesso, non dice
— come ci aspetteremmo — che la liberta dell’agente ¢ sempre possibile, si tratti
del principe o del suo consigliere privato (la cui livrea lui dichiara d’aver indossa-
to da quand’era ragazzo"). Non invoca per nessuno dei due qualche esile margi-
ne di gioco o di contingenza o di scommessa. In quel cieco incontro di casi, che
¢ la storia, ¢ solo permesso capire il proprio destino. Montaigne ragiona come
se la coscienza morale, in cui si specchia la soggettivita politica dell'individuo,
avesse un’effettiva facolta di schiarirsi, e potesse fatlo, risciacquandosi nelle ac-
que della verita, dalla quale, essendo wne e simple, non si esce né perdonati né
redenti, ma forse ripuliti. Per lui ¢ cosi. Il che, naturalmente, porta a chiedersi
perché non sia stato cosi ieri, quando la forza delle cose ’aveva indotto a calarsi
«nell’acqua torbida». Era davvero sufficiente, come scrive, non «volervi pescarex»
(8. 111, 1, 1467)? Sul tema il nostro rovello di lettori non trova risposta. Eppure
le sue parole colpiscono per tante ragioni. Mentre rappresentano la coscienza
parlata dello sdegno, contenuto ma inesorabile del désenchantement, mostrano con
quanta intensita egli arrivi a disprezzare la soggezione dovuta al principe. Qui
ha ragione Nakam: sia pure velatamente, nel capitolo che s’intitola «Dell’utile e
dell’onestow, occhieggia «la démarche de La Servitude 1 olontaire: ne le servez plus
et le tyran s’effondre» (1972: 258).

Come si vede, pitl che una risposta alla ragion di stato di Botero o di Bodin,
quella di Montaigne si rivela come un’operazione a doppia punta, una delle quali
vuol colpire cio che oggi riconosciamo come 'aspetto tipico delle tante morali

cui Montaigne allude, non si sviluppa in un melodramma metafisico. Nelle sue parole albeggia
I'inquietudine per una dinamica latente della storia che sembra erodere i concetti moral-psi-
cologici tradizionali coi quali I'individuo poteva misurare le convenienze pratiche a lui offerte
e negate. Come I'angelo di Klee, Montaigne guarda al passato, lo sappiamo. Non gli ¢ mai
capitato di osservarsi come un individuo ‘alienato’, se non per il potere negativo esercitato su
di lui da certe passioni. Pero sente, confusamente, che Iattivita politica si ¢ ormai trasformata
in una coazione di potere che lo aliena. Ma, se ¢ cosi, perché allora non annoverare anche
questo tipo di consapevolezza nel «nouveau chantier de réflexion sur la nature du lien social»
(Gontier 2023: 226) che inaugura il Moderno?

13 S.1I1, 1, 1469: «...a quello che la mia professione richiede, attendo nella forma piu privata che
posso. Ragazzo, vi fui immerso fino alle orecchie».
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della necessita codificate dal Moderno. Sennonché, alla pars destruens segue la
construens. 11 soprasenso dell’essai ¢ infatti che dell’equazione ‘utile’ uguale ‘diso-
nesto’ si potrebbe, se tutti lo volessero, capovolgere il secondo membro. Ovvio,
non senza dover affrontare dure peripezie. Occorrerebbe infatti evacuare lo
spazio dell’utile dalle false utilita, ma come farlo, se per riconoscetle bisogna
sottrarsi all’aura mefitica che ha invaso tutto? 1l fatto sconsolante ¢ che niente
batte il desiderio «[B] dell’utile personale» (§. I11, 1, 1469). Forse non sarebbe
cosi se lintelligenza e la memoria, spesso inopportune, non fossero temute
come la peste. Ma questa ¢ una rottura che non avverra. Tutto si puo pensare,
meno che gli individui diventino capaci di liberarsi dalle false utilita. Quella
bassa tentazione prometeica ch’era divenuta la politica era ormai un destino e
sembrava bramarle come non mai.

«Dell’utile e dell’onesto» ¢ un essaz scritto sul filo di queste ruminazioni da
un Montaigne maestro di paradossi tutt’altro che pleonastici. Significativo che
vi sia impigliato lui stesso: Michel non puo, non vuole staccarsi dal ricordo di
una condotta che lo riporta alla parte avuta nella politica del suo tempo, benché
avverta un ultimatum a sé stesso non troppo dissimile dal tormento di chi vor-
rebbe rinascere a un nuovo ordine.

8. La linea degli eventi e la linea dell’io

Per noi, si tratta di un cambio notevole, benché filtrato da dogmatismi tanto
consolidati quanto friabili. Nel terzo tempo della sua vita, sembra spuntare in
Montaigne la tentazione incontenibile di scegliere solo per sé fra il passato e il
futuro, fra il principio di legittimita, che aveva sempre osservato, e un tipo di le-
galita nuova, generata unitis viribus dal «désengagement forcé de la vie publique»
(Desan 2014: 536) e dallo schifo per Iasfissiante affarismo politico. Tuttavia, il
rimuginare sugli arrivati che mostrano il culo e sulla distanza siderale fra il ‘dire’ e
il “fare’, che incombe sull’epoca come una nuvola nera, non lo inducono affatto a
ripensare la tela del passato a scopi di imbalsamazione. Se ne ha una prova nell’ul-
timo documento politico di Montaigne. Ancora una volta, nella lettera di risposta
del 2 settembre 1590 al Navarra, ormai incoronato Enrico IV, Montaigne offre a
Sua Maesta i suoi servizi: «Cio che ho fatto per i suoi predecessoti lo faro ancora
piu volentieri per lei» (Armaingaud 1939: IX, 724, trad. mia).

Il demone della politica non lo aveva evidentemente abbandonato. Non gli
bastava avere dalla sua la disponibilita virtuale del libro consubstantiel. Oltre alla
certezza di potervi riversare sé stesso all’infinito, Montaigne subiva la spinta a
guardare al di 1a del libro verso un mondo dal cui maneggio era un vero miraco-
lo uscire con le «|[C] brache pulite» (S. I11, IX, 1845). E P'indubbia dimostrazione
che, nell’ultima fase della sua vita, il tema dell’honnéteté assume una pregnanza
che 'imbroglio regolare degli eventi acuiva ogni giorno di pit. Satemmo tuttavia
ciechi se non avvertissimo che questo tema, potenzialmente ’elemento di una
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logica, correva il rischio — come Montaigne sapeva — di naufragare in una messa
alla prova di sensi diversi e incerti.

Gia una quindicina d’anni prima, in un momento nel quale le sfinitezze del
mondo gli si erano mostrate in tutta la loro sconfortante evidenza, Montaigne si
era posto il problema di indagare la propria anteriorita personale, il proptio io,
in modo da commisurare la sua risposta all’oggettivita delle nuove condizioni.
E infatti impossibile sottoporre la durezza del reale ad ablazioni di sorta. Allora
i suoi discorsi avevano preso la piega circostanziale tipica di chi aveva imparato
ad affilare la propria condotta sul manuale steso da Platone nel Po/itico. Su quel
canovaccio Montaigne racconta che s’era giocato a casa sua «[A] a chi sapesse
trovare piu cose che si tocchino per i due estremi» (5. I, 54, 555). E ne elenca
alcune: ci si rivolge con I'appellativo «Sire» tanto al re che a gente del popolino;
sono chiamate «Dame» le donne del rango piu alto come quelle del pit basso;
«’estremo freddo e P’estremo caldo cuociono e atrostisconow; e ad abundantiam
aggiunge ancora che « saggi dominano e soggiogano il male, e gli altri lo igno-
rano; questi sono, per modo di dire, al di qua degli accidenti, gli altri al di la» (S.
I, 54, 557).

Era la dimostrazione che i dardi della fortuna non lasciano alcun segno né
sugli uni né sugli altri. Quest’assenza di contrassegni rivelatori attesterebbe
che «a condizione ordinaria e media degli uomini sta fra questi due estremi».
Un’affermazione importante e premonitrice, di cui si comprendono tutte le ino-
pinate valenze sociologiche quando Montaigne riconosce «nel vigore medio e
nella capacita media degli spiriti» la misura del potere che la societa esercita sugli
individui. Dobbiamo dunque vedere in lui tracce di durkheimismo ante litteram»
Non vi sono risposte obbligate. Perd Michel aggiunge una coda inattesa, che
non puod non avere un seguito. Scrive che li, nella societa, «[B] si genera l'errore
delle opinioni» (5. I, 54, 557). 1l che, se non sono parole dal sen fuggite, come
sembra, induce a credere che I'attenzione spasmodica all’io, ai gesti e ai pensie-
ri propti, che aveva improntato 'impresa dei Sagg/ inducendolo a presentarsi
come il pittore di sé stesso, non gli precluda affatto la comprensione di impli-
cazioni visibilmente determinate da una struttura e una psicologia trascendenti.

Quando scrive d’aver imparato a stare col «culo fra due selle» (I, 54, 559),
cosl iscrivendosi al club dei meticci, Michel allude alla capacita di introiettare le
ragioni del sociocentrismo essendone al tempo stesso la voce critica. 11 risultato
sara un bilanciamento di ragioni, in cui 'uso della logica meticcia ¢ essenziale
per evitare che la linea degli eventi abbia la meglio sulla linea dell’io. Del resto,
scontata la slealta del destino, quale via prendere per accertare se il compromes-
so ‘cui adesso siamo obbligati’ ¢ un bene o un male? Dopotutto, al netto delle
frastagliature psicologiche, il consigliere del principe deve arrivare li.

Mentre prende atto delle difficolta che minacciano /l ménagement de la volontZ,
il lettore dei Saggi s’accorge perd che con 'immagine del metis Montaigne gli ha
messo fra le mani, non — come aveva immaginato — un vademecum generico cui
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il politico farebbe bene ad attenersi, ma la norma da applicare nell’arabesco di
tutte le situazioni che il mondo esterno propone, offre o nega, e di cui I’esempio
di Filopemene funge da istruttivo paradigma. Insomma, non ¢ solo nella politi-
ca che non puoi rompere la tavoletta. Sono mille i casi della vita in cui non puoi
liquidare il passato con un batter di ciglia, mentre quasi sempre puoi voltare la
tavoletta e provare a scrivere qualche regola nuova. Come si nota, Montaigne
intreccia molti fili producendo variazioni inattese su piani diversi, benché quello
principale resti il fare politico.

Per esempio, Montaigne ribadira che «[C] un uomo dabbene ¢ un uomo
composito» (5. 111, 9, 1833). 1l che ¢ una buona circonlocuzione per dire che
¢ patetico rivendicare la purezza della politica, ma che ¢’¢ modo e modo di es-
sere impuri. Insomma, l'ipotiposi dei meticci che stanno col culo fra due selle,
lungi dal raffigurare una posizione yoga alquanto scomoda, si configura come
Paffermazione di un vaglio oggettivo, politico in senso lato, da eseguire, per
quanto possibile, al di fuori di ogni epica impropria. Da un certo punto di vista,
¢ la risposta a Machiavelli. Visto da vicino, questo vaglio prevede I'impegno a
proiettare sé stessi in una dialettica di piu linee necessariamente discordi, e per
questo soggetta a un’interna balance compensativa di pro e contra. E come am-
mettere che 'uomo puo poco sul Bene e sul Male, ma senza che cid comporti
qualche lontana affinita con I'equilibrio dei vinti di cui patla Cioran (1988: 196).

In definitiva, si deve pensare che Montaigne accolga la dialettica meticcia
come un movimento di perpetua traslazione. Il voler ‘trovare pit cose che si
tocchino per i due estremi’ richiama da vicino I'accortezza strategica di chi, do-
vendo elaborare quotidianamente il ‘che fare?’, conosce la futilita di occultare a
sé stessi (e al principe, quando la funzione lo esiga) tanto il peso dei fallimenti
subiti che il dovere di sfidare le difficolta. Insomma, questa strana dialettica
assume, in un mondo in cui tutto ¢ vero e tutto ¢ falso, la faccia della risposta
razionale. Se poi, nel mezzo delle variazioni, delle degradazioni e dei passaggi
instabili della politica capita effettivamente di segnare qualche punto a favore,
questo si deve a quel pochissimo correggibile che qualche strana divinita accor-
da al brancolare umano nelle situazioni particolari.

Questo, e non altro che questo, ¢ il /i/ rouge della riflessione che, da uomo im-
pegnato negli affari pubblici, Montaigne afferma di non aver mai abbandonato
e il cui senso, adesso che ¢ fuori da tutto, vuole riaffermare con le parole piu
chiare:

[B] Quand’anche tutto quello che, del passato, ¢ stato riportato ed ¢ pervenuto
fino a noi, fosse vero e fosse conosciuto da qualcuno, sarebbe meno che niente in
confronto di quello che ¢ ignorato. E di questa stessa immagine del mondo che
scorre mentre noi vi siamo, quanto misera e ristretta ¢ la conoscenza dei piu cutio-
si! Non solo dei fatti particolari che la sorte rende spesso esemplari e importanti,
ma dello stato dei grandi governi e popoli, ce ne sfugge cento volte piu di quanto
ne viene alla nostra cognizione. (5. 111, 6, 1685)
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Dimostrazione di scepticisme impénitent, come vediamo ribadire piu volte da
Gérard Defaux (1994: 145) e da molti altri? Sembrerebbe impossibile negarlo.
E tuttavia, quando Montaigne prende di petto i portavoce dello scetticismo, non
puo che irriderne la liturgia di buttare e ripigliare continuamente la palla con
la destrezza dei giocolieri. Nessuno li ha mai avvertiti che facevano dei buchi
nell’acqua?

[A] Quando dicono che il pesante va verso il basso si rammaricherebbero di essere
creduti; e cercano di essere contraddetti per suscitate il dubbio e la sospensione di
giudizio, che ¢ il loro scopo. Mettono avanti le loro proposizioni solo per combat-
tere quelle di cui pensano che pertengano alla nostra dottrina. Se prendete partito
per la loro, prenderanno a perorare altrettanto di buon grado quella contraria:
per loro ¢ tutt’uno; non fanno alcuna scelta. Se asserite che la neve ¢ nera, argo-
mentano al contrario che € bianca. Se dite che non € né I'uno né I’altro, sta a loro
sostenete che ¢ tutti e due. (5. 11, 12, 911)

Hume deridera i cavilli di questo scetticismo totale. Aveva evidentemente
appreso da Montaigne che il mettersi a raccogliere i pro e i contra all’'unico scopo
di congelarli sulla linea paralizzante dell’¢poché non ¢ altro che un capzioso se-
dativo categorico. Del resto, che cosa doveva pensare uno come il Bordelais che
per tutta la vita aveva cercato di collocare i dati contraddittori di una situazione
storicamente determinata entro una strategia che superasse la loro mera atte-
stazione fattuale? Le parole di Montaigne, che abbiamo appena riportato per
esteso, confermano, in termini che potremmo definire clinici, che I'¢poché gli era
apparsa come un’evocazione risibile fin dal lontano 1576. Da allora aveva sem-
pre prestato la massima attenzione alle condizioni che la rendono impossibile, al
contrario dell’autore degli Schizzi pirroniani che ne aveva sacralizzato la funzione.
1l perché ¢ evidente: niente epoché significava niente comparazione, quindi niente
atarassia, essendo atarassia attaccata all’epoché come «’ombra al corpo» (Sesto
Empirico 1926: 1, 12, 34). L’homme a nu, visto da Montaigne, ¢ un vivente i cui
données immédiates de conscience non si stabilizzano in un’architettura come quella
calcolatissima che 1 massimi profeti del mutismo, 1 pirroniani, avevano delineato
nella linea #sostenia, epoché, atarassia". Quando scrive della «stretta congiunzione

14 Lalinea strategica dello scetticismo delineata da Brahami, e cio¢ Zsostenia, epoché, atarassia, & cet-
tamente, com’egli scrive nel suo eccellente saggio su Le scepticisme de Montaigne, rappresentativa
dei momenti previsti dal modello pirroniano. Centrato sulla “sospensione del giudizio”, che
s’impone a causa della “equivalenza degli argomenti antitetici”, il modello si perfeziona neces-
sariamente nel momento concludente della “imperturbabilita”. Tuttavia, questo modello non
mi sembra rappresentativo dello scetticismo riferibile a Montaigne nemmeno considerando
la correzione che, agli occhi di Brahami, Montaigne introdurrebbe con la “astenia”. La “aste-
nia”, e cio¢ I'indebolimento delle rappresentazioni derivate dai sensi, che gli permetterebbe
di liquidare I“isostenia”, con le prevedibili conseguenze distruttive sull’epoché e sull’atarassia
(p- 67), ¢ un momento che i Sagg/ non contemplano. Questa ¢ invece la mossa con la quale
Hume introduce la sua posizione generale: «Tutte le percezioni della mente umana si possono
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dello spirito e del corpo, che si comunicano reciprocamente le loro condizioni»
(I, 21, 183), Montaigne mostra di quale stoffa sia la sovranita della dimensione
gnoseologica. Non per nulla ci rende partecipi della convinzione che «[C] le
cose hanno forse di per sé i loro pesi e misure e condizioni, ma internamente,
in noi, 'anima li squadra come vuole» (§. 1, 50, 539).

«Come vuole» ¢ un sintagma che da sul banco il suono dell’oro. Se dovessimo
triangolare col Wittgenstein che discute di scetticismo, naturalismo e altro, do-
vremmo tradurre cosi: ...li squadra come vuole «al di la del giustificato e dell’in-
glustificato ... come un che di animaler (Wittgenstein 1978: 57). 1l che, senza far
violenza alle parole di Montaigne, e anzi per renderne evidente I'implicito, signi-
fica che tutta la parte necessaria di sé stessi — compresa quindi la parte ereditata,
imitata e occasionale, non esclusa la marea delle preoccupazioni personali che lui
dice di avere «nelle viscere e nelle vene» (5. 111, 10, 1865) — deriva, come aveva
letto negli Sehizzi pirroniani, da cio «che appare a chi ne ¢ affetto» (Sesto Empirico
1926: 203-204). Cosi, chiamando in causa affezione, Michel volgeva gli occhi verso
il “sentire’ di individui che si trovano sempre in una societa, immersi nelle sue 7a-
niéres d'étre et de faire in un determinato momento della storia. In questo ‘sentire’ si
genera il fluttuare rappresentativo in cui prendono forma le associazioni mentali,
col fardello di esperienze ripetute e di abitudini, da cui gli individui vengono presi
in carico dalla nascita affinché si rendano familiare una particolare realta.

Ritroveremo queste idee in David Hume quando notera che la credenza con-
siste «in una certa sensazione o in un certo sentimento... che non dipende dalla
volonta, ma che deve sorgere da certe cause e principi particolati che non sono in
nostro potere» (2001: 1223). Per Montaigne, come per Hume, le causes we are not
masters sono 1 costumi. Essi sono il giacimento in cui riconoscere il differenziarsi
del comune umano. Non ¢ un caso che Montaigne ne concettualizzi I'esistenza
sul filo vertiginoso dell’enumerazione indefinita. Da antropologo en chambre qual
era, e non per sfrenato «amor di lista» come Rabelais', si compiace di rubricare
i numerosi modi di salutare, di raccogliere gli sputi, di pulirsi il naso, di giudica-
re la castita e 'aborto, di sposarsi, di andare in guerra, di seppellire, di tagliarsi
le unghie, di farsi crescere i peli o di raderli, di fare figli. Dovesse parlare delle
societa che occupano la supetfice terrestre, Montaigne non potrebbe farlo che
nominando una dynamis iridescente, molteplice, brulicante, pulviscolare, animale,
cosi scevra di necessita logiche da suscitare panico e disperazione nel temeratio
che ne tentasse una concettualizzazione minima. Leggiamo nei Sagg/ che, anche
per questo, la ragione ¢ in realta un’apparenza «di raziocinio che ciascuno fabbrica
in sé», sempre «storta e zoppicante e sciancata» (5. II, 12, 1039).

dividere in due classi, che chiamero impressioni e idee. La differenza fra esse consiste nel grado
diverso di forza e vivacita con cui colpiscono la nostra mente e penetrano nel pensiero ovvero
nella coscienzay, cfr. David Hume, Trattato sulla natura umana, vol. 1, cit., p. 13.

15 E Umberto Eco a collocare Rabelais come Piniziatore di «una poetica della lista per la lista,
stesa per amor di lista, della lista per eccesso» (Eco 2009: 250).
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Che cos’¢ dunque lo scetticismo agli occhi di questo «scettico impenitente,
come molte volte si ¢ detto di lui? Quando replica che «la professione dei pirro-
niani ¢ ondeggiare, dubitare e cercare, non ritenersi sicuri di nulla» (I, 12, 909), si
intuisce una sorta di omaggio piu che condizionato. Michel ha postillato Lucrezio
in profondita'® e con troppa attenzione per non sapere che cosa significhi ammet-
tere che «[A] Siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura cosi informe e bizzarra
che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo» (5. 11, 1, 599). Un mondo fatto
di atomi porta a pensare 'uomo come un essere fluttuante, dubitante, preso nel
vortice di una ricerca caotica e senza fine. Tuttavia — ed ¢ questo il turning point
— Michel non potrebbe mai negare che vi sono cose di cui non ha mai dubitato,
tra le quali vi ¢ quella d’aver sempre dovuto rispondere di qualcosa a qualcuno.
Era una differenza coi pirroniani non estinguibile con degli eufemismi. E infatti
Montaigne non gira in tondo. Dice chiaramente che lo scetticismo ¢ una fantasia,
una stravaganza. Si chiede se non sia «una grande temerita perdere sé stessi per
rovinare un altro» (5. 1I, 12, 1023) e risponde che si, che lo scetticismo, come
abbiamo gia ricordato, assomiglia terribilmente a un coup désespére.

Per questo, quando si domanda «Que sais-je?», nessun lettore dovrebbe scam-
biare il quesito con la celebrazione dell’Errore Globale, come fece Charron che
ne interpreto il senso come se, invece di «Que sais-je?», avesse letto «Je ne sais».
Montaigne ¢ ben lungi dall'inoltrarsi in un simile equivoco. La sua ¢ l'interroga-
zione genuina'” di chi ha orrore di perdersi. Sa di non sapere infinite cose, ma
sono moltissime quelle di cui ha perfetta cognizione. Per esempio, sa di chiamarsi

16 Sulle note manoscritte in latino e in francese vergate da Montaigne sui margini e sulle pagine
di guardia di una copia del De rerum natura di Tito Lucrezio Caro (edizione Lambin del 1563)
si veda il capitolo 4 di questo libro.

17 Che il «Que sais-je?» di Montaigne sia invece una domanda truccata lo sostiene Giulio Preti
nel primo di tre articoli apparsi postumi sulla Rivista critica di storia della filosofia, XXIX, 1974, 1,
pp. 3-31; 11, pp. 123-143; 111, pp. 243-263. L’assunzione di Preti, poi ripresa tal quale da Mario
Dal Pra (Dal Pra 1979: 30 seg,) ¢ tuttavia largamente incomprensibile. O meglio: sarebbe
comprensibile se Preti intendesse affermare che il dubbio scettico ¢ spesso predisposto ad hoc,
come avviene nell’ipotesi cartesiana del genio maligno. Mentre invece ci6 che rende truccata
la domanda di Montaigne sarebbe la circostanza che chi la proferisce sa indubbiamente molte
cose. Senonché, per quanto possiamo dirne noi, il sapere molte cose non ostacola affatto la
mia presa d’atto che vi sono molte cose che credo di sapere e che invece sarebbe utile che sa-
pessi davvero. Semmai il «Que sais-je?» induce la supposizione (i) che non tutto cio che si cre-
de di sapere sia vero e dunque, per restare su questa linea, (i) che non sarebbe male operare
attivamente col dubbio perché molte cose fra quelle che si crede di sapere potrebbero essere
false. Detto conclusivamente: il «Que sais-je?» di Montaigne, lungi dall’essere una domanda
truccata, rinvigorisce cio che nel girone dei filosofi verra individuata, secoli dopo la morte del
Bordelais, come la leva della linea fallibilista, fondata sull’idea di un Tizio che “crede «che x»”
e che perd produce ogni sforzo per dimostrare “che x ¢ falso”. Perché 'epistemologia vede
quest’operazione di buon occhio? Non certo perché i dubitanti si sdraino soddisfatti di sé
credendo nella superiore ragionevolezza del ‘dubbio attivo’, ma perché sembra assodato che
la via migliore per arrivare a buone teorie sia quella di costruitle a partire dai controfattuali.
Sul nesso Montaigne/Hume, la bibliografia ¢ troppo ampia per riferirne qui.
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Michel, sa di preferire i bicchieri piccoli perché li svuota d’un colpo, sa d’aver
chiamato in processo sua madre per non finire defraudato dell’eredita paterna, sa
di avere il pene piccolo e d’aver sofferto di eiaculatio precox, e cosi via elencando.
Indubbiamente, la lista delle cose di cui ha perfetta cognizione non pareggia la
vertigine che gli infonde la lista delle cose che non sa. Come dire che lo scetti-
cismo ha 1 suoi buoni motivi, se non proprio delle giustificazioni. E comunque
'anarchia adulta che lo guida non gli impedisce di guardare oltre gli errori dello
scetticismo e oltre le pareti ben levigate delle metafisiche piu assurde; creazioni
confuse che I'inesattezza delle nostre percezioni e la sfrenatezza del nostro esprit
non smettono purtroppo di partorire. Per questo preferisce gli esempi storici ai
contesti filosofici, 1 piu corrivi alla vanteria improbabile. Nel resoconto preciso
e leale di cio che ¢ effettivamente accaduto gli illusionismi filosofici evaporano
come neve al sole, benché non sia sempre agevole per chi li esamina arrivare alla
causalita preferenziale che davvero opera nell’io degli agenti'®.

9. L’illuminante ambiguita di Giuliano I’Apostata; lo scet-
ticismo non ¢ altro che un coup désespéré

Quali siano i veri fermenti dell’esprit, e quale Ientita delle apparenze che oc-
corre sventare, ¢ uno degli esercizi che piu appassionano Montaigne. Si pren-
da «Della liberta di coscienzay, il diciannovesimo del II Libro. Vi si parla di
Giuliano l'apostata, di cui egli ammira le virtl che ne farebbero un principe
ideale, e anche della liberta religiosa (da lui introdotta a Costantinopoli). Ma,
si domanda Montaigne, perché questo editto? Forse il promulgatore credeva
davvero nel valore della liberta religiosa? Montaigne non lo nega, ma non vuole
nemmeno disconoscere il double entendre che le cose sembrano imporre. In realta,
quando osserva che Giuliano aveva coltivato la speranza che «[A] questa liberta
... impedisse al popolo di tenersi unito, e di conseguenza di rafforzarsi contro di
lui per concorde e unanime consenso» (5. 11, 19, 1244), Michel non faceva che
preannunciare ai lettori I'iscrizione onoraria di un nuovo membro al ¢/#b dei me-
ticcl. Dopodiché, verificato che il lettore ne avesse ben focalizzata I'illuminante
ambiguita, eccolo dirottare sul presente e concludere con la notazione, pretta-
mente politica, che I'imperatore, per attizzare i torbidi della discordia civile, si
era servito «di quella stessa ricetta della liberta di coscienza che i nostri re hanno
or ora impiegato per estinguerli» (. II, 19, 1245).

E Pennesimo segno dell’attenzione rivolta da Montaigne alla simultaneita delle
varie linee d’azione richieste dalla strategia meticcia. Lui lo sa bene, com’¢ ovvio,
essendo un individuo votato alla pratica. Come tale non gli sfugge che la fortuna

18 Sull’io come flusso continuo di contenuti psichici, vedi Brahami, Le scepticisme de Montaigne,
cit., nonché, per il nesso con Hume, vedi di Emiliano Ferrari, Montaigne. Une anthropologie des
passions, Garnier, Paris 2014, p. 148 seg,



I. «Per il ghibellino ero guelfo, per il guelfo ghibellino» 47

nel farsi assistere dall’intelligenza, dal caso, dalla stupidita o dalla vanagloria altrui,
dipende in buona parte dalle scelte che si ha la freddezza di progettare mentre si
agisce con le proprie forbici sulle mappe dell’esistenza. 1l che, a ben vedere, ti-
calca lo stesso principio che regola 'incoercibile voglia di vita che vigoreggia nel
capitolo dedicato ad alcuni versi di Virgilio e Lucrezio. In quelle pagine, per non
lasciarsi ingoiare dal buio di fatalita nocive, Michel arriva a invocare il privilegio
dello spirito, in verita alquanto fugace ma non certo indisponibile, di permettere
alui, e a chiunque, di riscattarsi dalla vecchiezza reale immaginandosi verdeggian-
ti, «come il vischio su un albero morto» (§. 111, 5, 1559).

Come si vede facilmente, in questo lavorio di premeditazione e distanziamen-
to dalle cose non ¢ riconoscibile alcun elemento che promuova lo scetticismo.
Certe trasvalutazioni sono un vezzo dei filosofi, non certo condivisibili per un
[ilosofo non premeditato e fortuito (S. 11, 12, 999) come lui, che stringe o allenta la
vite a seconda dei momenti. D’altra parte, Montaigne ha individuato il noccio-
lo inamovibile della faccenda nel fatto che «[A]... i filosofi pirroniani... non
possono esprimere la loro concezione generale in alcuna forma di parlarey. Si
vuol sapere perché? Semplice: «... occorrerebbe loro un nuovo linguaggion, un
linguaggio che evidentemente non hanno, giacché — martellata contundente —
«Se dite: «lo mentow, e dite il vero ... mentite» (5. II, 12, 961). Torneremo sul
tema. Per adesso ricordiamo che il «paradosso del mentitore» non aveva certo
bisogno dell’avallo di Montaigne per rimbalzare fino a noi con l'inesorabilita
delle pallottole ben sparate'”.

Se abbiamo toccato quest’inciampo logico, non disconosciuto peraltro da-
gli stessi epigoni pirroniani, ¢ solo per ricordare che Montaigne ne infranse
i confini senza minimamente dissuadersi dall’assumere atteggiamenti scettici.
Se ne capisce il perché. Consigliere privato del principe per vocazione e me-
stiere, ‘doveva’ ricercare il salvagente che lo proteggesse dal pericolo di offrirsi
in ostaggio. E un atteggiamento in cui confluivano tutte le avvedutezze e le
circospezioni necessarie per sopravvivere sia alla falsita della politica, sia a certi
silenzi giustificati dalla sua funzione (e in ogni caso tattici, 'avevano salvato
dalle bugie altrimenti inevitabili).

Abbiamo scritto ‘atteggiamenti scettici’. Positions ¢ invece il termine adopera-
to da Frédéric Brahami (2004: 36), mentre Philippe Desan sceglie dal suo lessico
termini come attitudes et postures politiques (2018: 74). Posizioni, posture, attitudini,
atteggiaments: aria di famiglia che circola fra queste parole ¢ il segno della consa-
pevolezza diffusa con la quale occorre leggere certe affermazioni di Montaigne.
Come quando scrive d’aver stiracchiato «[C] per la testa o per i piedi ora un
autore ora un altro: non per formare le mie opinioni. Bensi per sostenerle» (11,
18, 1235). Forse, il sottovalutare I'insistente moguerie della filosofia, che zampilla

19 Basti pensare a Bertrand Russell. Seguendo uno schema logico guasi identico a quello messo
in atto da Montaigne, Russell ci ricorda che I'affermazione pirroniana secondo la quale “tutti 1
giudizi sono dubbi”, se ¢ vera ¢ dubbia, e condizione perché sia vera ¢ che sia dubbia.
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quasi da ogni pagina dei Sagg/, ha trasformato le numerose citazioni di filosofi
nella prova che anche lui, dopotutto, faceva parte della congrega e che, se ha
scritto quel che ha scritto, ¢ perché i suoi pensieri erano guidati da una certa
filosofia. 1l quietismo, che Horkheimer gli imputa, troverebbe appunto il suo
ancoraggio filosofico nell’¢poché, che ¢ il cuore dello scetticismo teorico. Mentre
¢ vero che dello scetticismo Montaigne condivise solo ed esclusivamente il pre-
supposto realistico, ossia la certezza che I'assoluto esteriore contiene una verita
sempre al di 1a di quella che il nostro punto di vista ci permette di scoprire.

C¢ di che farne un ‘prospettivista’ pit che uno scettico? Sia come sia,
Montaigne non ha mai dismesso la convinzione che la dottrina di Pirrone e
di Sesto fosse un coup désespéré. Questo doppio anello ¢ il talismano che ci per-
mette di leggere 1 Sagg/ come I'ontologia del presente di chi li scrisse. E come
se un mondo pieno di illogicita e insensatezze avesse costretto Montaigne a
regolare la sua ottica grazie alla mise en scéne di un “si” a cio che gli appariva reale
e di un contemporaneo “ma” col quale distanziarsi cautelativamente da esso.
Montaigne si rivela come un politico realista che conosce il pericolo di voler
sciogliere precipitosamente tutti i nodi e che, in aggiunta, non riesce a liberare
i suoi giudizi dai fili di un commento etico sopravveniente. Lo si vede in molti
luoghi, specie quando parla della guerra infinita in cui gli era toccato vivere e
della cui lingua febbricitante e mendace non ha mai smesso di denunciare le col-
pe. Cos’¢ la guerra? Nient’altro che «[A] testimonianza della nostra imbecillita e
imperfezione» (5. 11, 12, 84).

E stato molte volte ripetuto, fino a trasformarlo in un luogo comune, che
Montaigne visse in un tempo malato e che, delle malattie che ne solcarono il
corso, nessuno ha avuto una cognizione piu acuta di lui. L’edizione del 1588 dei
Saggi e le ajoutes B e C ne danno conferma. La sua figura ne emerge infatti come
quella di un uomo aperto al mondo, che non ha temuto di esplorare le trappole
dell’ambizione, le angustie del potere e anche, da magistrato qual era, le tagliole
di una giustizia che I'incapacita dei giudici aggiungeva ai demeriti codificati.
Non ¢’¢ nulla di cosi «[C] frequentemente fallace come le leggi» (5. 111, 13, 1997)
¢ una di quelle frasi in cui si specchia come meglio non si potrebbe la postura
scetticheggiante che Montaigne aveva derivato dalla vita pubblica.

Géralde Nakam ha scritto che vita e libro di Montaigne si completano, ma
che e texte est plus libre [...] plus audacieux» (1982: 224). Niente di piu vero.
Per esternare il suo odio per le falsita e le contraffazioni che avevano trasforma-
to la politica in una commedia ributtante il nostro uomo ha piu volte varcato,
scrivendone, quel limite che la realta effettuale gli aveva inciso nella carne. Ha
confessato — in una chiave che si intuisce sconsolatamente autobiografica — che
di quella commedia ributtante lui era stato, oltre che I'osservatore senza cono-
scenza e il magistrato senza giurisdizione, «l buffone» (5. 111, 10, 1863).



II. Mirabile imperfezione dell’amore

1. Vuoi mostrare qualcosa? Nascondilo. Michel parla di
Etienne: amore e amicizia

11 lettore dei Saggi non sapra mai se il proposito dichiarato da Montaigne di
volersi dipingere veridicamente aveva raggiunto lo scopo. L’insinuazione riser-
vatagli da Rousseau —«... chi sa se una cicatrice sulla guancia o un occhio forato
nel lato che ci ha nascosto, non avrebbe totalmente cambiato la sua fisionomia»
(Dufour 1908: 4) — tocca infatti un problema critico che oltrepassa il confine
delle cattiverie rousseauiane (ben note e delle quali, piu di Montaigne, fece le
spese David Hume). E inoppugnabile: Montaigne sfugge come P'acqua fra le
dita. La sola certezza che ci offre ¢ la sua dedizione nel perfezionare all’infinito
il profilo dell'uvomo che prende vita, colori e fiato, nell’autoritratto dei Saggz.
E Paltro volto dell’attestazione, seminata ovunque, che nulla ¢ altrettanto im-
portante del «corpo aereo della voce» (§. 11, 6, 673) quando diventa linguaggio
edificato, ‘libro’. Ha ragione Philippe Sollers: Montaigne / mutant, Montaigne
Lexpérimentatenr, ¢ uno che «ha scommesso decisamente sulla parola» (1986: 22).

11 segno piu evidente della sua liberta Montaigne lo ha fornito confessando
che ci sono «[C] certe altre cose che si nascondono per mostrarle» (§. III, 5,
1631), il che non facilita certo la comprensione del gioco che si gioca. Tuttavia,
nei Saggi vi sono anche dei capitoli che sembrano mostrare una sorta di appiana-
mento della distanza fra la policroma favola del narratore e la realta dell’autore
empirico. «Su alcuni versi di Virgilio», il quinto del III Libro, ¢ forse il capito-
lo che, piu di altri, si impegna a scoprire, se non tutte, alcune fra le carte piu
decisive. L’autore empirico ammette di rigenerare il suo desiderio di vita ogni
volta che si perde nel rapporto con la scrittura. E naturalmente non puo dirlo
che attraverso la creatura che pronuncia la parola io e che, a dimostrazione di
cameratesca mondanita, consegna le sue parole al lettore come esito della pro-
spezione impietosa della propria psiche.

Quella fra Montaigne e il suo personaggio cartaceo ¢ una relazione ovvia-
mente priva di una forma definita, e tuttavia la semiotica figurale del corpo/
psiche operante nel capitolo non potrebbe essere piu festosa e dissacrante. Fatta
di osservazioni, aneddoti, confessioni, diagnosi implacabili non di rado squar-
ciate da lampi del richiamo sessuale, questa semiotica sembra, alla fine, voler
predisporre qualche lenimento a quell'inferno che ¢ il destino naturale di chi
invecchia. Con ogni evidenza ¢ il tentativo di Montaigne ormai avanti negli
anni di surrogare con la scrittura la perdita inevitabile di destino. E nondimeno
stupisce l'allegra spavalderia con cui 'immarcescibile caméleon si diffonde sulle
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insidie dell’amore. D’altra parte, un «albero morto», come lui si definisce (5.
I11, 5, 1559), su cosa poteva fare affidamento per risolvere un problema tecni-
camente irresolubile come I'invecchiamento? Sullo stile, verrebbe da dire, € lo
direi convintamente, se questa risposta non corresse il rischio di apparire, oltre
che scontata, vagamente assistenziale.

Da subito «Su alcuni versi di Virgilio» pone in scena il tema dell’amore con
tale vemenza che quasi ci esime dal collaborare alla sua intelligibilita con la
nostra partecipazione di lettori. Indifferente alla grazia sapiente del Petrarca,
Montaigne ci riempie gli occhi di immagini che richiamano le zone del corpo
che la sopravvenienza allarmante dell’Eros rende pervicacemente interdette. B
un’evidente diserzione dalla linea degli addottrinamenti morali. Eppure Michel
vi da voce con la medesima, perseverante abnegazione che riconosce agli im-
perativi della natura. Non ci si stupisca, dunque, se queste immagini vengono
anche esibite sotto forma d’una necessita portatrice di assennatezze profonde
e, talora, come mezzo di purificazione. Inoltre, egli «affronta 'amore come si
affronta 'osservazione di qualcosa di nuovo» (Thibaudet 1963: 206). Queste
parole di Thibaudet sulla waniére di Montaigne sono pienamente condivisibili e
ci aiuteranno ad avvicinare la competenza incompetente di cui poteva valersi #ze
dme de commune sorte, come scrive Montaigne con astuta umilta.

Naturalmente, che cosa sia 'amore nell’essenza lui non lo dice perché non lo
sa. Nessuno dei sublunari mostra di sapetlo, figuriamoci dunque se un philosophe
Jortuit et imprémédité del suo stampo poteva mettersi a gareggiare con Platone.
Dell’amore egli ¢ pero in grado di riconoscere i segni esteriori ed ecco quindi
calare sul tavolo il metodo per differentiam specificam che permette di contraddi-
stinguerne i tratti con precisione. La prova ¢ compiuta chiamando al confronto
i segni dell’amicizia. Della quale, nel ventottesimo capitolo del I Libro, leggiamo
che:

[A] Paragonarvi ’affetto verso le donne, benché esso nasca dalla nostra scelta, non
¢ possibile, e nemmeno collocarlo in questa categoria. Il suo fuoco, lo riconosco,
né mi ignora la dea

che una dolce amarezza mescola alle sue cure,

¢ piu attivo, pitl cocente e pit intenso. Ma ¢ un fuoco cieco e volubile, ondeggiante
e vario, fuoco di febbre, soggetto ad accessi e pause, e che ci occupa da un solo
lato. Nell’amicizia, ¢ un calore generale e totale, del resto temperato e uguale, un
calore costante e calmo, tutto dolcezza e nitore, che non ha nulla di aspro e di
pungente. E per di piu, nel’amore non ¢ che un desiderio forsennato di cio che
ci sfugge:

Come segue la lepre il cacciatore

Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito,

N pin ['estima poi che presa vede,

E sol dietro a chi fugge affretta il piede.
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Appena entra nei termini dell’amicizia, cio¢ nell’accordo delle volonta, svanisce e
s’illanguidisce. I goderne lo annulla, in quanto il suo fine ¢ corporale e soggetto
a sazieta. [’amicizia, al contrario, si gode a misura che la si desidera, e si innalza,
si alimenta e cresce solo godendone, in quanto ¢ spirituale, e ’anima si affina con
'uso. Al di sotto di quella perfetta amicizia, anche tali affetti passeggeri hanno un
tempo trovato posto in me, per non dir niente di lui, che ne confessa fin troppi
in questi versi. Cosi queste due passioni sono entrate in me in conoscenza 'una
dell’altra, ma mai in competizione. LLa prima mantenendo la propria rotta con volo
alto e superbo, e guardando sdegnosamente I’altra avanzare ben lungi al di sotto

di sé. (5.1, 28, 337)

Che la doppia catena inferenziale disegnata in questo brano adombri la storia
che aveva legato Montaigne e La Boétie ¢, a quanto possiamo immaginare, piu
che plausibile. Si tratta della personale rifrazione d’un affaire durato molto poco
e, per quel che conta, finito senza colpe addebitabili. Etienne era morto di pe-
ste nel 1563, e non ¢ senza significato che sia proptio questa morte ’elemento
motore di un racconto sull’amicizia, scritto a piu di dieci anni di distanza, che
Montaigne vorrebbe a tenuta stagna e che invece non sara tale (il che, sia detto
senza malizia, € quasi inevitabile in uno scrittore che raccomanda la schiettezza
senza peraltro sconfessare le accomodature della dissimulazione).

2. Amore imperfetto e perfetta amicizia. Differentia spe-
cifica. Il gioco delle passioni

Comunque sia, 'amore e 'amicizia — entrées cheg moi en connaissance ['une de
Lantre — vengono messe sul proscenio da Montaigne come fossero due perso-
naggi, ognuno munito di un proprio personale copione. Quanto basta per mo-
strare quanto sia complicato conquistare alla Letteratura uno specifico potere di
liberazione, ma anche 'occasione per chiedersi se e come questi due personaggi,
che le chiamate della vita avevano ritorto in un filo comportamentale unico,
abbiano sempre goduto della perfetta congruita e rispondenza fra loro, senza
interferenze molestatrici. La sola risposta che puo contare per noi non puo
che trovarsi nell’'universo di parole dei Saggi, libro consubstantiel a chi lo scrisse,
benché proprio chi lo scrisse non esiti a presentarsi nel ruolo dell’«osservatore
senza conoscenza» (5. 111, 10, 1863), forse nella speranza di guadagnare qual-
che punto nella clemenza di chi ne scandagliera i pensieri. Sui due personaggi,
messli o# stage, Michel pronuncia molte verita che lui per primo considererebbe
rovesciabili. Lo si vede considerando la sua strategia, che non consiste nel far
comprendere cio che Uamonr ¢ nell’essenza, ma nel vederne le tracce offerte
all'incompetenza umana quando si analizza questa passione nei segni che la
rendono intelligibile, ossia tangibile.
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Ecco dunque Montaigne alle prese con un linguaggio illusorio e con la mi-
rabile imperfezione dell’amore. Ascoltiamone la voce: 'amore ¢ un fuoco cie-
co, volubile, intenso, ondeggiante, vario, ¢ la passione estrema che ci consu-
ma e si consuma, ¢ la pena per la quale 1 poeti creano ossimorti e sineddochi.
Diversamente, ’amicizia ¢ il lago senza onde improvvise in cui immergersi quie-
tamente per rigenerarsi, ¢ calore, frescura, dolcezza. Singolare che Montaigne
connoti la differenza fra queste due passioni al modo dei geometri. Parla di ‘alto’
e di “basso’ per alludere alla diversa altezza del volo delle due passioni. F una
differenza che subito Michel contrae in una contraddizione, chissa mai se rivela-
trice. Infatti, le due passioni, entrées cheg moi en connaissance l'une de l'antre, lasciano
supporre un passaggio dall’'una all’altra che non discute affatto la perfezione
singolare dell’'una e dell’altra, nei limiti che le definiscono, ma il fatto che il pas-
sare dall’'una all’altra dia luogo appunto a una topografia per la quale 'amicizia,
essendo piu in alto dell’altra, sbircia ‘con disdegno’ la passione dell’amore.

11 che, ammettiamolo, sbalordisce. Infatti ‘con disdegno’ ¢ un’espressione che
evoca la superstizione, propalata dai tridentini, che divide il corpo in funzioni
spirituali altopregiate e corporali bassospregevoli. Michel, che non appartiene a
questa genia, vuol forse far intendere, con tollerabile reticenza, che lui e Ftienne
si erano dapprima amati e che 'amore si era successivamente evoluto in amicizia
senza amorer Sarebbe come sottintendere che 'amore fra uomini — ‘amicizia
virile’, come ruffianeggia la Letteratura — paga fino in fondo il prezzo di un’a/-
liance imperfetta fra anima e corpo, ma senza che cio, nel loro caso, avesse mini-
mamente alterato ’alfabeto dell’amicizia. Il fondo del discorso si completa pero
complicandosi. Infatti, Michel aggiunge che, se fosse possibile stabilire «[A] un
rapporto libero e volontario, in cui non solo le anime avessero tale godimento
completo, ma anche 1 corpi partecipassero alla relazione, in cui 'vomo fosse
impegnato tutto intero, ¢ certo che ’amicizia sarebbe piu piena e completax (.
I, 28, 339). Come interpretare queste parole, se non come l'attestazione di un
traguardo proibito agli umani, ma che lui aveva intensamente bramato?

E arduo comporre un discorso del genere, tanto pitt quando il volo delle due
passioni — divenute due nella descrizione letteraria, post festumr, causa evaporazio-
ne del fatto — potrebbe coprire delle istanze che il dottor Freud consiglierebbe
di annettere ai meccanismi della Ierdringung. Questo perd ¢ un filo che ripren-
deremo pit avanti, quando si tornera al saggio sull’amicizia con in mano altre
carte. C’¢ pero il sospetto che nemmeno il finisseur Montaigne riesca a sfuggire
a certe forme di caos.
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3. Il tardo Montaigne: servire ’amore significa prendere
un oggetto che soddisfi «al bisogno del corpo». Silenzio
su Etienne

Come preannunciato, la logica della differentia specificaimboccata da Montaigne
ci impone la spola fra il capitolo sull’amicizia e quello sull’amore. Alla fine non
sapremo se quella cui abbiamo assistito ¢ niente piu che una favola ambigua o il
tentativo di voler possedere il proprio gioco. Ma questa ¢ la sola strada possibile
per non essere ingiusti verso chi vi ¢ coinvolto. Non resta dunque che planare
sul capitolo intitolato «Su alcuni versi di Virgilio», dicendo subito che sono pa-
gine destinate a rappresentare un guid irrappresentabile. Perché ’'amore ¢ una
cittadella inespugnabile, con le sue segrete, 1 suoi passaggi camuffati, i suoi ponti
sospesi, le sue feritoie difensive. L’amore ¢ una cittadella le cui pietre costitutive
sono tagliate una ad una dall’atto genitale, nudo e crudo.

11 capitolo ¢ dominato da due lunghe citazioni di Virgilio e Lucrezio che, di
questo saggio di media lunghezza fissano gli snodi dorsali. Che nella citazione
dell’ Eneide Venere appaia “un po’ troppo eccitata” per un coito compiuto in re-
gime matrimoniale — Vulcano ¢ infatti suo marito — ¢ una nota che Montaigne
non si risparmia in vista della tesi secondo cui niente ¢ piu estraneo alle «con-
venzioni amorose» (§. 111, 5, 1571) di cio che purtroppo le attornia, il matrimo-
nio, la parentela, la prole, il denaro. L altra citazione, tratta dal De rerum natura,
riprende la scena virgiliana del coito, ma questa volta fra Venere e Marte, con
allegata descrizione del post coitunr «...|B] mentre lui riposa cosi tu, Dea, copren-
dolo col tuo corpo sacro, effondi dalla bocca soavi parole». Net versi lucreziani
Marte appare ancora sveglio a differenza del Vulcano di Virgilio, che invece
s’inoltra nel post coitum con le membra gia abbandonate «a un placido sonnow.

L’assonanza delle due citazioni perfeziona quella che si potrebbe definire
come la condizione idealtipica degli amanti. A un certo punto, colui che nel testo
scrive “i0” si lascia sfuggire la seguente precisazione: «[B] trovo dopo tutto che
I’'amore non ¢ altra cosa che la sete di questo godimento [C] in un oggetto deside-
rato. E Venere non ¢ altro che il piacere di scaricare i propri vasi» (5. I11, 5, 1625).
Niente di enigmatico, a quanto pare, niente che oltrepassi una naturalistica con-
statazione. Eppure, il lettore, pur avvertito che Montaigne descrive I'atto genitale
in modo da fissare i tratti del’Amore come transito fugace e libero, non riesce a
scacciare 'impressione che quell’atto, ormai inaccessibile a un vecchio come lui,
sia ancora li, alle viste, ancora odoroso, se ¢ vero come ¢ vero che il solo parlare
d’amore muoveva in lui tali risonanze interne, tali echi, da distoglierlo — com’egli
confessa — «(B) da mille pensieri noiosi, da mille umori malinconici che I'ozio e
il cattivo stato della nostra salute ci addossa in tale eta. Riscalderebbe almeno in
sogno questo sangue che la natura abbandona» (5. 111, 5, 1655).
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In aggiunta, poiché non si deve tacere 'essenziale, Montaigne si domanda
se servire 'amore possa significare qualcosa di diverso dal «[B] prendere un
oggetto che soddisfi semplicemente al bisogno del corpon. In precedenza ave-
va profetizzato che, essendo una funzione dell’anima «secondare e assistere il
corpow, 'anima non avra di che turbarsi per questo (5. 111, 5, 1655). Pero, dopo
simili perfezionamenti ottici, occorre uscire dalle goffaggini di scuola e arrivare
ad rem. Perché un conto ¢ posizionarsi nell’orizzonte idealtipico, di cui Venere
copulante coi due maschi ¢ epitome perfetta. Ma quando dall’astrazione si
scende alla realta empirica dei casi? Che succede quando ¢ in ballo «un corpo
indebolito» (§. III, 5, 1655)?

Chiaro che Montaigne, ormai vecchio e malato, allude al suo corpo, ed ¢
altrettanto spiegabile che non voglia vedersi negato il diritto di «[B] riscaldatlo
e sostenerlo artificialmente» con tutte le astuzie disponibili (5. III, 5, 1657).
Montaigne ha il piglio di chi non vuole perdersi neanche le briciole. Per questo
non c’¢ da sorprendersi se non impiega piu d’un istante per montare sul tappeto
volante dell'immaginazione. Di essa aveva addirittura scritto in anni lontani che
facit casum (evento che, in un vecchio come lui, sarebbe ipotizzabile solo usu-
fruendo dell’attenzione benedicente di un dio).

Ma c’¢ dell’altro. Montaigne non ha ancora terminato di elencare il repertorio
delle astuzie ipotizzabili che subito si riconsegna al personaggio che conoscia-
mo. Spremendo la coda concettuale dell’appello all'immaginazione, egli formula
la piu retorica delle domande: «[B] Non possiamo forse dire che non ¢’¢ niente
in noi, durante questa prigione terrena, di puramente spirituale né corporale?»
(§. 111, 5, 1657). Evidentemente, sta muovendo le pedine di un gioco mentale
tutto suo. Se nel capitolo sull’amicizia aveva alluso a una faglia non ancora com-
posta fra corporale e spirituale — I'alto e il basso, con quel che ¢ implicito — qui
abbiamo la prova che dei proclami tridentini non sapeva veramente che fare.
Niente ¢ piu stupido che fantasticare di una sfera spirituale autosufficiente, au-
toreggente, che non affondi le sue radici in un corpo fatto di pezzetti materiali'.
Ma, se ¢ cosi, come lui adesso scrive, allora € veramente un vocalizzo stonato e
ancor piu incomprensibile quel richiamo al ‘disdegno’ con cui, anni prima, aveva
qualificato la differenza fra amicizia e amore: 'amicizia che vola alta nell’aere
leggero dello spirito e da li osserverebbe sdegnosa le bassure corporali dove
allignano i demoni infocati dell’amore.

1 «A] Nous sommes tous de lopins, et d’'une contexture si informe et diverse que chaque piece,
chaque moment, fait son jew» (§. II, 1, 598). Abbiamo gia incontrato queste parole chiave nel
primo capitolo di questo libro e le incontreremo in seguito.
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4. Una manovra iniziata anni prima. Quando P’amore si
scorda di sé stesso. Ardeur e froideur. Un pissi pissi pu-
ramente virtuale

Sbagliamo a intravvedere la conclusione d’'una manovra a lungo raggio nella
perentorieta con cui «Su alcuni versi di Virgilio» sana a dieci anni di distanza
l'antica contraddizione? Il fatto ¢ che dell’'amico La Boétie questo saggio non
contiene né un cenno, né una reminiscenza, né una parola, nulla di nulla. II
che travalica di gran lunga il fatto, pit 0 meno confessabile, che c’¢ sempre un
momento nel quale 'amore si scorda di sé stesso. Forse per questo gli studiosi
di Montaigne subiscono, chissa quanto inconsapevolmente, una sorta di contra-
zione psicologica che li porta a sorvolare il codice pieno di questa relazione®. In
realta, non appena il fragore rimbombante dell’assenza di Etenne si imprime
sulle pagine di questo capitolo virgiliano, ci si rende conto che Montaigne dove-
va aver siglato un silente commiato da Etienne dieci anni prima, e precisamente
in «Dell’amicizia», il capitolo dal quale abbiamo preso le mosse e che anche
Glauser giudica come «un des plus ambigus» (1972: 133).

Tornare a questo capitolo, scritto attorno al 1576, serve dunque a chiarire una
dinamica psicologica di qualche peso nell’economia politica del Zvre consubstan-
tiel. Di pin, «Dell’amicizia» — dove si racconta che il progetto iniziale era mettere
La servitude volontaire di La Boétie al centro dei Saggz, in modo che 1 capitoli re-
stanti fungessero da riempitivo al pari delle grottesche romane — ¢ forse la prova
migliore che per mantenere indenne la linea del proprio io si puo anche arrivare
all’estremo di sbiadire 1 colori del proprio amore.

In verita, qualcosa si intuisce gia a partire dalla vicenda della mancata pubbli-
cazione del /vret di La Boétie. Infatti, Montaigne non lo pubblica per vari moti-
vi, fra 1 quali ¢ difficile scegliere il pitt importante. Certo ¢ che non voleva farsi
raggiungere dalla falsa luce allora irraggiata dalla figura del defunto Etienne.
Lrautore de La servitude volontaire era sempre stato alla testa del cattolici piu in-
transigenti in tutte le accesissime dispute parlamentari ed extraparlamentari in
quel di Bordeaux. Eppure in due occasioni, nel 1574 e poi nel 1576, erano stati
1 suol nemici ugonotti a pubblicarne il saggio prima parzialmente e infine per
intero trasformandolo in un’arma repubblicana contro 1 Jguenses. 11 che, se aveva
gia deformato il profilo politico di La Boétie, avrebbe in pari misura, se non
di piu, deturpato il suo. Nelle vesti di editore di un saggio deificato dai nemici
protestanti egli sarebbe apparso come il promotore di un’operazione obiettiva-
mente anticattolica. Oltretutto, perché essere additato come il terzo ugonotto’

2 Questo non ¢ il caso di William J. Beck (1990). In un’altra chiave, Philippe Desan, studioso di
Montaigne tra i pitt eminenti, ha costruito sulla relazione con La Boétie un curiosissimo roman
dal titolo balzacchiano; cfr. Desan (2024).

3 Si parla del fratello Thomas e della sorella Jeanne.
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della casata dei Montaigne, lui che ugonotto non era? Meglio soprassedere e
limitarsi a un’operazione irenica e senza danni omaggiando ’amico morto con i
ventinove sonetti giovanili che il Sieur de Poifferé gli aveva nel frattempo conse-
gnati. Questi sonetti Montaigne li conservera nel testo dei Saggi fino all’edizione
parigina del 1588, mentre li cancellera con quattordici diagonali assai nette sulle
pagine dell’ Exemplaire de Bordeaux. Erano sempre stati un bouche-trou, dal quale
solo adesso aveva deciso di affrancarsi? E un sospetto che il critico non pud
scartare. Del ventinovesimo capitolo del I Libro Montaigne salvera soltanto la
prima parte del testo, e cioe la dédicace a Madame de Grammont: ventiquattro
righe, contate sull’ Exenplaire de Bordeanx, nelle quali Montaigne veleggia sulla
rotta delle verita rovesciabili.

Non l'aveva presa alla larga con Madame de Grammont: «[A] converrete
con me — aveva scritto assai galante e disinvolto offrendole i sonetti giovanili
dell’amico — che di Guascogna non ne sono mai venuti altri che avessero piu
maestria e pit gentilezza» (§. 1, 29, 355/57). E poi, sorprendentemente, aggiun-
ge che Etienne li scrisse «acceso da una bella e nobile passione di cui un giorno,
Madama, vi diro in un orecchion» (8. 1, 29, 357). Tutt’altra cosa, i cauda venenum,
dei sonetti piu tardi, e gia conosciuti, composti «in onore di sua moglie» e che
«risentono gia di non so qual maritale freddezza» (5. 1, 29, 357). Ed ecco dispie-
gate con leggerezza serpentesca le tracce inequivoche della macchina mentale
di Montaigne: un piu da riconoscere a Etienne che anticipa un meno, una bella
passione giovanile che diventa lo scadente condimento maritale: insomma ’ar-
denr che si trasforma in froidenr.

E che dire poi della confidenza che offrira a Madama «un giorno in un orec-
chio»? Perché non proferirla subito e a voce alta? E inconfessabile? Se ¢ a sfondo
sessuale, come sembra lecito ipotizzare, perché preferire il chiacchiericcio alla
riservatezza? Tutto cio si riverbera in un vuoto di parole nel quale il proposito di
Montaigne galleggia misteriosamente. E noi, se non temessimo le superstizioni,
specie quando a generarle sono dei freudiani osservanti, avremmo gioco facile
nel ricordare che la tendenza a programmare dei misteri ¢ uno dei tratti tipici
della psicologia del masturbatore (Lavagetto 1998: 143). Se tuttavia evitiamo la
boutade non dipende solo dal fatto che 'osservazione sarebbe completamente
afona ai fini della comprensione letteraria, ma perché quel pissi pissi solo adom-
brato potrebbe in realta suggellare la fine mediocre di un’ossessione. Inutile
ricordare che quello di Montaigne restera un pissi pissi che niente e nessuno ci
assicura consumato. Forse non ¢ che un’escrescenza del suo narcisismo di scrit-
tore successivamente arginata. In ogni caso, pur informati che all’epoca ardenr
era sinonimo di passion amourense, i lettori di Montaigne non sapranno nulla di
preciso su cid che aveva agitato 'animo di Etienne nella sua verde giovinezza.
In compenso saranno prontissimi a bere il cocktail che I'evocatore di misteri ha
preparato per loro. Gli ingredienti erano tra i piu allettanti, e 1 lettori sarebbero
stati liberi di miscelare come avrebbero voluto sia il probabile che 'improbabile.
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5. Montaigne cammina sui trampoli: parce que c’était lui,
parce que c’était moi

La macchina letteraria che abbiamo visto in azione nel ventinovesimo ca-
pitolo regna sovrana nel ventottesimo. In «Dell’amicizia» non ¢’¢ un’avanzata
di Etienne che non annunci un passo all'indietro, un pit da assegnargli che
non rotoli in un meno, un destino alato di cui sarebbe stato degno che non si
trasformi in plateale ruzzolone. E al centro, sopra di lui, nella perdurante posi-
zione del giudice assiso sul trono, l'altro membro dell’amitié indivisible. Attivo e
scattante come una molla arricciata, Montaigne ¢ li, pronto ad accompagnare
affettuosamente I'immagine dell’amico verso la diminutio finale. 11 che, leggendo
diacronicamente le due couches A e C, avvalora 'idea che le gjoutes dell’ Exemplaire,
centrate sull wmitié indivisible, servano, se non a correggere, almeno a compensa-
re la diminutio iniziale, in modo da trasformare le antiche coltellate in benevolo
ancoraggio.

E il segno che quella offerta dall’ Exemplaire & in effetti Virrompere di un’ot-
tica nuova? Ne avevamo dato I'annuncio e adesso eccone la prova. Si legga
Vinitinm di questo passo arcinoto come risulta dal sistema di interpolazioni di
Montaigne. E una pagina dallo stile enfatico, quasi assordante, dove la meta-
morfosi che Montaigne ha covato e che adesso trova la via dell’edificazione
scritta non riesce a celare il tarlo d’una incongruenza:

[A] Se mi si chiede di dire perché 'amavo, sento che questo non si puo esprimere
[C] che rispondendo: «Perché era lui; perché ero ion. [A] C’¢, al di la di tutto il mio
discorso, e di tutto cio che posso dirne in particolare, non so qual forza inesplica-
bile e fatale, mediatrice di questa unione. [C] Ci cercavamo prima di esserci visti e
per quel che sentivamo dire 'uno dell’altro, il che produceva sulla nostra sensibi-
lita un effetto maggiore di quel che produca secondo ragione quello che si sente
dire, credo per qualche volonta celeste: ci abbracciavamo attraverso i nostri nomi.
E al nostro primo incontro, che avvenne per caso, in occasione di una grande festa
e riunione cittadina, ci trovammo cosi presi, cosi conosciuti, cosi legati da mutuo
obbligo, che da allora niente ci fu tanto vicino quanto I'uno all’altro. Egli scrisse
una satira latina eccellente, che ¢ pubblicata, nella quale giustifica e spiega la ra-
pidita della nostra intesa, cosi prontamente giunta a perfezione. Dovendo durare
cosi poco, ed essendo cominciata cosi tardi, poiché eravamo ambedue uomini fat-
ti, e lui maggiore di qualche anno, essa non aveva tempo da perdere, e non poteva
conformarsi al modello delle amicizie fiacche e regolari, per le quali occorrono
tutte le precauzioni di una lunga frequentazione preliminare. Questa non ha altra
immagine che sé stessa, e non pud paragonarsi che a sé. (I, 28, 341/343)

Questo il passo dopo le interpolazioni dell’ Exemplaire. E tuttavia, pur ac-
carezzato dalla luce rosata di queste righe, il lettore comune si chiede se non
sia inverosimile che le collimanti mansioni dei due, obbligati a frequentare i
medesimi palazzi, le medesime scale, i medesimi uffici, non li avessero mai fatti
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incontrare prima che la grande festa cittadina favorisse il miracolo del loro in-
contro. Non piu d’una banale incongruenza, come si diceva. Tuttavia, nella sua
assoluta piattezza, essa offre la chiave per intendere quanto v’¢ nella pagina di
grandiosamente posticcio, di contraffatto, di appiccicato.

La lettura diacronica di A e C permette di riconoscere i diversi momenti della
manovra. Evidentemente, il tardo Montaigne intende ricostruire la storia con
Etienne, a quasi venticinque anni dalla sua morte. Lo scopo sembra quello di
trasfigurare una vicenda gia illustrata in termini troppo slavati (e forse anche
inadatti a preservare il profilo dell’io narrante). L’incongruenza, o come la si
voglia definire, rientra nell’economia di questa trasfigurazione. Percepibile nella
seconda delle due aggiunte contenute nel brano che abbiamo citato, essa mostra
tutt’intera Iintenzione di Michel di inghirlandare I'incontro con Etienne — av-
venuto in realta chissa quando e chissa come — in modo da dilatare la sublime
grandezza della loro amicizia. E davvero non si puo dire che si risparmi. Se nel
1576 aveva scritto ch’era stata «[A] cosi completa e perfetta ... che ¢ gia molto
se la fortuna ci arriva una volta in tre secoli» (§. I, 28, 332), ora, sulle pagine
dell’ Exenmplaire, 'amicizia con Etienne viene presentata come quella che «[C]
non puo paragonarsi che a sé» (5. I, 28, 343). Sfondato il limite di ogni possibile
comparabilita, Montaigne dilata 'amicizia con La Boétie al punto di presentarla
come una mutazione epocale, unica e irripetibile, un vertice del quale ¢ impos-
sibile immaginare I'eguale.

Decisamente, il nostro uomo cammina sui trampoli. Riprendiamo il proble-
ma come appare nella frase della conche A: «Se mi si chiede di dire perché ’'amavo,
sento che questo non si puod esprimerey. Era un modo per stornare domande
indiscrete? Forse vi si puo leggere la confessione, peraltro ellittica, della fascina-
zione che la figura di Etienne — benché brutto d’aspetto, come Socrate — aveva
esercitato su di lui. Il che farebbe pero pensare che anche il richiamo della couche
A alla «forza inesplicabile e fatale, mediatrice di questa unione» venga generato
da una dissimmetria fra i due amici che il successivo intento riparatorio, a ven-
ticinque anni dalla morte di Etienne, avrebbe dovuto cancellare. La prima delle
due aggiunte, quella che completa «Se mi si chiede ...», nasce in realta da un
tormentato iter concettuale fatto di cancellature, riscritture e inchiostri diversi.
Si potrebbe anche pensare che sia la via attraverso cui I’ Exemplaire mostra come
meglio non si potrebbe il processo di fabbricazione della reciprocita fin dalla
prima pietra, da quel parce gue ¢’était lui, molto meno squillante dell’esito finale
che si avra con aggiunta del parce gue ¢’était moi, ma gia pieno di promesse.
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Figura 1: Exemplaire de Bordeanx, Fol. 71v

Se tale izer permetta di leggere i termini di una manipulation da parte di Etienne,
come ha prospettato Alain Legros (Legros 2008: 163), puo solo essere una sup-
posizione, benché sia pressoché certo che, nell’amicizia fra i due, sia stato «ce
jeune homme de génie», come scrisse Thibaudet, a rappresentare «’élément
male» (1963: 560). In ogni caso, il mero controllo letterario dell’ Exensplaire mo-
stra che alcuni contenuti inconsci riemergono indistruttibili. E la dimostrazione
di quanto sia difficile anche per lo scrittore pit smaliziato mettere sotto control-
lo 1 contatti col caos.



60 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente

6. I diversi Etienne e i diversi Michel. Proiezioni e
liquidazioni

Quest’osservazione, che si potrebbe senza difficolta definire similfreudiana,
non ¢ casuale. E infatti, accoglierla e guardare in pari tempo alle due aggiun-
te come espressioni di una «formazione derivata» permette di spiegare I'ansia
dell’ultimo Michel nel voler fabbricare la réciprocité con Ftienne. 11 rovello che
nella prima stesura ’aveva condotto a ‘presupporre’ ’Amicizia Perfetta come
il portato di una force divine premente alle spalle degli interessati rispunta, anni
dopo, a rincalzare I'ansia di dover dire di piu e di meglio su quell’amicizia per-
duta: ¢ cosi che lo squillante dzvine della conche A lascia il posto (come il nostro
lettore pud vedere coi suoi occhi) a un pit magmatico e meno consumabile
inexplicable presumibilmente coevo al giro delle riflessioni da cui scaturisce il
pourqoi ¢ était mot.

Evidentemente, Montaigne voleva che nella couche dov’erano allestiti i giochi
della riparazione risultasse in equilibrio il peso dei due poli della reciprocita.
Impunturato alla frase dell’ Etica a Eudemo, libro VII, con cui Aristotele celebra
il rapporto fra amici parlando di «una sola anima che abita in due corpir, il
modello era quello di una fusion cosi perfetta che Derrida (1994: 203) si sentd
in dovere di evocare il cerchio chiuso di una double singnlarité’. Lo dimostra lo
strato C dell’intero capitolo, nel quale si racconta per esteso che lui, Michel, era
stato per Etienne cio che Etienne era stato per lui. Niente scarti, niente margini
di incomprensione; al contrario piena conoscenza delle ragioni dell’altro, in un
regime di premuroso comunismo assolutamente paritario, edificato al di fuori
da tutte le coincidenze e da tutti i messaggi sgorgati dal quotidiano. Si direbbe
addirittura che la legge dell’amiti¢ indivisible travolga Montaigne fino a fargli di-
menticare qualcosa che, per noi, ¢ un indizio non trascurabile. Infatti leggiamo
che: «[C] L’unica e suprema amicizia scioglie tutti gli altri obblighi. Il segreto che
ho giurato di non svelare a nessun altro posso, senza spergiuro, comunicarlo a
chi non ¢ un altro: ¢ me» (5. 1, 28, 348).

Domanda a questo punto strettamente necessaria: ma come puo I'Etienne
dell’amitié indivisible essere lo stesso della cui passione giovanile Michel aveva pro-
messo di parlare all’orecchio di Madame de Grammont? Allora, nella dédicace
alla dama, Etienne veniva raffigurato con un’espressione — ez sa plus verte jennesse
— dove la seriosita bilanciava un’amorevole ironia. Adesso, invece, nell’enfasi di
‘una sola anima’, Ftienne riappare nella veste del «mythe structuré et structurant»

4 Aristotele, Etica a Eudemo, V11,1240 b 2-15. A quest’opera si riferisce anche Stefano Guazzo
in La civil conversatione, edita da Altobello Salicato, in Vinegia (Venezia) nel 1574. Qui, a pagina
216, Guazzo patrla della perfetta amicizia in termini che Montaigne, lettore del gentiluomo di
Casale, riprende ampliandone senso e portata con I'aggiunta di un’eccessivita che presumia-
mo sia dovuta al bisogno di evitare spiegazioni.

5 1l tema dell’amitié in Montaigne ¢ affrontato anche da Nicola Panichi (1999: 87-1006).
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(Guertier 2016: 72) che P'amicizia tipico-ideale gli assegna®. Quanto basta per
comprendere che a governare le operazioni ¢ la vita fantasmatica di Montaigne.
Infatti, i diversi Etienne che ’hanno popolata altro non sono che la proiezio-
ne testuale operata dai differenti Michel lungo i differenti compromessi ch’egli
aveva dovuto sancire fra le illusioni del suo mondo interiore e il principio di
realta, il solo che trascenda tutto. Il compromesso fondamentale, che Montaigne
realizza scrivendone, suppone che la coscienza, che dovrebbe denunciare il caos,
sia invece della partita e faccia quindi il doppio gioco. 1l risultato ¢ quello che si
staglia limpidamente sotto i nostri occhi imprimendo alla semantica del testo un
volto palesemente duale. Non per nulla questo ¢ un dato costante del capitolo:
ogni volta che Ftienne compare come Zautre moi nella relazione d’amicizia tipi-
co-ideale, assistiamo a una sorta di deificazione. Pero lo spartito cambia imme-
diatamente quando Montaigne mette nel mirino il “fare’ di Etienne. In questo
caso I'ingualcibile seta della fi/ia puramente ideale si slabbra lungo il filo d’una
smitizzazione che a volte raggiunge 'umorismo e a volte sfiora la liquidazione.

Non si tratta di fare della psicopatologia letteraria, ma ¢ Montaigne a porte la
scala a pioli sulla quale il lettore deve arrampicarsi. Stazionando sui primi pioli
si apprende (i) che all’amicizia di due amici omosessuali non ¢ concessa entiére
Jouissance finché anime e corpi restano separati; poi, salendo, s’apprende (i) «che
I’amicizia sarebbe piu piena e completar, se in «[A] un rapporto libero e volonta-
rio... anche i corpi partecipassero alla relazione» (§. 1, 28, 339); e infine, coi piedi
sull’ultimo piolo, una voce declama (iii) che, purtroppo, «[A] non vi ¢ esempio
che quel sesso vi sia ancora potuto arrivare» (5. 1, 28, 339). 1l che ci riporta, oltre
che all'imperfezione spadroneggiante in questo mondo, alle tappe irraccontabili e
forse ai modi di una fatalita sperimentata da lui. Quanto occorre, se valesse I'os-
servazione di Freud che solo una garza divide il mascheramento dalla rivelazione,
per glustificare 'idea che queste parole retrospettive su un sexe, proclamato ‘irrag-
giungibile’; alludono al prezzo che lui, Montaigne, aveva dovuto pagare per salva-
guardare un’amicizia che la linea degli eventi aveva sottratto al rigoglio dell’amore.

E qui conta poco che il ritrovarsi senza amore non abbia rovesciato 'amicizia
o che Montaigne, da filosofo, trovi le parole che giustificano I'incostanza nell’a-
more appoggiandosi al fatto che Pamore sia un sentimento che termina «[C] in
amicizia» (5. 1, 28, 341). La perspicuita della filosofia disinfetta le ferite, non le
guarisce. Piu convincente sarebbe trovare nella Natura naturans le radici dell’in-
costanza dell’amore. Ma il lettore dei Saggi non leggera glosse nello specifico. Da
subito, invece, intende benissimo che la fedelta alla linea dell’Amicizia Perfetta
tenuta nell’ Exemplaire doveva servire a mantenere 'immagine dell’autre moi nei
limiti metabolici di una memoria in grado di garantire 'impossibile: essere al
tempo stesso fedele a Etienne e essergli infedele senza dolo.

6 Per realta #ipico-ideale intendiamo qui «un cosmo di connessioni concettuali, in sé privo di con-
traddizione. .. di connessioni che appaiono motivate in maniera plausibile alla nostra fantasia
e quindi oggettivamente possibiliy (Weber 1958: 107 seg.).
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7. La colpa di Etienne: non aver voluto essere cido che
avrebbe potuto essere

«Dell’amicizia» ¢ un oggetto letterario denso, opaco, percorso da linee di
frattura che lo rendono duale e che Montaigne ha tentato con tutte le forze di
rendere plausibile. Sui cambiamenti di tono che ne percorrono le pagine abbia-
mo gia detto. Iniziato con la glorificazione de La servitude volontaire — «[A] ¢ fine
e succoso quanto ¢ possibile» (5. I, 28, 333) — il capitolo cambia pelle nel tempo
di un respiro. Dapprima si legge che il Zivres non era «[A] il meglio che [Etienne]
avrebbe potuto fare», e subito dopo, puntura o piuttosto accoltellamento san-
guinoso, che «[A] se all’eta in cui ’ho conosciuto, pit maturo, si fosse proposto
un disegno simile al mio, di mettere per scritto i suoi pensieri, vedremmo pa-
recchie cose di raro pregio» (§. I, 28, 333). Questo condizionale dell’irrealta ¢ il
faro di luce nera che Montaigne accende per mettere in circolo la dose di veleno
necessaria a smontare, dopo averla edificata, la mitizzazione dell’amico. Ben
esposta sul tavolo della dissezione la colpa non veniale di Etienne: aver potuto
essere cio che non aveva voluto essere. Montaigne non lo grida ai quattro venti,
ma aveva lasciato intendere che /Jautre moi si era dolosamente sprecato, perché
nemmeno 'amicizia perfetta, che lo nutriva, ’'aveva indotto a maturare una scel-
ta che fosse lontanamente simile a quella che aveva condotto lui a scrivere i suoi
Saggi. E questa, nel cerchio chiuso di un’amicizia che si voleva indivisible, non era
qualcosa di simile a una colpa?

Allora Montaigne non aveva risposto direttamente al quesito, ma a modo suo
aveva risposto. Tant’¢ che, a un certo punto, decide di salire sulla pedana piu alta,
quella del supremo giudice che distribuisce infallibilmente torti e meriti. E da Ii,
guidato da un’esemplarita divenuta sfida, comincia a sventrare il testo di Etienne
con assoluta spietatezza. Michel obbedisce millimetricamente alla retorica dell’in-
versione. E cosi che la lode, inizialmente comminata all’amico per cio che aveva
scritto «[A] in onore della liberta contro i tiranni» (5. I, 28, 333), si trasforma
rapidamente in un disconoscimento. Guardando meglio, non si poteva infatti
negare che Etienne avesse trattato il suo argomento «[A] 2 mo’ di esercitazione
soltanto» (8. I, 28, 355). Montaigne opera uno scatto metallico affinché il lettore
tiri le somme e valuti se non si imponga I'istituzione di nuove simmetrie. Non
lo dice apertis, ma lascia che il lettore induca la riflessione che si dovesse invertire
anche il rapporto fra La servitude volontaire, un saggetto mai nemmeno sottoposto
a revisione, e l'insieme dei suoi essazs che, poche pagine prima, lui stesso aveva
equiparato alle bizzarre grottesche romane. D’altronde, 'autore del trattatello era
solo un gargon, dotato finché si vuole, ma pur sempre un gargon. Bisognava scusar-
lo se, en son enfance, si era trovato in mano un argomento tra i piu spappolati, «[A]
un argomento volgare, fritto e rifritto mille volte nei libri» (§. I, 28, 354).

Fu cosi che Pautre moi venne cotto e mangiato. Dopodiché, non era difficile
concedersi un gesto di minima riparazione. Ecco allora che le ultime righe del
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capitolo ci raccontano che quel /Jpret giovanile era tuttavia qualcosa di sérien.
Siamo alla chiusura, ma non senza che i pieni poteri del supremo giudice gli per-
mettano di ultimare Popera annunciando che lui, Michel, aveva benevolmente
rimpiazzato 'elemento sérienx con 'inserimento di qualcosa di «piu vivacen, vale
a dire i sonetti giovanili di Etienne, non quelli avvizziti dalla froideur maritale che
Madama aveva gia avuto modo di odorare. Con questo finale, ancora una volta
donble face, ogni lettore che non diventi preda di una visionaria complicita con
I'autore non puo che passare dal sospetto alla certezza: i significanti che giocano
la partita in «Dell’amicizia», per come Montaigne tenta di eclissarli, mostrano il
vigoreggiare di una pulsione inconfessabile: quella di consacrare /autre moi come
un autore da nulla.

Nell’edizione del 1580, questo venticello percorre il capitolo come una con-
trovoce sottilmente demolitrice che deflagra al contatto con la linea dell’ Ami-
cizia tipico-ideale messa in campo nell’ Exemplaire de Bordeanx a scopi di ripa-
razione. La lunga aggiunta che attua la trasfigurazione mitografica del primo
incontro fra i due ne da il segnale inequivoco. Francoise Charpentier ha spie-
gato latteggiamento tenuto da Montaigne nell’ Exemplaire con due atfermazio-
ni cardine. La prima concerne I'inattendibilita di qualunque descrizione della
sua storia con Etienne senza ammettere che «l s’agit d’amour» (1988: 179);
nella seconda chiama in causa linterferenza di «un regret tardif, le soupgon
d’une réciprocité moins totale qu’il avait crue» (183). Sulla prima non si puo
che concordare pienamente. Quest’ultima ¢ invece un’osservazione che sarebbe
ineccepibile, se mettesse in luce che la dinamica della digestion progressive di La
Boétie (Legros 2008:164) era gia strutturalmente presente nella prima stesura
dei Saggi. Comunque sia, questo regrez rende intelligibile perché la lettura diacro-
nica di «Dell’amicizia» riveli, accanto a un Etienne deprecabilmente infedele a
sé stesso, un attante depurato dai suoi limiti, e quindi della sua fisionomia reale.
L’abbiamo detto e lo ripetiamo: la depurazione non era un atto d’'impulso, ma il
compromesso necessario per dar vita a quella réciprocité che 'ultimo Montaigne
sembra fissare come un miraggio inestimabile.

C’¢ da chiedersi se siamo dinanzi a un ritorno del «rimosso» 0, come amava dire
Francesco Otlando’, del «sorpassato». La lettura diacronica di «Dell’amicizia»
svela non poche increspature tipiche di questo reame. Non sia dunque imperti-
nente vedere in questo capitolo una storia di fantasmi. Istruttivo che Montaigne
la rimaneggi secondo un gioco relazionale che rovescia quello decretato dalla
psicanalisi. Invece dell’investimento intenso cui segue la contrazione simbolica,
Michel ha esaltato la figura di Etienne dopo averla demolita. Da questo punto
di vista, la conclusione di «Dell’amicizia» fornisce una prova che non richiede
ulteriori commenti.

7 Dlespressione «ritorno del sorpassatow, in luogo del piu frequente «ritorno del rimossow, ven-
ne difesa da Francesco Orlando (1979:15-16).
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Salvo uno, desumibile dall’osservazione di Roland Barthes, che vede nella
critica un’attivita che ha «qualcosa di un gioco ... nel senso meccanico» (1972:
358). In accordo con lui, aggiungiamo che il critico, oltre a saggiare la connes-
sione dei vari pezzi, non dovrebbe dimenticare di lasciarli giocare. E cio che
abbiamo fatto noi cercando di salvare il pissi pissi promesso a Madama dalla
discarica delle risultanze afone. Difficile dire se Michel Riffaterre recluterebbe
quel pissi pissi tra le tracce dell'intertesto che lui definisce agrammaticalités (1951:
5); piu facile considerarlo come il frutto lievemente avvelenato di quell’esthétigne
dn hasard, di cui Jean Rousset traccia i contorni da Montaigne a Stendhal (1969:
46). E comunque, nonostante I’assenza di risonanze ulteriori (non ¢ dato sapere
se Montaigne abbia poi realizzato la promessa con Madamal) non sembra lecito
rinunciare a una nostra opinione: quel piss7 pissz, una specie di capriola sul prato
sempre verde delle confidenze irriferibili, dimostra che nemmeno il regime del
regret vigente nell’ Exenplaire de Bordeanx tiesce a sconfessare 'opera di smitizza-
zione dell’amico intrapresa anni prima.

8. L’impossibile fusion. Identita imperfette

Davvero non c’¢ da stupirsi se il linguaggio di Montaigne ci lascia scoprite
delle botole che immettono in altre botole che a loro volta conducono verso
corridoi dove si procede a lume di candela. Infatti ¢ lui, e proprio negli stessi
anni in cui compone «Dell’amiciziar, a predisporte un’apologia del suffisant lectenr
in cui loda chi, fra gli aficionadoes, avesse deciso di mettersi in caccia di qualcuno
dei tanti tesori disseminati nascostamente nel testo. La frase ¢ ben nota. Dice:
«Un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse da
quelle che I'autore vi ha poste e intraviste, e presta loro significati e aspetti piu
ricchi» (§. 1, 24, 227). Era 'annuncio che il testo conteneva schegge non circo-
stanziali, piu profonde, «a scompatsa», come si dice di certe porte? Se fosse cosi,
come pate, non si potrebbe escludere che vi sia della razionalita nel pissi pissi
unicamente preannunciato e della cui traccia testuale — mai dimenticatlo — la
revisione operata nell’ Exemplaire avrebbe potuto sveltamente liberatsi. Proptio
il fatto che cio non sia accaduto ¢ forse un segnavia offerto al lettore affinché
intravveda nell’attestazione dell’amitié incomparable la compresenza di un’altra
storia: quella di Michel, un uomo che cerco di raggiungere il nucleo singolare
dell’autre moi portando il peso di una divisione che non aveva avuto il coraggio
di dichiarare apertamente quando avrebbe potuto.

Si, Pautre moi non era divenuto 'uomo che poteva diventare. Ossia — arrivan-
do all’osso — quel che Montaigne aveva fantasticato di lui. E questa la ratio che
plasma il racconto al di la di tutte le pulsazioni di superficie. Dislocando la scis-
sione su Etienne, ma scaricandone il peso lungo la linea dell’ Amicizia tipico-ide-
ale che domina I’Exemplaire, Montaigne tenta di riscattare I'inerzia di una storia
individuale che aveva rovesciato le sue aspettative fino a sfiorare il tradimento.
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Da questo punto di vista, viaggiare lungo la diacronia dell’ Exemplaire restituisce
intera la coscienza parlata di una scissione interna che 'autore dei Sagg/ storna
(spiegabilmente) indicandone le causali in un aldila del quale solo lautre moi,
infedele a sé stesso, era responsabile.

Quello che si rivela nell’inarrivabile Montaigne ¢ in fondo un limite d’epoca
che il suo linguaggio, totalmente sgombro da ogni prosaicita psicologica, irti-
gidisce perfezionando retrospettivamente 'idea patetica della fusion. Montaigne
non vede, letteralmente non vede, che la fusion, dalla quale si lascia ipnotizzare,
era in realta un sogno a occhi aperti che lasciava intatta quell’infedelta a sé stesso
che Etienne non aveva saputo contrastare. Forse perché linnamoramento non
gli aveva concesso di concettualizzare questa défaillance all'inizio della relazione,
egli ha poi continuato a invocare la panacea dell'identico. Non aveva intuito
che il miraggio dell'identico avrebbe trasformato lui e 'amico nei protagonisti
di un 7ésit infettato dalle tossine dell’ossessione. Eppure, da lucreziano qual era
doveva sapere che il dogma della reciprocita perfetta era in realta insostenibile.
Aldila dei diaframmi personali che I'individuo erige, ¢ la natura a dettar legge.
E lei a non permettere che il desiderio si seppellisca nella stessa dimora aere
perennius, pena la compromissione del sé e del suo portato di carne, col conse-
guente ammutolirsi della vita e della stessa volonta di offrirla in cambio. Tutto
cio Montaigne lo sapeva. Non per nulla scrive nell’ Exemplaire che «|C] non sono
che mosche e atomi a portare a spasso la mia volontax (. 111, 2, 1507).

Perché dunque, sapendo che a regnare ¢ sempre il disordine imposto dal
clinamen, Montaigne ha potuto credere che il desiderio, atletico e irrefrenabile,
fosse in grado di affrancarsi da sé stesso per congelarsi in una relazione dove,
peraltro, non era nemmeno presente la virtualita d’un progetto? Freud rispon-
derebbe che Michel — causa innamoramento — aveva sopravvalutato 'oggetto,
anche se P'ossessione per il suo io aveva infine prevalso rendendo Ftienne meno
interessante di quanto non fosse Michel a sé stesso. D’altra parte, proprio I'io,
che i1 Sagg/ dipingono «cavo e vuoto» (5. 111, 2, 1507), e percio disponibile ad
accogliere qualunque demone, mostra che I'identita dell'individuo ¢ sempre ‘im-
perfetta’ e dunque inadatta a una sceneggiatura unica e perdurante. E la grande
lezione che David Hume fara propria e che Emmanuel Kant, ispirato da auti-
smo trascendentale, respingera invece con tutte le forze a causa dell’idea, per lui
inammissibile, che I'io rinasca continuamente dai vuoti che si alternano alle sue
prese momentanee.

La storia del pensiero moderno non ha mai sanato questa biforcazione.
Montaigne, che ne ¢ alla radice, ne ha avuto I'esatta percezione? Nonostante
abbia molte volte parlato del’'uvomo come essere ondoyant, non sembra ch’egli
sia mai stato sfiorato dal sospetto di voler esigere dall’amico il pagamento d’una
cauzione eccedente la colpa. Eppure Etienne realizzava la sua natura, come
Michel la sua. E a noi, che guardiamo da lontano tale distonia, non resta che
planare su cio che peraltro sappiamo da sempre: le differenze si ammortizzano
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solo a parole quando interessano direttamente il cuore umano. L’identita per-
fetta, come la perfetta reciprocita, sono escluse dalla humaine condition, sono miti
seminati di tenebra. E la perfezione nella reciprocita, cui Montaigne mostra di
aspirare dinanzi allimperfezione di Etienne, ne dimostra tutta la fallacia o, come
anche si potrebbe pensare, la natura ingannevolmente poetica, essendo non
dissimile dalle supreme fictions di cui parla Wallace Stevens. Certo, si puo credere
che ’Eros, che gli aveva dettato 'inequivoco puisque je ['aimait della couche A, ab-
bia ascoltato un ricordo dell’autre moi d’ordine viscerale. Ma se anche tutto cio
provasse (e non ¢ cosi) che per Montaigne I'atopia dell’altro era in realta I'utopia
dell’Eros, non ¢ meno sorprendente che il fantasma di Etienne atopos, invece che
scolorirsi nel tempo, si sia progressivamente rivestito d’una consistenza nevroti-
ca che 1 Sagg/ ci consegnano in una movimentazione altamente teatrale.

9. «Amicizie stellari» e volonta di credere

Vengono in mente le amicizie stellari di cui parla Nietzsche. Noi «vogliamo
credere alla nostra amicizia stellare, anche se dovessimo essere terrestri nemici
'un Paltro» (1971:155). Nella frase spunta quella stessa ‘volonta di credere’ che
permea Pepifania del primo incontro con Etienne, senza che quel racconto po-
sticcio cancelli la successiva, incomprimibile, oscillazione fra il voler celare i
limiti dell’amico unitamente all’intenzione costosa, perché in qualche senso col-
pevolizzante, di contestarli.

Fossimo in un velodromo, invece che nelle valve di un vespaio verbale, par-
leremmo di surplace. E invece, poiché sappiamo che la letteratura ¢ una sorve-
gliata produzione di maschere, non ci stupiamo affatto che Montaigne abbia lui
stesso avvisato che esistono «certe altre cose che si nascondono per mostratle».
Stando all’zneipit di «Su alcuni versi di Virgilion si dovrebbe credete che 'autore,
guardandosi allo specchio, veda lo spettacolo debilitante d’un vecchio malato e
null’altro. Ma cio che si vede a occhio nudo ¢ tutto cio che c’¢? La risposta di
Montaigne ¢ un moto di ribellione. Cio che nessun occhio ¢ in grado di vedere
¢ infatti 'operare dell’immaginazione mentre attua la sua profilassi nei tertitori
dell’Eros. Si deve infatti al buon esito di questa profilassi se Montaigne esprime
sulla pagina la passione per i giochi dell’amore nella loro estensione nota, senza
pudori e senza indicibili segreti da sussutrate a /oreille.

Avvenuto il commiato da Etienne, la cui vicenda & ormai relegata a una ri-
lettura tattica che rimedi con la finzione della réprocité a preesistenti criticita
ben testimoniate, il tardo Montaigne affronta le relazioni instabili fra il pensiero
e 'amore con la lucidita classificatoria dell’esperto entomologo. Non pud piu
esser lui a rincorrere le farfalle, ma ricorda d’avetle rincorse. E quei ricordi di
espetienze dirette muovono adesso la sua penna a partire dai fondamentali.
Abbiamo gia osservato come gli amplessi di Venere, nelle due versioni virgiliana
e lucreziana, lo aiutino a stilare la diagnosi esatta. .’amore ¢ un transito fugace e
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libero e la figura di Venere, elevata al rango delle significazioni, prende lo stesso
valore dell’atto genitale nudo e crudo: il piacere di scaricare i propri vasi.

Questa sarebbe pero una tesi quasi sconfortante, se Montaigne non ne spre-
messe 1 nutritivi in una ripartizione del capitolo ove, finalmente, impiegare a
suo piacere il metodo delle grottesche. Non aveva potuto fatlo con La servitude
volontaire per le note ragioni. Lo fa qui riconoscendo alle due citazioni poetiche
virgiliana e lucreziana la funzione che spetta ai segnavia. Eccolo dunque sbiz-
zarrirsi nel disegnare, prima e dopo ognuna di esse, nuvole di escapades apparen-
temente frivole o d’occasione. Sono mpromptu divertenti, curiosi, impudichi,
rilanci momentanei ai quali ¢ demandato il compito di illustrare il concetto.
Qualche esempio? Le dame che, a riprova d’una psicologia fintamente subordi-
nata, «[B] ci vincono meglio fuggendo, come gli Sciti» (5. 111, 5, 1641); la carat-
teristica delle corna, che s’incolla per eternita «[B] a chi si ¢ attaccata una volta»
(5. 111, 5, 1611); certe curiosita sul sesso e sui modi di mostrare il godimento
sessuale delle donne, di cui ¢ inaccertabile se mangiano «[B] il vostro pane con
la salsa di un’immaginazione piu gradevole» (5. 111, 5, 1637); frammenti sparsi e
petlustrazioni piu e meno sapide di figure e situazioni descritte con un linguag-
gio che oggi 1 benpensanti valuterebbero ben al di la dell’oltraggio al pudore.
Ma piu notevole ¢ la gelida confessione di certi difettucci suoi personali fino a
quel momento spiegabilmente rimossi: la spada troppo corta, uno spadino, e
per di pit con troppa fretta addosso. In questo magma fantasioso, pittoresco e
bizzarro, il lettore ha I’agio di scortare I'estro di Montaigne nelle adiacenze di cio
che nel saggio sull’amicizia era designato in origine coll’espressione di force divine
poi corretta con inexplicable. Nella temperie diversissima del saggio sull’amore e
con la promessa d’una profilassi che sarebbe arduo non definire freudiana ante
litteram, Montaigne ci ammaestra con le seguenti parole:

[C] T mali dell’anima rafforzandosi si occultano: quanto pit uno ¢ malato, tanto
meno li sente. Ecco perché bisogna spesso riportarli alla luce, con mano impieto-
sa, aprirli e strappatli dal profondo del nostro petto. Come in materia di benefici,
cosi in materia di malefici talvolta il solo riconoscerli ¢ riparazione. (. 111, 5, 1663)

10. II corpo € un territorio infinito, scabroso, problema-
tico. Culilingis e non cunnilinguis: solo uno scherzo a
Marziale?

Promessa mantenuta per quanto lo riguardava personalmente? Confessarsi
colpevole di eiaculatio precox, e aggiungervi il contorno di un pene sottodimen-
sionato, fa pendere la bilancia sul si. B satisfaction, ossia riparazione. Significa
aver abbassato le difese, significa autodominio. E infine, significa osservare sé
stessi come persona capace di non arretrare verso la sponda mefitica di coloro
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che non triescono ad accettare 'amore fisico come rito liberatore. Quella di
Montaigne ¢ una lezione continua di antropogenesi. Ecco dunque che patla di
Socrate, eccitato per un contatto di spalla coll’eromenss, o del folle egizio, infiam-
mato dalla charogne d’une morte che stava imbalsamando. In questi zmpromptu egli
riproduce una dinamica che non ¢ banalmente retrospettiva. Le sue estrofles-
sioni non ci riportano all'uomo-natura, all’anonimato del sesso e delle pulsioni
originarie. Nello spazio tempo concesso ai personaggi Montaigne ci fa intende-
re il movimento che li ha condotti alle combinazioni spesso effimere, passionali
e talora esilaranti di cui si nutre la comunicazione vivente di uomini e donne.

Si veda come si diverte nel procedere alla consacrazione del piacere.
Nell’ Exemplaire ne offre addirittura una limatura topografica quando precisa che
non c’¢ donna che non sia disposta a comprare un’intesa e una rigenerazione
filosofica e spirituale «[C] a prezzo delle sue cosce» (5. 111, 5, 1663). E poi, con
farsesca indignazione, nota pero che non c¢’¢ madonna che decanti I'intesa spi-
rituale senza «[B] tener conto della parte che vi hanno i sensi»; e ancora — botta
finale — non una sola che si lasci anche solo sfiorare da un corpo «B] per poco
che vada in decadenza» (§. 111, 5, 1662).

Sono spietate e rapinose, le donne: niente avvenenza, niente amore.

E noi, a leggere di cuisses serrate a doppia mandata e della facilita con cui I'i-
stinto femminile porta a spalancarle a vantaggio di cretini totali, non possiamo
non prendere atto che, ancora una volta, Montaigne vuole mostrare in via ipet-
bolica quanto l'atto sessuale sia oscuro, disadorno e prepotente. Awmwor ordinem
nescit: € un’espressione forgiata secoli prima dalla penna di san Girolamo. Che il
misogino Montaigne la ripeschi qui conferisce una leggiadria quasi cerimoniale,
oltre che al disordine femminile, alla corsa caotica e senza luce in cui la sacra
malattia del sesso immette tutti indistintamente.

E che dire dell’altro Montaigne, il prensile uomo di lettere che sfruttando la
sua Jangue maternelle arriva a inventarsi delle parole latine e non solo per devozio-
ne verso ogni magia che esalti una visione animalesca della sessualita? 11 gioco
inizia con una citazione dell'immenso Marziale. Col pretesto delle dame che non
sopportano I'incrollabile usanza francese di baciare chiunque, per sgradevole che
sia, Montaigne ricorre a uno dei mille epigrammi osceni del poeta latino dove
si patla di un tizio «[B] Cuius livida naribus caninis / Dependet glacies rigetque
barbax, e cio¢ «con un naso da cane, da cui pende un muco nerastro, e la barba
irtan. Solo che, invece di concludere la citazione della terzina con Centumz occurrere
malo cunnilingnis, come da copione, Michel inserisce un sedizioso Centum occurrere
malo cnlilingis, ossia «... preferirei cento volte leccargli il culo» (8. 111, 5, 1635). Un
arbitrio, com’¢ evidente, che pero rivela qualcosa di cio che ¢ nascosto.

Qui ¢ come se, dinanzi alla scala dei piaceri da offrire, la scelta di Michel si
liberasse dalle infinite ambagi affinché fosse chiaro: meglio il culilingis del cunni-
lingnzsl Dunque, un’uscita disvelante, della quale egli stesso aveva enunciato la
ratio concludente quando aveva citato Ferecide, che in una lettera a Talete scrive:
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«[A] Apro le cose, piu che non le scoprax» (5. 11, 12, 905). Voleva far notare la sua
attitudine all’impudicizia? Forse. O forse voleva semplicemente attestare una
volonta che avanza. Quando pero successivamente, e cioe nell’ Exemplaire, scrive
che occorre «[C] vedere il proprio vizio e studiarlo per ridirlo» (5. II1, 5, 1563),
coinvolgendo nella prognosi il grande Seneca che aveva parlato di equivalenza
sintomale fra vizio e sogno®, ecco svanire ogni dubbio, se ancora ve ne fossero,
sul senso bruciante di exlilingis. No, non si trattava d’un malizioso jeu d'esprit.
Quel geniale neo calco ¢ una spada che recide un nodo. Il momento ¢ giunto
in cui Montaigne sente il bisogno di rivendicare il suo buon diritto a riferire da
sveglio il suo sogno o, che ¢ lo stesso, il suo vizio. Viene in mente Freud: il e/
lingis ¢ la frantumazione di un meccanismo di difesa. Finalmente Michel ¢ nelle
condizioni di ‘ridire’ a voce alta quel che in precedenza aveva preso la strada
dell’allusione e della velatura, del dire et ne pas dire, del dire a moitié.

11 teorico del convrir e dell’ombrager ha evidentemente fatto 'uovo fuori dal
cesto. Che poi, in sé e per sé, di veramente sedizioso il ex/ilingis non abbia nulla,
¢ da pedanti farlo notare. In quel neo calco ¢ semmai deposto il codice di un
programma. Dopo Rabelais, che senso aveva imbolsirsi nelle leziosaggini di
Leone Ebreo e continuare a nascondere dietro stucchevolezze petrarchesche
Parroventata ¢rzx del piacere? Inoltre, come non pensare che, al di 1a di questo,
e non certo come effetto collaterale, Michel dileggi le restrizioni inibitorie del
libero transito da un universo sessuale all’altro? O anche, per quanto si puo
arguire dal richiamo all’«eccesso della mia licenza» (5. 111, 5, 1563), ch’egli non
punti al bersaglio piu alto, e cioe ad affermare I'assoluta perfezione di ogni pos-
sibile identita sessuale, comprese quelle additate come imperfette?’

Dopotutto, conoscendo Montaigne, un perché ci sarebbe (anzi, pit d’uno).
Culilingis ¢ parola che a differenza di Jabberwocky' non ha il potere d’evocazio-
ne indiscriminato proprio delle mappe fittizie. Montaigne fabbrica il Culilingss
sostando su una linea referenziale inequivoca, densa, polposa, come dev’essere
inteso il corpo, un territorio infinito, scabroso, problematico, sul quale s’infran-
gono le pit ampie leggi conoscitive. 11 che, osservato con occhio stereoscopico,
dimostra non solo quale tipo di ezergy (Reeser 2016: 43) egli traesse dallo scrivere
i Saggi, ma dove in particolare volgesse lo sguardo quando intendeva metter
mano a qualche colpo sovvertitore.

8 Seneca, Epistulae, 53: «Perché nessuno confessa i propri vizi? Perché ne ¢ ancora in preda.
Bisogna esser svegli per raccontare i propri sogni».

9 Occorre ricordare che di «licenza greca» Montaigne patla anche in «Dell’amicizia», I, 28, 339.

10 Si tratta di un nonsense che fa parte di un gioco fra Alice e Humpty Dumpty diretto a creare
delle parole portmantean: «“You seem very clever at explaining words, Sir,” said Alice. “Would
you kindly tell me the meaning of the poem called ‘Jabberwocky’®”», cfr. di Lewis Carroll,
Through the Looking-Glass, in Alices Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, pre-
messa di H. Gregory, The New American Library, New York, 1960, p. 187.
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11 fatto si presta tuttavia a un’altra notazione sul linguaggio di Montaigne.
Culilingis ¢ infatti il conio d’una parole con la quale egli afferma la capacita di
conservare una sua personale iniziativa dinanzi al carattere plumbeo della Jangue.
Davvero, come notava Kritzmann, si puo dire che con Montaigne la scrittura ¢
mise en spectacle (Kritzmann 1980). Evidentemente, benedire con tale invenzione
un capitolo gia pieno di aneddoti, citazioni licenziose e mille provocazioni sfol-
goranti, avrebbe reso piu visibile quel ‘desiderio di desiderio’ per lui inscindibile
da una visione attiva della vita. E tutto questo benché Michel prestasse estrema
attenzione a distinguere, nella domanda d’amore, le combustioni vere da quel-
le contraffatte. Sotto la metafora dell’«albero mortow, con la quale confessava
di vedere chiaramente scolpiti nel suo corpo i segni della decadenza, il nostro
scrittore ha continuato a sfidare i lettori galoppando, come /e cheval échappé in
cui una volta gli era parso naturale rappresentarsi, lungo il crinale ironico che
separava il suo inferno attuale dalle dolcezze perdute, non di rado lasciando che
un mondo di immagini si risolvesse per conto suo, senza piu badare al mondo
delle idee che I'aveva cagionato. E in effetti «Su alcuni versi di Virgilio» ¢ que-
sto: uno spettacolo visionario di mille piaceri, proprio come se chi I’ha scritto
avesse fatto di tutto per obbligarci a cercare il sugo da spremere, piu che nello
splendore dei versi di Virgilio e Lucrezio, in quelle che sembrerebbero anomalie
o deformazioni dell’amore (ammesso che 'amore ne contempli).

11. Catastrofe della carne e potenza della parole

Starobinski ci ricorda che «¢ thanatos che libera la possibilita di lasciar parlare
eros» (1984: 242). E, prima di lui, Fausta Garavini (1980) aveva notato quanto
Iistinto di morte orienti 'economia politica con cui i Sagg/ amministrano quelli
che si potrebbero chiamare gli umori ideologici dell’autore. 1 filo che lega I’a-
more alla parola ¢ tuttavia paradossale e intrinsecamente contraddittotio a causa
della natura violenta dell’amore che gli impedisce di essere costante (5. 111, 5,
1641). La dialettica, che «Su alcuni versi di Virgilio» sembra almeno formalmen-
te delineare, ¢ infatti quella di presentare 'amore come un ‘interno’ rispetto a
un ‘esterno’ che vorrebbe nasconderlo, ma che non puo nasconderlo comple-
tamente. Da qui il fatto che le cose del sesso subiscano il divieto di essere dette
in grazia di cio che «noi chiamiamo decenza». Leffetto ovvio? Si pensi all'indi-
geribile proibizione di «[C] non osat fare in pubblico quello che considetiamo
decente fare in privator (5. 11, 12, 1077): per Montaigne ¢ l'attestazione di una
moralita goffa e filistea. Senonché il lettore ha anche appreso da lui che le cose
sono un multiversum. B dunque si domanda se questa asimmettia molto comune
nei comportamenti sessuali, tanto comune che la societa ne ha redenta e ormai
resa quasi del tutto impercepibile 'intrinseca vilta che i cinici antichi esecravano,
non abbia nulla da spartire coll’attitudine a sottacere qualcosa affinché la poca
luce illumini di pit.
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Ne sa qualcosa Montaigne?

Ebbene, ne sa al punto da aver trasformato il vedere/non vedere nell’astuzia
sovrana che ogni scrittore dovrebbe onorare. In «Su alcuni versi di Virgilio»
si legge che «[B] Colui che dice tutto ci sazia e ci disgusta» (5. 111, 5, 1631).
Dunque, viva la ritrosia, apre la strada al’immaginazione (purché misurata). Nel
medesimo capitolo ricorrono poi alcune espressioni assai illuminanti: #aster dis-
cretement, convrir, ombrager, cacher. E infine P'attestazione capitale, citata all’inizio,
secondo la quale ¢ sono certe altre cose che si nascondono per mostrarle. E noi, che per
il botto del exlilingis eravamo sul punto di dubitarne, abbiamo la conferma che le
considerazioni di Freud sullo scrittore come stratega dell’occultamento avevano
avuto nel Bordelais il piu solerte dei precorritori.

Il punto cruciale ¢ pero altrove. Investito dalle brinate dell’andropausa,
Montaigne deve coniugare questa strategia con ’abdicazione, proprio lui che
aveva continuato a proporsi come un viziato dell’amore. Ed eccolo dunque
nell’atto di abdicare, come si sapeva dall’inizio, ma non senza che la parte ri-
belle di sé lo induca a progettare. Che cosar In quale direzione? Come risarcire
la catastrofe della carne senza cadere negli estri della goffaggine e della farsa?
La risposta non si fa attendere: se ¢ il desiderio che occorre riaccendere nulla ¢
piu adatto della parole. Fin da ragazzo Michel sa dell’esistenza di una /Zbido che
nidifica al di la della carne, una /Zbido che nasce dall’onda delle parole e da cio
che significano, un guid semantico che non ¢ una vera /bido, ma pur sempre tale
da procurare impreviste delizie. E ora ¢ questa /bido delle parole a rappresentare
la via d’uscita. 1l traiter discrétement, il convrir, Uombrager, il cacher sono gli strumenti
d’elezione coi quali la grande poesia ci connette alla realta dell’amore, che non ¢
solo la jouissance, frutto di natura, che si brucia in pochi attimi. L’amore ¢ anche
attesa, intensificazione immaginativa, pensiero.

Lungi dall’essere consigliata dalla si/bonette dei diafani amori neoplatonici, di
cui cantava Leone Ebreo, la ritrosia nel dire ’'amore genera la maschera che il lo-
cutore/lettore indossera, buon per lui, sotto la pelle. E il miracolo della poesia.
La Venere copulante dei versi di Virgilio e Lucrezio, mentre vela 'amore fisico,
lo trasfigura.

[B] I versi di questi due poeti, trattando con tanto riserbo e discrezione della
lascivia, come fanno, mi sembra la scoprano e la illuminino piu da vicino. Le dame
coprono con un velo il seno, i preti parecchie cose sacre, i pittori ombreggiano
la loro opera per datle piu risalto. E si dice che il colpo del sole e del vento ¢ piu
forte riflesso che diretto. (111, 5, 1631)

Non sembra possibile che I'autore di queste parole sia lo stesso che aveva
descritto 'amore come déchargement des vases. O forse si dovrebbe ammettere che
I’essenza dell’amore ¢ a tal punto inafferrabile da indurre chi ha Pardire di par-
larne a occupare tutti i posti a tavola. D1 sicuro il calcolo delle astuzie trasforma
la strategia dell’occultamento in quella del differimento. Lo si vede nelle parole
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con le quali Montaigne designa la marcia ideale di chi si trova a peregrinare nel
labirinto dell’amore. Costui, o costei, dovtrebbe muoversi con la dovuta calma,
«[B] come si fa nei palazzi magnifici, per diversi portici e corridoi, per lunghe ed
eleganti gallerie, e dopo parecchi rigiri» (§. 111, 5. 1633). Qui I'intento ¢ esplicito:
altro che décharger les vases! La parola d’ordine ¢ una e una soltanto: ritardare il
godimento, sapendo che sara fuggevole.

Non si pud tuttavia abbandonare il nesso amore/linguaggio senza ricordare
con quale volutta, volendo celebrare la gloria del dio Amore, Montaigne si sia
inoltrato in un continente del quale ¢ impossibile cogliere I'intelligibilita senza
ricorrere a molteplici pertinenze significanti (Saussure 1922: 43). Imperniata
appunto sui ‘significanti’, e quindi sulle risonanze del molteplice, la sua logica —
in verita gia nota agli stoici (Jakobson, Waugh 1979: 13) — da alla manipolazione
del capitolo le ali piu adatte a volare. Che il decollo avvenga come un atto di
deferenza a Plutarco non stupisce, vista 'ammirazione di Michel per I'autore dei
Moralia. 11 quale — nel racconto che si legge nei Sagg/ — atferma d’aver «[B] visto
la lingua latina attraverso le cose». Qui ¢ lo stesso, afferma Montaigne: «il senso
chiarisce e produce le parole. Non piu di vento, ma di carne e d’ossa» (8. 111, 5,
1619). Insomma, si nota con chiarezza che 'attenzione di Montaigne non ¢ ri-
volta a cio che gli Stoici avevano denominato semzainomenon o signatum, ovverossia
il concetto, ma all’intelligibile delle innumerevoli realta in movimento sulle quali
impera il «desiderio forsennato di cio che ci stugge» (5. I, 28, 337). Questa ¢
anche la ragione per la quale I'essaz apre sul rapporto amore/immaginazione una
partita splendidamente proteiforme, come sempre del resto quando il rapporto
fra i due elementi ¢ di simmetrica complementarieta e 'uno assalta I’altro tanto
da far pensare che 'uno si confonda con I'altro. Alla fine, tuttavia, Montaigne
sembra mettere un punto fermo: ammicca all’idea che dopotutto 'amore sia
simile a un gioco ove attesa della jouissance conta piu della jouissance. Una volta
di piu si vede come il cristallo del capitolo sull’Amore, nonostante o forse gra-
zie al rifrangersi di tante immagini e messaggi appartenenti alla topografia del
quotidiano, metta in evidenza la volonta di rigenerarsi da parte di un climaterico
caduto dal trono.

Qual era la brama di Montaigne? Mostrare che 'emoscambio di Poesia ed
Eros determina un potere senza forma e senza nome che si insedia fra gli in-
gombri dell’inconcepibile per trasformarli. Cita ancora Marziale — E# versus di-
gitos habet — affinché il lettore capisca quale coazione assoluta avesse subito lui,
sperimentandone la presa. La Poesia ha le dita, la Poesia ¢ un miracolo che
riconsegna anche i vecchi a un avvenire in cui I'inguaribile desiderio di peripezie
d’amore potrebbe non essere una vana parola.
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12. Amore e Poesia

Si tratta d’una strategia che Michel, da esperto secretore di pietre, definirebbe
addirittura medicale, se non fosse per I'odio inveterato verso 1 medici che si
arricchiscono profittando dei malati come lui. Poi, ¢ vero, delle volte il gioco di
scherma si elementarizza eccessivamente e, in quel caso, ci vengono incontro
semplificazioni che molto somigliano a mediocri ripiegamenti. Montaigne tocca
il massimo quando si chiede perché, essendo scusabile e lecito fortificare artifi-
ciosamente un corpo indebolito e uno stomaco rovinato, non dovrebbe essere
altrettanto giusto che questo corpo chiami in causa il fattore ‘fantasia’ per fargli
tornare 'appetito e I'allegria giovanili (5. 111, 5, 1655-1657). E la stessa persona
che, per non soccombere alle illusioni ottiche, aveva sostenuto in anni lonta-
ni che «[A] La saggezza non modifica le nostre condizioni naturali» (§. II, 2,
613)? La stessa, certo. A sua scusante, si potrebbe tuttavia evocare 'importanza
sempre piu marcata assunta dall’a/fgresse negli ultimi anni di Michel, oltre alla
convinzione, mai revocata in dubbio, che il corporale e lo spirituale non siano
realta separate. A/légresse e fantaisie, Montaigne le immagina abbracciate in un
connubio strutturale. E il segno della fiducia con cui un estimatore della filoso-
fia del Giardino accettava il paradosso di una Natura che «[B] ci ha dato il dolore
ad onore e a servizio del piacetre e dell’assenza di dolore» (. 111, 13, 2039)'".

Venere ¢ la mira di tutte le cose. B questa la tesi ultima del saggio su Virgilio.
Significativo che I'autore dei Sagg/ ne dilati 1 confini arabescandone 1 nodi con
estrema disinvoltura. Per questo non possiamo non chiederci se il de amore, in cui
ci siamo intrattenuti fino a questo momento, giochi le sue mille escapades (vedi il
diamante dell’'umoristico culilingis e il calibratissimo disordine tassonomico rin-
tracciabile nella stessa misura solo in «Dei cocchi»'?) allo scopo di creare un’altra
storia, diversa da quella che la vita aveva scalpellato in lui all’epoca dell’amicizia
virile, quando Michel si dichiarava perduto nei meandri di una force inexplicable
et fatale. Adesso, 1 piedi ben piantati in un presente diverso, 'autore dei Sagg/ ha
cambiato musica. Arriva a dire di non conoscere Venere senza Cupido (5. 111,
13, 2039), ma solo per avere I’agio — I'istante dopo — di mortificare 'unione di
desiderio e amore con I'aggiunta, proferita en conscience, che avrebbe optato per la
rinuncia a Cupido, nel caso gli fosse imposto di scegliere (5. I11, 5, 1529).

La successiva precisazione che Venere staziona nella regione mediana del
corpo, ove si producono «[A] i soli veri piaceri della vita corporale» (5. 1L, 5,

11 Marcel Conche (1996) ha disegnato 'immagine di un Montaigne freneticamente indirizzato
al piacere, insomma dionisiaco e quindi antiepicureo. La sua tesi ¢ che nella ricerca dei piaceri
sessuali "autore dei Sagg/ non arretri nemmeno davanti al dolore. La pretesa di Conche che, per
Montaigne, occorra vouloir la donlenr ¢ stata molte volte contestata. Le migliori obiezioni alla tesi
di Conche, da me integralmente condivise, sono quelle di Rafal Krazek (2011: 234-240).

12 Splendido esempio di cwg-a-/'dne, come aveva notato a suo tempo Estienne Pasquier, amico di
Montaigne, in una lettera a Monsieur de Pelgé, dove leggiamo che lo scrittore si era «donné
plaine liberté de sauter d’un propos a autre...», cfr. in Montaigne (2004: 1321).
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1529), non si limita pero a riaffermare quel che parrebbe ovvio, ossia la conti-
nuita della vita sulla terra di cui 'accoppiamento ¢ il volto benefico e pacifico.
E nemmeno si puo dire che le sue notazioni su Venere, mai «[B] cosi bella, tutta
nuda e viva e ansimante, come lo ¢ qui in Virgilio» (5. 111, 5, 1571), siano la te-
stimonianza di un Montaigne desideroso di offrirci un comsommé particolarmente
sapido. A Virgilio, e non meno a Lucrezio, egli chiede molto di piu. Vuole che
lo aiutino a trapiantare nel suo testo una dinamica di immagini che innalzi in
arte imparaticcio dei suoi stessi incontri amorosi, ormai soltanto sbiaditi sou-
venir. Anzi, ansia d’amore di uno come lui, che ormai si giudica alla stregua di
un «albero mortox, proietta nel lettore una sorta di double entendre su che cosa
debba intendersi per potere generativo. Perché, in realta, anche il suo libro ha
virtu generative.

Rileggendone i passi, nel momento in cui ne precisa 'andamento, I'Inesausto
Glossatore si rigenera sempre di nuovo. «[C] Non ho tanto fatto il mio libro
quanto il mio libro ha fatto me», scrive Montaigne dando voce al sentimento
cardinale di questa trasmutazione. E quando aggiunge con nota breve, singo-
lare, indimenticabile, che il libro € «consustanziale al suo autore. Di un’utilita
personale. Membro della mia vita» (5. 11, 18, 1233), i lettori capiscono di non
trovarsi al cospetto di una piccola favola allusiva. Quelle di Montaigne sono pa-
role che dilatano il senso del libro essendo il libro un organo vivo piantato nel
suo corpo di scrittore, pitt vivo del suo membro carnale ormai screditato dall’eta
e dal mal de la pierre. Si potrebbe anche parlare di un’operazione esplosiva, di
tenore metaletterario. Tendendo fino al limite estremo il patto inizialmente sta-
bilito col lettore, egli immagina una maturazione di sé infinita, lungo la quale,
prima che la signora con la falce decreti il silenzio, il linguaggio non avra di
fronte nient’altro che sé stesso.

Con qualche utilita che ’anarchia adulta di Michel reputa perseguibile, non si
sa mal. Pur senza esibire speranze demagogiche, che sono I’altra faccia dell’es-
sere patetici, gli piace credere che la Poesia innesti armi potentissime nei sistemi
di contrattacco maschile. Perché la Poesia non ¢ affatto nemica delle divagazioni
gradite alle dame. Nel capitolo «Di tre commerci» leggiamo che la Poesia «[B]
¢ un’occupazione che fa al caso loro: ¢ un’arte giocosa e sottile, infronzoli-
ta, chiacchierina, tutta piacere, tutta apparenza, come loro» (5. 111, 3, 1521).
Quando cambia leggermente la mira nel saggio su Virgilio, ¢ perché, divenuto
dominante il tema della coscienza poetica, Montaigne vuole ammonire il lettore
sul pericolo di seguire piste sbagliate. Per questo gli ricorda che «[B] chi fara
perdere all’amore la comunicazione e i servigi della poesia, 'indebolira delle sue
armi migliori» (5. 111, 5, 1569). 1l che elimina ogni dubbio su quale sia, e come
operi, la funzione demiurgica che in quest™ultima fournure della sua vita regala a
Montaigne I'intima certezza di poter frugare in quelle zone quasi interdette del
corpo dove gli umanisti non avevano osato avventurarsi.
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In tale ambizione ¢ ravvisabile la minuscola utopia d’uno scrittore privo come
pochi altri di vocazione ideologica, ma forse per questo convinto piu di altri che
il solo rimedio ai grandi miti consolatori rimandi senza scampo alla responsabi-
lita della scrittura. Montaigne non ha mai creduto di dover ammaestrare, come
invece apparira necessario agli scrittori dell’dge classique. Forse per questo, la sua
funzione all’interno di cio che per noi ¢ il Moderno splende come lo scandaglio
che interroga le grandi latenze umane con domande nuove, pungenti, spesso
sovversive e, in ogni caso, non aventi per sanzione che la propria validita, non
mai la verita.






II1. Cosa ne sarebbe di noi poverelli senza
gli agonismi del’immaginazione?

1.Montaigne e Voltaire sui costumi: imaginatione justesse.
Due esternalismi

Montaigne declina insieme immaginazione e abitudine. Ma andiamo con
ordine. Intanto, occorre ricordare che i Sagg/ raffigurano I'ineludibile potenza
dell’abitudine evocando niente meno che «[B] il filtro di Circe». E poiché 'au-
tore vuol mostrare di sapere quel che dice, ecco a fini esplicativi I'aggiunta di
una scherzosa ammonizione: «Farete ammalare un tedesco se lo coricate su un
materasso, come un italiano sulla piuma e un francese senza cortine e senza
fuocon (§. 111, 13, 2013). Si tratta di esempi atti a chiarire che ogni differenza ri-
scontrabile nel comportamento non dell’Uomo in generale, sconosciuto a tutti,
ma degli uomini al plurale, storicamente e socialmente atteggiati, si modella su
una misura transindividuale autenticata 7z vivo dalle acque mutevoli delle diffe-
renti societa. Le quali, pur variabili nella loro storia, sono abbastanza immobi-
li da rendere percepibile ai rispettivi associati I'osservanza dello standard che
distingue il naturale dall’innaturale. Qui ¢ naturale mangiare i propri morti, 1a
seppellitli, altrove, se sono maschi, bruciarli con mogli al seguito, ovviamente
inconsolabili. Un secolo e mezzo dopo Montaigne, Voltaire concettualizzava
la faccenda mettendo in scena Justesse: ¢ un personaggio che spopola alla voce
«Imagination» sulle pagine della celebre Encyclopédie'.

Come pensava che operasse? Risposta semplice: insufflando negli associati di
una certa societa un ‘sentire’ tale che le immagini accolte dalla mente venissero
spontaneamente tipartite in base allo stesso critetio naturale/innaturale utilizza-
to da Montaigne. Sembra proprio che non vi siano dubbi. Quando definisce la
mesure dandole 1l nome di Justesse Voltaire rivela un tipo di consonanza con 'au-
tore dei Sagg/ che li rende entrambi, come diremmo oggi, ‘esternalisti’, benché
— come mostreremo — di specie tutt’altro che collimanti (Peytavin 2015: 47-62).

Di questa concordia discors non ¢ difficile scavare la genesi. Nel co#é Montaigne
essa si rivela nella «straordinaria ubriachezza dell'intelletto umano» (. 11, 12,
939), un’espressione che Voltaire avrebbe probabilmente giudicato strabordan-
te. Infatti, gli ubriachi, quando non piangono, sono arroganti, fuori misura, ca-
paci di ogni irriverenza, insomma gente incapace di navigare in passaggi stretti.

1 Voltaire alla voce «Imaginationw, in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
meétiers, Tome dix-huitieme, Chez les Sociétés Typographiques, A Berne et a Lausanne M.
DCC. LXXXII, p. 353.
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E invece, sono proprio certi sfondamenti irrazionali, sempre alogici e talvolta
ipnotici, quelli che Montaigne raffigura scrivendo che «sul nostro modello» di
umani (5. 11, 12, 939) 'immaginazione aveva fabbricato gli dei col loro bel cot-
redo di passioni similumane. Naturalmente, non poteva non aggiungervi le nu-
merose ubbidienze che, a cascata, 1 sublunari trovano logico accreditare ai voleri
del divino, mentre in realta esse vengono da una proiezione autopunitiva che la
teologia accuratamente dissimula.

In quell’occasione I'autore dei Saggi aveva picchiato duro. A noi tuttavia, per
non arretrare dalle nostre mire, conviene appurare se ai suoi occhi quel «nostro
modello» non permetta anche di configurare un rapporto fra la tendenza umana
a irrigidirsi, creando invarianze, e 'invincibile disposizione individuale a variare.
Qual ¢ la funzione dei costumi se non quella di tirare pitt 0 meno bruscamente
il guinzaglio del cane? D’altronde, ¢ anche vero che non tutti i cani reagiscono
allo stesso modo. Ora, Montaigne osserva il gioco di questi due fattori fuori da
ogni mitologia, e ne consegue che la possibilita dell’individuo di riconoscersi un
profilo significativo nella struttura del tempo dipende da due forze inerziali che
lo precedono: un quadro assiologico/sociale determinato, che presuppone I'as-
soggettamento a fini collettivi, e quella goutte d'earn’ genitoriale (5. 11, 37, 1408)
che nell’economia generale dei Sagg/ non ¢ né un ornamento né un di pit. Lui,
tra l’altro, vi ritrovava anche la cauzione della piu che molesta produzione di sas-
si ereditata dal padre nefritico come lui, oltre — s’intende — a quella «<somiglianza
di umori, costituzioni e inclinazioni dell’anima» che lega le generazioni fra loro
(8. 11, 37, 1408).

Dell’oggettivita di questi snodi storico-naturali Montaigne non patla se non
per alludere alle fatalita che intrappolano tutti gli individui. Del resto, quel rap-
porto ¢ li, esposto al sole e alle intemperie della nostra vita. E come tale verra ri-
cordato secoli dopo da Ludwig Wittgenstein, quando teotizzera le Lebensformen,
incurante peraltro dei trascorsi letterari dell’espressione (2005: 149). Da parte
sua, in «Catone il giovane», Montaigne aveva gia informato i lettori che per il
fatto di sentirsi «[C] impegnato a una certa forma, lui non vi obbligava gli altri,
come invece facevano tutti. La curiosita da antropologo en chamsbre, che da sem-
pre 'aveva indotto a collezionare reperti precolombiani, lo spingeva ad ammet-
tere e accettare «mille contrarie maniere di vita». Aggiunge poi che la distanza
originaria che innegabilmente sentiva da alcune di esse non rifletteva che una
semplice differenza con gli altri, non certo un’antitesi da cristallizzare in ostilita
o repulsione. E come avrebbe potuto covare simili sentimenti essendo fornito
di immaginazione? «|C] Con 'immaginazione — scriveva — mi metto molto bene
al loro posto» (. 11, 37, 1408).

2 «Quel monstre est-ce, que cette goutte de semence dequoi nous sommes produits porte en
soi les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pansements et des incli-
nations de nos peres | Cette goutte d’eau, ou loge-elle ce nombre infini de formes?»
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2. I’esempio del Tasso: troppo intelligente. Dunque: me-
glio le tenebre, I’ozio e il torpore?

Considerando dunque il punto in cui 'immaginazione sperimenta sé stessa, si
puo ben dire che i passi sulla necessita del conformismo, che Montaigne enun-
cia a chiare lettere, non sono il segno d’un sentimento momentaneo. La causale
immediata del discorso ¢ la pazzia del Tasso. Michel I'aveva visto «[A ] a Ferrara
in uno stato cosi pietoso, sopravvivere a sé stesso» (5. II, 37, 1408); per questo
il suo commento verte sull’impossibilita che un uomo come lui possa salvarsi.
Troppo perspicace, troppo ingegnoso, il Tasso, per farsi intrappolare in curia-
leschi incastri verbali. Quattro secoli dopo sara Elias Canetti a fargli eco (1973:
366). Identica la diagnosi: per un individuo, perdere troppi pregiudizi in una
volta sola significa perdere tutto; le unita collettive non perdonano. A Ferrara
Montaigne aveva avuto I'impressione di trovarsi dinanzi a una larva. E questo
gli aveva fatto scrivere che per avere «[A ] un uomo sano» e «ben regolato» oc-
correva circondarlo «di tenebre, di ozio e di torpore» (5. 11, 12, 889). Possibile?
Montaigne non ¢ colui che denuncia senza remissione lo sconcio osceno e im-
perdonabile di «[A] ridire quello che ci ¢ stato detto» (. 1, 26, 269)?

In realta, quella che parrebbe la balance anodina di una mente disattenta a sé
stessa pone in primo piano il nesso capitale fra individui e représentations collectives,
un gran tema che diverra centrale nella cultura francese. Attraverso Montesquieu
e Rousseau, battistrada Montaigne, ’evidenza delle ragioni portera a scoprire la
forza coattiva di quel tipo di représentations che, alla fine del dix-nenvieme, troveran-
no la loro glorificazione nel sociocentrismo di Emile Durkheim. Sulle cui dot-
trine non possiamo qui spendere parole, se non per ricordare, molto somma-
riamente, che non cancellano gli individui (come troppo sovente si ¢ detto). Al
contrario, il sociocentrismo durkheimiano porta a interrogarsi sulla distanza che
le regole sociali devono percorrere per raggiungerli e anche sul valore di certe
aspirazioni individuali, al momento represse, che precorrono i tempi. Non ¢ un
caso che, sulle orme di Hegel, Durkheim faccia di Socrate I’eroe che indica la
direzione del futuro e che per questo paga con la vita la diversita coi crcumfisa’.

11 che, rientrando nel nostro problema, ci porta pero a osservare che quando
Montaigne parla della pazzia del Tasso, apparsogli come una larva senza paro-
le, punta il dito su un ignoto sottinteso che ¢, in realta, a lui chiarissimo. E la
sproporzione fra I'ingegno del Tasso e il restante mondo; ¢ il fattore ‘disarmo-
nia’ fra 'uno e i molti, uno squilibrio che aveva privato il Tasso dei principi di
errore che gli individui dovrebbero osservare per attraversare indenni i varchi

3 L’ammirazione per Socrate ¢ sparsa nei Sagg/ di Montaigne con grande abbondanza. Da parte
sua Emile Durkheim parla di Socrate in un libro del 1895 (1969: 192). Inutile dire che il socio-
centrismo durkheimiano, teorizzato dal libro che ¢ stato per intere generazioni il breviario del
sociologo, ¢ stato oggetto di attacchi furibondi, il piu furioso dei quali risale probabilmente
all’opera di Jules Monnerot (1945).
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che cadenzano il loro itinerario sociale. Voltaire direbbe che Justesse impone la
sua legge. Solo che non tutti gli individui e, in ogni caso, non in ogni occasione,
usufruiscono dei medesimi principi d’errore che «’'immaginazione ha temera-
riamente introdotti in ogni dove» (Pascal 1962: 235). Queste parole di Pascal
appartengono a un frammento delle Pensées ove ¢ percepibile ’eco di Montaigne
(colui che agli occhi di Sainte-Beuve gli aveva colonizzato il cervello). Come
dire che, se «ogni luogo» diventa un hic et nune storico e determinato, allora non
si potra non distinguere fra un’immaginazione ‘morta’, fatta di rappresentazioni
collettive ormai stabilizzate che chiamiamo coutume, e 'immaginazione ‘viva’,
che prende il sopravvento in alcuni individui fino al punto di farli confliggere,
a volte rovinosamente, coi moduli di giudizio osservati dai piu. Per Montaigne
¢ una prova, non l'unica, che 'agonismo dell'immaginazione si fa beffe dei ca-
stighi ordinari.

Se questo ¢ vero, ¢ giocoforza concludere che i principi d’errore, della cui
inosservanza ¢ testimone la pazzia del Tasso, seguono il medesimo copione
osservato da Justesse, ma solo per renderne evidente la dissonanza. La linea di
Voltaire ¢ infatti chiara. Sempre nella medesima voce dell’ Enciclopédie, egli scrive
che «chi vive in un clima piovoso» compara cio che vorrebbe a «un cielo senza
nuvole», mentre «chi vive in un clima torrido pensa a una rugiada» (Voltaire
M.DCC.LXXXII: 353, trad. mia). Come si vede, qui /objet rée/ viene aggancia-
to con la ridente sicurezza con la quale Voltaire accosterebbe una sedia alla
Jupe di una compiacente commensale. Ma non ha un fondamento mitico I'i-
dea che contenuti ‘percettivi’ e contenuti ‘concettuali’ debbano corrispondersi
esattamente in tutti gli individui localizzati da certe costrizioni materiali? Per
Montaigne sarebbe altamente irrazionale supporte che un gioco di riflessi men-
tali operi magicamente nello stesso modo in individui diversi. Nei Sagg/ non si
contano gli esempi in cui si dimostra che la prima persona singolare, e quindi
il soggetto che proferisce 10’ nella certezza vissuta della sua presenza naturale,
del suo trovarsi i piuttosto che la, del vedere questo e non quello, puo solo
“credere” che il suo vicino di casa giurerebbe sui medesimi protocolli per i quali
lui metterebbe la mano sul fuoco. Per “saperlo”, avrebbe bisogno di conferme
esplicite (e non ¢ detto che basterebbero).

Per tirare le somme: sembra proprio che Justesse, fattrice di fantasmagoriche
proiezioni esatte, ingombri lo spettacolo delle sue bravure allungandosi in una
serie di accomodamenti che prescindono dalla storia reale, come se 'esperienza
fosse una faccenda trasparente, o addirittura — come dicono alcuni non parti-
colarmente devoti alle complicanze della psiche — diafana. Da qui il sospetto
che I"“esternalismo” di Voltaire non attesti che un ordine naturale puro, senza
abusi e senza spessore. Fosse chiamato a valutarne la tenuta, immaginiamo che
Montaigne risponderebbe come Cleomene, quando, malato, venne rimprove-
rato dai suoi amici di avere delle idee e delle fantasie nuove e insolite: «[B] “Lo
credo bene”, fece. “Infatti non sono quello che sono da sano: essendo diverso,
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sono diverse anche le mie opinioni e fantasie” (5. 11, 12, 1037). E la prova che
pet il Bordelais qualunque progetto di interpretabilita non deve dare per scontato
che I'altro funzioni come funzioniamo noi. Il che non sorprende affatto se pen-
siamo al Montaigne antropologo, sia pute ez chambre. Mentre una volta di piu ¢
motivo di sorpresa 'estrema risolutezza con cui egli affida al linguaggio il test
det titoli che fondano la soggettivita anche quando la vulnerabilita umana, come
nel Tasso, ha sostituito la parola col silenzio.

3. Fra percezioni e credenze non c’¢ relazione razionale.
Opacita dell’esperienza e force de 'imagination

Ma ascoltiamo la voce di Montaigne in un passo rivelatore sugli zoppi:

[B] Oltre alla flessibilita della nostra immaginazione nel fabbricare delle ragioni
per ogni specie di sogni, la nostra mente si trova egualmente disposta a ricevere
false impressioni da apparenze molto frivole. Di fatto, per la sola autorita dell’'uso
antico e pubblico di questo detto, un tempo sono arrivato a credere di aver avuto
pit piacere da una donna perché non era dritta, ¢ ho annoverato questo fra le sue
grazie. (8. III, 11, 1925)

Queste parole inceneriscono la certezza che un ordine naturale puro esista.
Montaigne spiega perché certe considerazioni sulle zoppe, che in passato lui
stesso aveva immaginato preferibili alle droites per via del maggior sviluppo di
certi muscoletti la dove occorre, devono essere considerate come un vaniloquio.
Come se volesse improvvisamente smentire la sua nomea di filosofo imprémédité
e fortuit, Michel chiarisce ai lettori (i) che la convinzione che si tragga piu piacere
dalle zoppe che dalle droites veniva dalla sola autorita «dell’uso antico e pubblico
di un detto» e (ii) che a favorire I'inganno avevano contribuito a braccia unite
«[B] false impressioni e apparenze molto frivole» (5. 111, 11, 1925).

Come si nota, Montaigne batte una pista ben diversa da quella di Voltaire: lui
nega che fra percezioni e credenze esista una relazione che la razionalita stabili-
sce con lesattezza dei numeri. Cio ¢ evidente nel ritratto dei due Montaigne che
fanno capolino nel brano appena citato. Ed ¢ questo il punto. Da cio che legge,
il lettore capisce che Michel avrebbe risposto con I'identico grado di certezza sia
quando parlava delle zoppe come di amanti formidabili, sia quando s’era ripulito
dalle stupide teorie di cui fa sfoggio la gente quando patla di sesso. 1l che, comun-
que si voglia elaborare la cosa, non puo che indurre due conseguenze logiche
piuttosto stringenti. La prima porta sulla futilita di accreditare alle percezioni
avute la veridicita di cio che si crede; 1a seconda, mette invece in forma conclusi-
va cio che un discorso sull’esperienza non puo omettere senza tradire sé stesso,
e cioé che i mold rapporti del tipo io/tu intessuti dai parlanti costituiscono una
congerie di illazioni, congetture e supposizioni spacciate per verita. Singolare e



82 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente

sorprendente che, nonostante tutto, non si affoghi nelle acque mortifere dell’Er-
rore Globale, dal quale anzi la gente si salva grazie ai controlli vicendevoli che
permettono non a tutti e non sempre di riconoscere gli errori commessi’.
Perché parlarne a proposito di Montaigne? Risposta non facile. 1l fatto ¢ che
Popacita dell’esperienza si rivela come il tonico piu adatto alle performances
immaginative che punteggiano i nostri atti di credenza. E Montaigne, che lo sa,
racconta di una damigella che mori appena dopo che le fu detto per scherzo che
tanto lei che la compagnia di cui faceva parte avevano mangiato un pasticcio di
gatto. Un evento disorientante, se non sapessimo che la toponomastica della na-
tura umana s’illumina sovente di antefatti immaginativi causati dallo sterminato
catalogo dei possibili. E, verrebbe da aggiungere, fino all’estremo concepibile,
come mostra Shakespeare parlando delle orrende evocazioni allucinatorie di
Macbeth. Quando mette in bocca al futuro assassino di Duncan che «... niente
¢, per me, tranne cio che non e...» il Bard scolpisce I'insondabile dogma che
governa i mortali in molti modi e con conseguenze non sempre veleggianti nei
cieli dei verba. A questo dogma si attiene anche Montaigne; infatti, con la morte
della damigella, egli riconosce all'immaginazione i caratteri di un’attivita asso-
lutamente libera, svincolata dai limiti della prolessi®.Va tuttavia precisato che il
suo resoconto non ¢ compiuto al fine di impressionare (come per Shakespeare,
d’altra parte, che proprio in Macbeth da prova di ineguagliabile ironia). Il compi-
to che si assegna sembra piuttosto quello, fra il serio e il canzonatorio, di accen-
dere dei lumini sul tragitto anarcoide dell’esperienza umana, a partire dalla force
de Uimagination, delle cui prestazioni assicura di testimoniare in prima persona.
Ma perché questa rassicurazione non ci rassicura per niente? Per molte ragioni,
tra le quali annoveriamo Pattitudine di Michel a saturare il proprio istinto dimo-
strativo stracciando con assoluta disinvoltura la clausola che impone alle coscienze
civilizzate di distinguere piuttosto accuratamente fra «accaduto» e «non accaduton.

Accaduto o non accaduto, a Parigi o a Roma, a Giovanni o a Pietro, ¢ sempre un
tratto dell'umana capacita di cui sono utilmente avvertito da quel racconto. Lo
vedo e ne traggo profitto egualmente, sia esso ombra o cosa concreta. E fra le
diverse versioni che spesso offrono le storie prendo, per servirmene, la piu rara
e memorabile. Ci sono autoti il cui scopo ¢ di raccontare i fatti. Il mio, se potessi
arrivarci, sarebbe di patlare di cio che puo accadere. (§. I, 21, 185-187)

4 Che fra percezioni e credenze non esista una relazione razionale ¢ uno dei temi piu spinosi della
filosofia di ogni tempo. Non ¢ forse inutile ricordare che questo problema ¢ al centro della rifles-
sione filosofica di Donald Davidson, il filosofo che assieme a Quine ha influenzato piu di ogni
altro la filosofia americana di quest'ultimo mezzo secolo. Per un’illuminante prospettiva storica
del medesimo tema e di altre questioni circostanti ¢ fondamentale John W. Yolton (1996). Sulla
centralita di questi problemi mi permetto di rinviare a Carlo Montaleone (2004).

5 William Shakespeare, Macbeth, «Il mio pensiero, il cui assassinio ¢ ancora soltanto fantastico
/ Scuote in tal modo la mia compatta struttura umana, / Che ogni attivita ¢ soffocata dalla
supposizione, / E nulla ¢, per me, tranne cio che non é» (2013: 1, 3, 139-142).
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Naturalmente, ai lettori resta aperta la possibilita di superare le perplessita
ammettendo il principio del ‘far finta’ (che non ¢ solo letterario). Il “far finta’ ¢
infatti una modalita nella quale Montaigne si cala con grande disinvoltura. Lo fa
splendidamente nel notissimo capitolo sui cocchi (5, III, 6)°. In quel caso, ¢ in
altri, egli se ne vale in vista dello scopo comune a tutti gli scrittori, i quali, per non
finire soffocati dall’eccesso di liberta istituito dal codice della Letteratura, devono
allestire dei quadri figurativi che offrano al lettore i mezzi per credetli, oltre che
possibili, veri. Pero non giureremmo che il “far finta’ sia fra le note fondamentali
del capitolo dedicato alla force de /imagination. 1l testo ci consegna una pista molto
piu inusuale che ci portera a fissare la Parola come qualcosa di magico.

4. Immaginazione passiva e immaginazione produttiva.
L’immaginazione transitiva. Placebo/Nocebo

Qui, nel capitolo 21 del Libro I, non ricorre alcun accenno alla distinzione fra
immaginazione passiva o riproduttiva e immaginazione attiva o creativa. Questa
duplice ipostasi diverra esemplare e filosofica in Descartes, Malebranche,
Voltaire, Hume e Kant, oltre che in un esercito sterminato di filosofi, teorici
della letteratura e studiosi di estetica che intasera il XIX secolo, il XX e, in modo
preoccupante, I'inizio dell’attuale. Ma a Montaigne, che davanti alle fumisterie
della filosofia e delle cattedrali teoriche in genere mostra il fastidio degli inap-
petenti cronici’, che cosa poteva importare di cid ch’era in vendita nella bottega
dei sapientoni in tema di immaginazione, un’attivita che oltretutto, non pochi
consideravano un senso decaduto? Per lui, sarebbe stato insensato mettersi a
parlare dell’'immaginazione allo scopo di trovatle il juste milien dentro una teotia
filosofica come tutti avevano fatto, dai seguaci di Avicenna ai neoplatonici. 11
suo registro sprofonda nel cuore della Letteratura, dove le verita e le non verita
si acquistano al medesimo prezzo. Solo sfruttando al meglio I'implicito titmo
di alternanza figurale, non naturale, che il discorso letterario intrattiene con la
cosiddetta realta, solo nell’orizzonte inventivo che prospera nel linguaggio e che
nel linguaggio interamente si consuma, Montaighe poteva pensare di catatte-
rizzare convenientemente i ‘fantastici’ effetti del reale che il ritrarsi nello stretto
cerchio della cosiddetta concretezza spesso corrompe o addirittura cancella.
Non per nulla, quando scrive fortis imaginatio generat casum, egli non si impantana
affatto nel racconto di creazioni immaginative a bassa o inesistente intensita

6 Per la nozione del “far finta’ ¢ d’obbligo rifarsi a Walton L. Kendall (2011). Sull’'uso del ‘far
finta’ da parte di Montaigne ho patlato in Montaleone (2010, capitolo 3).

7 E ben noto che Montaigne aveva, eccome, le sue preferenze filosofiche, cosi come aveva
una speciale deferenza per i calcoli sublimi coi quali Niccolo Copernico, divenuto dottore in
diritto canonico in quella stessa Ferrara dove Michel incontro il Tasso, aveva descritto il moto
dei pianeti del sistema solare.
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(tipo quella del turista del XXI sec. che, trovandosi casualmente a Fze-sur-mer,
potrebbe crearsi 'immagine di Nietzsche che canticchia un’aria di Carmen).

Montaigne osa infinitamente di pit. E poiché della pletora di storie che po-
trebbe raccontare egli confessa di voler prendere soltanto la piu rara e memora-
bile, dunque non quella di cui valorizzare la verita, ma quella esemplare per la sua
validita simbolica, ecco la non illecita domanda: qual ¢, nel capitolo sull'imma-
ginazione, la storia esemplare? Poniamo il quesito conoscendone i rischi. Come
ha utilmente mostrato Nicola Panichi, «Della forza dell’immaginazione» ¢ infatti
un incredibile zultiversum di stotie, aneddoti, intrecci, dove non ¢ facile scegliere
(Panichi 2000). Si aggiunga il gesto iniziale di Montaigne che, per stupirci, fa
dell’immaginazione una promessa di dispiaceri. Non ¢ infatti senza significato
che scriva «|C] io afferro il male che osservo e lo pongo in me» (§. I, 21, 169).
Dopo aver girato questa frase a Max Horkheimer, che ha dipinto Montaigne
come il campione del pensatore felice, siamo finalmente liberi di chiederci se
la pietra angolare del capitolo, la vera «storia memorabile», non corrisponda al
frantume ove spadroneggiano le immagini attive dell’'immaginazione ‘transitiva’.
Vedremo fra un istante che cosa intendere esattamente con questo sintagma.

Adesso, pur deformate dal linguaggio di Montaigne, ci limitiamo a ricono-
scerne lorigine in una lunghissima tradizione sia occidentale che araba, da lui
pervicacemente sottaciuta. Eppure il suo gioco ¢ palese: dell’immaginazione
‘transitiva’ egli intende riconfigurare le potenzialita individuabili nel molteplice
sparso dell’esperienza comune. Li trovera quella funzione che noi, a cinque seco-
li di distanza e anche al costo di saldatla a una definizione parassita, associamo al
multiversum delle alterazioni per definizione impossibili, quelle del placebo/ nocebo.
Come al solito, Montaigne mescola le carte, affolla esempi, impasta mute gene-
alogie. Per esempio, placebo ¢ un termine millenario che lui non usa, né abbiamo
modo di accertare se lo conoscesse®. Nonostante cio, non diremmo che compie
un’escursione dadaista. Egli fa di tutto per rendere riconoscibile il constraint lo-
gico delle immagini attive, cosi come il fine che soddisfano. Utilizzandole come
un tappeto volante, Montaigne trasvola le frontiere di episodi saporosi diver-
tendosi e deliziandoci, e se lo fa cedendo al magnete dovizioso del sesso, con le
icone di Chaucer e Boccaccio sullo sfondo, ¢ per affabile complicita col lettore,
oltre che per arricchire quello che altrimenti non sarebbe stato che un arido
resoconto di inconcepibili.

Ecco dunque: c’¢ chi, avendo visto un combattimento di tori e avendolo
ripercorso in sogno, si sveglia il giorno dopo con le corna (il personaggio in

8 Illessico medico istituzionalizza I'uso dell’antichissimo termine biblico di p/acebo solo alla fine
del Settecento; cio avviene nell’autorevolissimo .4 New Medical Dictionary; Or General Repository
of Physics. Containing an Explanation of the Terms, and a Description of the Various Particulars, di
G. Motherby, apparso a Londra nel 1791. 1l termine nocebo, in quanto complemento per-
fettamente simmetrico all’inversione di senso che i casi della vita richiedono a chi intende
descriverli con la maggior precisione possibile, risale invece al 1945.
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questione ¢ Cipo re d’Italia: qui Montaigne cita Ficino e non lo sa, crede che
sia farina del sacco di Pedro Mex{a). E c’¢ chi ¢ diventato uomo da donna che
era in virtu di una percussione suggestiva. Per non dire di gente che addirittura
lievita e di chi invece rinviene da svenuto che sembrava, e dopo che gli astanti
avevano verificato che da svenuto non aveva né polso né respiro. Insomma,
Montaigne sta componendo una delle liste per cui ¢ famoso. 1l tono ¢ sempre
dilettevole, la scrittura veloce e i casi descritti sono sicuramente piu spassosi di
quei falsi diagnostici dei quali si vantavano i dottori del tempo. Lui li irrideva
continuamente, ma se lo meritavano. Basti pensare che per ovviare al suo mal di
mare gli avevano suggerito di cingersi i lombi con una salvietta.

Ma, per tornare a cio che piu spicca nei discorsi sulla force de imagination, da
cui sgorgano le immagini ‘attive’, si deve certamente annoverare I'idea che un
certo ‘credere cosi’ dell’individuo generi la comparsa empirica della proprieta di
cui, per cosi dire, la credenza sarebbe il segno. Non per nulla, lavorando su temi
congeneri, uno studioso del placebo ne inquadra oggi gli effetti come «risposta
al significato» (Moerman 2004: 16). Abbiamo gia detto della damigella di cui i
Saggi disegnano in poche righe la straziante vicenda. Lo scherzo malefico, che
viene operato ai suoi danni lasciandole immaginare d’aver mangiato un pasticcio
di gatto, la uccide. Morire sarebbe dunque la sua risposta al significato.

Se qui ¢ un pasticcio di gatto la controparte empirica dell’'uragano immagina-
tivo che opera riflessivamente nella damigella come esecrabile nocebo, 1 Saggi pre-
sentano molti altri casi in cui ¢ la presenza di provvidenziali placebo a occupare la
scena. Montaigne ne delinea una trentina, mentre i casi di zocebo non sono piu di
tre o quattro. Naturalmente, ne patliamo qui col proposito di presentare i placebo/
nocebo come sembra che Montaigne volesse, ossia tisposte al significato’ generate
in modo quasi esclusivo da parole/immagini. Perché ¢ proprio nello sfondo cre-
ato dalle immagini ‘attive’, convertite per lo piu in placebo, che Montaigne delinea
un episodio piu rimarchevole di altri. Che sia a carattere sessuale e che nel descri-
vetlo con raro humonr Montaigne allarghi oltre misura il proprio ruolo, non ¢ una
sorpresa per il lettore che ne apprezzi la brama di sbigottire.

5. ’immaginazione tiene tutti in ostaggio

Ma leggiamo direttamente Montaigne. La scena € una festa di nozze alquanto
affollata. Fra gli altri si contano Michel, il conte suo amico che si sposera, la
sposa, descritta come una bella signhora «ch’era stata chiesta in moglie da un tale
che assisteva alla festa», e una vecchia parente dello sposo nonché padrona di
casa, perfettamente consapevole del disagio visibilissimo dello sposo e timorosa

9 Naturalmente, patlare del placebo come risposta al significato significa opporsi all’idea che
il placebo definisca I'effetto di una sostanza inerte (peraltro non esistente agli occhi di molti
studiosi) utilizzata farmacologicamente: cfr. fra i molti Jeremy Howick (2016).
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che la tensione causata dalla situazione potesse scaricarsi in lui diminuendone o
annullandone le capacita amatorie piu tardi, quando sarebbero state indispensa-
bili. Insomma, Madama temeva che una fattura causasse I'impotenza del conte.
E allora che fa Montaigne, al quale piace far sapere che nulla gli sfugge?

«[C] La pregai di affidarsi a me», scrive (§. 1, 21, 175). Dopo di che, ¢ tutta
un’architettura di mosse vendute allo sposo come ‘razionalmente dirette allo
scopo’, ma totalmente insensate agli occhi di chi le propone, che ¢ poi Michel
in persona. Sono tutte fantasie, nient’altro che szugeries, rimarca il proferente con
I'immenso candore di chi non vuol mostrare fino a qual punto le creda tali. E
tuttavia la buffonata, nel suo iter che si rivelera misteriosamente efficace, non
ammette deroghe: prevede che il conte se ne debba andare a letto tranquilla-
mente assieme alla sposa e poi, nella notte, alla vista degli amici con lo spuntino
augurale, com’era uso, facesse un segno a lui, Michel, nel caso che Venere non
I'avesse ancora assistito a dovere. Michel vuole rassicurare l'interlocutore: gli
conferma con fare tranquillo che 'osservanza precisa e assolutamente segreta di
tutto quello che stava per rivelargli gli avrebbe permesso di raggiungere la meta.

Dunque, enumerando: se al momento dello spuntino non avesse ancora con-
quistato il traguardo, lo sposo doveva levarsi dal letto, come a voler scacciare gli
intrusi, doveva prendere la veste da camera di Michel, tanto la corporatura era
la stessa, e indossarla finché, usciti loro, non si fosse ritirato per orinare e non si
fosse premurato di dire tre volte certe orazioni cingendosi ogni volta la vita con
il nastro a cui era appesa la piastrina d’oro (quella che Peletier gli aveva regalato
contro il mal di testa e i colpi di sole) in modo di farla cadere esattamente sui
reni. Dopo di che, avendo ben stretto il nastro per evitare che il nodo si scio-
gliesse durante il previsto #p and down, e ben attento a stendere con nonchalance
la vestaglia di Michel sul letto di nozze in modo da coprire sé stesso e la donna,
senza alcun timore, ’amico avrebbe sicuramente bevuto il suo bicchiere di am-
brosia. Era un miracolo? Si, ma — sussurra Michel all’amico — un miracolo che
com’¢ vero Dio era voluto dall’amicizia e, soprattutto, reale, effettivo, sempre
che I'interessato, condizione assoluta e dirimente, non avesse derogato dal se-
greto che doveva essere assoluto su tutta la faccenda.

Davvero l'autore del Decameron non avrebbe saputo fare di meglio. E noi, che
abbiamo mille e un motivo per riconoscere nella pretesa del segreto avanzata
da Michel la mossa di una ben collaudata tecnica di significazione, abbiamo la
prova che il racconto non si sarebbe chiuso senza rendere esplicito ancora una
volta il suo senso totale.

In effetti, solo il segreto, e quindi il silenzio delle parole non necessatie, essen-
do necessarie solo quelle proferite da Michel, poteva preservare il miracolo cosi
ardentemente atteso dagli attacchi della bieca razionalita pratica. Certo, qualcosa
poteva andare storto. Qien sabe? Nell’amico poteva anche esplodere la percezio-
ne del differenziale fra il miracolo nel quale doveva continuare a credere e la
sconfessante materialita che 1 passi empirici dell’iter suppostamente miracoloso
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gli avrebbe invece posto sotto gli occhi. Infatti, il problema era impedire che i
valori informazionali della situazione empiricamente data alterassero nel conte
’attesa del miracolo.

Per arrivare al dunque: dall’istante in cui gli amici gli avrebbero recato lo
spuntino (uno zabaione? un rinforzino semialcolico?) e successivamente, quan-
do 1 dona ferentes se ne fossero andati e lui avesse raggiunto l'orinatoio ed effet-
tuato tutte le operazioni connesse, con la piastrina e il nastro collocate all’altezza
della vita nel modo che s’¢ detto, il conte doveva agire secondo i comandi, senza
sgarrare di un iota. Ed ¢ questo ad apparire sintomatico: che un simile perso-
naggio, del quale Montaigne racconta I’'ansia e la gloria finale, si beva una som-
ma di cause oscure senza nemmeno interrogarsi sul proprio fare. E noi lo ve-
diamo cosi: un individuo gestito dal meccanismo regnante in uno scenario' che
¢, al tempo stesso, impossibile e coerente, un uomo incorporato a un’economia
di scambi ove tutto si risolve in un evento cui il testo allude con la disinvoltura
che solo delle procedure non controllabili possono glustificare.

A questo punto occorre perd aggiungere, e la cosa non ¢ secondaria, che gli
aspetti azionali dell’episodio non ricevono il senso che li giustifica da cio che po-
trebbe apparire come una mera sequenza di b/uff. Certo, Montaigne insiste piu
e piu volte sulle buffonate. E tuttavia ¢’¢ qualcosa di speciale nella funzione di
causa rivelata che esse incarnano. Che cosa? Sicuramente il fatto che gli impulsi
vocali di Michel passino da lui al conte come una struttura causale che induce
Petfetto voluto senza che nulla e nessuno possa dimostrarne 'indispensabilita.
Per questo Michel parla di singeries. E la cauzione ch’egli paga affinché la force de
Limagination, che non puo occupare tutto lo spazio causale concettualmente di-
sponibile, ne occupi abbastanza da creare scaltri e ostinati fantasmi, indizi furbi,
aditi occulti (aumentando cosi il protagonismo da lui esercitato in quanto vero/
talso directeur de scene). Lessenza dell’episodio ¢ tutta nello iato incolmabile che
le sue parole inducono fra gli occhi e la mente del conte. Diciamo meglio: occhi
e mente devono configurarsi come i poli di un processo di opacizzazione vicen-
devole, per il quale il titolare del processo ‘deve’ restare cieco atfinché risalti la
force de limagination che lo ha in ostaggio.

Perché il caso del conte ¢ esemplare? Lo ¢ in quanto Montaigne si elegge a
levatrice occasionale di una facolta che, disfatta e ricostituita in mille digressioni
morfologico-sociali, regna sugli esseri umani dall’inizio dei tempi. Che cosa, se
non Uimagination, ha fornito abitudini e costumi cosi straordinariamente diffe-
renti al “comune umano”? E che cosa renderebbe gli individui tanto inflessibili
nel difendere le proprie abitudini, i propri costumi e le proprie leggi, se non vi

10 Questo termine ¢ stato introdotto da C. Peacocke (1983) nel bel mezzo dell'imponente di-
scussione filosofica sull’esperienza seguita al rinnovato interesse per Husserl e Brentano che
ha caratterizzato il mondo filosofico anglo-americano della seconda meta del Novecento ¢ a
cui non sono certo estranei, fra i mille che si potrebbe citare, pensatori di provenienza non
fenomenologica come Dretske e McDowell, Davidson e Crane.
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tosse Uimagination ad annullare ogni volta la frustrazione conseguente all’eterna
domanda sul perché un determinato milien sociale approvi che un signore sputi
in un fazzoletto di lino, mentre altrove si crede bello, giusto e opportuno che a
raccogliere gli sputi siano le mani nude di gentili donzelle?

Montaigne conosce il propulsore che genera e mantiene queste differenze e
noi con lui. B la «[A] straordinaria ubriachezza dellintelletto umano» (S. I1, 12,
939) con tutto 'implicito, vale a dire con 'opacita dell’esperienza di cui esso nu-
tre e tradisce le retrovie grazie alla collaborazione congiunta di ‘false impressio-
ni’ e ‘apparenze molto frivole’. Quel che dell'immaginazione dira David Hume,
e cioe che ¢ /ose, libera, come si dice di una ragazza vivace, viene alluso nei Sagg/
con precisione incalzante. L’immaginazione ¢ «flessibile», scrive Michel attivan-
do un quasi sinonimo di /ose. 11 che significa che 'immaginazione sa produrre
delle ragioni in grado di combinarsi con qualunque singerie che non solo ci salti
in mente, ma che essendo saltata in mente a noi potrebbe anche essere da noi
proiettata via voce o con altri mezzi nelle altre menti. In fondo, che cosa ¢’¢ di piu
tonico della flessibilita per favorire I'avvento di cio che si desidera?

6. Forse il disinganno non ¢ una necessita funzionale.
Ficino e Campanella

11 fatto ¢, per dirla con la non professionale filosofia di Philip Roth, che ci
si inventa a vicenda: € o non ¢ vero che «ognuno di noi € un’evocazione evo-
catrice di tutti gli altri» (2018: 175)? Se poi, nell’essere gli uni gli autori degli
altri, emerge inesorabilmente che solo il fine conta, mentre 1 mezzi sono gue-
stion négligeable, ebbene, abbiamo appena visto che non ¢ Montaigne I'uomo che
ne abbia mai fatto una questione dirimente. Quando racconta del mercante di
Tolosa che si accoda con piena soddisfazione a tutte le formalita di chi neces-
sita abitualmente del clistere, salvo una, quella di irrigarsi realmente, e riferisce
subito dopo della moglie risparmiosa che Iinganna, scambiando il contenu-
to dei clisteri con dell’acqua, ma senza evitare, ahi leil, che Peffetto smascheri
I'inganno’, Montaigne non dice soltanto che le pareti dell’immaginazione sono
talvolta impermeabili a tutto, anche alle lezioni impartite dal principio di realta.
Morbidamente, ma con un preciso senso della direzione, egli ci conduce fin
sul ciglio di un’idea per noi spaventevole, benché allusa con tanta finezza che il
lettore potrebbe travisarne la precisa portata.

L’episodio dovrebbe infatti convincerci che non sempre il disinganno rappre-
senta un’autentica necessita funzionale. Si potrebbe addirittura maturare il sospet-
to che il disinganno sia una moneta dal piede aureo di cui il consesso umano fa
gentilmente a meno. Il che, piaccia o no, ¢ tutt’altro che incoerente con la tesi
trasudante dai Sagg/ di dover vivere in un mondo ove le alternative si pongono, ma
difficilmente si risolvono e raramente secondo ragione. Forse ¢’¢ un inconfessato
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da portare alla luce: non saremo per caso utenti di una societa che in astratto ci
redime, ma nella quale, per spinte naturali, diventiamo fous fréres et cochons?

Ammetterlo a voce alta sarebbe il segno d’una capacita autocritica ammirevo-
le, che un po’ ci riscatterebbe. Ma questo ¢ appena alle viste cheg nous. Figuriamoci
all’epoca di Montaigne fra i fumi delle guerre di religione e i banchetti cannibali-
ci tutt’altro che infrequenti in entrambi gli schieramenti in lotta. In quel nerofu-
mo Montaigne aveva visto moltiplicarsi gli elementi che trasformavano la flebile
e rarissima volonta di disingannarsi in ammirevole, inquieta e fragile futilita. E
noi, che di quelle guerre conosciamo ormai anche i dettagli, comprendiamo che
per il virgulto di una ricca famiglia di mercanti questo dovette essere un vero
passaggio a nord-ovest. Divenuto avvocato, come Etienne de la Boétie, Michel
aveva ben presto appreso dal linguaggio delle sentenze'' quanto fosse comples-
so trattare in modo adeguato le controversie umane. Non dovremmo dimenti-
catlo se vogliamo capire la sua attenzione a quella che a ragione ¢ stata definita
'atmosfericita del linguaggio'” che proprio nel tema dell'immaginazione si trova
esaltata oltre ogni dire. Nei casi che Montaigne descrive col divertimento di chi
si inoltra in faccende dove una legge di natura non ¢ una legge di natura, o forse
lo ¢ chissa, non si riesce a indovinare se a prevalere ¢ la diffidenza scettica che
filtrava quei casi sulla pagina o i bengala accesi dal canovaccio fantasmagorico
delle prestazioni immaginative.

Quelli che Montaigne definisce «mes caracteres» (5. I, 21, 176) — e cioe fan-
tasie, irrealta, buffonate, procedimenti strani — sono infatti dei talismani di scrit-
tura avvalorati dalle inconsapevolezze che circolano liberamente nel mondo. E
se «la loro inanita conferisce loro credito e rispetto» (5. I, 21, 177), cosa di cui
lui era piu che sicuro, tanto valeva accettarli e vedere come funzionavano. Dopo
di che, con l'autocertificazione in tasca che il fine era, se non buono e legitti-
mo, almeno socialmente giustificato, chi o cosa poteva impedirgli di scriverne
e anche, snter alia, di lluminare quei lati della comunicazione umana che, pur
allinterno di una storia molto tistretta come quella dell’Occidente, 77/ velavano
cio che dell’'uomo continuava ad apparire notevolmente confuso e indefinibile?

Che il problema venga inscenato nel saggio sul'immaginazione, ¢ in fondo un
segno di indubitabile franchezza. Qui piu che altrove era plausibile sfiorare un
mistero che affonda nella notte dei tempi e che, detto in breve, si incentrava sul
potere di certe parole/immagini di operare i distans. Nel racconto che abbiamo
sotto gli occhi, il nominalista Montaigne si presenta infatti come uno che sfida sé
stesso in quanto la sua narrazione si direbbe uscita dalla mente di un realista.

Certo, alla festa delle sue nozze, il conte non aveva mandato al diavolo
Montaigne e le sue singeries. Al contrario, aveva ubbidito docilmente a ogni ordi-
ne ricevuto in modo che la sua «tisposta al significato» fosse esattamente quella

11 Sul tema ¢ essenziale il libro di André Tournon (1983).
12 Cftr. Tonino Griffero (2014: 85-105) e ancora Griffero (2003 e 2010). Sull’identica linea di
problemi cfr. anche Silvia Parigi (2011).
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che Montaigne voleva provocare. Ma che cosa ’aveva resa possibile? Risposta
non semplice; risposta che, se trova giustificazione entro le staccionate erette
dall’ethos della Letteratura, non cessa tuttavia di incuriosire anche su altri fronti.
E infatti Pappagamento del conte traduce il protagonismo di quell’immagina-
zione ‘transitiva’ che ¢ il dato travolgente di tutto il racconto. Montaigne non
dice, non gli importa, che ¢ antichissima I'idea secondo la quale certe parole/
immagini arrivate a un ricevente hanno il potere di creare o annichilire in lui
una certa porzione di realta. Tanto meno parla dei portentosi raggi di Al-Kindi
e di come non si limitavano a conoscere: quei raggi trasformavano. Evoca pero
il dato di fondo della situazione osservando, parole sue, che spirito e corpo «si
comunicano reciprocamente le loro condizioni» (5. I, 21, 183). In tal modo,
Montaigne si tuffava in un alveo di pensiero che vantava una lunghissima storia
e un’attrattiva addirittura speciale nei circumfusa intellettuali dell’epoca.

St pensi a Marsilio Ficino. Nato cento anni esatti prima di Montaigne, ave-
va scritto che un’immaginazione impetuosa guida lo spirito ad agire sul corpo
e a trasmettere «una qualita simile anche a un corpo vicino, soprattutto se ¢
conforme per natura, ma piu debole» (1965: 1. 233-2349). Ebbene, questa fi-
ducia, resa audace anche da allargamenti speculativi che intercettavano sia la
medicina del Canone che paracelsiana, si era rafforzata — non diversamente da
molte altre — su terreni che non sempre erano propizi all'immaginazione ‘tran-
sitiva’. Esemplare I'atteggiamento di Tommaso Campanella, da annoverare fra
i piu ostili. Eppure, benché fosse nato mezzo secolo dopo Montaigne, anche
quest’ultimo ¢ indotto a riconoscere che «chi sa mettere desiderio di grande o
picciola cosa nella femmina pregna, puo far nascere il parto con figure e colori
di quella cosa» (2019: 222). Sono quasi le stesse parole con cui Montaigne ti-
ferisce d’aver visto «le donne trasmettere ai corpi dei bambini che portano nel
ventre certi segni delle loro fantasie» (. 1, 21, 185).

7. L’oscurita labirintica della natura e ’actio in distans

Ora, queste parole raffigurano bene il punto tendenziale verso cui puntava
quella che ¢ per noi la storia esemplare del capitolo sull'immaginazione. Con
una doverosa postilla. Li 'autore delle singeries si compiaceva del fatto che le sue
parole avevano fatto transitare da lui al conte ‘qualcosa’ che non aveva perso pet
strada la chiarezza di un senso. Ora, col discorso sulle ‘voglie’, si assiste tuttavia
a una variazione: i corpi fra i quali matura il passaggio di Qualcosa sono diversi,
ma non separati. E nemmeno contigui, se ¢ vero che la contiguita presuppone
la separazione. Il che, tirando le somme, puo solo significare che per Montaigne
I'immaginazione era ormai divenuta 'oggetto di un metalinguaggio in grado di
digerire qualunque anomalia.

Diverso, ovviamente, il caso delle efferatezze di ordine morale e civile, di
cui il fosco tributo dei tempi dava al Bordelais precisa consapevolezza. Si tratta
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della marea di pregiudizi che infestavano la caccia alle streghe da ben prima che
I'immagine di due donne a cavallo di una scopa comparisse nel 1503, al margine
di sinistra della pagina 1006, di Le Champion des Dames di Martin Le Franc®. Che
Montaigne parli esplicitamente di caccia alle streghe ha un significato preciso:
non vuole che passino sotto silenzio i fini esecrabili in vista dei quali si sfruttava
la force de l'imagination. Davant alla produzione di nuova realta non illusoria', era
facile per gente senza scrupoli attribuire certi effetti — naturali, ma inusuali — ai
poteri di un mago o di uno stregone.

Non era invece loscurita labirintica della natura cio di cui si sarebbe dovuto
patlare’®? Montaigne non poteva giurare che qualcuna delle sue singeries avesse
avuto successo. Forse addirittura ignorava che nei secoli precedenti, che per
not sono il Medioevo, s’era pensato che tutto cio che esiste nel mondo emette
raggi in ogni direzione, come una stella, e che da questo principio Al-Kindi
e Avicenna avevano derivato le teotie dell’actio in distans e dell’'immaginazione
‘transitiva’. Per 1 due, patlare di «raggi» significava identificare delle virtu attive,
mentre tutto cio che il nominalismo conosceva e poteva suggerire a Montaigne
era la virtu delle parole e del corpo aereo della voce. D’altra parte, quell’insi-
stere sulle singeries non ci riporta alla convinzione che, comunque si guardi la
cosa, non si arriva mai alla chiarezza di una verita? Ma allora perché parlarne?
Montaigne potrebbe forse rispondere cosi: perché certe tracce indiziatie, de-
bitamente illustrate, non sono inutili alla definizione dello stallo concettuale.
Dopotutto, la vanga si piega sul duro della roccia molto piu spesso di quanto si
creda ed ¢ bene sapetlo.

Ecco, il lettore puo perlustrare 1 Sagg/ finché vuole, ma della didattica che
spieghi tanto il successo del conte quanto la natura reale delle cause, Montaigne,
e con lui il mondo, ignora pressoché tutto. E forse per questo che nello scorrere
delle pagine si avverte il rischio che Montaigne si compiaccia talora di sostitu-
ire la suggestione alla persuasione. Domanda dell’znsipiens: ¢ ancora per questo
se, dovendo fare i conti con un paradigma altamente inaffidabile come quello

13 Alla pagina 106 del libro citato, nel margine di sinistra, si vede appunto la miniatura che rap-
presenta due donne: una a cavallo di una scopa, I’altra di un bastone. La prima edizione di Le
Champion des Dames, scritto nel 1441 o forse agli inizi del 1442, quando l'autore era prevosto
a Losanna, risale al 1503. L’opera si puo ora leggere nell’edizione del 1999 a opera di Robert
Deschaux presso Champion.

14 Garin (1988: 17).

15 Sul punto il lettore puo ritornare al capitolo sugli zoppi in cui, verso la fine, Montaigne
evoca brevemente il caso Martin Guerre, che all’epoca provoco enorme scalpore. Si tratta
di un caso di sostituzione di persona, almeno cosi venne giudicato, per il quale fu incolpato
un certo du Tilh, alla fine impiccato e poi bruciato, ma che non confessera mai di essere
stato mago. Montaigne cita il caso Martin Guerre allo scopo di mettere sotto accusa la forza
dell’immaginazione nei giudici, 1 quali dovrebbero ammettere di «non capirci niente» molto
piu spesso di quanto non capiti. Oltre a ricostruire questo caso nei particolari, Nicola Panichi
ha anche ripercorso analiticamente la sentenza con cui il giudice Coras condanna du Tihl (Cfr.
Montaigne 2015: LVII-LXXXIV).
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immaginazionista, Montaigne ne diluisce 'impatto in una lunga striscia di casi?
Bernard Seve ha scritto che niente come le sue celebri liste mostrano 'ambi-
zione di rincorrere «la complexité du monde e de '’homme» (2010: 183-203).
E noi siamo d’accordo con lui. La sequela dei casi, che non appare illimitata
soltanto per la debolezza della nostra vista, ¢ i a proclamare che nessuna espe-
rienza umana ¢ in grado di definire i principi della comprensione razionale.
Senonché, essendo chiaramente la scrittura il magnete al quale Montaigne cede
piu volentieri, quale sfida poteva attrarlo piu del voler palesare ai lettori che gli
aspetti ‘inatfidabili’ secondo ragione, dei quali sarebbe salutare tacere, diventano
invece motivo di irrefrenabile curiosita, tanto pit quando assumono il profilo
dell’enigma insondabile?

Ripigliando il filo azionale del capitolo sull'immaginazione non possiamo
non percepire un’atmosfera fintamente relaxed e in realta satura di urgenze. B
come se il nominalista, che V'actio in distans ha trascinato suo malgrado nei fi-
lamenti melmosi di un realismo quasi magico, non vedesse aperta davanti a
sé nient’altro che la scelta di Alice: dover passare, almeno per qualche tempo,
dall’altra parte dello specchio e 1i, nel regno delle realta inconcepibili, lasciare al
lettore il compito di indovinare quali prerogative misteriose la Natura eserciti in
modalita taciturna.

Se il nominalista Montaigne tentasse di cauterizzare in tal modo la ferita alla
logica nel momento in cui la comminava, non possiamo sapetlo. Di lui cono-
sciamo I'opinione secondo la quale il nome ¢ «un pezzo estraneo aggiunto alla
cosa e fuori di essa» (5. II, 16, 1143). Il che pero non ci aiuta a decidere se tale
fede nominalistica sia disturbata, e nel caso di quanto, dalla presa d’atto che il
conte potrebbe aver trionfato grazie a un senso veicolato da nude parole. Su tale
dilemma Montaigne non offre ancoraggi. Da qui 'obbligo di chiedersi se le sue
singeries riflettano solo una grottesca reinvenzione del reale o se, invece, I'aver
vezzeggiato il tema senza fondo dell’immaginazione abbia un altro scopo piu
elusivo e capitale: convincere i lettori, e forse lui medesimo, che nemmeno per
approssimazione riusciremo mai a misurare il caos che la Natura immette nelle
ruote di cio che corre sotto il nome di conoscenza.

Scegliere la seconda via, a cui Montaigne pare predisposto, significa d’altra
parte ficcarsi in un problema invivibile. In tal caso si dovrebbe infatti ammettere
che 'ilmmaginazione fende orizzonti proibiti agli strumenti che in genere ne iso-
lano alcuni esiti a scopi aneddotici. Di pit, proprio lui dovrebbe ammettere che il
suo essere autore, sinonimo di onnipotenza cartacea, invece di dotarlo di un’ar-
ma ignota ai lettori, ¢ soltanto la prova di quella vanita, in ogni senso anacroni-
stica, che s’attacca all'individuo come una seconda pelle. «Ci piace invischiarci
nella vanita, come conforme al nostro essere» (5. 111, 11, 1911), ribadisce infatti
a nostro uso e consumo. E a noi, che vorremmo ragionare su queste parole in
termini di sostanza, non resta che concludere che una tangenza del genere, se
accettata, confermerebbe una volta di piu che il poco dell'immaginazione che



III. Cosa ne sarebbe di noi poverelli 93

riconosciamo come intelligibile non sia in realta che uno fra gli inganni piu in-
sondabili e muti che 'uomo possa infliggersi.

E comunque, nel ricreare lo spazio indeciso dove la petlustrazione dei ‘per-
ché’ si intreccia inevitabilmente all’inconcludente ostruzione dei ‘se’, sembra
che 'immaginazione colonizzi 'anima di Montaigne a tal punto da trasformare
tutto cio che gli poteva competere — tutte le ragioni e le mezze ragioni, tutti i
sentimenti, le zone oscure e quelle semichiare — in altrettante occasioni non solo
per dipingere sé stesso, come da programma, ma per rappresentare 'inesauribile
commedia del mondo.

8. L’uomo appartiene a una specie inventiva. Le diver-
sions sono una terapeutica

In ogni caso, il fatto che il nostro scrittore non ignori di essersi posto su una
strada senza uscita rende ancora piu stringente un’altra domanda: attraverso
quali giri mentali era arrivato a figurarsi 'immaginazione come un luogo nel
quale nascondersi, pur sapendo che li non ci si nasconde realmente? Nei Saggi
vi € un capitolo dedicato alle diversions dove questo angolo buio viene parados-
salmente esplorato. E il quarto del III Libro e tratta dei modi di puntare alla
salvaguardia di sé. 'immaginazione ne costituisce pero la Condizione Anteriore
e dunque non ci si pud stupire che Montaigne la chiami in causa a proposito
dell’evento pit drammatico della sua vita: la morte di Etienne de La Boétie'.

[B] Fui toccato una volta da un dolore terribile, per la mia natura, e ancora pit
giusto che terribile. Mi ci sarei forse perduto se mi fossi semplicemente fidato
delle mie forze. Avendo bisogno di una violenta diversione per distrarmene, mi
feci innamorato ad arte e con studio, cosa in cui mi ajutava Ieta. Iamore mi
sollevo e mi trasse dal male causatomi dall’amicizia. Per ogni altra cosa ¢ lo stesso:
un acerbo pensiero mi occupa, trovo piu spiccio cambiarlo che domarlo. Gliene
sostituisco, se non posso uno contrario, almeno uno diverso. La variazione solleva
sempre, dissolve e dissipa. Se non posso combatterlo, gli sfuggo, e sfuggendolo
scantono, gioco d’astuzia: mutando luogo, occupazione, compagnia, mi salvo
nella moltitudine di altre faccende e pensieri, dove esso perde la mia traccia e mi
smarrisce. La natura procede cosi grazie al beneficio dell’incostanza. Poiché il
tempo, che essa ci ha dato come sovrano medico delle nostre passioni, raggiunge
il suo scopo soprattutto in questo modo: fornendo sempre altre occupazioni alla
nostra immaginazione, scioglie e corrode quel primo sentimento, per forte che
sia. (5. I, 11, 1911)

Sara stato il suo istinto infallibile a sdegnare I'inadeguatezza delle ricostru-
zioni troppo semplici; o forse sara stata la diffidenza verso i giudizi liquidatori

16 Sui mutamenti dell'immagine di Etienne nei Sagg cfr. Alain Legros (2008: 29. 159-164) ¢
anche Carlo Montaleone (2019: 127-173).
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di chi crede di vedere ogni cosa con estrema chiarezza, (come Spinoza, per non
fare nomi, quando scrive che «'immaginazione spinge la mente a immaginare le
cose che in essa non sono, piuttosto che quelle che ci sono» (2010: 219)). Fatto
sta che non possiamo leggere questo lungo brano di Montaigne senza che s’in-
nesti la curiosita di sapere quale parte giochi 'immaginazione nel far si che «[A]
quello che crediamo, non lo crediamox (5. 11, 16, 1147). Non che sia lecito con-
siderare il libro a lui consustanziale come un esercizio continuo di negazione,
ma ¢ indubbio che non si possa recuperare esperienza dei Sagg/ senza puntare
gli occhi verso 1 mostti e le chimere che ne sono lorigine e in cui si specchia
quell’alieno, muto e indomabile g#id che Freud chiamera ‘inconscio’ e che per
Montaigne aveva sempre costituito 'oggetto di una tenzone snervante'’. Come
adesso che, da vecchio, invece di vezzeggiare I'idea che il consumo naturale del
corpo corrisponda a una specie di trattamento omeopatico'®, non smette di
lasciarsi accarezzare dall’'utopia di una terapeutica, per dirla con Géralde Nakam
(1984: 427).

Ora, le diversions rientrano indubbiamente in questa terapeutica, ma l'altra
parte, alla quale egli pensa come il vero toccasana, ¢ costituita dal suo essere
scrittore e glossatore infinito del libro che scrive. F questa diversion la vera pas-
sione compensatrice'. Delle altre possiamo solo dite che sono la materia di un
racconto razionalista. Parlando di sé, e in qualita di perfetto giudicante solipsi-
sta, Montaigne le illustra come la congelata derisione di infortuni pit 0 meno
gravi della sua vita personale (calcolosi renale compresa). Vuole farci sapere di
non essere mai stato tentato di mollare. Non per nulla arricchisce la strategia
del suo racconto ricordandoci che «[B] quando i medici non possono eliminare
il catarro, lo sviano e lo volgono a un’altra parte meno pericolosa» (§. 11, 16,
1147). Pero proprio qui s’affaccia una fournure concettuale, che, se fosse a tenuta
stagna, porterebbe dritti nel marasma di situazioni completamente anfiboliche.
Infatti Michel confessa che, diversamente dal suo eroe Socrate, che si era messo
nudo davanti alla nudita della cosa, lui incarna una favola sommamente impura.
Il massimo dell’accredito che si concede ¢ quello di essere 'emblema di innu-
merevoli controsensi.

17 Come ricordava Fausta Garavini, in un libro di quasi quarant’anni fa, ma splendidamente at-
tuale, non si puo certo dire che il freudismo abbia avuto una grande parte nell’analisi dei testi
di Montaigne. E un giudizio che vale ancora, a mio avviso. Eppure, lincontro con Freud &,
per molti aspetti inevitabile sui due piani, quello di Montaigne di fronte al tema dell’inconscio
(comein . 111, 2, 1505, «Ci sono parti segrete e imprevedibili negli oggetti che si maneggiano,
specialmente nella natura degli uomini: delle qualita mute, invisibili, sconosciute talvolta al
possessore medesimo; che si manifestano e si risvegliano per circostanze sopravvenienti») e
quello delle contraddizioni nel testo, quando — come scrive Garavini a p. 14 — I'autore «smen-
tisce il proposito esibito.

18 Cfr. Jorge Canestri (2009: 1457-1463).

19 Cosi la definisce Emiliano Ferrari (2014: 257-275).
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Troveremo delle smentite? Neanche una. Riprendendo Panalisi del lungo
brano citato incontriamo piuttosto uno humonr serpeggiante che ci fa intendere
il teatrale «Ecco come si fa» (5. 111, 4, 1545), che poche righe prima lo prean-
nuncia, alla stregua delle note potenti di un «Prologo» (come nell’avanscena dei
Pagliacei di Ruggero Leoncavallo, per chi non ¢ melomane).

Ma dunque, che cosa caratterizza le diversions? 11 brano suggerisce chiaramen-
te che esse sono utili e non necessarie. Sono la risposta ai nostri desideri, 1 quali
— non appena il passato cessa di agire con le sue unghiate — mettono a sobbollire
molteplici piani d’azione. Se tutto cio preluda o alluda a una definizione della
coscienza come dialettica d’apertura e di scelte ¢ questione resa traballante dal
sospetto che la volonta non voglia «sempre cio che noi vorremmo che volesse»
(5. 111, 4, 1545). Del resto, ¢ insensato voler far pagare alla vita 1 torti che essa
ci infligge. Montaigne, al quale la cosa non sfugge, sa nondimeno che certi de-
sideri non si avverano, ch’essi sono — come si suole dire — impossibili. Occorre
dunque stornare le attese sbagliate. E per fatlo, non appena il passato smette di
mordere, occorre giocare d’astuzia. Il meglio che si puo fare ¢ mettersi a con-
fronto con sé stessi, sapendo che a generare la scelta finale non saranno indizi
o tantomeno prove di essere nel giusto, ma un nominalismo sovrano, che poi ¢
I’altro volto col quale la facolta immaginativa atferma la sua aspirazione a mo-
dificare gli indizi del noto.

9. Il libro diversion

La regola che giustifica le diversions € quella di non contrastare bruscamente
un ostacolo, pur essendo chiarissimo che immaginarle gia implica una certa
chiatezza dei proprti rapporti col mondo. Che cosa le mette in movimento?
11 dominus della faccenda ¢, come si ¢ intuito, il pensiero in alleanza con I'im-
maginazione. La facolta di pensiero che appare nei Saggs non ¢ infatti un’atti-
vita pura. Continuamente deformata da vari agenti patogeni, essa defluisce in
un movimento ove lintelligenza senza aggettivi si ritrova mescolata, oltre che
allimmaginazione, alla memoria e al desiderio. E, naturalmente, alle singeries,
che del pensiero sono pur sempre un prodotto. Al momento di denunciarne la
natura viziosa Michel ne aveva sottolineato la funzione i distans domandandosi
con sospetta innocenza come delle buffonate potessero provocare degli effetti
in un’altra persona. Adesso, scrive che le diversioni riescono perché non occot-
rono motivi «per agitare la nostra anima: un vaneggiamento senza corpo e senza
oggetto la domina e P'agita» (5. I11, 4, 1551). Il che ¢ non poco divertente, visto
che pone la diversion alla quale ci si affida, qualunque essa sia, come una soluzio-
ne altrettanto volatile di quelle che lespriz, nel suo vagare leggero, ha scartato.
Inoltre, visto ch’era in tema di precisazioni larvatamente funzional-ontologiche,
Montaigne pensa di far bene non risparmiandoci il chiarimento finale che lui
espone nella piu letteraria delle interrogative retoriche: «[B] C’¢ forse qualcosa,
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eccetto noi, in natura, che il nulla alimenti, su cui abbia potere?» (. I11, 4, 1553).
La risposta che circola largamente nel III Libro dei Sagg/ la conosciamo. No,
non si conoscono altri esseri che, al pari dell’'uvomo caméléon, siano egualmente
predisposti ad accettare il nulla come alimento. 1l che ¢ non solo coerente con
la convinzione che I'esperienza sia opaca e che anche le nostre vedute piu salde
siano definite dal paradosso di non avere fondamenti. Nutrirsi del nulla inde-
finitamente, e non per insoddisfazione mistica ma per natura, ¢ la convinzione
pivot che certifica Pautenticita dello schema totale: ossia che I'immaginazione ¢
la forza che dilata I'individuo mobilitandone i fantasmi in base a un impiego
esatto, sfrenato e arbitrario.

E per cose come questa che, senza far torto allinvenzione di Shakespeare, un
personaggio come Macbeth non ci appare estraneo all’esperienza intellettuale
di Montaigne? Al fondo di questa concezione dell’'immaginazione, che trovera
in David Hume il piu fervente degli estimatori, opera 'idea supremamente pe-
culiare che 'uvomo sia una specie inventiva. Ma tale qualita di specie resterebbe
inane senza il bacio strategico di un principio epistemologico che Montaigne
prontamente si concede. Scrive infatti che ogni cosa ha «diverse facce e diversi
aspetti» (5. I, 38, 425). Che sia percio inesatto pensare alla Realta e si debba inve-
ce postulare P'esistenza di realta plurime, ¢ il corrispettivo teorico che il filosofo
imprémédité et fortuit offre ai lettori affinché si accordino con lui su un problema
ancora piu radicale della funzione delle diversions. In ballo ¢’¢ infatti la nozione
di realta, ossia di guali realta vengano attivate nei vari discorsi degli esseri umani.

Naturalmente, per tornare alle diversions, il didatta Montaigne non poteva
dimenticare che per non genuflettersi alla divinita arrogante e tirannica degli
eventi ci si deve spremere le meningi. I’invariabilita, affermata ma sospetta, del-
la natura, che delle diversions ¢ Pottimo coadiuvante, denota infatti un semplice
dato d’ordine. Sfruttarne al meglio 1 vantaggi offerti ¢ faccenda diversa, che non
¢ lecito abbandonare a sé stessa. L'individuo della species inventiva dovra sempre
mettersi in gioco, architettare, effettuare molteplici calcoli, variare la prospettiva
e infine, dopo tutta questa ginnastica, forse arrivera a medicare e a nascondere la
ferita originaria. Montaigne ne parla come di un risultato ottenuto con astuzia.
Ma tutti vedono che le operazioni, se non fossero infettate dalla volonta e dal
raziocinio, meriterebbero, per chi conosce Freud, il nome di Verdringung, della
quale 'autore dei Saggi conserva il fine ultimo: serbare indenne la linea dell’lo.

Impossibile nasconderlo: ¢ un Montaigne per molti aspetti sorprendente
quello che sbandiera il proprio ruolo di didatta. «Ecco come si fa. Se il vostro
trasporto nell’amore ¢ troppo violento, dissipatelo» (§. 111, 4, 1545), scrive quasi
con veemenza, e naturalmente ce ne stupiamo considerando il suo disprezzo
pet il didactisme che aveva inondato di simulacti tutto il secolo. Che voglia erigersi
a magister vitae ben sapendo di non essere Socrate? Sarebbe una pretesa coniata
in un metallo inadatto. Quel che sappiamo ¢ che I'«ecco come si fa» prelude
all'illustrazione della diversion grazie alla quale non era affogato dopo la morte di
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Etienne. Confessa d’essersi innamorato di nuovo, ma stavolta par art et par étude.
Alla vicenda con Etienne accenna con la rapidita di un trasvolo. Evidentemente,
era un frammento della sua vita ormai passato in giudicato, ch’egli poteva final-
mente anatomizzare in pubblico, com’era e com’e d’uso per i cases study.

Per tutto cio, il libro/ diversion, collezione di innumerevoli minuziose incisioni
in cui il passato si sommava al presente dell’autore, si stacca cosi decisamente
dalle altre diversions avvenute o possibili. Queste ultime appartengono a un ordi-
ne indubbiamente piu effimero. Volersi distanziare da un punto dolente in vista
di una meta che si spera lenitiva puo infatti venir meno a ogni istante per un
difetto di volonta, a opera di quelle «mosche» e di quegli «atomi» sempre pronti
ad aggirare I'individuo alle spalle per svuotarne i propositi. Sono infatti loro
«che portano a spasso la mia volontax» (5. 11, 2, 1507). E invece col libro consub-
stantiel questo non puo accadere. Demagogia del narratore? Lo crederemmo, se
non conoscessimo la sua storia di glossatore infinito. Neanche per un momento
Montaigne ha pensato di lasciarci credere che 'autentica terapeutica della sua
vita non sia la cura inesausta del libro che continua a scrivere. Per questo at-
fermare formalmente che 'immaginazione sia I'apripista di qualunque futuro
terapeutico non puo essere considerata una mera etichetta da posare sui Sagg/ a
scopi fabulativi. Per 'io che spadroneggia in questo libro, 'immaginazione ha
sempre avuto il magico potere di creare il «com’e», e quindi etfetto che fa, sen-
za che il soggetto si comprometta deitticamente. Non si tratta di un’esemplarita
specialissima che Montaigne abbia in esclusiva, ma non ¢ un caso che il suo
lettore non arrivi mai a sapere se essa sia stata conquistata per una sfida o come
conseguenza luminosa dell’'uvomo di genio.

L’immaginazione ha permesso a Montaigne di maturare qualunque capovol-
gimento e qualunque adattamento; e sempre donandogli una grazia incompara-
bile nel descrivere sia ‘cio che vi ¢’ sia il ‘possibile’, nel quale ¢ perd quasi sempre
ravvisabile il rifiuto della forma elementare della speranza. Si direbbe che I'e-
splorazione scritta di sé abbia colonizzato la sua anima affinché tutte le ragioni
che la sua penna gli permetteva di fissare sulla carta riuscissero a giustificare, sia
pure tardivamente, le distinte fasi di una vita.






IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi.
Natura, societa, storia

1. Montaigne commenta il De rerum natura di Lucrezio.
P’immagine dell’oggetto la fuori corrisponde all’oggetto
1a fuori?

«[C] Le cose hanno forse di per sé i loro pesi e misure e condizioni, ma in-
ternamente, in noi, ’anima li squadra come vuole» (5. 1, 50, 539). Le parole e
le cose. Le cose di cui parliamo e ’anima di cui Montaigne discute le funzioni.
Che 1l Bordelais voglia concedersi un’epistemologia? Sarebbe strano ipotizzarlo.
Eppure, il verbo «squadra» (che traduce il francese faz/le) di cui 'anima ¢ il sog-
getto agente, indica senza equivoci I'atto chirurgico col quale le cose del Fuori
vengono raggiunte. Tentiamo di chiarire 1 praeterita dell’operazione: la causalita
in questione, nata nella privatezza del sé al punto che non si potrebbe smentirne
la radice animale, si fissa nelle credenze del soggetto attivando una delle espres-
sioni offerte dal découpage semantico di cui egli dispone. E un’azione a efficienza
immediata che dimostra come Montaigne, ben prima di Chatles Morris, avesse
intuito che cosa si debba intendere col concetto di «causalita preferenzialex'.
L’implicito del discorso ¢ semplice e inequivoco. Se ne patlava da secoli, ma
Montaigne vuole ribadire che il trafficare costantemente con delle rappresenta-
zioni adulterate, deformate e contraffatte delle cose la fuori € un destino neces-
sario e comune.

Ora, qual ¢ il dato notevole di questa aggiunta dell’Exemplaire de Bordeanx
vergata su una pagina del capitolo «Di Democrito e Eraclito», inspiegabilmente
fra quelli meno studiati? Se il continente concettuale evocato non fosse troppo
vasto per saturarne la portata con quattro parole, diremmo che qui si fa luce
un tema profondo, tipico di Montaigne. Egli osserva che il senso scorre sulle
esperienze dell'individuo senza ch’egli possa escludere la sopravvenienza di ef-
fetti nascosti. E una posizione che sfiorerebbe lo scetticismo, se non fosse per
quel verbo, failler, con cui Michel designa I’azione con cui I'anima si addentra
positivamente in quel mondo che non potrebbe perdere senza perdere sé stessa.

11 tema degli effetti nascosti ¢ qualcosa che Montaigne tratta con la nonchalance
tipica di una filosofia (o di un’epistemologia, se diamo voce al sospetto prima
avanzato) che pone al centro operativita di un “si da cosi”, di un “c’¢” inappel-
labile. Parliamo di quel tipo di attestazione di cui, ben prima del celebre Es gibz

1 Preferential cansality ¢ I'espressione regina di Charles W. Morris, a ragione considerato il padre
della semiotics (1954).
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di Heidegger, ha fatto uso Epicuro, il filosofo che Montaigne aveva incontrato
leggendo il De rerum natura di Lucrezio nell’estate/autunno del 1564. Nessuno,
piu acutamente del filosofo di Samo, aveva elaborato la questione degli effetti
nascosti, che ¢ poi quasi interamente sovrapponibile al riconoscimento che i
poteri della ragione sono, da sempre, fonte di enormi interrogativi. Non per
nulla, all’altezza del verso 469 del IV Canto, dove si snodano i termini dell’ottica
lucreziana, Montaigne annota le parole con le quali Lucrezio fissa la contraddi-
zione dei neo Accademici, i quali «dicevano che “non si sa nulla”; perché non
si sa neppure che “nulla ¢ conosciuto”; o piuttosto che cosa sia “essere cono-

sciuto” e “non essere conosciuto’»?

. Due anni prima che Montaigne vergasse
questa annotazione Henry Estienne aveva pubblicato le Hypotyposes pyrrhoniennes
di Sesto Empirico. Per questo non possiamo ignorare I'interrogativo sollevato
da Legros fra gli altri: al momento delle sue note, quel libro «Montaigne I'avait-il
deja lur» (2010: 342). Ovvero: la sosta di Montaigne sul verso di Lucrezio, dove
risuona il racconto di Sesto Empirico dedicato alle repliche pirroniane ai ne-
o-accademici, deriva o no direttamente dall’autore delle Hypotyposes pyrrhoniennes?
Per quanto ne sappiamo nessuno ha mai risposto con sicurezza alla domanda
tiproposta da Legros®. E anche noi — benché non manchino delle tracce che
sembrano indurre al si — ci guardiamo bene dal favoleggiare di un responso
apodittico. In ogni caso, Montaigne rifiuta ’asserzione di Sesto che degli esseri
umani possano durare nel tempo nella piena e totale ignoranza di tutto (oggi
diremmo, con Donald Davidson, nella signoria dell’Errore Globale). Sarebbe
una contradictio in adiecto. Per vivere devi valerti di alcune certezze: Es gibt.

Piu articolato il tenore dell’aggiunta dell’ Exemplaire de Bordeanx da cui siamo
partiti. Posteriore di molti anni, richiama I'attenzione sulla peculiarita dell’in-
tendere. Il tardo Montaigne si cimenta qui nell'impresa di separare nettamente
il ‘qualcosa’, che appare nello spazio tridimensionale del vedere, dalle plurime
interpretazioni visive che di quel ‘qualcosa’ si possono offrire. Il tema propul-
sivo ¢ sempre quello degli effetti nascosti: 'immagine dell’oggetto la fuori po-
trebbe corrispondere a una trasformazione. Conseguenze? Una, immaginabi-
le e insuperabile da chiunque pedini Lucrezio nelle sue estroflessioni ottiche:
nonostante la pluralita delle interpretazioni, nessuno mette mai in dubbio che
’aver percepito ‘qualcosa la fuori’ sia I’atto piu spontaneo e naturale del mondo.
Ancora 'imperio dell’Es gibz.

2 Alain Legros (2010: [620], 342). Oltre alla trascrizione e al commento di Legros delle anno-
tations di Montaigne al De rerum natura, ci varremo anche dell’opera di Michael A. Screech
(1998). Nella maggior parte dei casi seguiremo il testo di Legros, non disdegnando peraltro di
ricorrere al testo latino di Montaigne (come in questo caso) e alle note di Screech quando lo
si riterra opportuno.

3 Com’e noto, Pierre Villey riteneva probable che di questo libro Montaigne avesse «possédé ...
Iédition de 1562» (1908: 218).
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2. I1 dogma di Lucrezio: i sensi non si possono confutare.
L’enigma della torre. Percezione e illusione. Il clinamen
rompe i foedera fati

Gia da prima di Lucrezio per arrivare fino all’epoca di Berkeley e oltre, si
sdipana una linea di pensiero che usa convintamente il linguaggio ottico per
affermare «che 1 sensi non si possono confutare» (Lucrezio: IV. 479). 11 negue
sensus posse refelli ¢ 11 dogma indistruttibile del De rerum natura. Non gia che il giu-
rare sull’attendibilita dei sensi fosse servito a tacitare il retaggio di inquietudini
che avevano turbato i filosofi dei secoli precedenti. Se, con calcolata leggerezza,
Lucrezio ne storna le punture di spillo ¢ solo perché non vuole sguarnire degli
spazi che lo scettico potrebbe riempire col frastuono delle sue aporie.

Perché e torri quadrate d’una citta, se le scorgiamo da lontano, / accade
per tale condizione che le vediamo rotonde»? Forse perché «ogni angolo appare
ottuso se guardato a distanzax, aggiunge Lucrezio a mo’ di spiegazione (1990:
IV. 353-355). In questo contesto i termini pivot sono /onge, ossia «a distanzay,
e cernitur, ossia «appare». Abbastanza, a quanto sembra, per pensare ch’egli ce-
lebrasse silenziosamente il tanto vituperato Eudosso, il matematico platonico
suggestionato dalle teorie orientali dei Caldei. Lo suggerisce entrata in scena di
un personaggio della Geometria denominato Angulus Obtusus. Difatti, dopo che
Eudosso I'aveva spiegato secoli prima, nessuno nel mondo dei dotti ignorava
che (1) se uno inscrive il poligono P — un quadrato, per esempio — nel cerchio Q
e (ii) immagina di moltiplicarne gli angoli all'infinito, cio¢ per esaustione, in modo
da rendere i suoi angoli sempre piu ottusi, il risultato ¢ quello di sviluppare la
figura di P fino a renderla pressoché indistinguibile da Q (Bignone 1972: 1 vol.
53). Ora, scrivendo /longe cernitur, e dunque prendendo atto che a causa della di-
stanza «ogni angolo sfugge ai sensi»* (Lucrezio 1990: IV. 360), il poeta romano
si immetteva nel solco di quanti avevano imparato a valersi della compliance fra
geometria e fisiologia della visione per capire da dove passano le precauzioni
suggerite dall’esperienza allo scopo di rettificare i nostri errori di valutazione.

Sarebbe tuttavia un’imperdonabile svista credere che questo dato di cono-
scenza smorzasse il rovello che rodeva Lucrezio nel profondo. ’argomento
della torre, guadrata et rotunda, imponeva infatti di riflettere sull’ordine delle ra-
gioni. Da epicureo, egli sapeva benissimo che un’opinione ¢ vera se ‘attestata’
ed ¢ falsa se non lo ¢ (Gigante 1981: 137). Da lontano la torre poteva appari-
re rotonda, ma solo osservandola da vicino si poteva attestare che fosse tale.
Insomma, in teoria Lucrezio era perfettamente in grado di concedersi un’idea
disgiuntiva’® della percezione. Se cid non accadde non fu per sbadataggine, ma

4 «suffigit sensum simul angulus omnis».
5 Uso qui il verbo ‘disgiungere’ in omaggio alla tesi, sostenuta da J. M. Hinton (1973), che
si possa parlare di una concezione della percezione qualificabile come comjunctive. Secondo
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perché la verifica possibile, prefigurata dall’avverbio /nge, non estingueva affatto
né la verita intrinseca della sensazione visiva della torre rotunda, né quella della
torre quadrata nel momento in cui 'una e P'altra si avveravano. Non c’¢ scam-
po: ogni sensazione ¢ la ragione di sé stessa. Viene in mente il Descartes delle
Meditazioni metafisiche, quando scrive che «sebbene le cose che sento e immagino
non siano forse nulla fuori di me ed in sé stesse, i0 sono tuttavia sicuro che quel-
le maniere di pensare, che chiamo sensazioni ed immaginazioni, per il solo fatto
che sono modi di pensate, risiedono e si trovano certamente in me» (1986: 33)°.

La storia della filosofia ha mostrato a sufficienza quanto sia ghssant flirta-
re col principio di indiscernibilita. Preme assai piu ricordare che il principio
dell'indubitabilita dei vissuti, che Lucrezio prefigura, gli consentiva di allestire
un gioco in due tempi, il primo dei quali ¢ strutturalmente rappresentabile con
le stesse parole di Descartes. Congelando Ialternativa per cui la torre che adesso
ti appare rotonda o esiste oppure non esiste, Lucrezio scortava i lettori verso la
constatazione per cui, se non esiste, chiunque la veda invece esistente ¢ preda di
un’illusione. 1l che ¢ cruciale perché si dovrebbe allora concludere che il vedere
non ¢ il sapere, mentre, nel primo tempo del gioco, si constatava che il /onge
cernitur allude a una metrica naturale regolante le sensazioni sempre vere della
vista, anche quando illudono.

Questo dato, che non puo essere rimosso, rendeva pero incoerente la richie-
sta che la mente non intorbidasse le risultanze pure dell’aisthesis coi filamenti
fangosi di aggiunte improprie. Infatti, quando scrive che «... tutti cercano ... di
togliere credibilita ai sensi; / ma invano poiché la maggior parte di essi ci trae
in inganno / a causa delle opinioni della mente che noi stessi aggiungiamo»
(Lucrezio 1990: IV. 462-464) il poeta romano si avventura in un’attestazione
ad hoc ch’egli sa malsicura. I sensi, e Lucrezio ¢ 'ultimo che potrebbe ignorarlo,
hanno degli effetti in sé inevitabilmente muti. Solo la mente ¢ in grado di rego-
larne la differenza. Insomma, quella che si delineava sarebbe stata una tragedia
farsesca, se Lucrezio non I'avesse allestita in modo da nobilitarne prontamente

questa concezione vi ¢ un senso neutro di ‘apparire’ per il quale si puo dire di un’illusione e
di una percezione che i loro oggetti rispettivi appaiono. Quello che cambia ¢, naturalmente,
il senso in cui usare il termine ‘oggetto’. Se in senso fenomenologico percezione e illusione
sono al momento indiscernibili, una concezione disgiuntiva della percezione (Austin, Putnam,
McDowell, Davidson) porta a considerare che passare dall’oggetto illusorio all’'oggetto perce-
pito sia un atto che implica un uso del termine ‘oggetto’ in un senso completamente diverso
in quanto, nel secondo caso, 'oggetto mostrerebbe delle caratteristiche definite ed enume-
rabili assenti nel primo. Su questo punto ¢ capitale la celebre analisi di Husserl (delle Ricerche
logiche ¢ anche di Ideer) in cui il tema percezione/illusione, diversamente che negli autori citati,
si ancora strettamente all’idea di una percezione che Hinton definirebbe conjunctive.

6 «... quoique les choses que je sens et que j’imagine ne soient peut-étre rien du tout hors de
moi et en elles-mémes, je suis néanmoins assuré que ces fagcons de penser, que j’appelle sen-
timents et imaginations, en tant seulement qu’elles sont des facons de penser, résident et se
rencontrent certainement en moiy». Cfr. in (Buwres de Descartes (1904: 27).
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i termini. Infatti, quando tutto sembra perduto, ecco il maestro di illusionismi
estrarre dal cappello I’evento chiarificatore.

E se la ragione non potra sceverare la causa per cui gli oggetti / che visti da presso
erano quadrati, da lontano / appaiono rotondi, tuttavia, ¢ prefetibile, per chi man-
chi / di argomenti, dare sia pur difettose spiegazioni di entrambe le figure, / che
lasciar fuggire dalle proptie mani cio che ¢ evidente / e violare la prima fiducia e
sconvolgere tutti i fondamenti / su cui poggiano la salvezza e la vita. / Non crol-
lerebbe soltanto tutta la ragione, ma anche la vita stessa / rovinerebbe di schianto,
se tu non osassi fidare nei sensi, / ed evitare i luoghi dirupati e tutti gli altri peticoli
/ di simile genere, e seguire il loro contratio. (Luctrezio 1990: IV. 500-510)

Quante volte si ¢ osservata una giravolta piu spericolata di questa? Se non si
puo evitare che il percepire ‘p’ potrebbe non implicare ‘p’, suggerisce astutamente
Lucrezio, si potrebbe stornarne I'insidia prendendola, per cosi dire, alle spalle.
Dopotutto, non ¢ cosi difficile: basta viverne i momenti con festosa remissivita.

Il gong segnala il secondo tempo del gioco; col passo di lato dei toreri
Lucrezio si sottomette a un altro Es gib?, senza teoria come sempre. Diciamo
pure una specie di faute de mienx che pero garantisce il passaggio dal torbido al
chiaro, anche se molti filosofi, a prezzo del loro sangue, mai e poi mai accette-
rebbero un passaggio cosi degradante. Con gesto autoassolutorio Lucrezio ci
prende per mano guidandoci dalla riva dei sensi confutabili a quella opposta del
credere sensibus. Non solo, non volendo lasciare incertezze di sorta, aggiunge che
«cio che in qualsiasi tempo ¢ apparso a essi, € vero» (1990: IV. 499)". Al diavolo
le schermaglie adolescenziali. E noi, mentre leggiamo il De rerum natura laddo-
ve la morale autentica prende corpo dolcemente come I'alba dalla notte, non
possiamo non ricordare la risolutezza di cui, secoli dopo, dara prova il puppy dog
David Hume (Passmore 1952: 87). Davanti alla scelta di difendere o il nostro
intelletto, o 1 nostri sensi, lo scozzese, nonostante sia convinto che la mente
avverta le sensazioni «as they really are»®, notera che spingersi troppo avanti
con la riflessione, in una direzione o nell’altra, rinverdisce inutili spargimenti di
parole, esacerba sussurti e grida variamente articolati, echi e bisbigli che denun-
ciano soltanto della vanagloria filosofica, ma con un beneficio prossimo al nulla.
L’unico atteggiamento accettabile ¢ invece quello di non curarsene, non badarci

7 «Quod in quoquest his visum tempore, verumst.

8 Cfr. David Hume: «Upon this head we may observe, that all sensations are felt by the mind,
as they really are, and that when we doubt, whether they present themselves as distinct objects,
or as mere impressions, the difficulty is non concerning their nature, but concerning their re-
lations and situation» (1978: 189). Si tratta di un passo cruciale in cui Hume riprende un tema
antico: quello per cui la nostra storia, il nostro momento, il nostro corpo, i nostri pensieri e
desideri, come le nostre volonta, altro non sarebbero che dei protocolli puri — senga ragione e
senza memotia, come secoli prima recitava la splendida utopia di Diogene Laerzio — creati in
continuita col non-linguaggio dei sensi, che ¢ poi I'agente supremo, primo e ultimo attracco
alla vita. In italiano, cfr. Hume (1982: 2, 1V, 203).
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(Hume 1982: 231). Un esito che non si puo non definire lucreziano e che Hume
stilo con la mano ben stretta alla maniglia della praxis, convinto com’era che tut-
to il vociare insensato sul tema da parte dei filosofi antichi e moderni riflettesse
I'accanimento della pit bieca imperizia.

Tornando ora da Hume alla fisica del De rerum natura e a Montaigne, che
ne ausculta il testo, proviamo ancora a esaminare quanto conti, se si puo dire
cosl, la via aperta dal ¢/inamen. Lucrezio ne aveva cantato la capacita di rompere
1 foedera fati. Aveva addirittura lasciato credere che senza quella pendenza crea-
trice gli umani non saprebbero dirottarsi dai «luoghi dirupati» della conoscenza
per ritrovare 1 giorni e le notti, il senno, le abitudini, la volutta, il mondo. E
Montaigne?

3. Nelle note ‘francesi’ Montaigne respinge il clinamen.
Quando le ha redatte? Screech tira il sasso e nasconde la
mano

A scorrere il suo commento del poema non pate affatto che il materiale di
scena della natura convalidi le aspettative delineate da Lucrezio’. Lettore devoto
del poema, ma non compiacente, non sfugge a Montaigne che la centralita della
praxis nel sagomare le naturali e necessarie intese che reggono il vivere in societa
disegna uno statuto del sapere che riesce, si, a sterilizzare le incredulita scettiche,
ma senza offrire al ¢/inamen uno statuto migliore di quello goduto da qualunque
altra parola con cui volersi mettere in risonanza coi cammini complessi del sa-
pere. Del resto, le furiose polemiche sulla declinazione atomica che avevano
oscurato la reputazione di Epicuro gia da vivo, oltre che da morto, ne erano
la testimonianza indiscutibile'’. Inoltre, non spirava 'aria pesante del dogma

9 Nédaaltri, a parere di Montaigne, che si siano cimentati nell’edificazione di metafisiche profon-
de. Su Aristotele: «La sua dottrina ci serve di legge assoluta, ed ¢ forse falsa quanto un’altra ...»
(.11, 12, 985).

10 E impossibile non pensare a Cicerone, il quale, nel De fato e nel De finibus bonorum et malorum,
polemizza duramente con I'idea che la fisica, ove tutti gli effetti devono avere una causa, sia
dominata dal cinamen, un movimento senza causa che avverrebbe sponte. La discussione sul
clinamen ¢ semplicemente senza confini. Se ne comprende facilmente il perché: il corrispettivo
greco di clinamen (parola utilizzata da Lucrezio per denotare la deviazione spontanea degli
atomi) ¢ Tapéyxhiolg, una parola che non figura mai negli scritti di Epicuro giunti a noi, no-
nostante questo termine gli sia unanimemente attribuito da chi I’avrebbe considerato o come
I’eroe che per primo ne aveva sancito 'uso o come il grande contraffattore che campeggia
nelle pagine di Cicerone e di Plutarco. Ettore Bignone ha tuttavia osservato che I'esigenza di
«un moto primordiale e creativo ... che muove sé stesso» (1973: 427), gia evidente, oltre che
nelle Legg/ di Platone, anche nell’Aristotele perduto, avrebbe preso corpo nel tardo Epicuro
— dunque non quello della Le#tera a Erodoto e della Lettera a Pitocle — per rispondere sia alle criti-
che dei peripatetici che agli errori della fisica democtitea. Lintroduzione della wapéyxhiotg, sa-
rebbe insomma da connettere all’dxatovépactov (e cioé all’elemento ‘senza nome’ dell’anima,
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sull’affermazione che la natura si rinnova continuamente ripetendo all’infinito
le proprie cause? Dal poema di Lucrezio Michel aveva appreso che tutto ¢ legge,
pura immanenza. I’avevano proclamato a gran voce Leucippo e Democrito,
un filosofo di cui nel De rerum natura si riconosce la saggezza (1990: V. 650).
Lucrezio aveva pero dato vita a un racconto che attribuiva alla filosofia epicurea
la gloria incommensurabile del c/namen, depennando cosi ogni incompatibilita
concettuale fra la caduta laminare di atomi, come ’aveva concepita il saggio
Democrito, e la pendenza creata dall’angolo atomico. Nec plus quam minimum, si
precisava tuttavia nel poema quasi a voler sdrammatizzare 'inconcepibile logico.

Se per Montaigne questa delucidazione fu qualcosa, non dovette tuttavia
oltrepassare la soglia delle futilita. Leggere che il cinamen rendeva finalmente
pensabile «... donde proviene ... codesta volonta indipendente dai fati, / in
virtu della quale procediamo dove il piacere ci guida» non gli fa scoprire nulla
(Lucrezio 1990: II. 257-258). Montaigne legge la diade latina voluntas/ voluptas,
che compare nei due versi latini, senza batter ciglio: 'explicit che 1i differenzia,
una 7 e una / (un’inezia a la fois non visible et non caché, come forse direbbe
Foucault) passa davanti ai suoi occhi come I'acqua sul marmo. Mentre sorpren-
de noi perché lui, Montaigne, ¢ 'uomo che si compiace di trasmutare un ordi-
nario cunnilingnis in uno scoppiettante culilingss. Allora non si trattera di un mero
Jen d'esprit, come adesso non ¢ un jeu d'esprit quello di Lucrezio. L’accuratezza
selettiva che ne ispira i termini fornisce la chiave d’oro per intendere tutto cio
che la vita ¢ prima della dissoluzione ed ¢ la stessa che portera Montaigne a fare
della voluptas il tuoco del capitolo sull’amore, dov’essa, selvaggia e iridescente,
imperversa in ogni anfratto del vivere. Altro motivo di sorpresa ¢ I'improntitu-
dine perentoria con cui irride il cznamen quando, rileggendo il poema lucreziano,
lo definisce come un mouvemat fort legier et ridicute (Legros 2010: 263).

Abbiamo usato il verbo ‘rileggere’ e, in effetti, ¢ di questo termine che si
deve rendere ragione. Qui si apre infatti un capitolo intorno al quale la critica
che si occupa dell’opera di Montaigne ha dapprima mostrato delle esigenze di

la quarta natura di Lucrezio). Come si diceva, il punto ¢ altamente controverso tanto che
Emile Bréhier non ha mai smesso di considerare il cinamen come limputazione all’atomo di
une obscure spontanéité (1981: 307). Su questo punto e su altri di enorme interesse per la storia
della filosofia antica, e non solo, oltre all’esauriente appendice «la dottrina epicurea del “cli-
namen”: sua formazione e sua cronologia, in rapporto con la polemica con le scuole avversa-
rien, aggiunta da Bignone nella seconda edizione di L Aristotele perduto ..., cit., pp. 409-456, si
veda anche Pierre Boyancé (1963). 11 quale scrive che uno dei momenti piu importanti della
dimostrazione del Bignone consiste «a établir que les arguments qu’on releve chez Lucréce
au Chant V s’éclairent au mieux par ce qu’on lit dans les fragments de IAristote perdu’ ... Je
penserais volontiers que Bignone a largement raison ...» (1963: 216-217). In queste discus-
sioni sia sul clinamen che sul De philosophia di Aristotele, appunto I’Aristotele perduto, il nome
di Bignone campeggia indiscutibilmente come riferimento centrale, nonostante le sue acute
osservazioni, come scrive Sedley, siano spesso «hidden in a jungle of confused speculation
which makes them hard to pick out (especially for those already repelled by the authot’s in-
cessant self-congratulations)» (1998: 168).
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chiarificazione che si sono successivamente trasformate in resistenze: quasi non
fosse degno di nota I'inasprimento polemico in rapporto al ¢inamen visibile lun-
go tutta la dorsale che Legros ha rubricato come /a seconde campagne d'annotation
del poema''. Abbandonata la mano latina, che aveva lavorato prevalentemente
sul feuilles de garde, e a cui si deve un conclusivo «peregi 16. Octob!1564/31»'2, que-
ste note sono redatte in francese, esclusivamente sui margini e con un inchiostro
di diverso colore.

Da qui la domanda: quando vennero scritte? Non ¢ l'ultimo dei problemi, se
¢ vero com’e vero che il critico non raggiunge I'intelligibile della propria storia
se non saturando al massimo possibile le valenze del suo szjez.

Come per Legros, gia per Screech «la data in cui furono stese le note fran-
cesi ¢ oggetto di congettura» (1998: 35, trad. mia). Ma questo limite puo forse
indurci a non interrogare il linguaggio di Montaigne e il potere ch’esso ha di
‘mostrare’ le visioni e gli eventuali conflitti che lo animano? A noi pare che la
mancanza di riscontri grafologici non debba confinare queste note di ‘mano
francese’ nella zona inerte dell’incommentabile, quasi dessero vita a uno stinto
paralipomeno, e non fossero invece dei marker notevolmente suggestivi per
intendere un movimento mentale del quale i Saggi potrebbero riflettere il segno.

Intanto, si puo osservare che gia nella campagne de lecture del *64 sono riconosci-
bili numerose premesse di quella sfilza di osservazioni che rendono Montaigne il
philosophe imprémédité et fortuit di cui si vantera sempre. Come quando leggiamo, a
proposito della vera causa dei fenomeni celesti, una frase alquanto svelta, il cui -
apit dice gia tutto: «Nescio quid sibi velit Lucretius...» e cioe, nella traduzione di
Legros, «Je ne sais ce que Lucrece veut dire» (Legros 2010: 378). Evidentemente
affiorava in Montaigne una disarmonia rispetto al poeta romano troppo palpa-
bile per essere sottaciuta. Ma, se ¢ cosi e Montaigne ¢ morso da un tarlo che lo
porta a definire un campo polemico di precisazioni necessarie, allora occorre
parametrare la sua affermazione con grande accuratezza. La tesi che difendiamo
in queste pagine prevede che /a seconde campagne d’annotation inizi a breve, e pre-
cisamente in quel giro d’anni al termine dei quali, e cioe nel 1568, 'ambizione
politica spinge Montaigne a pubblicare la Theologia naturalis, sive liber creaturarum
di Raymond Sebond, la cui traduzione dormicchiava semifinita o finita fin dal
1554 o poco dopo'. Sarebbe appunto 'imminenza della pubblicazione di un

11 Legros conferma l'osservazione di Screech che le note scritte in francese sono l'evidente
contrassegno di una seconda campagna di lettura del De rerum natura, (Legros 2010: 24-25,
Screech 1998: 35-36).

12 Ossia, come traduce Legros, «J’ai fini ma lecture le 16 octobre 1564, a 31 [ans]» (Legros 2010: 421).

13 Perché, nei primi anni Cinquanta, Montaigne gia conseiller al Parlamento di Bordeaux, avesse
preso 'impegno di questa traduzione ¢ spiegato da Desan in modo particolareggiato. Dare le
prove di essere un érudit serviva a chiunque volesse intraprendere la carriera politica. La tesi
di Desan, ripresa positivamente da Alberto Frigo nell’Infroduction alla recentissima edizione
della Théologie naturelle presso Garnier, sottolinea appunto che sarebbe stato lo stesso Pierre
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testo che si prosternava ai piedi di San Tommaso e alla modulistica aristotelica al
gran completo a spiegare perché il Bordelais abbia trovato utile riguardare la critica
lucreziana della religione, che ben conosceva, ma questa volta con 'occhio piu
attento che nel recente passato agli aspetti propriamente filosofici.

In realta, Michael Screech, il primo ad aver trascritto e pubblicato questi #zar-
ginalia, aveva avuto il dubbio che Montaigne «potrebbe aver scritto le note fran-
cesi nella sua copia del volume subito dopo quelle latine». Pero, quel dubbio
I’aveva prontamente dismesso in quanto «non si capisce perché avrebbe dovuto
farlo» (1998: 35, trad. mia). Gia, ma ¢ alle viste il perché non avrebbe dovuto
farlo? Quando Leibniz si poneva la perigliosa domanda, «Che bisogno c’¢ di
sapere sempre come si fa cio che si fa’» (1969: 353, trad. mia), non sembra
che avesse la risposta sul palmo della mano. Né mostra d’averla Wittgenstein
quando si domanda se sia «conforme a uno scopo tutto quello che facciamor'.
Si deve invece arguire che Screech sappia sempre esattamente perché e come
egli fa cio che fa o che dovesse sempre saperlo Montaigne? o, personalmente,
confesso che non di rado non saprei dare una vera risposta al quesito, e se anche
Montaigne si fosse trovato in tale condizione, cio non renderebbe meno credi-
bile ch’egli abbia proceduto alla rilettura di Lucrezio allo scopo di possedere il
gioco di Epicuro fino in fondo.

4. Ipotesi: Montaigne rilegge Lucrezio mentre corregge
la traduzione della Théologie naturelle

Resta dunque da argomentare perché la supposizione iniziale di Screech, da
lui eo 7pso sconfessata, meriti invece la massima attenzione. Volendo essete te-
merari facciamo leva su quello che Blanchot ha definito «principio di contesta-
zione». Poiché non ¢ un’illusione ottica trovarne la presenza tonica e spavalda
nel marginalia di ‘mano francese’ potremmo chiederci ‘se’, ‘dove’, ‘in che misura’
e ‘quando’, quel medesimo principio opeti altrove in Montaigne con punte po-
lemiche non dico sovrapponibili, ma in qualche modo parametrabili, a quelle
dei Marginalia che condannano il clinamen. Ebbene, senza precostituire nulla,
occortre rispondere che si. C’¢ un ‘altrove’ ed ¢ il lavoro di traduzione del libro
di Raymond Sebond (o Sebon, Sibiuda, de Sabonde, Sebonde) che in quel giro
d’anni Montaigne stava rivedendo a scopi editoriali, intitolato Theologia naturalis,
sive liber creaturarum".

Eyquem a «chiedere a Michel di compiere questo esercizio onde essere ben preparato nel caso
di un esame» (Desan 2014: 97).

14 Tl tenore esatto della domanda di Wittgenstein ¢ il seguente: «E forse conforme a uno scopo
tutto quello che facciamo? E inopportuno tutto cié che non puo dirsi conforme a uno sco-
po?h (Wittgenstein 1990: 24).

15 Philippe Desan ha acutamente illustrato i perché politico-culturali che indussero il padre
di Michel a caldeggiare la traduzione del libro di Sebond quando il figlio aveva poco piu di
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Lo si nota fin dall’Introduzione, quando Sebond proclama la certezza che
si possa acquisire la verita «sans difficulté et sans peine»; ebbene, Montaigne vi
aggiunge un «autant qu’il est possible a la raison naturelle» che non assomiglia
affatto a un insignificante cavillo (Sebond 2022: 96). E ancora, quando il teologo
ricorre al plumbeo ergo concluditnr, Montaigne traduce «l nous faut croire que,
dove la disinvoltura di quel ¢rozre stravince non ingenuamente su tutti i fronti
(Sebond 2022: 197, 356). Non sono che esempi minimi fra i molti possibili, pero
significativi del rilievo che Montaigne assegna, piu che alla possibilita di com-
prensione razionale di una verita, al fatto che venga creduta. Quella di Montaigne
¢ una contestazione sottile, incessante, sovvertitrice. Il traduttore attenua, sfuma,
fin quasi a scolorirlo del tutto, 'ottimismo pseudorazionalista che voleva arrivare
a Dio col mezzo umano della ragione. Si vede a occhio nudo ch’egli vuole aprire
uno spazio che si misuri essenzialmente sul calcolo sentimentale del ‘credere
che...”. Hendrick nota che il «non est necesse scire» di Sebond diventa «l ne
nous est aucunement necessaire de le savoin e il «sufficit scire» un pascaliano «il
suffit que nous scachions et croyons» (Sebond 2022: 721).

In realta, il principio di contestazione, che irrora pagina dopo pagina l'intera
traduzione, riflette la scoperta della funzione modellatrice della lingua. Montaigne
ha capito una volta per sempre che il linguaggio puo diffondersi in infinite co-
struzioni, ognuna delle quali stende sul mondo il mantello di un’ingannevole so-
vranita. Impossibile, per noi, attestare che sia questa la conquista che lo portera a
sdegnare per sempre 'ebbrezza di qualunque chiave d’oro offerta dalla filosofia
e che i filosofi usano per aprire le porte che vogliono. Ma non si puo escludetlo.

Certo ¢ che analoga manovra contestativa, molto piu irridente e sbrigliata,
visto il contesto assolutamente privato e inusuale in cui avviene, la ritroviamo
nelle annotations di ‘mano francese’ rispetto al fare vigile ma sostanzialmente
conciliante di quelle di ‘mano latina’. Qui Michel mostra 'aggressivita offensiva
di chi torna su pagine da poco compulsate pronto a riconoscerne la coerenza
— quando c’¢, come nel caso della perdurante critica lucreziana della religione —
ma anche prontissimo a segnalarne le frodi, in precedenza o non riconosciute
per cio che erano oppure superficialmente condonate.

Torniamo sul c/inamen. Montaigne lo definisce come un monvemat fort legier et
ridienle e poi ancora come un mouvenzdt de travers. Sono bellurie in cui si evidenzia
lo stesso bisogno di ripulire la visuale dai finalismi perfettamente gerarchizzati
di cui traboccava il Liber creaturarum. Se la ‘mano francese’ di Michel abbia poi
agito sul De rerum natura nell’anno domini 1567, mentre provvedeva a pulire le

pagine della traduzione dalle ultime impurita'’, oppure piu tardi, nel giro d’anni

vent’anni (Desan 2014: 297-305). Ed ¢ ancora il padre a premere perché Michel ne pubblichi
la traduzione due anni prima che cio avvenga. Pierre non vedra il libro pubblicato perché
muore nel 1568 mentre opera ¢ in corso di stampa a Parigi per essere li edita nel 1569.

16 L’indicazione di questo anno, il 1567, si spiega in ragione della dédicace apposta alla traduzio-
ne della Théologie naturelle che Montaigne indirizza al padre. In essa, datata De Paris ce 18 de
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immediatamente precedente il 1572, quando avra ufficialmente inizio la war-
gueterie dei Saggi, non ¢ faccenda che, allo stato delle conoscenze, sia definibile
in modo ultimativo. Pero ¢ piuttosto evidente I'identica molla contestativa che
opera nell’'una e P'altra impresa. Si tratta della volonta di entrare nell’«altro» per
disfarne le certezze, e sempre col fine di ristabilire il massimo di distanza pos-
sibile fra I'essere e le estroflessioni immaginifiche e totalmente infondate con le
quali i parlanti ne parlano.

Non c¢’¢ percio da stupirsi se il box a tirer, pronunciato da Montaigne all’edito-
re della Théologie naturelle, viene a sancire quella che si considera oggi come «une
certaine distance entre le traducteur profane et 'ouvrage doctrinal du théolog-
ien espagnoly (Montaigne 2007: Introduction, XI). E la spiegabile distanza del
novum che la traduzione erige sul testo tradotto. Nella sua forma finale, risalta
Parchitettura capziosa di motivi germinati molti anni prima, quando I'incom-
benza di trasporre in francese la rigidezza di un sistema a grana aristotelica
(Villey 1927: 590) aveva spinto Michel a frugare nella lingua di Sebond attra-
verso la propria. In quest’esercizio di dissodamento e autocostruzione aveva
scoperto quel potere senza tregua, proprio di ciascun locutore, che lo stimolo
— allora e per sempre — a detestare il macchinatrio dottrinale dei tanti filosofi.
Poteva imitatli, poteva accettarne gli stereotipi e opporne altri e, invece, egli ri-
batté con un’insistente carica revulsiva alla sicumera con la quale ognuno di loro
s’illudeva di penetrare la struttura del mondo.

Osserviamolo bene questo spirito contestativo. Con diverse modalita, de-
terminate da una diversa deissi, amministra tanto le osservazioni distruttive sul
clinamen luctreziano che il rifiuto di rifare la voce dell’aristotelico Sebond. Se que-
sto dato sia poi utile a fissare il ‘quando’ Montaigne si concesse delle riflessioni
brutali su un margine di libro non ¢ certificabile con assoluta certezza. Tuttavia,
pur in assenza del soccorso grafologico, sembra difficile non convenire con
I'ipotesi, prima formulata e subito cassata da Screetch, che la wain francaise delle
annotazioni sul De rerum natura abbia operato in un tempo molto prossimo alla
data del 16 Ottobre 1564.

Certo, con queste affermazioni non possiamo, né vogliamo, negare d’esserci
infilati in una «botte di congetture» (Pasquali 1971: 82). Del resto, ogni esegesi, al
pari di ogni presa d’atto e di ogni rinuncia, svela un senso diversamente congettu-
rale. Ben lo sapeva il grande Wilamowitz, il quale considerava come un postulato

Juin, 1568, Montaigne patla della «charge que vous me donnastes I’annee passee chez vous a
Montaigne» (Sebond 2022: 93). Ma ¢ del tutto evidente che un lavoro di traduzione di circa
mille pagine, aggiunto a quello di conseiller al Parlamento di Bordeaux, rende I'affermazione di
Montaigne scarsamente plausibile. E assai piti probabile che nel 1567, appunto Zannée passée,
egli avesse ricevuto dal padre I'esortazione a pubblicare 'opera gia tradotta in precedenza e
che percio egli abbia trascorso /année passée nel ripulire la traduzione. Sul punto, cft. Jouanna
(2017: 83) e anche Jean Balsamo: «Montaigne avait commencé sa traduction plus tot qu’il ne
le prétendait, sinon des les années 1552-1554, au cours de ses années d’étude et de son pre-
mier séjour a Paris, du moins vers 1551-1552...», p. 113. (2008: 113).
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della filologia che il critico sapesse «come poteva pensare lo scrittore da lui tratta-
to» (1967: 100). Per questo, e senza voler sfidare nessuno, pensiamo che il /i/ rouge
prima congetturato si annodi a una rivendicazione di significanza estensibile al
progetto esistenziale di Montaigne, e quindi a una sua disposizione a oltrepassare
il rigetto dell’aristotelismo scolastico di Sebond in vista di pertinenze nuove, quel-
le che I'agile spadaccino sapra delineare sul grande palcoscenico dei Saggi.

Per concludere questa parte, occorre aggiungere che il Montaigne dei warg:-
nalia francesi non ha tuttavia ceduto al riflesso di mettere Lucrezio sul patibolo.
Ragioni? Due fra quelle alla nostra portata. La prima ha a che fare con 'immen-
sita di Lucrezio, poeta perelegans. L’altra riguarda Lucrezio in quanto epigono
epicureo. Infatti, Epicuro — colui che il poeta romano, sfidando ogni paradosso,
aveva elevato al rango controverso degli dei (Lucrezio 1990: V. 8-9)!7 — aveva
dato vita alla filosofia pit potente che si fosse misurata con Aristotele, ossia col
nume tutelare di cui il teologo Sebond, da Michel deliziosamente esecrato, aveva
parodiato le mosse con solenne, onerosa, mimetica premura. Un doppio snodo
pronto a contrassegnare un nuovo campo di significati.

5. La logica dell’Es gibt. Atomi senza clinamen

Per evitare ogni equivoco occorre soffermarsi su un atteggiamento di fondo
dell’autore dei Saggi. Quante volte lo si nota tornare ironicamente sul fatto che
«le opinioni squisite ed elevate della filosofia si rivelano inadatte all’'uso» (11, 21,
1251)? Non riuscitemmo a contarle. Il che non ¢ senza significato, se si pensa
che tanto la critica feroce del ¢inamen quanto la controcritica — evidente, come
mostreremo subito, fin dal 1572 — non erano né 'una né laltra dei funghi nati
fuori stagione. Montaigne ridicolizza il ¢/inamen riconoscendone la funzione ad
hoe nel salvare i fenomeni proprio nel momento in cui, con in mano la traduzio-
ne della Théologie prima della stampa o appena dopo, si ritrova davanti agli occhi
il salvataggio piu spettacolare, quello scolpito da Sebond nel rapporto creatore/
creatura. Infatti, Sebond aveva scritto che:

non c’¢ nulla in questo mondo che non lavori giorno e notte per il bene dell’'uomo,
P'universo ¢ per lui, per la sua causa, si tratta di una meravigliosa struttura ordinata
a misura del suo bene. E se mi si fa notare che le bestie se la cavano altrettanto
bene di quanto accade fra noi nella maggior parte delle funzioni, come nel respira-
re I’aria, nel godere della luce del Sole, dell’acqua, della terra, e altre cose analoghe,
io risponderd che questi beni, di cui gli animali godono, alla fine vanno a nostro
vantaggio: perché se essi esistono per noi e non per loro, il loro profitto ¢ piu
nostro che loro. Sia dunque che tali cose servano all'uomo, sia ch’esse servano a
cio che lo serve, tutto ritorna a uno. (Sebond 2022: 1, 242-243, trad. mia)

17 «Nam si, ut ipsa petit maiestas cognita rerum, / dicendum est, deus ille fuit, deus, inclute
Memmi» (corsivo mio).
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11 libro, che Michel aveva tradotto, rigurgitava di finalismi, tutti raccontati a
fin di bene e tutti vaneggianti. Ma lui, il traduttore, poteva in qualita di essere
umano fornito di raziocinio salire baldanzoso la scala degli esseri, della quale
Dio ¢ l'artefice, e compiacersi che la religione e la filosofia, #nitis viribus, sorvo-
lassero sui brancolamenti che lo attanagliavano e dai quali non riusciva a libe-
rarsi nonostante fosse fatto a immagine di Dio e, come Sebond fortissimamen-
te certificava, fine supremo della creazione? La risposta la troviamo appunto
nell’«Apologia», dove si smantella cosi compiutamente il razionalismo truccato
del teologo naturale che solo un individuo con inclinazioni serpentesche come
Michel poteva voler schermare dietro a un titolo che gli rendeva omaggio. E
infatti, con le circonlocuzioni del caso, il modo in cui Michel si smarchera dal
mare di astrazioni campate in aria della Théologie naturelle cela la stessa freddez-
za operativa che dinanzi al ¢iinamen di Lucrezio I'aveva spinto all’accanimento
oltraggioso.

Pleonastico rammentare che nell’opera di smarcamento da questo caposaldo
della filosofia lucreziana Montaigne non poteva non valersi dei servizi dell’avvo-
cato Cicerone. Troppo attraente il fumante #bil turpins declamato nel De finibus,
dove si spiegava che in natura non si danno atomi che deviino sponte, e cioe senza
una causa (M. T. Cicero 1958: 1, 6, 18-19). D’altronde Cicerone non era che una
tra le voci del corteo antiepicureo da sempre alquanto nutrito. Piu tardi, e cioe nel
1572, Michel trovera dalla sua, e contro il cZnamen, anche il conforto dei Moralia
di Plutarco, da lui amatissimo. Eppure, il sarcasmo col quale la ‘mano francese’
pareggiava la virulenza di cui Cicerone aveva dato prova non era a ben vedere
senza effetti paradossali. Si da infatti il caso che Montaigne prendesse nota dello
stratto della declinazione atomica dalla fisica in un modo piu che geniale.

Vediamolo all’opera. Nelle osservazioni di ‘mano francese’ egli disegna i mo-
vimenti del cinamen seguendo una coreografia da lui stesso presentata come
indicibilmente goffa. Ma perché allora, sapendo di consegnare le sue esecrazioni
ai margini sordi e muti di uno fra i tanti libri della sua biblioteca, non ne appro-
fitta per dire lui come stanno le cose? Perché, da buon fideista cattolico, non
ribatte che il mondo viene da dio e non certo dalla collisione degli atomi? La
risposta intuibile ¢ che, non essendo I'essere un ouvrage de ['esprit, non sia lecito
smarcarsi dal gioco del nemico, perché un gioco ¢ un gioco anche quando non
si € né ascoltati né visti da alcuno. E infatti Montaigne, senza nemmeno sfiorare
il velo sottilissimo che separa filosofia e religione, non si smuove dal campo
macinato dai rulli della filosofia e qui compie 'operazione inaspettata. Quale?
Dirige i suoi dardi avvelenati solo verso il movimento bizzarro che interessa gli
atomi zncerto tempore incertisque locis. Gli atomi sono invece salvi. Voleva tornare a
Democrito? Se cosi fosse, non 'avrebbe taciuto. Piu probabile che abbia voluto
restituire gli atomi a sé stessi tramite il gigantesco Es gibz che la filosofia si con-
cede quando non vuole arenarsi nelle secche del mutismo. Dopotutto, il mondo
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¢ anteriore al problema intellettuale della sua origine e questo ¢ un ottimo mo-
tivo per non sprofondare negli abissi nell'incontrollabile.

Domanda: quello di Montaigne era anche un modo per suggerire che il ma-
terialismo, se ¢ qualcosa, debba affermarsi al livello di una spontaneita atomica
assoluta, in rapporto alla quale Vzncerto tempore incertisque locis poteva creare degli
equivoci? E lecito porsi il quesito perché egli ne scrive esattamente in questi
termini in «Dellincostanza delle nostre azioni», un essa/ che Villey colloca nel
«1572 environ» (Montaigne 1965: 331). Li si legge una frase pivot di notevole
peso: «[A]Siamo fatti tutti di pezzetti, e di una tessitura cosi informe e bizzarra
che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo» (8. 11, 1, 599). Chaque moment ¢
un’espressione che richiama quella lucreziana sncerto tempore incertisque locis. Pero,
non la ricalca esattamente, come se Montaigne leggesse nel poema latino una
formula troppo fiacca. E infatti, molti anni dopo, un’addition dell’ Exemplaire de
Bordeanx provvedera a correggerla in modo inequivocabile: «[C] Secondo me,
non sono che mosche e atomi che portano a spasso la mia volonta» (. I11, 2,
1507). Ora, davanti a una frase come questa, sarebbe fuori luogo domandarsi se
Montaigne sia degno dell’iscrizione ad honorem al club presieduto da Benjamin
Libet, il celebre neurologo novecentesco secondo cui «la mente ¢ 'ultima a
sapere» (Libet 1985: 529-539). Meglio stare al punto deciso innocentemente da
Michel e constatare che, pur restando impregiudicata I'aleatorieta dell’output, e
cioe «dove» condurra la passeggiata atomica, non era il caso di nutrire dei dubbi
su quale fosse Uinput reale.

E comunque sembra inevitabile convenire su un punto. Benché si presenti
come un philosophe imprémédité et fortuit, o forse proprio per questo, Montaigne
non fa che slanciarsi in préméditations philosophigues belle e buone. Quel richiamo
alle «mosche» e agli «<atomi» attesta un fatto causale indecifrabile e irrevocabile,
di cui nessuno fra gli umani — tanto meno lui — sa quali effetti produrra. La sua
addition permette anche di supporre che 'assenza di rumore in cui avviene la
costrizione della mente spieghi I'lllusione per cui tutti (o quasi) credono che le
idee vengano da un campo generativo vuoto d’atomi, senza alcun rapporto col
visibile, col finito, col tempo.

6. Ritorno a Epicuro (via Lucrezio)

Conseguenze visibili? Negli intendimenti di Montaigne, almeno una che si fa
strada in un paradosso fondamentale. Senza fallo, ogni passeggiata atomica sve-
la il compiacimento di colui che la compie, giacché ognuno scambia il suo ‘te-
nere per vero’, appagante e probabilmente falso, con la petla dell’irraggiungibile
verita. Montaigne aveva compreso la futilita seriosa e perfettamente funzionale
di questo vedere/non vedere non appena la regola capricciosa del destino gli
aveva apparecchiato le circostanze propizie, dapprima attuando la vivisezione di
Sebond e piu tardi, complice Lucrezio, attivando ’eccitante connubio agonistico
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col teologo. Non per nulla fa notare lo stallo in cui si trova la filosofia col tono
fintamente rassegnato di chi ¢ costretto ad averne un’intelligenza passiva:

[A] Io non riesco facilmente a persuadermi che Epicuro, Platone e Pitagora ci
abbiano dato per denaro contante i loro atomi, le loro idee e i loro numeri. Erano
troppo saggi per stabilire i loro articoli di fede su una cosa tanto incerta e tanto
discutibile. Ma in questa oscurita e ignoranza del mondo, ognuno di questi grandi
personaggi si ¢ affaticato a portare una qualche parvenza di luce; e hanno con-
dotto la loro anima a invenzioni che avessero almeno una apparenza piacevole e
ingegnosa. (5. 11, 12, 926-928)

Questa frase ¢, per noi, determinante. Infatti, evidenzia una rottura netta con
la linea che la ‘mano francese’ delle nofations sembrava inaugurare. Lungo un
iter che va dai primissimi anni Settanta — o anche antetiore a questo periodo'® —
per giungere fino alle additions dell’ Exemplaire de Bordeanx, Montaigne sparge sul
terreno un notevole numero di cellule teoriche intimamente coerenti, in fondo
alle quali brilla la certezza discorsiva, soltanto discorsiva, che sia il materialismo
quella plaisante et subtile apparence con cui concettualizzare i fenomeni naturali,
soggettivita compresa. 1l che, a parte altre considerazioni, dovrebbe essere ri-
solutivo per chi ¢ interessato a restringere il cono d’ombra sulla datazione della
seconde campagne dannotations. A meno di non voler trasformare Michel in un
clown che si esibisce nella parte dell’estroso demente, si deve concludere che la
‘mano francese’ aveva operato sul De rerum natura prima che iniziasse 'avventura
dei Saggi. Nel giro d’anni che si snodano da quando Michel rivede la traduzione
della Théologie naturelle in vista della stampa, o immediatamente dopo, lo stimolo
a dover confrontare le due mentalita irriducibili di Lucrezio e Sebond potrebbe
aver provocato le precisazioni a grana iperbolica sulle quali ci siamo soffermati,
che pot son quelle che a Screech appaiono «more engagées» (Screech 1998: 36)
e che la penna glaciale di Paul Valéry registrerebbe forse come un rinnovato
esercizio di conscionsness.

Un’altra questione, laterale ma non troppo, consiste nell’appurare se
Montaigne non abbia trovato nella polemica a tratti feroce con Lucrezio la spin-
ta a maturare quell’estraneita fra parole e cose di cui aveva cominciato a studiare
1 termini da quando aveva iniziato la traduzione, con le immaginabili soste sia
sulle propensioni scettiche radicate nella Bibbia che sulle istanze probabilistiche
tutt’altro che assenti nel Medioevo francese!. Sebbene non si conoscano tempi

18 Ciriferiamo al dubbio riscontrabile in Villey-Saulnier, successivamente reso esplicito da Screech
ma non da lui elaborato, secondo il quale la presenza di alcune citazioni lucreziane nella couche A
dell’«Apologie de Raymond Sebond» rende probabile ’abbozzo di questo capitolo, «citazioni e
tutto il resto, al piu tardi quando furono scritte le note a margine francesi. Né Villey né Saulnier
sapevano quando Montaigne studio per la prima volta Lucrezio in dettaglio. Lo facciamo noi:
ha vissuto intimamente con lui dall’eta di trentuno anni» (Screech 1998: 40, trad. mia).

19 Cfr. Gilson (1973: 707-860) e anche Dal Pra (1951).
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e modi dell’apprendistato filosofico imposto a Michel dal libro di cui doveva
offrire la traduzione in un buon francese, ¢ ragionevole credere che la sempli-
ce ipotesi di parole che catturino il mondo com’esso ¢ in realta sia stata da lui
soppesata come il meno perdonabile dei solecismi. Il che non ¢ irrilevante per
situare la successiva denuncia del ¢inamen come il protagonista d’un delirante
movimento carnevalesco. A questo proposito s’¢ gia notato che un’etichetta lo
descrive come un mouvemit fort legier et ridicule, mentre un’altra presenta questo
monvemat de travers (Legros 2010: 264) come risible, parola provvista d’un tasso
d’acetosita notevolmente elevato, come conferma Legros, il quale consiglia di
intenderla secondo il valore antico, quindi attivo: g# fait rire (2010: 353). Quanto
basterebbe, a prima vista, per mettere il punto sulla lontananza di Michel da uno
degli architravi della filosofia del Giardino. E invece, questa via non ¢ consiglia-
bile sia per cio che sappiamo del dopo, sia per la ragione avanzata da Lawrence
Kritzman, il quale ha mostrato che ogni attestazione di Montaigne si dirige pa-
radossalmente «vers son contraire» (1980: 159). La prova ¢ offerta dalla figura di
Epicuro, che i Sagg/ presentano come «il principe dei dogmatici», dal quale pero
si impara che «[A] il molto sapere da motivo di piu dubitare» (5. 11, 12, 919).

Anche senza confidare troppo in questo giudizio, 'opportunita di pedinare il
Bordelais mentre commenta 1 passi del poema lucreziano resta dunque piuttosto
chiara. I Sagg/ segnaleranno infatti un innegabile legame generativo fra gli atomi
(eli atomes che nell’«Apologia» prendono anche il nome di Jgpins) e I'idea che il
mondo sia una «continua altalena» (5. 111, 2, 1487). Anzi, si puo ben dire che
non vi sia angolo del libro che non riproduca al suo interno questo modello
di “contingenza trascendentale”'. E P’ancoraggio fisso di Montaigne. E il let-
tore, che volesse intenderne la genealogia perché stuzzicato da quell’edificio
mostruoso e pieno di cunicoli che ¢ '«Apologia di Raymond Sebond», sarebbe
costretto a tornare al contatto vivo col De rerum natura, un magnete che conti-
nuera ad attrarre Montaigne e non solo per la grandezza di un autore perelegans
(Screech 1998: 23; Legros 2010: 252).

Nel poema si estenua infatti una sintassi ontologica a doppio uso: se,
nell’ hors-texcte dei marginalia francesi, essa appare come altamente decettiva a cau-
sa del cinamen, lungo 1 Saggi si presenta al lettore nella pienezza del suo fulgore
operativo. E uno slittamento avvertibile non appena Montaigne da il via alla sua

20 Questa parola compare anche molti anni dopo in una gjoute dell’ Exemplaire de Bordeanx: «|C]
Notre propre et péculiére condition est autant ridicule que risible» (I, 50, 542). E una delle tre
occorrenze che si contano nei Saggi. Perché ne parliamo? In primo luogo perché essa ricorre
senza che si abbia un’alterazione apprezzabile del significante prescelto decenni prima nella
polemica con Lucrezio a proposito del clinamen. E dunque perché il riuso della parola potreb-
be rivelare la volonta di Montaigne di marcare 'incompetenza di cui diamo prova nel capire
in quale gioco siamo realmente coinvolti. Dal che, appunto, la caterva dei maldestri tentativi
e inenarrabili errori che punteggiano la nostra vita rendendoci fallibili e risibili.

21 1l termine ‘trascendentale’ ¢ qui consapevolmente usato come intendeva Kant, per il quale
transzendental aveva I'identico senso che, in seguito, Lotze attribuira a generell.



IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi 115

incomparabile margueterie. Questo ritorno a Epicuro (via Lucrezio nonostante il
clinamen) non ha nulla di illusionistico. Ha invece a che fare col risalto sempre
impresso dagli epicurei all’'urgenza di svezzarci dalle dentate di paure ancestra-
li. La solita, eterna ferita che lui, Montaigne, si sforzera di non trasformare in
ossessione.

7. Nescio quid sibi velit Lucretius. Lontananza dei feno-
meni. Spiegazioni multiple e movimento verticalizzante

Ma sostiamo per un istante sul «Nescio quid sibi velit Luctetius. ..». Montaigne
opera 'annotazione all’altezza del V Libro, nel punto in cui il poeta romano si
accinge, da purista epicureo, a spiegare il moto degli astri. F un vis-g-vis col poeta
compiuto col sopracciglio inarcato. Purismo epicureo, si diceva. Lucrezio finge
di ignorare, o forse ignora effettivamente, cio che tre secoli prima aveva pro-
clamato a gran voce Aristarco di Samo, primo teorico dell’eliocentrismo. Come
gia Epicuro, Lucrezio ha gli occhi puntati sulla Terra, da lui collocata al centro
dell’universo, iz media mundj regione (Lucrezio: V. 534), col suo cielo solcato dalle
meteore: lampi, folgori, piogge, nubi, tuoni, arcobaleni, cicloni, venti, vaporti,
neve, grandine, comete, stelle cadenti e anche — sorprendentemente — terremo-
ti. Delle meteore — dal greco uetéwpa, ‘in alto, soprastanti alla terra’ — Lucrezio
parla distesamente nel VI Canto, mentre nel V, nei versi 509-770, ci racconta
del’immobilita della Terra e dei movimenti dei corpi celesti. Il commento a
sopracciglia inarcate di Montaigne si sdipana quando Lucrezio attesta che dif
[Jicile est stabilire quale sia la causa dell’'immobilita della Terra e del movimento
degli astri (Lucrezio 1990: V. 527). Infatti le cause possibili sono molte, benché
una soltanto quella vera. Da qui la conclusione di Lucrezio (con Montaigne
che sembra alzare la mano in segno di obiezione) secondo la quale «esporre
quale sia di esse, / non si addice in alcun modo a chi proceda con cautl passi»
(Lucrezio 1990: V. 532-533)%. Che cosa realmente ribatte Montaigne? A ben ve-
dere nulla. Osserva semplicemente (nella nostra traduzione dal latino compiuta
sul testo stabilito da Legros) che:

... esaminando il passaggio in cui [Lucrezio] tratta delle cose che sono al di sopra
della terra, si nota ch’egli ne dibatte in relazione alle sole probabilita e alla maniera
dell’Accademia, non affermando nulla come sicuro. Forse ¢ perché queste cose
non stanno sotto i sensi, mentre gli Epicurei ponevano i presupposti di una ragio-
ne e di una conoscenza certe, come egli stesso attesta... Non so cosa voglia dire
Lucrezio. Perché, al contrario, spiegare un fenomeno con chiarezza, e da i optare
tranquillamente per la causa piu probabile, sarebbe il compito principale di chi, in-
vece di precipitarsi, avanza passo dopo passo, e questo ¢ cio ch’egli ha detto a pag.
464. A meno che non abbia voluto far capire che esporre solo la causa che sembra

22 «sed quae sit earum / praecipere haudquaquamst pedetemptim progredientis».
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piu vera, e omettere le altre, non convenga a chi aveva cominciato coll’enunciare
tutti i dettagli, pacatamente, e poi, avanzando passo dopo passo, tutte le probabili
cause che producono un fenomeno. (Legros 2010: 377-378)%

Da questa lunga nota (dune écriture serrée, chiosa Legros) e dalla successiva
— vergata quando Lucrezio osserva che le eclissi del sole e della luna possono
produtsi pluribus e cansis (Lucrezio 1990: V. 704)** — si trae la conferma che per
Montaigne sia tutt’altro che innaturale lavorare con i concetti e con le astrazio-
ni avendo — chi mai lo direbbe? — finalita epistemologiche. La sua attenzione
¢ dapprima rivolta al fatto che osservare un fenomeno e ammettere, come gli
Accademici, che possa essere spiegato da una pluralita di cause significa non
essere sicuri di nulla. Colpa dei sensi, che in certe questioni, non possono essere
tirati in ballo, e anche pero un lapsus concettuale degli epicurei, che al credere
sensibus legavano invece la possibilita di conoscenze certe. 11 Nescio guid sibi velit
Lucretins cade nel momento in cui Michel constata questa simmetria. E non
¢ la caduta di uno spillo. Che cosa cambia per chi avanza pedetemptim verso la
spiegazione di un fenomeno (ossia con canti passi, pas d pas), se invece di puntare
alla causa ‘pit probabile’ si ferma all’illustrazione dettagliata di ‘tutte le cause
possibili’ del fenomenor? Cambia moltissimo. Puntare alla causa ‘piu probabile’
significa trasformare la causa del fenomeno nell’oggetto di un’attesa che verra
soddisfatta, mentre I'indugiare sul dettaglio di tutte le possibili cause di un fe-
nomeno, senza individuare quella pit probabile, significa affidarsi a un’attivita
interminabile; in pratica significa redigere la carta dell’inesplicabile. Ora, si po-
teva mirare consapevolmente a una simile capitolazione? E questa la croce per
cui Montaigne registra a futura memoria il suo perplesso Nescio quid sibi velit
Lucretius.

In realta, da sincero epicureo e da buon conoscitore sia dell’Epistola a Erodoto
che dell’Epistola a Pitocle, Lucrezio orientava I'inchiesta sui peTéwpa e su ogni
altro pezzo di mondo verso la finalita piu alta e meritevole, quella di assicurare
agli uomini la tranquillita dello spirito. La supremazia dell’etica sulla conoscenza

23 La traduzione in francese di Legros dal testo latino ¢ la seguente: «... si 'on examine le
passage ou il traite des météores et des choses qui sont au-dessus de la terre, il en débat seu-
lement selon les probabilités et a la maniére de I’Académie, n’affirmant rien comme sar. Peut-
étre est-ce parce que ces choses ne tombent pas sous les sens, la ou les Epicuriens plagaient
les fondements d’une raison et d’une connaissance certaines, comme lui-méme l’atteste... Je
ne sais ce que Lucrece veut dire. Car expliquer, au contraire, un phénomene avec clarté, et
opter a partir de la, tranquillement, pour la cause la plus probable, telle est la tache principale
de celui qui, au lieu de se précipiter, avance ‘pas a pas’, et c’est ce qu’il a dit, p. 464. A moins
qu’il ait voulu faire comprendre qu’exposer seulement la cause qui semble la plus vraie et
omettre les autres ne convient pas a celui qui a entrepris de dire par le menu, tranquillement
et en avangant ‘pas a pas’, toutes les causes probables qui produisent un phénomene. (Legros
2010: [792/793], 377-378).

24 E stato il Bailey a suggerire Pintegrazione di un verso che riafferma Passunto della pluralita
delle cause: pluribus e causis fieri baec qui posse putarnnt.
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¢ la pertinenza inconfutabile che, dopo Aristotele, s'impone tanto in Epicuro
che in tutta la cultura greca. Perché Lucrezio torni sulla predominanza delle
dottrine morali ¢ dunque del tutto spiegabile. Scendendo per i rami scorgiamo
che a muoverlo era la polemica contro gli stoici, i moderni seguaci di quella
teologia stellare derivata dall’Oriente che aveva avuto in Grecia notevole suc-
cesso. Coltivata da Eudosso, dai Pitagorici, da Platone, dal primo Aristotele e
naturalmente dagli stoici piti e meno nuovi, essa ravvisava negli astri dei veri e
propti {@a, esseti divini animati da propositi e intenzioni particolari. Un errore
fatale, per Lucrezio, che accusava la docilita di coloro che attualmente li acco-
glievano offrendosi come pecorelle alla sudditanza degli dei, 1 «crudeli padroni»
(Lucrezio 1990: V. 82-90)*. L’opinione di Lucrezio era invece che ci si dovesse
liberare al piu presto dal loro patrocinio. Solo cosi si poteva venire a sapere
come stanno le cose e diventare finalmente felici. Senonché Epicuro aveva an-
cora notato che non era consigliabile cercare di conoscere la realta «senza ba-
dare a cio che gli uomini possono scorgere o noy. Distrarsi su questo punto era
esiziale glacché poteva accadere di voler «scorgere cio che non si puod» (Epicuro
1920:126-127 § 94).

8. Le spiegazioni multiple nel’«Apologia di Raymond
Sebond». Michel si veste da epistemologo

Eccoci dunque allo snodo decisivo del discorso: la logica delle spiegazioni
multiple. A convalidarla si ergeva I'inesattezza dei nostri giudizi dovuta all’'insot-
montabile lontananza dei metéora, 1 fenomeni da spiegare. Ma, poiché Epicuro
riteneva che per una vita felice fosse bastevole sapere che i fenomeni non dipen-
dono dall’azione divina, ecco 'attestarsi suo e del fido defensor sulla trincea delle
spiegazioni multiple, purché ognuna di esse fosse in accordo con l'espetienza
delle cose piu prossime e non gia in relazione con qualcuna delle cause fatte
piovere sulla terra dalla teologia stellare.

La croce delle spiegazioni multiple, di cui il Montaigne dei mwarginalia mo-
stra di ignorare le imprescindibili motivazioni polemiche®, potrebbe conclu-
dersi qui, se non fosse che il tema ritorna tematicamente quando '«Apologia»
affronta il cuore del problema conoscitivo. Inutile ricordare cio che tutti san-
no, e cio¢ le manganellate di Montaigne tanto ai singoli filosofi che alle loro

25 Luctezio, cit., V 82-90: «Chi abbia bene appreso che gli dei trascorrono una vita serena, /
se tuttavia si chieda meravigliato come tutto cid / possa prodursi soprattutto fra i corpi che
scotgiamo / sul nostro capo nelle plaghe eteree, finisce / per cadere di nuovo nelle antiche
superstizioni e richiama / crudeli padroni, da lui, infelice, ritenuti / onnipotent, nel suo
ignorare quel che puod essere, / quel che invece non puo, e per quale ragione ogni cosa / ha
un potere limitato e un termine infisso nel suo intimon.

26 Su questo punto, al nostro lettore potra forse interessare il capitoletto intitolato «Theofrastus,
Epicurus and Lucretiusy, in Sedley (1998:182-185).
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inenarrabili castronerie. Naturalmente, I’aleatorio che domina la comprensione
dei Sagg/ opacizza talora I'individuazione sia dei filosofi stimabili che degli altri.
Ma questo ¢ anche un ostacolo provvidenziale perché da risalto ai momenti in
cui Michel, philosophe imprémédité, si protende in analisi teoriche personali. Quello
che segue ¢ uno di questi momenti:

[A] Teofrasto diceva che la conoscenza umana, guidata dai sensi, poteva giudicare
le cause delle cose fino a un certo punto, ma arrivata alle cause ultime e prime bi-
sognava che si fermasse e ripiegasse: o per la sua debolezza o per la difficolta delle
cose. E un’opinione media e accomodante, che la nostra capacita possa condurci
fino alla conoscenza di alcune cose, e che abbia determinati limiti di potenza oltre
i quali ¢ temerita impiegarla. Quest’opinione ¢ plausibile e introdotta da persone
concilianti; ma ¢ difficile porre dei limiti al nostro spirito: ¢ curioso e avido, e non
ha ragione di fermarsi a mille passi piuttosto che a cinquanta. Avendo provato
per espetienza che cio in cui uno era fallito, un altro vi ¢ riuscito; e che cio che
era ignoto a un secolo, il secolo successivo lo ha chiarito; e che le scienze e le
arti non si gettano in uno stampo, ma si formano e si modellano a poco a poco,
maneggiandole e rifinendole a piu riprese, come gli orsi abbelliscono i loro piccoli
leccandoli e rileccandoli: quello che le mie facolta non possono scoprire, non
smetto di sondatlo e saggiarlo; e ritastando e impastando questa nuova matetia,
agitandola e riscaldandola, apro a colui che mi segue qualche possibilita di goder-
ne piu a suo agio, e gliela rendo piu duttile e maneggevole. (5. 11, 12, 1029)

A partire da questo gruppo di parole proviamo ora a costruire un asse se-
mantico: conoscenza umana — sensi — cause ultime e prime — debolezza/
limiti di potenza (della conoscenza) — curiosita umana — espetienza (tiuscita/
fallita) — le scienze si modellano poco a poco (pedetemptim, pas a pas) — tentare
e ritentare — nuova materia — nuovi tentativi — in vista di possibili risultati
piu duttili e maneggevoli per coloro che vengono dopo.

Se adesso passiamo dalla struttura verbale al contenuto proposizionale di
questa stringa di parole, si nota che a emergere ¢ ancora il modello delle molte
congetture, corretto pero dall’idea che il loro fiorire rinvii verticalmente a con-
getture migliori. Il pedeterptim lucreziano, per cui le scienze e le arti «si modella-
N0 Poco a pocoy, rinnova continuamente una #atire che la curiosita degli uomi-
ni operanti su spiegazioni gia date tentera di perfezionare. Nessun accenno a res,
delle «quali non basta enunciare / una sola causa: ne occorrono molte fra cui /
sia 'unica vera»”’. Montaigne mette in scena un sapete senza fondamenti ove la
scelta di «mezzi d’induzione persuasivi», come avrebbe detto Epicuro (Epicuro
1920: 118 § 87)*, invogliera qualche sapiente del ramo a maturare delle con-
getture da offrire ad altri sapienti del ramo affinché la successiva riflessione

27 Lucrezio 1990, VI. 703-704: «Sunt aliquot quoque res quarum unam dicere causam/ non satis
est, verum pluris, unde unam tamen sit».
28 Cosi Bignone traduce 3¢ mi(fa)vé.



IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi 119

risulti piu agevole. 1l vero e il falso, spogliati di quel che ¢ loro essenziale, sono
ormai spariti dalla scena, mentre continua a sussistere la clausola di adeguatezza
empirica.

Si potrebbe dire che Michel si pone il problema del rimpiazzamento teorico
osservandone l'ossatura in purezza. A differenza dei teologi (stellari e cristiani,
Sebond incluso) lui non crede che si debba essere certi che la teoria sia vera per
accettare le spiegazioni da essa conseguite. Cio che gli preme ¢ salvaguardare Ii-
dea di una procedura lungo la quale migliorare le congetture. Da qui la doman-
da: quella di Montaigne ¢ forse la notifica (a noi increduli) di un iter per #éal and
error, ingenuo, senza matematica e non certo scortato dai potential falsifiers di cui
secoli dopo Popper avrebbe celebrato la funzione essenziale? Sembra incredi-
bile ammetterlo, perd non c’e¢ dubbio ch’egli alluda a un iter generato dall’inco-
ercibile curiosita umana che progredisce per confutazioni. E in effetti Philippe
Desan non ha mancato di segnalarne, col solito acume, il tratto innovatore. Che
¢, tutto e interamente, nell’attestazione implicita di quel divenire dei patti, che —
in un universo forse coerente, ma certo elusivo come il nostro — contrassegna,
con 'accettazione d’una teoria, la confutazione di un’altra fino a quel momento
accettata da tutti (Desan 2018: 108-114)%.

Ma lasciamo patlare Montaigne, che in un passo successivo aggiunge:

[A] II cielo e le stelle hanno ruotato per tremila anni, tutti avevano creduto cosi,
finché Cleante di Samo o, secondo Teofrasto, Niceta di Siracusa, penso di soste-
nere che era la terra che si muoveva nel cerchio obliquo dello zodiaco, girando
intorno al suo asse. E al tempo nostro Copernico ha cosi ben stabilito questa

29 A conforto della tesi di Desan, e senza che la sua analisi richieda alcuna integrazione, aggiungo
per amor di precisione la formula logica in cui Katl R. Popper ha identificato il #éal and error:
[(p = @)- Al = P.Si tratta del modus ponendo follens, stabilito da Aristotele, di cui si parla in Logik
der Forschung (1934), un libro che ha fatto epoca. La striscia si deve leggere cosi: “se p implica
g, ¢ non g, allora non p”, dove ¢ evidente che la corroborazione o falsificazione dell'ipotesi di
partenza p dipende dal giudizio della giuria cui ¢ demandato il compito di stabilire se il mac-
chinatio di prova al quale p ¢ stato sottoposto ha dato come risultato ¢ o non g, ossia la prova
che le implicazioni di p sono state confermate o rifiutate. Ora, nelle giurie, siano esse compo-
ste da fisici teorici, meteorologi, medici, giudici togati o cardinali cattolici riuniti in conclave,
il verdetto finale si ottiene a maggioranza: «en termes de négociation», come scrive Desan
(2018: 109). Non solo: il verdetto ¢ aleatorio in quanto la maggioranza di oggi pud cambiare
domani. A volte un voto fa la famosa djfférence (anche nei conclavi, al cui risultato finale pare si
pervenga normalmente dopo alcune votazioni di prova). In altri termini, a condurre il gioco
nella scienza (e anche nei conclavi, bona pace dello Spirito Santo) sono il dubbio e la ricerca del
controfattuale, cio¢ i modi della #égociation. La verita non ¢ mai interpellata a causa del suo carat-
tere indefinibile: ragion per cui I'epistemologia contemporanea ne ha felicemente rimpiazzato
'uso con un meno temerario ‘tenuto per vero’. Non si tratta di un bieco détonrnement verbale,
ma dell’attestazione di una funzione formale nella quale il momento dell’illuminazione cessa di
essere una grottesca parodia dell'indefinibile per assumere invece le vesti della sfida al desiderio
(umano, troppo umano) che una nostra trovata duti per sempre. Nulla di piu e nulla di meno
di quanto il philosophe imprémédité et fortuit Michel de Montaigne ha sempre caldeggiato.
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dottrina che se ne avvale con perfetta esattezza per tutte le deduzioni astrono-
miche. Che cosa concluderemo da questo, se non che non deve importarci quale
delle due opinioni sia vera? E chi sa che una terza opinione, di qui a mille anni,
non rovesci le due precedenti? ... Quindi, quando ci si presenta qualche nuova
dottrina, abbiamo buoni motivi di diffidarne, e di considerare che prima che fosse
formulata, la sua contraria era in voga; e come quella ¢ stata rovesciata da questa,
potra nascere in avvenire una terza invenzione che allo stesso modo andra contro
alla seconda. (8. 11, 12, 1049)

In questo brano si congiungono dei fili essenziali: la deferenza per Copernico
e Pesattezza delle sue deduzioni astronomiche diventa la ragione ‘deflazionisti-
ca’, come direbbero gli epistemologi odierni, per non impiccarsi alla nozione
epistemica di «verita»™. Il vero non ¢ altro che il nome dato a cio che «si tiene
per vero», a dimostrazione di una storia riflessiva in cui ¢ protagonista I'atten-
dibilita delle prove offerte al pubblico: oggi (parlando dell’oggi dei Saggs) grazie
all’opera di Copernico, domani grazie alle pietruzze innovative aggiunte da altri
semidei che avranno abbellito la pietruzza di Copernico come gli orsi coi loro
piccoli: leccandola e rileccandola™.

Chi I'avrebbe mai detto? Tuffandosi nelle acque mobili dell’epistemologia, I'in-
dagatore supremo dell'io (e delle fuggevoli evidenze che ne complicano intelli-
gibilita) assume I'atteggiamento di uno che le partizioni oggi vigenti nella storia
della scienza ci autotizzerebbero a connotare come un “esternalista” fatto e finito.
“Internalista” quando analizza Uinland dell’amicizia, dell’amore e della mondani-
ta, Montaigne si drappeggia con le vesti di un “esternalista” rigoroso quando si
misura in valutazioni che, detto senza ironia, potrebbero apparire “di metodo”.

30 Sul tema deflazionisti/ inflazionisti in rapporto alla verita la bibliografia ¢ sterminata. Per questo
ci limitiamo a citare un solo articolo, ma esemplare: quello di Donald Davidson (1996: 263-
278). Sugli intenti deflazionistici di Montaigne, si veda ora I'ottimo Benmakhlouf (2025: 18-
32).

31 Analizzando questo passo di Montaigne, Jean Starobinski nota, con nostra sorpresa, che «la
“terza idea” [ovvero I'eliocentrismo di Copernico] non ¢ ... la sintesi che supera un’oppo-
sizione. Essa ¢ una variazione supplementare, in una serie di variazioni indifferenti» (1984:
361). Abbiamo parlato di sorpresa perché Starobinski da per scontato che lo schema hege-
liano, forse operante nel suo retrobottega mentale, sia quello piu adatto a leggere la storia
delle imprese scientifiche. Senonché non ¢ pur sempre ipotetico il ‘come’ interpretare una
vicenda storica? Perché presentare il problema come se dio padre Hegel ci avesse fatto dono
del paradigma unico e incontrovertibile? Inoltre, ed ¢ piu grave, Starobinski lascia intendere
che Montaigne avrebbe potuto disdettare la variazione copernicana per tornare a credere
che a muoversi non ¢ la terra, ma i «cieli e le stelle». Ma, se fosse cosi, come valutare la
constatazione che Copernico si era servito della sua dottrina, come si legge nei Sagg/ (11, 12,
1049) «con perfetta esattezza per tutte le deduzioni astronomiche»? Dobbiamo pensare che
queste parole obbediscano a un fervore scrittorio di origine alcolica? Non si tratta di voler
trovare nell’analisi di Starobinski ez Haar in der Suppe, per ditla coi concittadini di Goethe,
ma ¢ evidente che la sua volonta di accomunare le inequivocabili spinte derisorie, di cui fa
sfoggio il postmoderno, all’apparato concettuale di un esponente colto della Renaissance, quale
Montaigne indubbiamente ¢, da luogo a un resoconto opprimente e spesso fuorviante.
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Sapere di essere in balia delle inframmettenze della vita e imporsi, malgrado cio,
un controllato incontro con le cose. Non ¢ altro che questo il filo intellettuale che
vediamo snodarsi con fatica fra le ombre della mostruosa «Apologiax.

Dai passaggi che abbiamo isolato emerge I'idea che p’sia una credenza ‘giu-
stificata’, come diremmo oggi, non gia grazie all’evidenza di percezioni o di stati
mentali che la corroborano. Anche se attribuibili al piu intelligente fra i figli di
Urano, percezioni e stati mentali restano inevitabilmente esposti alle insidie del-
lo scetticismo. Se ne sottrae invece la procedura sociale in cui " ha preso vita.
Liberato l'otizzonte dal fantasma della verita epistemica, non resta che ’affida-
bilita della procedura in mano ai soggetti. Montaigne si colloca su questo piano.
Infatti, 9’ non ¢ un «oggettox» ex nibil. In realta, chi gli ha assicurato una forma
(matematica, come Copernico nella tesi eliocentrica) ha prima dovuto affondare
le mani nel terriccio smosso dalle soluzioni del passato, le ha riconosciute in-
soddisfacenti e le ha modificate. Per questo, chi oggi esibisce ‘¢’ come credenza
glustificata deve al tempo stesso considerare I'insidia incombente recata da un
‘g’ non ancora alle viste, ma che il pas d pas igienizzante dei vari esperti nei diversi
campi del sapere sta forse impollinando.

Fin qui Montaigne, per chi voglia leggerlo senza tradirne il senso. Si puo
aggiungere, ma ¢ il common reader di oggl a prendersi la liberta di continuare il
discorso, che il ’, attualmente in vigore, verra cacciato dal ‘¢’ nei cassetti della
storia ma non per essere dimenticato. Chiunque voglia potra riportarlo alla luce
e sottopotlo a nuovi maneggi. Ma per tornare a Montaigne, e alla circostanza
alquanto strana che un fallibilista di purissima vena come lui venga scambiato
nove volte su dieci per uno scettico, resta un’ultima osservazione. Abbiamo piu
volte ricordato la splendida metafora delle leccate orsine. Che cosa doveva dire
di piu convincente per mostrare quanto tenesse all’'operare continuo e rigoroso
della curiosité humaine Non ¢ una coincidenza inintelligibile, ma la prova che,
avendo adocchiato il caos in fondo al suo cannocchiale, Montaigne aveva fatto
di tutto per attutirne i colpi.

9. Le scienze e le arti si formano poco a poco

Le citazioni dell’«Apologia di Raymond Sebond» che abbiamo commentato
hanno alcune implicazioni collaterali che I'analisi tematica non ci permette di
eludere. 11 filo & sempre quello offerto dal principio di contestazione operante
in quel laboratoire intensivo ch’era stata la traduzione™. La revisione finale della

32 Hendrick ha piu volte sottolineato che la traduzione della Théologie naturelle incarnava un
progetto molto complesso: «Il traduttore rinascimentale — scrive — doveva conoscere il suo
argomento, ¢ Montaigne si rende conto che il compito non poteva essere intrapreso senza
una conoscenza approfondita degli argomenti del libro... Montaigne non poteva avventurarsi
nella traduzione dei capitoli teologici senza avere una buona conoscenza della materia. Tutti
i manuali di traduzione dell’epoca sottolineavano la necessita che il traduttore conoscesse a
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medesima, avvenuta nel contrappunto decostruttivo della rilettura di Lucrezio,
aveva probabilmente trasformato 'iniziale umore ideologico di Michel in quella
sorta di anarchia adulta che intride la commedia del mondo descritta nei Saggr.
La mostruosa «Apologiax, parti della quale sono probabilmente coeve alla stesu-
ra dei marginalia francesi del De rerum natura™, e quindi anterioti all’inizio del ca-
polavoro, ne dilata tutte le conseguenze. Come quella di voler definire i tratti di

fondo I'argomento del suo testox, (2008: 128, trad. mia). Dal canto suo, Antoine Compagnon
aveva gia sottolineato I'importanza del De oratore di Cicerone nella definizione del profilo del
traduttore ideale nella Renaissance (1984: 38-41). Ora, sia le osservazioni di Hendrick che quelle
di Compagnon, oltre alle note di Desan a questo proposito (2014), inducono a considerare la
traduzione che impegnava Montaigne non solo come un progetto di estrema importanza per-
sonale, ma anche di non trascurabile portata intellettuale. In altri termini, come si ¢ gia chiari-
to, dobbiamo supporre che attraverso il prisma Sebond Montaigne abbia esplorato un mondo
di ragioni e mezze ragioni, incongruenze e controsensi, il cui peso — benché certificabile solo
ex hypothesi — sarebbe sciocco ignorare. Quel mondo costitul infatti la regione germinale delle
convinzioni che Montaigne avrebbe posto al confronto diretto coi classici. Se le cose stanno
cosi, perché allora non guardare pit a fondo nei variegatissimi circumfusa teologico-filosofici
di Sebond, dove si discuteva se il mistero di Dio resta completamente inintelligibile o no e
se 'uomo, grazie al suo intelletto, sia 0 non sia in grado di risalire le varie forme degli esseri
fino a Dio o, ancora, se la facolta di leggere il libro della natura, che ¢ infalsificabile mentre le
scritture non lo sono, sia 'argomento decisivo per attestare che quanto 'uomo conosce di sé
stesso basti a fornire le ragioni sufficienti di tutto? In quelle profondita troveremmo un filo-
sofo come Nicola di Autrecourt, non per nulla definito « Medieval Hume (Rashdall 1906/1907:
1). La sua opera ¢ completamente diversa da quella di Montaigne, che d’altra parte non lo cita
nemmeno una volta. Eppure, non avrebbe alcun senso rifiutarsi di pronunciare il suo nome
dinanzi al modo in cui Montaigne tratta il problema della conoscenza nell’«Apologia». Li
Montaigne mostra una ripulsa del mutismo pirroniano non meno forte di quella teorizzata da
Nicola e insieme il richiamo a una comunita di individui che continuano nel loro vivere no-
nostante debbano scontare I'assenza irrimediabile di una verita epistemica. Sia per Nicola che
per Michel vale il “tenere per vero” che, senza alimentare nostalgie per il cristallo della verita
inattingibile, consente a uomini in carne e ossa di dialogare, di preferire, di avere desideri e
opinioni. Non solo, entrambi attestano che gli esseri umani sono dotati di funzioni adattative
sufficienti a correggere I'esperienza e ad accettarne le conseguenze nei limiti del ‘probabile’.
Queste ricorrenze, unitamente al nominalismo di eredita ockhamista e 'approdo all’atomi-
smo epicureo, compongono quel depotenziamento epistemico che di Nicola di Autrecourt ¢
I’emblema e di cui Montaigne a suo modo esalta la presenza. Che poi il Bordolais non ne citi
il nome si spiega forse con la damnatio memoriae che colpi il professore parigino a seguito della
condanna che I'aveva obbligato a bruciare pubblicamente, il 25 novembre 1347 — «davanti
all'universita di Parigi radunata», come chiosa Gilson (1973: 797) — le sue lettere a Bernardo
d’Arezzo e il suo trattato Exigit ordo executionis. In ogni caso, il probabilismo di Nicola non
mori con lui, la sua problematica, scrive Dal Pra, ¢ «dargamente condivisa da vaste correnti
di cultura filosofica... il cui peso si ¢ fatto sentire in forma decisa sugli orientamenti del pen-
siero moderno» (1951: 176). L’esortazione di Nicola a svincolarsi dalle questioni filosofiche
insolubili, che ¢ I'altro volto della scelta di dialogare con lo scetticismo senza mai smettere di
combatterlo, ebbe notevole eco e richiama punti teorici che '«Apologia» illustra con grande
dovizia di particolari. Su Nicola di Autrecourt cfr. 'importante contributo di Mario Dal Pra
(1951), nonché il recente, pregevole, libro di Amalia Salvestrini (2021).

33 Questa ¢ un’opinione espressa anche da Screech, alla quale tuttavia egli non ha poi dato alcun
seguito criticamente apprezzabile.
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una storia riflessiva (quindi inevitabilmente cumulativa) dell'impresa scientifica,
nonostante Michel non si conceda neanche per un istante il pensiero di poter
vincere [obscurité e lignorance du monde. O come l’altra conseguenza, intrecciata
alla prima, di credere che non si possa evadere dalla prigione dell’ignoranza, ma
senza che I’assenza di vie di fuga condanni i figli di Urano a sbagliare sempre. E
infatti, con in mano il metro epicureo, divulgato da Lucrezio, che riconosce alla
mente di poter scorgere solo cio che ¢ a lei vicino, Michel si produce in una delle
affermazioni piu apparentemente insolute che si conoscano:

[A] Noi siamo pit vicini a noi stessi di quanto ci sia vicina la bianchezza della neve
o la pesantezza della pietra. Se 'uomo non si conosce, come puo conoscere le sue
funzioni e le sue forze? Non gia che forse qualche vera cognizione non alberghi in
noi, ma ¢ per caso. E poiché gli errori entrano nella nostra anima per la stessa via,
allo stesso modo e con lo stesso procedimento, essa non ha modo di distinguerli
né di discernere la verita dalla menzogna. (§. I, 12, 1031)

Lungi dal credersi condannati al’impotenza, queste righe alquanto sinuose
mostrano che non si ¢ vittime del’Errore Globale senza che I'incerta, ma non
impossibile, vittoria sulle strettoie create dagli infiniti giochi dell’apparence av-
venga per caso. A dettar legge ¢ appunto il Caso, che notoriamente si afferma
distruggendo ogni arte dell’Aufhebung. Non che non sia vero che talora we solve
the riddle, come Peirce avrebbe scritto secoli dopo. Ma si puo immaginare che nel
dialogo con lui Michel avrebbe insistito sull’impossibilita di generare contesti di
scoperta assolutamente sicuri. Chi lo crede commette ’errore piu banale: finisce
per trattare «la scienza a caso, come un giocattolo per le mani di tutt» (. 11, 12,
997). Come si vede, Michel ¢ tutt’altro che alieno dal discutere di epistemologia
(a suo modo, ¢ ovvio, come nel passo strepitoso in cui evoca la logica orsina del
leccare e rileccare). Questo pensiero sulla scienza, che non ¢ un giocattolo per
le mani di tutti, dimostra pero ch’egli discute un’accezione della scienza per la
quale essa esiste essenzialmente nella struttura del proprio problema. Altrove,
quando scende nel merito e patla, spiegabilmente per un nefritico come lui, di
medicina, sceglie toni pesantemente polemici. Qui, invece, domina il piacere di
indagare un problema in purezza.

Anche da cio si comprende che Michel ¢ un prototipo umano che si scru-
ta in continuazione, ma non gia perché mosso dalla volonta di rappresentarsi
come un io verticale, in grado di illuminare I'oscurita del mondo. E invece il
suo osservarsi a creare quei margini, che, fruttuosamente coltivati, riproducono
una tendenza, come scrive Fausta Garavini, alla «dissociazione in diversi poli di
coscienza» (pref. a Montaigne 2012: VIII). La prova che sia questa la disposi-
zione naturale della durée Montaigne brilla nelle glosse che arricchiscono i Sagg/
fino alla fine (del libro e anche della vita dell’autore). In esse viene esaltata la
capacita di un io sermocinalis che fa transitare una nell’altra le differenti contiguita
importate dal vivere, ma il cui insieme, mentre da corpo a un linguaggio che non
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ha paragoni, mette ognuno dei lettori all'incontro coi giochi ambigui approntati
dalla politica, dalla malattia, dall'impavido istinto dell’amore, dalla sexectus.

Ebbene, si deve ricordare tutto cio perché s’¢ talora cercato di depurare ’au-
tore di questo libro immortale dal «clair-obscur» che ¢ per lui connaturato all’a-
nalisi e alla critica (Thibaudet 1963:477). Definitivamente tramontata la teoria
evolutiva dei Saggi, propugnata da Villey, si ¢ voluto indicare in Montaigne il
prototipo del pirronismo — «at least in the ~Apology», come scrive Gianni Paganini
limitandosi fortunatamente a questo capitolo (2018: 238) — mentre ¢ innegabile
che i fili che si intrecciano nella durée Montaigne sono molteplici ed estremamente
aggrovigliati. Per esempio: ¢ plausibile la notazione cosi netta e deliberata di
Hugo Friedrich secondo cui Montaigne avrebbe «completamente eliminata la
teoria epicurea dell’anima, degli atomi, degli dei» (1968: 81)? Nessun dubbio che
1 Saggi non traggano dalla teoria dell’anima e da quella degli dei alcun gravame
da conservare o rispettare. Ma dalla teoria degli atomir Difficile, per non dire
impossibile, non connetterla geneticamente all’idea della produttivita della na-
tura o del livellamento ontologico che lega fra loro piante, animali e umani, con
tutto I'implicito che investe la detronizzazione dell'womo (U homme umilié, appun-
to, come ammette lo stesso Friedrich con intonazione freudiana). Né sembra
immaginabile che si possa abrogare il legame strutturale fra teoria atomica e
'incessante altalena che soggioga il mondo.

Non si tratta di bricoles. Cosi come non appartiene a un’altra storia che la cita-
zione ciceroniana riportata in «Dei cocchiv, dove leggiamo la frase di Solone «...
in hac immensitate infinita vis innumerabilinm appareret formarumy, recasse in origine
la parola atomorum, da Michel soppressa e sostituita con formarunr*. Che dire di
questa interpolazione, tanto suggestiva quanto lucidamente arbitraria? Screech
propone la tesi che Montaigne avrebbe regalato all'idealismo di Platone quanto
aveva tolto al materialismo di Lucrezio (1987: 1028 n. 27). Pero la decisione di
sostituire atomorum con formarum potrebbe anche svelare qualche dettaglio meno
vago della concordanza con la «perpetua moltiplicazione e permutazione di for-
me» (111, 6, 1685), che ¢ — come scrive Jules Brody — il «contexte d’arrivée» che
s'incontra dopo qualche riga (2003: 64). Non possiamo dimenticare che «Dei
cocchi» ¢ il capitolo pit enigmatico dei Saggs, quello in cui, oltre a denunciare i
crimini dei Conguistadores, vengono messe a fuoco le differenze fra le societa ame-
rindie, ossia quei tratti costitutivi che non si possono classificare se non come
differenze di ‘forma™. 1l formarum, interpolato dall’'uomo che aveva convertito la
biblioteca in un cabinet de curiosité ove esibire, assieme ai cimeli della sua famiglia,
Poggettistica varia dei popoli nudi, potrebbe dunque spiegarsi con la passione

34 Ovviamente, parliamo dell’edizione degli Essais nell’edizione di Abel I’ Angelier del 1588.

35 Lévi-Strauss scrive, e noi siamo d’accordo con lui, che in Montaigne ¢ gia presente un tentati-
vo di ripartizione delle popolazioni amerindie, che infatti vengono distinte in selvagge e bar-
bare. Cfr. Claude Lévi-Strauss, Da Montaigne a Montaigne, a cura di E. Désveaux, postfazione
di C. Montaleone, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020, p. 86.
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classificatoria dell’antropologo en chambre (oltre che con la volonta di correggere
un errore non banale di Solone: gli atomi non appaiono, sono invisibili). E co-
munque linterpolazione non rimpicciolisce affatto la significazione strutturale
che Vatomornm proferito da Solone riveste nell’economia politica dei Saggz. Infatti,
gli atomi sono il trascendentale obiettivo, invisibile come si diceva, che il lavoro
di polverizzazione riversa nella forma assunta dalle cose come le vediamo.

10. Contro i cerimoniali scettici

Atomi: ancora Epicuro all’orizzonte, ancora questa falda di fondo su cui pog-
gia il sistema di senso originariamente tracciato nella resa dei conti avvenuta
con la lettura del De rerum natura. Messo a dormite il cinamen, il «[A] movimento
laterale» citato una sola volta nell’«Apologia» (5. 11, 12, 997) e senza nulla che
ricordi le inflessioni esecratorie dei Marginalia francesi, il modello del reale che
Montaigne sperimenta nel flusso incessante di contiguita, differiment, distru-
zioni, astuzie, ritorni, fiabe filosofiche, eroismi e tipugnanze che popolano i
Saggi, mostra una volta di piu il debito contratto con la metafisica degli atomi
epicurei. Fra 'ossequio e il rifiuto delle apparences, in cui si dividono 1 pareri dei
filosofi, puo infatti accadere che alcune di esse colgano nel segno. Par hasard,
dice Montaigne cautelandosi prudentemente. E noi ne comprendiamo il perché,
essendo il Caso un altro nome per dichiarare gli effetti di cause accidentali e/o
disposizionali di cui non abbiamo cognizione, proptio come capita osservando
da lontano 'vomo esanime di cui parla Lucrezio nel VI Canto del De rerum
natura (V1. 705-709).

Per quanto Montaigne stesso ne dice, il Caso ¢ una funzione attiva, enigma-
tica e soprattutto muta. E la parola-evento con la quale uomini fatti di atomi
(o, ed ¢ lo stesso, di pitt umili /pins) non dovrebbero smettere di fare i conti.
Cercare di prendere la misura esatta delle cose, saggiare circostanze e brani di vi-
cende in apparenza inintelligibili, accostarne gli angoli acuti, allontanarli o smus-
sarli quando occorre, ma senza alterarne troppo la configurazione originaria, in
modo che I’assoluta contingenza del reale non si volti contro di loro: sarebbe
questo il rovescio sintattico di quanti cercano senso e redenzione nella ragione-
volezza. L’istanza della négotiation, che un uomo raziocinante e tuttavia divorato
dalla passione politica come Montaigne ha dovuto incessantemente praticate,
appare da questo punto di vista come il complemento inevitabile affinché un
mondo ‘possibile’ esista.

Se quanto detto finora ¢ pertinente, occorre allora conseguirne che I'epicurei-
smo non ¢ solo un sapore o un aroma che percorre certe pagine dei Saggi. Non

36 «... se vedi giacere lontano / il corpo esanime d’un uomo, conviene enumerare tutte le cause
/ di morte, affinché si giunga a dire quella specifica. / Infatti non puoi intuire dapptima se
costui sia perito di spada, / o di freddo o di malattia, oppure, per caso, di velenon.
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per questo s’intende sottoscrivere quel grido di Arthur Armaingaud, «Montaigne
a toujours été épicurieny, gettato come un guanto di sfida in faccia a Strowski
nel corso d’'una polemica la cui smagliante ferocia ha pochi eguali nella storia
letteraria francese (Armaingaud 1938: 30). Si tratta piuttosto di verificare alcune
supposizioni. La prima concerne il fatto che la funzione strutturale dell’epicu-
reismo ci permetta davvero di raffigurarci le proporzioni esatte della maschera
scettica con la quale Michel adorna molti suoi ragionamenti (a partire da quelli
che veleggiano nell’«Apologiay, il capitolo ove Villey aveva riconosciuto i segni
piu evidenti della crisi scettica). La seconda supposizione porta infine a chiedersi
se si possa parlare di scetticismo di Montaigne in maniera indubitabile o se invece
certe affermazioni scettiche non siano il sigillo di un’illusione quasi perfetta.

Parliamo di illusione sapendo benissimo che il punto di partenza per filoso-
fare ¢ l'incredulita che il reale sia il reale. Ma impedirsi di idolatrare una realta
pensandola come illusoria significa essere scettici? Se prendiamo il problema da
questo lato, vediamo che Montaigne si osserva continuamente perché ¢ persua-
so che Ianalisi di sé guidera le sue risposte a corrispondenze migliori con 'og-
gettivita delle cose. Nemmeno "ombra dello scetticismo. Lo si nota chiaramente
nel saggio che s’intitola «Delle astuzie inutili» (5. 1, 54), dove il rovello ¢ dare
la risposta ‘migliore’. Con qualche controllata allusione a sé stesso, Montaigne
abbozza qui una fenomenologia dei tipi umani che sfocia nella definizione della
‘condizione ordinaria e media degli uomini’. Nient’altro che un’astrazione, ma
dal simulacro del «vigore medio e della capacita media degli spiriti» (5. 1, 54,
557) egli prende lo spunto per parlare di coloro che, sapendo stare col «|C] culo
entro due selle» (5. I, 54, 559), finalizzano la loro inquietudine «meticcia» a un
vaglio delle cose effettuato al di fuori di ogni parzialita.

E infatti Montaigne aggiunge che «|C] un uomo dabbene ¢ un uomo com-
positox (8. 111, 9, 183). Solo un homme melé, come trasparentemente egli si consi-
dera, ¢ in grado di decidere ragionevolmente sul che fare. In un mondo dove il
vero e il falso danno luogo a un’incessante girandola, sarebbe un imperdonabile
errore occultare a sé (e al Principe, quando la funzione lo esiga, come nel suo
caso) tanto il peso dei fallimenti subiti che le difficolta nel gestirne gli effetti.
Montaigne parla di sé come personaggio pubblico, ¢ chiaro. Ha sperimentato
mille volte che la speranza di ottenere qualche punto a favore viene dalla stessa
instabilita della politica. Perd non dimentica che questa ¢ una speranza incapace
di coerenza, giacché ¢ impossibile che la realta si emancipi anche solo in piccola
parte dall’ambiguita di conoscibile e impenetrabile che la permea. Insomma,
il problema si riapre sullo snodo centrale: questi ragionamenti, che non sono
affatto umorali come potrebbe sembrare, impongono o no il riconoscimento di
un fundus scettico in Montaigne?

Ora, la risposta parrebbe positiva, se si considera le volte in cui Michel ha
accusato, commiserato e sbeffeggiato /homme, «[A] la pitt calamitosa e fragi-
le di tutte le creature» (5. 11, 12, 807). Eppure, quand’egli prende di petto il
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comportamento degli scettici e ne analizza il cerimoniale teorico, basta un breve
sguardo per capire che non apprezza per nulla il fatto di buttare la palla lonta-
no solo per correre a ripigliarla. Coerentemente ai desiderata di un’altra causa,
Michel ne commenta I'ideologia con le parole che indirizzerebbe ai seguaci del
famoso personaggio rabelaisiano di Trouillogan, se qualcuno gli chiedesse di
giudicare le idee che costui devotamente propagandava:

[A] Quando dicono che il pesante va verso il basso si rammaricherebbero di essere
creduti; e cercano di essere contraddetti per suscitare il dubbio e la sospensione
di giudizio, che ¢ il loro scopo... E con questo eccesso di dubbio che scuote sé
stesso, si allontanano e si separano da diverse opinioni, da quelle stesse che hanno
sostenuto in diversi modi il dubbio e 'ignoranza. (§. 11, 12, 911)

Spinoza osservera che gli scettici «temono di confessare di esistere, dal mo-
mento che non sanno niente, tanto che alla fine devono tacere, per non suppos-
re qualcosa che abbia odore di verita» (2010: 133). Dopo di lui, Hume rincarera
la dose scrivendo che ¢ insensato mettersi a confutare 1 cavilli di questo scetti-
cismo totale: sarebbe come discutere without an antagonist (1978: 183). Ed ¢ cosi
anche per Montaigne. Non ¢’¢ nulla da discutere con chi vuole, testardamente
vuole, congelarsi nella linea paralizzante dell’epoché e non si accorge che «non c’e
cosa che ci si presenti nella quale non vi sia qualche differenza, per lieve che sia»
(5. 11, 14, 1331).

11. Congetture e leccate orsine. Scetticismo significa si-
lenzio tombale

Queste parole, scritte con I'assenza d’impacci tipica di chi possiede il pro-
prio gioco, ¢ la demolizione logica dello scetticismo: infatti rendono impossibile
Uépoché. Nella vita di un individuo en chair et en os 1 due piatti della bilancia non
si pareggiano mai. Inoltre, nulla cade sotto i sensi che possa ripetersi identico a
sé. L’identificazione ¢ sempre imperfetta perché noi siamo imperfetti. Eil Sactum
principis. 1«identico» ¢ una nozione puramente logica che, sul piano della realta,
non si da mai né a parte obiecti né a parte subiect. D1 identita perfetta ha senso pat-
lare solo negli spazi ricorsivi delle matematiche, di cui Montaigne chiacchierava
ogni tanto con 'amico Peletier, e in un certo senso anche della musica. Mentre
invece, non ¢ cosl, giacché questo ‘io’, la cui identita perfetta esisterebbe al di
fuori di ogni dimensione temporale e al di 1a di ogni concetto, ¢ irrappresenta-
bile e quindi insondabile.

E tuttavia Montaigne, come domani Hume, non ¢ minimamente disturbato
dalla numerosita degli io fittizi che costituiscono la sua cosiddetta identita pet-
sonale. Il fatto che «Siamo tutti cavi e vuoti», come si legge nei Sagg, lo solleva
dalla tentazione di appoggiarsi all’autorita di luoghi germinali. Gli basta sapere
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che vi sono cose di cui non dubita: tra queste I’aver sempre dovuto, nella sua vita
adulta, rispondere di qualcosa a qualcuno. Percio, senza girare in tondo, dice che
lo scetticismo ¢ una fantasia, una stravaganza; e poi che «¢ una grande temerita
perdere sé stessi per perdere un altro» (5. 11, 12, 1023). Di piu, lo scetticismo ¢
un coup désespéré, al quale manca addirittura il linguaggio per esprimersi. Infatti,
«Se dite: “Io mento”, e dite il vero, dunque mentite» (II, 12, 961), richiama il
notissimo «paradosso del mentitore». Che la cosa fosse ben nota ai pirroniani
non toglie che decreti anche la loro sentenza di morte.

Per questa, e altre ragioni, non si dovrebbe scambiare il «Que sais-jer» di
Michel con la celebrazione di un fallimento. Charron manca gloriosamente il
bersaglio interpretandone il senso come se avesse letto «Je ne sais». In realta,
Montaigne si domanda se cio che lui sa sia un sapere effettivo o un credere di
sapere. Sa di ignorare infinite cose, eppure sono moltissime quelle di cui ha per-
fetta cognizione. Potrebbe addirittura esibirne la lista. E sarebbe molto lunga,
anche se non tale da pareggiare la vertigine cagionatagli dalla lista delle cose che
non sa. Se basti questa pertinenza strutturale a elevare Montaigne alla condi-
zione di sceptigue clairvgyant, di cui patla Friedrich, ¢ una questione che possiamo
lasciare tranquillamente in sospeso (Friedrich 1968: 147). E tuttavia non si puo
negare che /homme umilié, ch’egli intravede sotto la pelle dello sceptigue clairvoyant,
sia anche ben deciso a non confondere la casa su palafitte, in cui nonostante tut-
to abita stabilmente, con gli effetti d’un illusionismo d’accatto. Montaigne ¢ piu
che esplicito: non gli piace eccesso di dubbio che gli scettici inevitabilmente si
concedono. Sarebbe totalmente triviale, a dir poco, scambiare gli sforzi necessa-
ri a evitare gli inganni col sospetto insaturabile che il santuario che il mondo ci
mostra sia fatto apposta per ammannirci Uillusione di un accordo.

S’e fatto un gran discorrere sul preteso pirronismo di Montaigne. Per parte
nostra, e non certo per obbedienza al mito sainte-beuvista di voler spiegare
I'opera tramite la biografia dell’autore, non possiamo non pensare alle innume-
revoli volte in cui Michel, homme mélé in perenne ricerca di una valutazione esatta
delle cose, ha espresso la sua insofferenza per un domicilio pratico-politico (e
anche epistemologico) dove gli oltranzisti del dubbio si mangiano tutto, ma
proprio tutto, compresa la possibilita di loro stessi, se non dell’universo.

Altro discorso esige la postura scettica che contrassegna inconfutabilmente
gli atteggiamenti politici dell’autore dei Saggi. In cio che Horkheimer definisce
‘quietismo’ e Arlette Jouanna, con altri intendimenti, désenchantement, convergono
molti fili, n primis quello di voler evitare il pericolo di offrirsi in ostaggio. D’altra
parte, in un’epoca insanguinata, prodiga di tradimenti e colpi di mano, essere
avveduti e circospetti era il mezzo per non soccombere alla falsita eponima
della politica. Ha dunque ragione Philippe Desan quando patla di «una postura
politica che deve essere interpretata come una risposta pratica agli avvenimenti
del suo tempo» (2018: 74, trad. mia). Horkheimer cade invece in un equivoco
che ha del favoloso quando addebita il preteso quietismo di Montaigne al fatto
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d’essersi impiccato all’epoché, senza accorgersi che epocké ¢ il cuore dello scetti-
cismo teorico della cui impossibilita 1 Sagg/ ribollono.

Cio che si puo sensatamente affermare ¢ che il Bordelais condivise dello scet-
ticismo il presupposto secondo cui I’assoluto esteriore contiene una verita sem-
pre al di la di quella che il nostro punto di vista ci permette di scoprire. Non un
particolare da nulla, benché, come sa chiunque abbia preso in mano un libro
di filosofia, non esclusivo dello scetticismo. E comunque ¢ proprio 'adozione
del presupposto realistico cio che imporrebbe un subitaneo rovesciamento di
prospettiva rispetto alla lezione di Friedrich. Va detto apertamente: la veste dello
sceptique clairvoyant maschera il discorso-visione di Montaigne con un ingegnoso
depistaggio. Infatti, i margini che Michel si concede non sono diversi da quelli
previsti dalle spiegazioni multiple di Epicuro e Lucrezio. Il suo merito, che ¢
anche uno scatto differenziale, consiste nel camminare sulla superficie ch’esse
offrono attestando una ‘realtd’ che si consegna all'incertezza delle congetture
tenute per vere all'unico scopo di migliorarne I'approccio al mondo. Nel brano
in cui racconta delle leccate orsine si delinea una situazione in cui qualcuno, da
un punto qualunque di uno spazio casuale, rimette nelle mani di un consimile
(celui qui me suit) qualcosa di utile, qualcosa di vantaggioso che gli giovera (quelque
facilité pour en jouir plus a son aise). 1l che suggerisce che il succedersi multivariato
di trials and errors non sia una faccenda muta, irrisolvibile e tautologica. Gli errori
scartati e ponderati generano, in ogni tipo di prassi, una verticalizzazione. Ossia
fnuove congetture € NUOVI erroti.

Con tale pregnante allusione Montaigne porta alla luce due premesse del
suo discorso-visione: 'inventivita della specie umana e la fertilita della natura.
Due apparences, dovendo convenire col Montaigne paradoxal svettante nell’«A-
pologiax, alle quali egli per primo non avrebbe dovuto prestare alcun credito
considerando le plurime accuse da lui rivolte all’orgoglio, alla debolezza umana
e alle filosofie che rovesciano il niente umano in pitture deliranti e fuori misura.
E invece Michel si tiene ben strette queste due apparences — senza peraltro di-
chiararle vere — fin dall’inizio ufficiale dei Saggi e probabilmente anche da prima,
quando 'arcano delle spiegazioni multiple lo indusse ad arricchire i Marginalia
del De rerum natura con quel «Nescio quid sibi velit Lucretiusy, che ¢ il punto di
disvelamento forte della sua traiettoria di philosophe fortuit et inprémédite.

12. «Dei cocchi»: ’omeostasi ¢ un’illusione. La tragedia
americana non ¢ un fait accompli. Tacere sul massacro
dei cannibali ¢ delittuoso. E sui ‘nostri’ massacri?

Com’¢ evidente, le due premesse menzionate gemmano da un background

teoretico di chiara derivazione epicureo-lucreziana. Niente di inatteso rispetto
agli antagonismi dottrinali vigoreggianti in antico, che ¢ l'otizzonte verso cui
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Montaigne guarda. Epicuro aveva sempre combattuto la scepsi con ogni mezzo
nonostante condividesse il fine della tranquillita dell’animo con le altre correnti
del pensiero ellenistico (Gigante 1981). Montaigne, che vorrebbe la tranquillita
dell’animo, combatte anch’egli 1a scepsi. Tuttavia, i dubbi nei quali incorre nulla
hanno da spartire con I'ideologia scettica della «non-verita di tuttox, di cui pat-
lera Hegel (1973: 11, 541). La sua condizione di ricco rentier non gli impedisce di
mettere in discussione le falsita di cui si nutre lo szatus quo; vuole chiarirne i lati
fraudolenti; vuol sapere chi si avvantaggia contro chi. Né si puo scordare che
Michel non esito a criticare un re detestabile e che certe sue pagine ospitarono
giudizi storico-politici di una durezza forse imperfettibile.

Lo si vede nel periodo del cosiddetto désenchantement quando Michel scrive
«Det cocchir. Contro la «non-verita di tutto» che porta all'immobilita dell’animo
e all'indifferenza, egli mette in atto una sintassi argomentativa d’attacco, in cui
ogni movimento offensivo si incastra nella vergogna della Conguista espagnola, un
hie storico-politico determinatissimo, i cui cantori, sfidando 'oscenita, continua-
vano a salmodiare il refrain secondo il quale, per salvare le anime degli Indios,
occorreva massacrarne i corpi.

Era stato Lucrezio a fornirgli Porizzonte sul quale decifrare quel conflitto
fra mondi che il suo discorso di homme mélé, capace di un vaglio obiettivo, non
poteva che giudicare clamorosamente impari. Dal poeta romano aveva appreso
che la storia dell'umanita ¢ punteggiata da equilibri raggiunti e perduti e che la
linea naturale del tempo conduce irreversibilmente alla morte. La peste di Atene
e le dispute violente fra Ateniesi per accaparrarsi le pire onde bruciare ciascuno
i propri defunti ne erano 'epitome estrema e non superabile. Ora, in una di-
mensione diversa, ma di eguale nerofumo, «Dei cocchi» intreccia il trionfo della
morte e lo scontro esiziale fra i due mondi in conflitto. I quali — nel momento in
cui Montaigne ne sctive — avevano toccato una fase diversa da quella iniziale del-
la battaglia aperta e dei massacri, quando I’aggressore attacca e 'aggredito si di-
fende e ognuno mette in atto opere di scalzamento e distruzione dell’avversario.

Montaigne vede coi suoi occhi che il Vecchio Mondo aveva definitivamen-
te vinto” e che il Nuovo viveva lo scoramento d’una sconfitta irrimediabile. A
colpirlo particolarmente ¢ pero il peso e I'assortimento dei mali prodotti dalla
Conguista: erano stati cosi smisurati che i suoi effetti continuavano a rovesciarsi sul
grand corps du monde togliendo a tutti, anche ai vincitori, la possibilita di cambiare
il gioco che loro stessi avevano iniziato. 1l significato di questa constatazione ¢
come un mormorio dall'intonazione hegeliana. Nascosto nel profluvio inesausto
di coloratissimi sbuffi barocchi, copre tutto I'essa/ al punto da determinarne le ti-
correnze sintagmatiche per cui «Dei cocchi» ¢ cosi peculiare. Ed ¢ interessante che
Montaigne ne faccia anche un uso ironico, come fosse una lente con la quale, oltre

37 Numerosi studiosi di storia economica hanno ricostruito il traffico transoceanico a partire
dalla scoperta dell’America. Sono cifre impressionanti. Per chi volesse conoscere in dettaglio
i dati del solo porto di Siviglia cfr. Antonio-Miguel Bernal (1976).
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ad analizzare la sconfitta dei cannibali e a decantarne le virtu che avevano facilitato
la vittoria dei loro nemici, far cadere I'occhio del lettore su qualcosa d’altro.

Alludiamo a cio che impediva di considerare le faccende americane come
un fait accompli (come in effetti era nei voti di molti, a partire dai governanti
Spagnoli, i quali con le Leyes nuevas del 1542 avevano tentato di scolorirne 'aura
vermiglia nel modo piu sublime: abrogando la parola conguista per sostituirla con
quella irenica di descubrimients). Montaigne fu tra i pochi ad aver compreso che
la Conguista era invece un evento di portata incalcolabile, 1 cui effetti erano ben
lungi dall’essere venuti allo scoperto. I primis «Dei cocchi» volle testimoniare
questo. In quanto esercizio d’una antropologia, che il lessico degli antropologi
odierni ci permette di connotare col termine di ‘invertita’ (Remotti 1990, Augé
1995), lessai era tuttavia, e forse a maggior titolo, I’evocazione perfetta della
ritorsione che Ievento criminale spargeva sul Noi dei vincitori. In pagine che
ignorano il fascino delle occulte speranze Michel diffonde il messaggio ch’era
ormai inutile, e forse ingannevole, nutrire buone intenzioni. E il fatto che sia
lui a ditlo, lui che s’era riconosciuto membro del Noi dei vincitori allo scopo di
accusarne le orrendezze da una postazione inattaccabile, fa intendere al lettore
quanto ai suoi occhi pest il furore delle cose. Ormai tutto era stipato sulle spalle
dell’essere, che per sua natura agisce in uno spazio estraneo all’individuo.

Da homme mélé, quale si era sempre considerato, poteva passare sotto silenzio
I'ombra che il futuro gettava sul presente? Non poteva, e infatti la sua analisi dira
che linfanticidio del Mondo Bambino aveva generato quell’arresto delle cose,
che al momento si poteva solo prevedere — «...JI'universo cadra in emiplegia ...»
(5. 111, 6, 1687) — ma i cui segni erano gia riconoscibili ovunque, e in particolare
nell’estraneita degli individui a sé stessi, di cui il suo sentirsi come «un topo nella
pece» non era certo la piu stravagante delle prove (5. 111, 13, 1987). Qualunque
lettore di Montaigne, anche il pit sprovveduto, sa che affidarsi alla strategia dei
resoconti al futuro della Letteratura significa mirare alla cattura del nulla. Eppure,
quando si legge che 1 Messicani, «piu civili e piu industtiosi delle altre popolazioni
di laggit ... pensavano, come noi, che I'universo fosse prossimo alla fine, e inter-
pretarono come un segno la desolazione che noi vi portammon (§. 111, 6, 1697),
Michel apre una botola che non soltanto cortisponde a una evidentissima frattura
col suo Noi d’appartenenza. Sul fondo di essa egli scolpiva uno snodo da tenere
a mente: «... cosl pensavano, come noi...». Era una provocazione in cui saldava
una vicinanza politica con i martirizzati intorno a cio che il mondo dovrebbe
rifiutare, anche se un tale “dover essere” descriveva un orizzonte impraticabile al
momento, ¢ in ogni caso incompatibile con cio che s’era prodotto fra I'origine del
disastro ctiminoso e il suo stabilizzatsi disperato™.

38 Le ipotesi alternative alla modalita criminale della Conguista spagnola furono in Francia im-
portanti e numerose. La Popeliniere, Lescarbot e lo stesso Bodin, animarono un dibattito al
quale le pagine di «Dei cocchi» non sono certo estranee. Sul problema la bibliografia ¢ este-
sissima. Tra 1 migliori contributi segnalo quello di Gliozzi (1977).
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Sidirebbe la prova di quanto Montaigne abbia oscuramente sentito la presen-
za di quel ‘declino serpeggiante’ di cui Lovejoy e Boas, analizzando il trend del
Cinquecento, parlarono qualche decennio fa (Lovejoy, Boas 1997: 2). Di Michel
si potrebbe dire che ¢ un consanguineo del suo contemporaneo Agrippa d’Au-
bigné (che era piu giovane di dieci anni). Con delle specifiche tuttavia che danno
alla sua sfiducia nelle progressive sorti dell'umanita un carattere diverso da quel-
lo schiettamente apocalittico che permea Les Tragignes. Per Agrippa, difensore
della causa protestante, ci sara il Jugement finale che compensera i perseguitati e
condannera i persecutori. Insomma, 'apocalisse contrassegna un prima e un
dopo, una fine che annuncia I'inizio di un tempo nuovo. Era un altro modo per
riaffermare che la storia svela un senso. Ma c’¢ realmente un’intelligenza che ne
protegga il corso? Non per il lucreziano Montaigne, che non si accorda «alcuna
comunicazione con lessere» (5. 11, 12, 1113). La storia non ¢ che nuda physs, ¢
I'Englobant universel, come scrive Conche (2000: 277), un principio anonimo di
sviluppo di tutti gli esseri, e anche di declino e di morte.

Mutazioni, variazioni, degradazioni, equilibri raggiunti e infranti, passaggi
instabili; la legge che domina il mondo riflette una ritmica per cui «l bene non
succede necessariamente al male; un altro male puo succedere a esso, e peggio-
re» (5. 111, 9, 1275). Bodin era caduto in un tranello: la storia non descrive un
andirivieni di bene e male. Leggiamo ancora in «Dei cocchi» che, «se vedessimo
del mondo tanto quanto non ne vediamo, scorgeremmo, come ¢ credibile, una
perpetua moltiplicazione e permutazione di forme» (§. 111, 6, 1685). A guidare
la frase ¢ un condizionale dell’irrealta che il lettore non dovrebbe trascurare.
Montaigne fa dell’ironia, sta dicendo al lettore che regalarsi una finta onniscien-
za pur di salvare la possibilita di un nuovo inizio ¢ piu simile a un artefatto della
fancy che a un argomento razionale.

Occorre ribadirlo: «Dei cocchi» ¢ la dimostrazione palmare che Montaigne si
rifiuta di abbandonare il ruolo dell’analista, e quindi dell’accusatore, in favore di
quello del profeta. I profeti, al pari dei filosofi, giudicano in base alla categoria
del superamento. Lui, al contrario di Hegel che avrebbe costituito 1’ Aufhebung
come il trascendentale obiettivo della storia, no. Il sangue versato dagli Indios
delle Americhe non era parte necessaria di alcun moto di allargamento e inclu-
sione. Il loro sacrificio non ringiovanira il mondo. Consolidera invece il ghigno
glaciale di un iter che ancora una volta disegnava uno scarto nella degradazione
umana. In «Dei cocchi», un capitolo del désenchantement quant’altri mai, si re-
spira la stessa aria dell’antico discorso sulla nascita delle cose riportato nel De
rerun natura: la terra s’era esaurita da quel tempo, la generazione sessuata aveva
sostituito quella autoctona. Catastrofi e carestie, la corsa incessante a correttivi
e compensazioni, il fuoco, gli artefatti, i metalli, scoperte e scambi fra esseri
umani: la storia, insomma.
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13. Nella storia opera una causalita circolare. La storia ¢
una specie di fisica. Il dubbio che non assume una fun-
zione attiva paralizza il dubitante

E ora, che cosa si vede di quel conflitto fra mondi, dopo una tale semina di
crimini da rendere impossibile qualunque paragone col passator

A Bordeaux, ritto sulla torre piu alta, Michel volge lo sguardo all’Ovest, verso
il mare. Laggiu I'invisibile America di Colombo, Pizarro, Villegagnon, Cortés,
Goémara, Léry, Las Casas, Mendieta, le terre det viri a diis recentes sacrificati all’al-
tare del vero dio, l'oro, terre attraversate da santi e navigatori, da trucidatori ed
encomenderos raramente pacifici. Che cosa si vede ora? Quella di Montaigne ¢ una
risposta pesata ed essenziale che scrive la storia dell’America secondo la realta
generata dalla Conguista: «quest’altro mondo stara appena aprendo gli occhi alla
luce quando il nostro li chiudera ... un membro sara rattrappito, I’altro in vigo-
rex (8. 111, 6, 1687). Come sempre, I’America lo predispone all’'uso dell’antitesi.
Che, in questo caso, si presenta come una struttura d’ordine avvilente, in quanto
il mondo Americano, il mondo giovane e membruto che apre gli occhi, gli ap-
pare gia infettato dai veleni inoculati dal vincitore morente.

E proprio vero. La storia cammina verso la morte che afferra tutti.

Una volta di piu avvertiamo lo scorrimento della lamina segreta che riporta
I'intelligibilita profonda di «Dei cocchi» al trionfo della morte, di cui il De rerum
natura edifica I'allegoria con la scena finale della peste di Atene e delle guer-
re civili. Sceso dalla Tour Saint Michel, posati i piedi sulle strade di Francia,
Montaigne ritrova la guerra infinita in atto fra i suoi concittadini. Ne osserva
lasprezza e riscontra i segni dello stesso meccanismo ossessivo che in America
aveva portato a giustificare qualunque nefandezza in nome della causa. Proprio
cosl, PAmerica era attorno a lui, ’America era arrivata li, con la morte in aggua-
to a ogni angolo di strada, spesso lasciata alla sola responsabilita del caso.

Non vi ¢ capitolo dei Sagg/ che mostri pitt di questo iridescente cog-a-/'ane”
quanto Montaigne aborrisse 'anonimato del mondo, la sua indistinzione. In
quest’essaz si trova I'idea sbalordente, e in tutti sensi nuova, che a volte i processi
storici si svolgono secondo una causalita circolare, il cui scarto produce, inve-
ce di adattamenti dinamici, una generale degradazione storica. Dal labirinto di
eventi deperibili, nati dalla detonazione catastrofica fra ’America e il Vecchio
Mondo, Michel ha estratto la prova che la storia, al di la di ogni astrazione, ¢
terribilmente vicina, cosi vicina da indurlo ad annullare di colpo la cautela nel
giudicare che ¢ inerente alla logica delle spiegazioni multiple evocata, quasi in

39 E stato Etienne Pasquier, amico di Montaigne da lunga data, a definire alcuni saggi di
Montaigne, tra i quali «Dei cocchi», come dei cog-a-/dne, un’espressione che in italiano si rende
con «passare di palo in_frasca» oppure in inglese con «zo jump from Billy to Jack». Cfr. la lettera di
Pasquier nell’Appendice 1T dell’edizione Villey-Saulnier degli Essass.
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funzione di exergo, all'inizio dell’essa con la citazione dei versi 704-705 del VI
Canto del De rerum natura.

Quella logica, come volevano Epicuro e Lucrezio, si applica alle cose lontane,
anche se, a dire il vero, lui ne aveva fatto un uso notevolmente spigliato usan-
dola come grimaldello controfattuale. Infatti aveva combattuto opinione di
Plutarco che si vomitasse per paura. Plutarco aveva descritto una causa generale
che non esiste. Michel aveva un amico che cessava di vomitare nell’istante in cui
prendeva paura per qualcosa. Per non patlare del fatto ch’egli stesso era preda
del vomito quando andava in carrozza, mentre non lo era se andava in barca o a
cavallo. Aveva poi approfittato di questa faute per aggiungere che le manieres détre
et de faire che fanno di ogni societa ‘quella’ societa (un colore fra i tanti del vestito
d’Arlecchino che copre il mondo) operano in modo da conservare la différence
fra gli individui. I quali non appartengono affatto a un’'umanita pronta a riceve-
re 1 doni della ragione comunicativa. Non era questa la dimostrazione imposta
da avvenimenti che solo la stoltezza poteva considerare lontani? Indifferenti
quando non si conoscevano, Indios e conguistadores avevano perfezionato la loro
estraneita conoscendosi e questo perché nulla potevano sul bene e sul male che
sovraccaricano la historia rerum gestarnm.

Chi volesse la prova che per Montaigne il mondo non ¢ né ostacolo né ricom-
pensa dovrebbe cercare qui, in queste pagine barocche. Con la brutalita del caso
esse ci dicono che, agli occhi umani, ogni progetto si svolge nella quasi cecita dei
rapporti reali in quanto la storia non ¢ dissimile dalla fisica. A chi obietta, e non
sono pochi, che a differenziatle provvedono i fini di cui gli individui riempiono
le loro vite, Montaigne risponderebbe scuotendo le spalle con astuta indolenza.
Abbiamo gia ricordato una sua frase intensamente epicurea: «Secondo me, non
sono che mosche e atomi che portano a spasso la mia volontax (§. 111, 2, 1507).
Non voleva solo riaffermare che i calzari dorati dell’intelletto erano un’insensa-
tezza generata dal dualismo mente/corpo. Voleva sottolineare che non siamo
padroni dei processi storici. E noi, che da Montaigne avevamo appreso che la
primanté non spetta alla logica o alla ragione, ma alla naturalezza con cui I'indi-
viduo costituisce Uintelligibile di cio che accade — compresa I'azione degli altri
su di noi — ci troviamo a dover constatare che naturalezza significa dopotutto
natura. Per 'ennesima volta Montaigne riabbraccia Epicuro. Sono lui e il suo
defensor Lucrezio coloro che, nel mondo aleatorio delle apparences filosofiche,
hanno avuto il merito di spiegare sensatamente perché le rappresentazioni e le
ragioni, vissute dall'uvomo come cause e scopi, seguano invariabilmente gli anelli
di una catena innestata nel lavoro degli atomi. Lo stesso principio vale per ogni
fabbricazione di senso, ogni costume, ogni forma di vita.

Letture della vita e della storia diverse, che non detivino i loro precetti ex
causis naturalibus, non meritano alcuna considerazione.

Montaigne aveva gia scritto nell’«Apologia» che «noi non siamo né al di so-
pra né al di sotto del resto» (§. 11, 12, 821). Ora, non si tratta di rendere il suo



IV. Epicuro e Lucrezio, amabili fantasmi 135

pensiero piu lineare di quanto sia in realta. Ma, nel leggere queste parole e nel
sorridere davanti al monito con cui viene esaltata la realta del livellamento onto-
logico — qualunque sia il trono, mai dimenticare che noi siamo seduti sul nostro
«culo» (5. 11, 12, 821) — ¢ impossibile non tornare con la mente alle notazioni,
latine e francesi, vergate sulla sua copia del De rerum natura. Si leggano queste
due osservazioni: «Coniunctissima sunt corpus & anima ergo eiusdem naturaey,
«Falsum est corpus non sentire sed sola anima» (Legros 2010: 307 e Screech
1998: 125). Come si vede, i dualismi non erano pane per lui fin dall’inizio e
questo ¢ uno dei segnali pit forti del legame instaurato allora fra il monismo
epicureo e I'idea che I'individuo scriva una storia causale di cui sa davvero poco.
Questa convinzione ha operato in Michel con mille sfumature, inclusa quella
pet cui Papparence non ¢ veramente la risultante dell’'oggetto sul senso, ma delle
aggiunte che la mente giustappone alla verita del senso divenendo cosi la causa
di cio che viene creduto. Laucretins docet. Da qui la conseguenza, tenuta in grande
considerazione in tutta la filosofia moderna, che non si possano inventare esami
per i sensi, il che — sul piano epistemologico — traduce I'incombenza epicurea
dello ‘spiegare in molti modi’ (con 'impressione, che Montaigne ha avuto e poi
ripudiato, che questa trovata fosse, da un certo punto di vista, come giocare).
Certo, sapere che la physis scrive per intero la storia causale che ci determina
in quanto individui non serve a guarire il disadattamento focale di cui patisco-
no 1 nostri occhi. Dinanzi a questa patologia, che nella paradossale «Apologia di
Raymond Sebond» svolge la funzione del basso continuo, conta poco domandarsi
perché un critico implacabile dello scetticismo come lui ne abbia doviziosamente
sfruttato 1 riflessi ironici per rovinare quelle che Harold Bloom chiama «sacre
verita» (1987)* e con esse la logica costitutiva di qualunque critetio. 11 fatto che
in antico siano state molte le battaglie condotte wuitis viribus da epicurei e scetti-
ci, cosa peraltro nota a Montaigne, non esaurisce la questione. Probabile che il
fastidio per le vertebrature aristoteliche e tomistiche, di cui era zeppo 'universo
ideologico di Sebond, abbia consolidato in Michel la decisione di contrapporvi le
promesse della skepsis in quanto modalita forte, ancorché illusoria, della coscienza
riflessiva. Chroniguer de l'immanence pure, come lo ha definito una volta Paul de Man
(1953: 1011), Montaigne non si ¢ perd mai piegato a dei servizi intorpidenti. Il
movimento verticalizzante da lui assegnato alle spiegazioni multiple mostra che
il ‘dubitare’ ha ormai cominciato ad assumere quella funzione attiva che la mo-
dernita si persuadera a usare non appena appariranno con chiarezza i vantaggi
conseguibili quando si tenta di dimostrare falso cio che si crede vero.

40 Cfr. Harold Bloom, Rovinare le sacre verita. Poesia ¢ fede dalla Bibbia ad 9ggi, Garzanti, Milano
1992. 11 titolo di questo libro riproduce la notissima espressione con cui Andrew Marvell, un
poeta metafisico inglese posteriore a Montaigne di circa novant’anni, denota il fallimento di
Dio in Milton. Consacrato a Omero, Dante, Shakespeare, Milton e Kafka, sempre con Freud
alle spalle in funzione di amicus sagace e imprescindibile, Rovinare le sacre verita ¢ tra i migliori
libri di Harold Bloom.






V. La morte allo specchio del linguaggio.
Interpretazioni topiche e lenta formazione
di un codice

1. La morte: Nihil est praesentis in illa

Chi volesse stilare un catalogo delle incoerenze, vere e presunte, nella grande
letteratura difficilmente potrebbe omettere 1 pensieri sulla morte seminati nei
Saggi di Michel de Montaigne. Abbiamo scritto ‘morte’, ben sapendo che si
potrebbe patlare a miglior titolo delle cerimonie nefaste che precedono il mo-
rire. Perché, dice Montaigne, #zbil est praesentis in illa (S. 1, 14, 90), mentre tutto
succede prima: con le preci, le invocazioni, i ceri e il calare delle ombre ma-
lauguranti che preannunciano la venuta dell’istante finale. «[A] Insomma, solo
orrore e spavento intorno a noi» (S. I, 20, 169). E questo l’arredo inventariato
da Montaigne, il quale evidentemente non vuole addolcire con fragili intrichi
verbali la dedizione nefasta e disturbante dell’«[A] esercito di medici e piagnoni»
che sempre affollano la dimora dei moribondi (§. 1, 20, 167).

Laffermazione pivof che guida la riflessione di uno fra i saggi piu conosciuti
e glorificati sul tema della morte ¢ infatti che essa «[A] si sente solo per ragio-
namento, poiché ¢ questione d’un istante» (§. I, 14, 91). Cosi leggiamo in un
capitolo datato da Villey attorno al 1572 che s’intitola «Come il sapore dei beni
e dei mali dipenda in buona parte dall’opinione che ne abbiamo» (§. 1, 14). In
quest’affermazione, di sembianze stoiche, pate echeggiare il potere di chi, at-
mato unicamente della forza del pensiero, va al cuore vuoto di ogni potere e da
quel limite stabilisce fin dove gli sara permesso di arrivare. Gia, fin dove? Non
all’evento fatale, che ¢ questione di un tempo non calcolabile, ma senza dubbio
la dove lo scrittore voleva che il lettore volgesse la mente, e cioe all’ambiente
atmostferico che pervade I'attesa dell’evento, con le componenti di quella pratica
importuna del morire che Montaigne aborre.

Jankélévitch, specialista di tutte le amene discorsivita fiorite attorno alla mot-
te, ha spiegato ai vivi che I'evento ¢ inconfrontabile perché non se ne puo parla-
re che a partire dalla vita. Il che, per Montaigne, ¢ la piu colossale delle ovvieta.
E infatti che cosa, se non la follia blaterante degli individui, potrebbe altrimenti
costituire il nostro osservatorio naturale sulla morte? Tuttavia i mortali, cioé noi,
partlano della morte ignorando tutto di lei. I mortali non sanno... Nonostante
cio, ’enorme sbadiglio del mondo con tutte le estroflessioni che lo punteggiano,
quelle che ci illudiamo di padroneggiare e quelle che ci disconoscono, non cessa
di attrarre la mente verso le fantasmagorie dove 'io incontra i mostri, le chimere
e, non inaspettata, la morte.
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2. Una virata prodigiosa: «il fine della nostra corsa ¢ la
morte»? No, in realta dobbiamo prepararci «contro le
preparazioni alla morte»

In un passo dei Saggi Montaigne confessa apertamente d’averne accolto I'idea
in qualita di ospite stabile fin dall’epoca piu licenziosa della sua vita, né ¢ dato
notare che il suo libro consubstantie/ ne abbia mai stornato la presenza. Forse per
questo — all’eta di trentasette anni, quindi non piu giovane — egli confessa di
sentirsi vivere in un regime di liberta vigilata (en sursis, parole sue). Le riflessioni
che saturano il saggio intitolato «Filosofare ¢ imparare a morire» presentano il
chiaroscuro di un uomo che si sente guardato a vista da eventi imprevedibili:
I'inciampare d’un cavallo, il cader d’una tegola, la minima puntura di spilla (5. I,
20, 150). E ci16 perché 'immaginazione fa si che I'incombenza della morte non
ci abbandoni mai. I pensieri che affollano questo capitolo si annodano tutti a un
filo concettuale che Michel svolge per mostrare con quale assillo si tema I'istante
fatale. Nelle sue parole corre un percepibile dileggio per il daffare di quella che
Kant avrebbe definito immaginazione ‘produttiva’, i cui moti liberano un mare
di immagini mortifere e aggressive che Montaigne riporta a un’idea della morte
come sostanza effusiva, le cui cerimonie sono un effetto ante guod.

Nella prima edizione dei Sagg/ Montaigne si mostra assai celere nel perfezio-
nare la formalita del discorso. Bisogna prepararsi, egli afferma, poiché «[A] il
fine della nostra corsa ¢ la morte, ¢ 'oggetto necessario della nostra mira» (5. 1,
20, 144). 1I che, tutto sommato, disegnerebbe un piano circostanziale di facile
accreditamento stoico e, come tale, non dissimile da quel #he readiness is all che
Shakespeare mette in bocca ad Hamlet (Shakespeare 2023: 278), se la medesima
conche del saggio non mostrasse insperate inflessioni d’altro genere. A un certo
punto, quando il discorso vira sulla morte vissuta dai pit umili, un bomme hédoniste
et cultivé come Montaigne, per il quale vale il principio che «[A] Bisogna esser sem-
pre con le scarpe ai piedi e pronti a partire» (§. I, 20, 153), sente 'obbligo d’una
precisazione. Per esperienza personale ha veduto, e ne scrive, che nella gens de
village e de baisse condition si rivela «[A] una maggior forza d’animo» (§. I, 20, 169)
che negli altri. Anche ultimamente — aggiunge regalandoci 'impronta di un ceto
— un servo e una semplice cameriera sono vissuti e morti senza paura (5. 1, 20,
169). E noi intuiamo che, se dovesse parlarne e philosophe, uno come lui, che anni
prima aveva lungamente studiato il De rerum natura di Lucrezio, epicureo di gran
nome, non esiterebbe a dichiarare che sono vissuti e morti da epicurei, benché
totalmente ignoranti di Epicuro e dell’atarassia ch’egli teorizzava. A proposito di
indizi epicurei affioranti gia nel primo Montaigne, leggiamo in un altro punto che
lo sforzo della ragione deve tendere «[A] a farci vivere bene e a nostro agio» (5.
1, 20, 139). Per questo ci domandiamo se non sia un calcolato artificio, e di qual
peso, ch’egli capovolga il gioco in «Della fisionomiax», dov’egli parla della peste
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che aveva infuriato a Bordeaux negli ultimi sei mesi del 1585 costringendolo a
fuggire con tutta la famiglia e a cercare rifugio altrove (§. 111, 12, 1949). Ebbene,
in questo racconto Montaigne riflette sulla paura, sua e di tutti, per la morte in-
combente, ma solo per rinnovare un quesito che sobbolliva da tempo. Che senso
ha «[C] perdere il presente per timore del futuror» (5. I11. 12, 1955).

Come se volesse uscire da un tropo teatrale, Montaigne si concede la piu
grandiosa delle virate. Voltate le spalle al teatro stoico di «Filosofare ¢ imparare
a morirey, aggiunge infatti che occorre prepararsi «[B] contro le preparazioni
alla morte» (5. 111, 12, 1957). E un malizioso contrappunto epicureo che destitu-
isce la morte dal ruolo di spietata guardiana. L.a morte ¢ la fine, e «[C] non gia il
fine della vita» (8. 111, 12, 1957). Bout e non but, insomma. I.’aggiunta di un’umile
vocale ¢ il gong suonato per dare voce a una nuova configurazione di compiti.
La filosofia che proclamava la necessita di avere «[B] la morte davanti agli oc-
chi ... prima del tempo» dev’essere abbandonata (5. 111, 12, 1957). Insomma,
Montaigne ha capovolto il problema: adesso, gli appare essenziale allestire tutte
le precauzioni possibili affinché il pensiero della morte smetta di ferirci. La fi-
losofia, cui Montaigne non potrebbe dichiararsi piu estraneo, ¢ evidentemente
quella degli Stoici. A dire il vero, non li aveva mai troppo amati e pour canse. Gli
Stoici alterano la natura, osteggiano le sue intimazioni come le sue notifiche.
Non ¢ casuale che la notazione sulla maggior forza d’animo dinanzi alla morte
della gente di paese e di bassa condizione, di cui aveva scritto in «Filosofare
¢ imparare a morirex, rispunti in «Della fisionomia», ma questa volta con un
significativo disallineamento politico. I paysans hanno ceduto la scena a quei
peuples entiers, 1 quali, valendosi di pochi argomenti naturali, hanno mostrato di
saper morire «[B] con altrettanta fermezza di un filosofor (5. 111, 12, 1933). E il
segno di quanto il sangue sparso dai nativi Americani riproduca in Montaigne la
misura di una giustezza intemporale da contrapporre alle suggestioni arbitrarie
e discontinue delle filosofie.

3. Coerenze e differenze. Montaigne non ¢ mai stato
stoico

I lettori professionali dei Saqgg/ hanno dibattuto a lungo sull’eventualita che
Montaigne abbia cambiato le sue idee sulla morte o se invece la pertinenza delle
sue allusioni ne certifichi la sostanziale continuita. Agli inizi del secolo passato
Pierre Villey enuncio la famosa tesi di un’evoluzione concettuale che avrebbe
messo Montaigne «en plaine possession de ... sa pensée personnelle» (1908:
281), mentre altri, Floyd Gray per limitarci a un solo nome, hanno appoggiato
la tesi che I’evoluzione, petcepibilissima, aveva riguardato la sua arte e non gia il
suo pensiero (1961: 79-80).
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Vediamo velocemente. Titolo ciceroniano, che rimanda a una citazione pe-
scata nelle Tusculanae', «Filosofare ¢ imparare a morire» contrassegna un capito-
lo che fa della morte I'ostentazione potenzialmente educativa di un linguaggio
e di un ideale di saggezza. Atteniamoci alla couche del 1580. Sono pagine sulle
quali spira un’aria libresca, quasi si trattasse di un centone di citazioni ventilate
da respiri che si possono solo definire periferici. Del resto, non era nelle in-
tenzioni di Montaigne mostrarsi nelle vesti di un esperto di filosofia. Affidarsi
alle procedure dei filosofi stoici in vista del ‘saper morire’, che era 'obiettivo
dichiarato, avrebbe anche potuto bruciargli le mani. Infatti, il contesto dei Sagg/
era allestito apposta per coprire di sarcasmi gli illusori giochi sull’acqua sfoggiati
dai cultori della filosofia. Spiccatamente differente 'aura che irrora «Della fisio-
nomiax, posteriore di quindici anni all’incirca. Li, la nostra fedelissima guardiana
si appalesa nei panni di un protagonista afono, come fosse un simulacro vuoto
o un riferimento inerte destinato a consumarsi al di fuori di sé stesso: in breve,
un non linguaggio.

Come si vede a occhio nudo, uno stridente contrasto. E comunque quanto
basta per chiedersi se sia lecito affidare a questi due corpus di parole, portatori
entrambi di pertinenze significative — una delle quali definiamo linguaggio e I’al-
tra non linguaggio — la possibilita di patlare di un Montaigne contra Montaigne.
Per lungo tempo questa ¢ stata un’ipotesi accreditata da Villey e Strowski (con-
trario Thibaudet). Molto meno condivisa al giorno d’oggi. Non vogliamo qui
tipercorrere la sommatoria delle ragioni che si fronteggiano®. Bastera dire che
nei Sagg, per quanto si ricerchi, non sembra rintracciabile una fase iniziale del
pensiero di Montaigne che sia stoica in purezza, come si dice di un vino, in-
somma una fase che la ¢rise philosophique, subita dall’autore per il sopravvenire
della variante scettica, avrebbe poi condotto — seguendo il copione di Villey —
all’epicureismo degli ultimi anni. Con tanta maggior convinzione lo possiamo
ribadire oggi dopo la folgore epicureo-lucreziana caduta nell’anno domini 1989
sulla cosiddetta evoluzione del pensiero di Montaigne.

Come il nostro lettore ha appreso, quell’anno venne infatti alla luce una copia
del De rerum natura di Lucrezio ('edizione Lambin del 1563, I'anno della morte
di La Boétie’) che, sui margini e sulle pagine di guardia, mostrava l'esistenza di
note in latino e in francese, numerosissime e importanti, quelle in latino vergate
durante alcuni mesi del 1564 ¢ le altre in francese, collocabili anteriormente
alla grande avventura dei Saggi. Perché importanti? Perché attestano una cono-
scenza molto interessata alle dottrine di Epicuro (con quanto c’¢ di esplosivo

1 E noto, ma ¢ bene ribadirlo, che i titoli dei capitoli dei saggi non sempre riflettono lidea che
Montaigne aveva del loro contenuto. I titoli sono talora delle citazioni, come in questo caso,
o riflettono I'opinione di altri.

2 Di questo ho scritto in Montaleone (2011: 27-31).

3 Forse non ¢ inutile ricordare che ilibri di quest’edizione raggiunsero le librerie solo dall’inizio
del 1564. Cfr. Legros (2010).
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per la tesi di Villey, che collocava I'influenza epicurea su Michel come il terzo
momento, quello finale, dopo stoicismo e scetticismo). E adesso non importa
decidere se Michel avrebbe anche sottoscritto il celebre «... deus ille fuit, deus. .. »
col quale Lucrezio celebrava la grandezza del filosofo di Samo (Lucrezio 1990:
V. 8). I nostri mezzi di supposizione consigliano di arrestarci a cio che lo stesso
Montaigne scrivera di lui nei Sagg: «[A] Quello ¢ il principe dei dogmatici, ep-
pure impariamo da lui che il molto sapere da motivo di piu dubitare» (§. 11, 12,
919). Si direbbe un buon investimento fiduciario considerando le trappole e le
talsita che la branloire del mondo impone alla comprensione umana.

Naturalmente, non si deve trascurare la diversa intonazione dei diversi capi-
toli né la distanza temporale fra di essi. Pero ¢ altrettanto importante non farsi
ipnotizzare dalla retorica talora astuta delle differenti formulazioni. Per esem-
pio, sulla scorta dell’lHuguet, si puo osservare che la parola carriere, adoperata
nella frase «[A] Le but de notre carriere c’est la mort» (5. 1, 20, 142), designa uno
spazio da percorrere, una corsa. Il che stende sulla parola un’aura di chiusura, un
che di tecnicamente definito, ma proprio per questo senza le riverberazioni che
la parola vie, nella frase di quindici anni posteriore «... non pourtant le but de
la vie», trae dai contesti indefiniti da cui deriva la sua efficacia (5. 111, 12, 1950).
Eppure, carriere non si ribalta affatto su »e imponendo un décalage concettuale
che il lettore debba considerare come uno slittamento incomprensibile. 11 che,
passando a discorsi meno discreti, ¢ forse bastevole a concludere che il blend
originario di epicureismo e stoicismo, riconoscibile in «Filosofare ¢ imparare a
morire», non ¢ affatto I'indice di un pensiero che non si possiede e il cui fine
sarebbe possedersi. Nella mente di Montaigne non si agita alcuna dialettica che
attenda il disvelamento del suo fine immanente. Nel divario concettuale pet-
cepibile fra questo capitolo rispetto al pit tardo «Della fisionomia» ¢ semmai
riconoscibile la prova di un pensiero che fin dal principio si era costituito come
una nebulosa di frammenti precipitati da altezze diverse, schegge di svariate ori-
gini, colori, forme e pesi. Del resto, che cosa aspettarsi, se non questo disinibito
eclettismo, da chi confessava candidamente: «[A] Sfoglio i libri, non li studio»
(5. 11, 17, 1207)?

4. L’inganno dell’ars moriendi. La morte si fonde con la
vita

Sono innumerevoli i testi di semiotica letteraria che pongono al centro delle
loro disamine I'elemento ‘furbizia’, pitt o meno voluta, che sempre si annida
nei rapporti fra scrittore e lettore. Ne offre la prova la lettura diacronica di
«Filosofare ¢ imparare a morire». Paragonando le aggiunte delle varie edizioni
al testo dell’ Exemplaire de Bordeanx si nota che la linea dell’ars moriends si sposta
verso differimenti nuovi, ma non inaspettati. Mentre la couche A riporta che Uart
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de vivre impone la preparazione alla morte, perché il saper morire libera da ogni
paura, il lettore che si soffermi sulle aggiunte dell’ Exemplaire incontra nello stes-
so saggio e sullo stesso tema un rinculo potente.

Per esempio, Montaigne si era chiesto perché mai dovrebbe importarci che la
morte «[A] ci tenga per il collow, se siamo in grado di non tormentarci per questo
(1, 20, 147). Era una domanda tattica, che aveva in sé la risposta. Nell’ Exemplaire
Montaigne vi replichera con condiscendenza sovvertitrice: «...(C) in qualsiasi
modo ci si possa mettere al riparo dai colpi, fosse anche sotto la pelle d’un vitel-
lo, non sono uomo da rinunciarvi»; quel che conta — aggiunge — ¢ «vivere a mio
agio; e il miglior diletto ch’io possa procurarmi, me lo prendo, fosse pure, sotto
altri aspetti, poco glorioso e poco esemplare quanto vorrete» (5. 1, 20, 147).

Ora, non sappiamo se il fattore che convinse Hugo Friedrich a scrivere
che «Montaigne ne fut jamais vraiment stoicien» sia effettivamente imputabile
all'immagine umiliante di un adepto della Stoa che corre a nascondersi sotto
la pelle di un vitello (Friedrich 1968: 37). Qualunque cosa se ne pensi ¢ pero
evidente che ars moriends, che per statuto dovrebbe svolgere una funzione rego-
lativa, venga invece ad assumere nell’interiorita viscerale del saggio un respiro
minimo e quasi astratto. E Vars vivends, non Pars moriends, a sctivere il ricettario da
seguire. Anche se non sempre riesce a smuovere una certa paura del peggio, ha
la funzione di maturare il vivente. Per noi ¢ un chiaro segno che, rileggendosi,
Montaigne aveva sentito il bisogno di indebolire il codice precedente in nome
di un altro codice che lo spingeva a inaugurare orizzonti piu «pratici» (Tenenti
1977: 386-387). Tra i quali, una volta configurato cio che la vita rappresenta
socialmente, e non pitt miticamente, si dovra anche ammettere qualcosa che un
buon cristiano dovrebbe abortire, e cioe il diritto a suicidarsi (diritto stoico, €
vero, ma non per questo logorato dal gravame delle altre pesantezze stoiche).

Insomma, Michel ¢ ormai venuto a sapere, e vuole che anche noi sappiamo,
che non ¢ vero che quando crediamo di vivere siamo, come proclamava il credo
tridentino, gia morti. Chi non trucca la bilancia vede benissimo che la vita trae
dal fondo di sé stessa I'energia per generare «[C] la sua stessa mira, il suo stes-
so proposito» (§. 111, 12, 1957). Regolarsi, governarsi, sono infatti gli elementi
costitutivi del vivere, la sua legalita. Sopportarsi soprattutto. E, poiché proprio
il sopportarsi ¢ espressione della normalita, perché non aggiungere 'ovvio, e
cioe che nell’aritmetica del vivere avere un giorno in piu significa anche averne
uno in meno? Com’¢ evidente, Montaigne gigioneggia. E tuttavia anche que-
sta contabilita spiccia ha una funzione. Montaigne la brandisce per veicolarci il
messaggio finale sui doveri del saper vivere. Fra questi doveri non si dovrebbe
dimenticare di includere il «[C] saper morire. E uno dei piu lievi, se il nostro
timore non gli desse peso» (8. 111, 12, 1957).

E con questo il cerchio sembra chiuso. Ridotta 'insegna altisonante del «sa-
per morire» a errore di calcolo e a svista antigienica, la morte si fonde ormai
con la vita. E noi, che ne prendiamo atto, aggiungeremmo, adattandoci a un
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noto schema di Foucault, che Montaigne si ¢ ormai messo nella condizione di
designare la morte come un «interno invisibile» che trova nel vivere quotidiano
il suo esterno; un modo come un altro per dire che se la morte ha nelle mani
I'imprescindibile vincolo legislativo, non ¢ pero lei a detenere il potere esecutivo
rispetto alla tavola delle liberta, delle licenze e anche degli eccessi.

Figura 2: Exemplaire de Bordeaux, f. 32,
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Insomma, Montaigne si apposta indubbiamente sul lato del savoir vivre, ma
senza mai dimenticare che quella degli umani ¢ una stirpe di pensatori privi
di conclusione. A offrirne la prova ¢ ancora lui e proprio nell’ Exemplaire de
Bordeanx, ove ci mette fra le mani un enigma fatto di parole solenni, ma in realta
dirette a mostrare la facilita con cui possono essere varcati i confini delle no-
stre definizioni. Siamo sempre nel ventesimo capitolo del Libro 1. Qui vediamo
scritto che «[A] La nostra religione non ha avuto alcun fondamento umano piu
sicuro del disprezzo della vita» (5. I, 20, 159). Ebbene, questa frase era comparsa
nell’edizione del 1580 e riapparsa intatta nelle edizioni dei Sagg/ del 1582 e del
1588. Ma sull’ Exemplaire de Bordeanx, Fol. 32v, ecco che Montaigne cancella la
parola vie per scrivervi sopra, nell’interlinea, la parola »ort. Dopo di che, anche
la parola mort viene biffata per lasciar posto alla parola vie.

André Tournon, sommo interprete di inchiostri e di molte altre cose rien-
tranti nell’economia scrittoria del Bordelais, avverte che nulla «permette di valuta-
re la distanza temporale tra i ritocchi, che hanno potuto essere apposti ambedue
nel momento stesso della prima rilettura o a mesi di intervallo, in due riletture
diverse» (in Montaigne 2012: XXXVII). Il che, nonostante si abbiano tutte le ra-
gioni per chiudere qui la partita euristica, sollecita la domanda se non sia proptio
questo il dato piu sconcertante. Che cioe, al di la dei tempi delle riletture, non si
riesca ad appurare con precisione quale rinculo generi lo squassante balbettio di
Montaigne, quale tortuosita mentale lo costringa a incatenare anche il pit sagace
fra ilettori dei Sagg/ alla sbarra di fatalita inesplicate. Tournon considera la frase
e idue ritocchi come una sorta di fortunata indiscrezione sul divenire aperto del
testo, e non si puo che essere d’accordo con lui. Ma ¢ evidente che il rimuginare
che Michel ci impone apre la porta anche a un altro tipo di riflessioni. Malgrado
vie e mort non siano termini che parlano di stati di cose intercambiabili, da collo-
care indifferentemente sotto un’idea o I’altra, il maneggio rivelato nell’ Exemplaire
sembra disfare opposizione nel momento stesso in cui la ristabilisce.

Forse nell’andirivieni agisce un dato retrostante (o piu d’uno). Potremmo
indulgere al sospetto, peraltro sempre avvalorato da Montaigne, che i molteplici
discorsi filosofici e teologici sul fundamentum della religione offrano lo spettaco-
lo di un linguaggio folle. Questo, come scriveva Pascal parlando di Montaigne
con la solita acredine, spiegherebbe «le sue opinioni affatto pagane sulla moz-
te» (Pascal 1962: 48). Niente padreterno, niente paradiso o inferno. Niente
madonna. Nemmeno ombra dell’al di la. Potremmo inoltre spiegarci perché
Montaigne prospetti il gran tema del fundamentum come se fosse indifferente
parlarne con due chiavi teoriche, ognuna delle quali defluisce sull’altra al solo
scopo di irriderne il senso. Dopotutto, conoscendo I’abilita del nostro scrittore
nel giocare due o tre partite in una, non potremmo stupircene visto che a do-
minare sugli umani ¢ sempre la legge dell’altalena. Affermare che «[B] il mondo
non ¢ che una continua altalena» e che «io non posso fissare il mio oggetton» (5.
I11, 2, 1487) significa credere che anche I'istante che non ha un dopo — ossia la
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morte in quanto ‘uccide il pensiero’ (Jankélévitch 2009: 416) — potrebbe essere
foriero di effetti maliziosamente sospesi. Ma, a rendere il quadro ancora piu
mosso, come non pensare ai molteplici accenni al piacere e alla volutta presenti
in «Filosofare ¢ imparare a morire», e in particolare nell’aggiunta dell’ Exensplaire
de Bordeanx, dove Montaigne li eleva a «[C| scopo ultimo della nostra mira» (§. 1,
20, 139)? Potrebbe trattarsi di una prova di sbrigliato istrionismo. A distanza di
poche righe il lettore dovra infatti prendere atto che in qualita di «oggetto neces-
sario della nostra mira» ritorna ancora /a mort inévitable. Evidentemente la natura,
che parla incessantemente con noi — come suggerisce un commento goethiano
a Spinoza — deve aver insufflato in Montaigne, oltre a certe ironiche coesistenze,
uno schema quasi di danza, in virtu del quale, in spregio alla gravita del tema,
non ¢ illecito abbandonarsi alle volute dei pit avventurosi nonsense.

5. La caduta da cavallo e il dolce morire

Davvero sembra che il discorso di Montaigne sulla morte metta in luce non
poche ragioni per focalizzare attenzione sulla vita. E come se un oscuro pro-
cesso di epigenesi conducesse questa parola a espandersi su sé stessa fino a
suggerire, al di sopra o al di sotto di cio che afferma, il suo opposto, del quale
pero ¢ in definitiva lei a imporre il codice interpretativo. Per questo vale la pena
di interrogatsi su quale esattamente sia la pertinenza effettiva dell’endiadi »ita/
morte nel discorso totale di Montaigne.

Troveremo nei Sagg/ una risposta che abbia il carattere della completezza e
dell’evidenzar? Se non sapessimo che le definizioni di significato sono sempre
trasgressive e che «il dinamismo contestuale dei significati delle parole ¢ ampio
quanto ogni altro tipo di processo mentale» (Richards 57: 68), questa rispo-
sta avremmo in tasca e non avrebbe senso cercarla. E, invece, dove cercarla?
Montaigne sembra offrirci la chiave dell’accertamento con il racconto di un fatto
di familiarita non pretestuosa. Siamo nel capitolo che s’intitola «Dell’esercizion,
il sesto del I libro, databile 1573 o 1574. Montaigne patla di sé trentacinquenne,
in un’uscita a cavallo con gente del suo seguito. Cosa accadde? Uno di loro, per
farsi bello, spinse contro di lui il suo «[A] cavallo robusto che non sopportava il
mortso» fino a piombargli addosso, piccolo uomo sul piccolo cavallo, con la po-
tenza deflagrante di «un colosso» (S. 11, 6, 661). Questo ¢ il resoconto, per cosi
dire, protocollare o esistenziale del fatto. Perché sia cosi importante lo si capisce
non appena Montaigne sottopone le conseguenze descrivibili di questa vicenda
a cio che non puo essere definito se non come un postulato di trascendenza, il
cui principio fondante, come vedremo, ¢ ancora una volta il richiamo della mot-
te, ma non senza che la morte funzionalizzi la prossimita essenziale con la vita.

La pagina dei Sagg/ ¢ incalzante. La tremenda collisione aveva lasciato il ca-
vallo «abbattuto e sdraiato tutto stordito» e Michel, dieci o dodici passi piu in
la, a terra, «tramortito, tiverso, col viso tutto ammaccato e scorticator, la spada
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che aveva in mano lontana piu di dieci passi. Poi, «dopo che per pit di due ore
buone ero stato creduto morto cominciai — aggiunge — a muovermi € a respira-
re» (5. 11, 6, 660). Piu volte deve vomitare del sangue, a secchiate. Intanto, pero,
si rimette in piedi, riprende un po’ di vita, ma a poco a poco, e cosi lentamente
che le sue «prime sensazioni erano molto piu vicine alla morte che alla vita» (§.
I1, 6, 661). Come dire che si puo essere piu morti che vivi essendo ancora in vita
e che la morte ci solca in profondita da vivi. Pero il messaggio piu importante
¢ un altro: Michel vuol farci sapere che la morte si presenta alle sue vittime con
certe sensazioni che forse verranno ricordate. Infatti, lui le ricorda limpidamen-
te e annota d’aver allora pensato che la vita gli «|[A] stesse appena attaccata alle
labbra» (5. 11, 6, 663). Di quei momenti rammenta ancora la doucenr, il sentimen-
to pacificante di quando ci si lascia «scivolare nel sonnox» (§. 11, 6, 663). Anzi,
nel momento in cui ne scrive, gli sembra che il sonno, il sogno e la morte siano
legati da tali somiglianze che non si possa non coglierne I'incredibile consonan-
za. Questo ¢ il motivo per cui non esita a scrivere che anche la traversata finale
del ponte sospeso, il definitivo #épas, dovrebbe avvenire dolcemente come in
sogno. E un punto fermo di Montaigne. Anche anni dopo, quando confidera al
lettore che la sua vita si stava svuotando «[C] poco a poco ... come un escre-
mento ormai superfluo e fastidiosow, ricordera che 'incombente vis @ vis con la
motte non gli aveva provocato alcuna disperazione né spavento, ma «una certa
naturale dolcezzax (. 111, 13, 2043), a riprova che I'idea del ‘dolce morire’ non
era stata la prova selettiva di un momento.

Ma, tornando al racconto dell’incidente, vi sono altri elementi da decifrare.
Montaigne scrive che, il giorno dopo, qualcuno dei famigli gli aveva ricordato
che lui, mentre si riprendeva e continuava a toccarsi dappertutto petr scoprire
dove fossero le ferite, aveva ordinato di preparare un cavallo per sua moglie, che
infatti era giunta trepidante dal castello dopo che si era sparsa la voce. Ebbene,
Michel non ricordava nulla del genere. Cio che ricordava era solo e unicamente
il fluttuare alquanto piacevole in un mare di «[A] pensieri vani, nebulosi» (.
I1, 6, 667), e ancora piu chiaramente, «’infinita dolcezza» di quando, arrivati al
castello, era stato messo a letto a riposare ancora incapace di capire se ad aver-
lo ferito era stato un colpo di fucile o cos’altro. Solo allindomani, si legge in
«Dell’esercizion, la memoria gli era tornata di colpo (5. 11, 6, 669) restituendogli
la visione di tutto cio ch’era realmente avvenuto. Quando gli torno in mente
Iistante fatale del cavallo che gli piombava addosso, scrive Montaigne, «[A] mi
sembro che un fulmine mi percuotesse 'anima e che tornassi dall’altro mondo»
(5. 11, 6, 669).
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6. Morire quietamente e senza strepiti. Solo parole?

Questo ‘tornare dall’altro mondo’, con la sensazione d’essere immerso in un
mare di bambagia, questo tornare a essere ancora lui, centro senziente di un tur-
bine di volti, oggetti, voci e rumori diversi e riconosciuti, Michel lo trasformera
nella prova che per affrontare la morte degnamente, per guardarla «non solo
senza sbigottimento, ma senza preoccupazione» occorreva, come Catone, con-
tinuare «[C] liberamente il corso della vita fin dentro di essa» (§. 11, 21, 1257).
Dans elle, dice proprio cosi Michel. Era indifferente alla regola che consiglia
di non gettare sul tavolo della conversazione dei contributi palesemente falsi
(Grice 1993, Eco 1984)? Se patlassimo dei Sagg/ nel loro complesso la risposta
sarebbe molto articolata. In questo caso essa ¢ invece notevolmente semplice.
A renderla tale ¢ la stessa illogicita che si genera nell'incontro fra listantaneita
del morire, una circostanza della physis paragonabile a un fulmine, e lo sconfina-
mento iperbolico dovuto all’impiego della parola «morte» oltre i limiti del suo
concetto. Certo, tutti sanno che, se c’¢ lei, non c’¢ la vita e, se c’¢ la vita, non c’e
lei. Anche Montaigne lo sa. Perd non si toglie il piacere di giocare nel campo
stridulo delle non verita. Eppure, ¢ esattamente questo fuorigioco cio che can-
cella lo stereotipo rendendo cosi essenziale la comparsa di una coesistenza di
contrari che lui s’azzarda a presentare come paradigmatica.

Vedremo piu avanti perché quel dans elle, segno di un’immaginazione ol-
tre modo produttiva, sia una specie di bengala lanciato sul significato globale
dell’impresa stessa dei Sagg. Per ora osserviamo che se la morte era apparsa
a Michel come un faro perché ¢ «[A] il giorno giudice di tutti gli altri», dove
si mostra «quel che c¢’¢ di buono e di limpido in fondo alla pentola» (§. I, 19,
137), cio era avvenuto per un inspiegabile salto di prospettiva. Infatti, I'io, che in
«Dell’esercizion patla per esperienza diretta, potrebbe anche decidere di camuf-
farsi. Ed ¢ cio che avviene in «Bisogna giudicare la nostra felicita solo dopo la
morter, (8. I, 19) un saggio brevissimo, un paio di paginette appena, dalle quali
si effondono intensi aromi istruttivo-didattici che tuttavia, tornando sul tema
‘morte’, sollecitano una domanda: perché dovrebbe importarmi che qualcuno
valuti se io, morente, conservero in fondo alla pentola la forza necessaria per
avere una fine «grandiosa» (8. I, 19, 136)? Quando moriamo il mondo scompare
con noi. Che la societa mi sottoponga a un giudizio, come se la faccenda fosse
decisiva per qualcosa che potrebbe ancora riguardarmi, ¢ un colossale non-sense.
E Montaigne, che lo sa, aggiunge che il morente, nel momento in cui esaurisce
ogni trattativa con la vita, perde anche 'ombra del pensiero. Il morente non ha
che da «[C] entrare in una lunga e placida notte» (5. 111, 12, 1961). Altrove, e per
essere piu esplicito, scrive che immagina di gettarsi talvolta nella morte «[B] a te-
sta bassa, stupidamente |...] senza riflettervi e senza prenderne coscienza, come
in una profondita muta e oscura, che m’inghiottisce d’un colpo e mi soffoca in
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un attimo con un sonno pesante, pieno d’insipienza e privo di dolore» (§. 111,
9, 1803 seg).

Montaigne ha messo tutte le carte sul tavolo. E noi, nell’esaminatrle, non pos-
siamo non chiederci perché egli abbia guarnito la morte con immagini di bonnenr
e grandeur, come se la cosa sfiorasse I'interesse del morente. La risposta che «[B]
nel giudicare della vita altrui, io guardo sempre come ¢ avvenuta la fine, e fra le
principali cure della mia c’¢ che avvenga bene, cioe quietamente e senza strepi-
to» non chiude la questione (§. I, 19, 137). Al contrario, la riapre vistosamente.
Infatti, lascia supporre che il voler morire ‘quietamente e senza strepito’ dipen-
da da cio che abbiamo appreso dalla morte altrui. Quanto basta per intravedere
un ritorno all’epos stoico, dove I'anima fa da specchio a sé stessa per dirsi, una
volta di pit, che deve apprendre a mourir.

Se fosse davvero cosi, Montaigne negherebbe il principio epicureo che la
coscienza si definisce in rapporto a forze irriflessive che sono interne a quell’e-
vento insondabile che ¢ il corpo. Salterebbe in aria il suo radicale naturisme, come
aggettivera sprezzantemente Sainte-Beuve (Sainte-Beuve 1867: 409). Se invece
non ¢ cosi, per quale ragione osservare la morte degli altri? Voler fortificare
per questa via la propria fermezza, e impedire che la propria morte scada a
evento privo di significato, ¢ come ancorarsi al nulla: ¢ stoicismo all’acqua di
rose, giocato sulle nude parole. Montaigne non lo ignora e tuttavia non riesce
a non ondeggiare pur sapendo che le nude parole — lo si voglia 0 no — restano
sempre impigliate in una problematica delle apparenze. Siamo tutti dei topi nella
pece? Montaigne sembra affrancarsi dall’appiccicaticcio quando ci fa ascoltare
il rintocco di quell’eripitur persona, manet res, di cui aveva letto nel De rerum natura
(Lucrezio: 1, 19, 136). Ma anche queste parole, che sembrano predisporci a un
castigo, sono a ben vedere un segno del quale il lettore non pud non avvertire
I’ambiguita. Potrebbe trattarsi del monito che lo Stoico si commina per non
deragliare, ma potrebbe anche essere 'espediente col quale Montaigne ci co-
munica che lui 7z primis non ¢ in grado di decidere se a un morente sia davvero
concesso di modellare la propria morte.

Al suo lettore, che per forza di cose si ritrova a formulare delle domande cui
Michel non risponde con nettezza, restano intanto una certezza e un interroga-
tivo perdurante. La certezza ¢ che il problema dell’amministrazione del tempo
crolla con noi. ’interrogativo riporta invece sulla linea del «morire quietamente
e senza strepitd»: non sara che Montaigne voglia celebrare, dietro il vano gusto
di scriverne, I'insensato legame con un mondo postumo?
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7. Passages

Ma torniamo a «Filosofare ¢ imparare a morire» nel testo dell’Exemplaire de
Bordeanx. Abbiamo gia notato che il glossatore infinito ha sostituito sz con mor?,
quindi wort con vie. Che nell’assurdo andirivieni fra zie e mort si disveli sia pure
clandestinamente qualcosa? Perché, va pur detto, non c’¢ solo della leggerezza
emotiva nel concedersi il doppio salto mortale di una negazione (la morte che
vince la partita sulla vita) e poi di una negazione della negazione (la vita che rivin-
ce sulla morte). Ma, appunto: ¢’¢ qualcosa d’altro? Ebbene, tra le svariate ipotesi
pit e meno lecite sulle ragioni di questa duplice mossa tutt’altro che dialettica,
la pit calzante sembra quella che Montaigne abbia fuso zie e mort come risultato
di una concettualizzazione del continuum naturale. Vi ¢ infatti un altro passo di
«Filosofare ¢ imparare a morire» ove egli si riferisce al zourir intendendo lo stato
di cose che antecede la nascita. Qui il personaggio patlante ¢ Natura in una pro-
sopopea di discrete dimensioni che Montaigne alimenta di citazioni lucreziane®.

Gli interlocutori silenziosi di Natura sono gli esseri umani: «[A] Lo stesso
passaggio che faceste dalla morte alla vita, senza sofferenza e senza spavento,
rifatelo dalla vita alla morte» (5. I, 20, 161). Sembrerebbero parole insensate.
Perché, a essere precisi, Lucrezio non ha mai scritto che si nasce dalla morte.
Lucrezio si era limitato a spiegare che nel regime del c/inamen il movimento
iniziato in base ai foedera naturae puo, in qualunque momento, ricominciare o
interrompersi.

Poteva ignorarlo Montaigne? Sicuramente no. Conosceva benissimo Lucrezio
e altrettanto Seneca, che di citazioni epicuree semina le sue opere. Abbiamo gia
ricordato molte volte la frase, scritta in «Dell’incostanza delle nostre azioni»,
che ci descrive come esseri «fatti di pezzetti, e di una tessitura cosi informe e
bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto suo». Non si parla di ato-
mi, ma ¢ del tutto evidente che ‘pezzetti’ traduce questa parola in Jngua humilis,
né il nostro uomo patla di ¢Znamen, ma che cosa definisce ‘un pezzetto che ogni
momento va per conto suo’, se non movimenti canaglieschi e comunque impre-
vedibili? B dunque impossibile accusare Montaigne di insensato travisamento.
Meglio pensare a un’articolazione del suo pensiero. Perché, se ¢ vero ch’egli non
obbedisce all’'andamento logico del poeta epicureo, ne assicura pero i connotati
strutturali quando interpreta la parola ‘morte’ come quello stato di cose che
le bizzarrie del dinamen infliggono agli umani come conseguenza diretta della
divisibilita atomica. Cio ¢ tanto vero che, rileggendosi anni dopo, Montaigne
sentira il bisogno di completare il quadro con due versi del III Canto del De
rerum natura, 1175 e 1179, dove si rappresentano i mortali come dei «corridori che
si passano la fiaccola della vita» (5. 1, 20, 161).

4 Trentadue righe, contate nella couche (A) dell’edizione qui seguita Tournon-Garavini, settan-
totto all’incirca considerando (B) e (C).
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E tuttavia ci si puo anche domandare se nella stringa sulla quale ci siamo gia
soffermati — «lo stesso passaggio che faceste dalla morte alla vita..» — non si
rifletta anche uno ‘spostamento’; ossia quel fenomeno che Freud definiva come
una Verschiebung. Certo, averne coscienza non alleggerisce ’azzardo di supporre
che l'oggetto verschoben, se qui ve n’¢ uno, sia il ricordo della caduta da cavallo
e del personale passaggio di Montaigne dalla morte alla vita. Ma, se questo ti-
cordo assolvesse alla funzione del factum principis, allora diverrebbe lecito arguire
che per Montaigne la storia reale degli individui rimanda a un 4z fatto di fusioni
molecolari talmente profonde che le nostre miserrime definizioni non riescono
nemmeno a scalfire.

Tornando quindi alla domanda iniziale su quale sia il contenuto clandestino
dell’andirivieni irrazionale fra i due ritocchi dell’ Exensplaire, potremmo conveni-
re sul fatto che tutto si condensi li, nei passages. La vita stessa e la morte dell’in-
dividuo, la vita di tutti gli esseri animati, del nostro mondo e degli altri mondi
possibili, altro non sono che episodi di una Natura naturans operante nel regime
del clinamen (si, del clinamen, per quanto Montaigne avesse provveduto a derider-
ne sanguinosamente il concetto). Non per nulla, a pigiare ulteriormente il basso
continuo vita/morte che fimbomba in queste pagine ¢ ancora la Natura naturans,
nel ruolo di voce narrante: «[A] La vostra morte ¢ una delle componenti dell’or-
dine dell’'universo; ¢ una componente della vita del mondo» (. I, 20, 161).

8. Géralde Nakam: la caduta da cavallo come «scena co-
stitutiva» dei Saggi. Discussione

Dans la mort ... Pit d’'una volta Montaigne ha usato questa locuzione e non
sempre pet sorprenderci. In un caso, piuttosto interessante, vi ha perd fatto
ricorso per dichiarare che talora gli capita di immaginarsi «[B] con un certo
piacere» in pericolo di morte (5. II1, 9, 1805). E come creare artificialmente
una bufera mentale, dice. E lui vi si rannicchia volentieri perché entrare «[B] in
confidenza col morire» allena la sua bravura (§. 111, 9, 1805). Da notare I'uso
della patola confidence; denuncia un livello piu interno, piu intimo, piu organico
dell’apprendre ciceroniano che echeggia nel titolo del capitolo 20 del I Libro. Ora,
se accostiamo lespressione «entrare in confidenza col morire» all’evocazione
« ... dei miei parenti ed amici: affinché dopo avermi perduto... », cosi scrive
nell’avis au lectenr (Montaigne 2012: 3), otteniamo due conferme: oltre all’iscti-
zione dei Sagg/ nel registro dei libri composti nella «prospettiva della morte,
come nota Fausta Garavini (1986: 11), eliminiamo ogni dubbio sulla rilevan-
za non eufemistica dell’espetienza vissuta da Michel a seguito della caduta da
cavallo piu volte richiamata. Con tutti i preziosi ammennicoli di cui egli ’ha
arricchita, naturalmente: la morte appatente di un paio d’ore, la ripresa vitale e
quei pensieri dolci, volanti, senza contenuto, che I’avevano accompagnato prima
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della risurrezione vera e propria dell’indomani, quando Michel ricevette come
una scossa — «... mi sembro che un fulmine mi percuotesse...» — e, unitamente
all’esatta visione di cio ch’era effettivamente accaduto, la percezione vivissima
che la morte e la vita si erano in lui saldate e fuse inspiegabilmente come una
sostanza omogenea.

Ora, Géralde Nakam pensa che il racconto di questo fatto sia interpretabile
come la scena costitutiva dei Saggs, dotata di una valenza creatrice. Naturalmente,
Nakam ammette che si tratta di un’«ipotesi inverificabile» (1982: 110). Eppure
«nulla vieta di pensare |[...] che si tratti dell’evento che decise Montaigne a vo-
tarsi alla letteratura. Questo racconto |...] ¢ essenziale per il significato e l'o-
rientamento del libroy» (1982: 109, trad. mia). Va subito detto che era stato lo
stesso Montaigne ad attivare questa suggestione dichiarando che la Jgon ch’egli
ne aveva tratto apparteneva in esclusiva a lui, non ad altri. Infatti scrive che «[C]
Abbiamo notizia solo di due o tre antichi che abbiano battuto questa strada»,
per aggiungere infine che «penetrare le profondita opache» (11, 6, 670) del no-
stro spirito, vagliandone accuratamente le pieghe interne, costituiva «un passa-
tempo nuovo e straordinariox» (5. 11, 6, 670).

Si direbbero le parole d’un manifesto programmatico uscito dalla medesi-
ma tensione che portera la psicoanalisi a congetturare che 1 rapporti umani
obbediscano a oscure forze emotive, ostinate e lente. Comunque sia, Géralde
Nakam — che nemmeno sfiora il nome di Freud, benché non si possa credere
che non sia stata almeno lambita dalle suggestioni della psicoanalisi — assume il
«risveglio alla vita», di cui si narra nel capitolo, per congetturare che da li prenda
«origine il movimento che animera i Sagg. Quel giorno la morte perse la sua
estraneita per Montaigne e la paura lo lascio» (1982: 110, trad. mia). Dopo di
che il nostro uomo si sarebbe sentito pit libero perché avrebbe sempre pensato
che morire ¢ simile all’addormentarsi.

Non ci domanderemo se 'opinione di Géralde Nakam sia plausibile (noi
pensiamo che sia piu che plausibile). In via generale, e non senza considerare
certi dibattiti di post-strutturalisti e decostruzionisti ove furoreggia la convin-
zione che sia il lettore a produrre il testo, ci chiediamo invece perché in questo
caso Nakam lasci prevalere I'idea che qualcosa come la spinta reale di un testo,
il suo senso, la sua verita ‘esistano’ e non costituiscano affatto, come ha luci-
damente scritto Gérard Defaux, riflettendo anch’egli sulle stesse pagine, «delle
illusioni, delle trappole di cui occorre prima di tutto sapersi guardare» (1988:
101, trad. mia). Una sollecitazione in tal senso non viene solo dalla persuasione
che senza I'informazione esatta della filologia non s’arriverebbe alla costella-
zione dei significanti/significati che il caso concreto suggerisce. A incalzarci
¢ una ragione piu forte che ci riguarda come lettori di Montaigne, una ragione
che tradiremmo se, alludendo al mouvement che anima il suo testo, volessimo far
credere — mentre non ¢ cosi — che le sue intenzioni si disvelano a noi perché la
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nostra interpretazione ¢ quella che ci propinerebbe lui stesso, se la situazione lo
rendesse possibile.

Tocchiamo questo tasto perché ne ¢ interessata, oltre alla Letteratura, ogni
tipo di comunicazione. L’epistemologia dice chiaramente che non c’¢ evidenza
possibile della quale non si possa attestare la coerenza con molti linguaggi di-
versi. Dunque, quale valore potranno mai avere le prove portate da Nakam e
Defaux a testimonianza del significato dei Sagg, se ¢ vero, com’e vero, che I'eta
contemporanea ¢ nata nel momento in cui Leibniz baldanzosamente osservo
che — dato un numero a piacere di punti su un piano — lui non avrebbe avuto
alcuna difficolta nel costruirne la funzione?

9. Spunti filosofici sul mestiere del critico: Nakam,
Davidson, Cave...

Per rispondere occorre che si chiarisca la portata di cio che si intende con
‘nostro’. Per esempio, non ¢ affatto vero che un locutore/scrittore non sia mai
interpretabile per cio che ha inteso dire veramente. Sarebbe davvero preoccu-
pante credere che i demoni spadroneggianti nella testa dello scrittore che abbia-
mo letto stanotte abbiano eretto una porta di ferro a difesa del giardino fiorito
dei suoi significati. Il perché non rimanda a un mistero, ma al fatto che nessuno,
nemmeno Artaud, ha il potere di depurarsi dalle modalita esistenziali generate
nell’esperienza comune dell’incontro con Ialtro. Ne fanno fede i gesti, gli sguar-
di e le parole con cui ognuno di noi deve aver imparato — chissa quando e da
chi esattamente — a chiedere una tazza di thé e a rifiutarla nel caso che, invece
del the, gli venga porta una tazza di caffe. Qui la patrola pivot ¢ ‘imparare’. Per
quanto ampia possa essere la scelta degli espedienti messi in atto da chiunque
di noi — o da Artaud nei suoi testi: rompicapi, ambiguita, spunti biografici na-
scosti o alterati, furbizie e spiazzamenti vari — non c’¢ dubbio che chiunque di
noi, incluso Artaud, non possa che ricorrere a uno stuolo di idee e assunzioni
apprese dai comportamenti del gruppo di appartenenza e che percio implicano
un comune spazio concettuale. Per questa ragione ¢ stato giustamente osservato
che apprendibilita e interpretabilita sono funzioni gemelle, funzioni il cui lega-
me scavalca di gran lunga il fatto che un autore possa irridere al fatto di essere
compreso, si chiami Artaud o Montaigne.

Questa situazione risponde a un fatto di base, ben noto alla filosofia. Donald
Davidson ne ha simbolizzato la forma logica col triangolo originario di alme-
no due creature, A e B, in grado di controllare, attraverso il significato delle
parole proferite, le reazioni dell’altro di fronte a C, il mondo (2003: 137-156).
Poi ¢ vero che, parlando di letteratura, «... il linguaggio da colore e arricchisce
la base del triangolo», ed ¢ non meno vero che, «l linguaggio conduce presto
ben al di la di cio che puo essere congiuntamente esperiton. Nonostante cio,
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scrive Davidson, «scrittore e pubblico sono provvisti fin dall’inizio di un ampio
intreccio di assunzioni comuni» (1993: 609, trad. mia). Con non minore forza, e
restando sul terreno che piu direttamente ci riguarda, Terence Cave ha precisato
che «la letteratura ¢ ... una caratteristica perdurante del modo in cui gli esseri
umani condividono il loro ambiente cognitivo» (2016: 3, trad. mia).

Perché questa digressione insopportabilmente lunga sul mestiere del critico?
Ne ¢ responsabile 'acume di Géralde Nakam, naturalmente. Contro la molti-
tudine che negli anni Ottanta batteva la grancassa dell’insignificanza metamot-
fica del testo e del coevo solipsismo interpretativo, questa grande interprete di
Montaigne si era engagée nell’ipotesi che 11, 6 era essentiel pour la signification dei
Saggs, benché lipotesi, come decretava il suo stesso commento, fosse wpossible
a vérifier. Evidentemente, davanti a un libro come quello di Montaigne, Nakam
chiedeva ai lettori di prendere atto che un risultato ¢ un risultato e che non
occorre affatto credere che le parole trasportino delle ‘presenze creatrici’ per
ammettere che un testo giunga a offrire un messaggio diretto.

Naturalmente, tutto cio non significa favorire I'lllusione che un libro possa
essere studiato nel suo monvement come farebbe un alunno svolgendo un teore-
ma. 11 testo va complicato. Complicare sapientemente il testo, renderlo difficile,
com’¢ evidente nell’interpretazione che Nakam offre dei wvisages de la mort in
Montaigne (2006: 17-30), ne amplia i significati possibili mentre li salva dalla
trappola di una rappresentazione indeterministica e astorica. Perché ¢ questo il
punto cruciale. Sottrarsi alla sottile incombenza di queste complicazioni signifi-
ca rinunciare al chiarimento delle connessioni e delle risonanze, delle ruses® e de-
gli spiazzamenti nascosti che popolano un testo e dei quali proprio Montaigne
mostra perfetta consapevolezza quando segnala agli insipientes, e cioe a tutti noi,
che «[A] un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse
da quelle che l'autore vi ha poste e intravviste, e presta loro significati e aspetti
piu ricchi» (5. 1, 24, 227).

Che fra i diletti dell'ineffabile marguetenr sia anche ravvisabile una predile-
zione per le complicazioni interpretative? A questo punto, sarebbe temerario
negarlo. Con la precisazione, davvero minima da parte nostra, che le sue parole
potrebbero celare I'auspicio che siano 7 primis 1 suoi lettori a mettersi in uno
stato di catastrofica, illuminante, disponibilita in modo da afferrare, nei giochi
(doppi, tripli?) apparecchiati nel suo libro consustanziale, lui stesso.

5 Delle ruses di Montaigne ha parlato a lungo Gérard Defaux nel saggio, a dir poco mirabile,
gia citato. Seguendo una suggestione di Pouilloux sur /e double jen du disconrs des Essais, Defaux
illustra la double stratégie seguita da Montaigne in I, 20 e in 11, 6: al primo momento dé/ibératif, in
cui Montaigne si dedica all’esposizione di una “verita” che ha come emblema Seneca e le sue
affermazioni sull'uomo razionale ecc., seguirebbe un momento decostruttivo, di smontaggio,
grazie al quale vengono allo scoperto le menzogne che quelle affermazioni tentavano di oc-
cultare (p. 108). Insomma, Montaigne sarebbe autore di una strategia completamente diversa
da quella che appare al lettore. Lo si vede classicamente quando in (8. II, 6) utilizza Seneca
per smontare Seneca.
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10. Mal de Ia pierre e nonchalance. Mostrare lo skeletos!

E stato detto che la difficolta maggiore nell’esegesi dei Saggi consiste nel
meaning shifting di alcune parole chiave: vita, morte, natura, ragione e cosi via.
Domanda conseguente: che il meaning shifting venga dallo sforzo demiurgico che
Montaigne mette in atto quando descrive la sua vita interiore? Lo si puo sospet-
tare, come anche potrebbe entrare nel gioco delle ipotesi la resistenza che lo
strumento di «acciaio e bronzo del pensiero» oppone alla mobilita del linguag-
gio. Quest’ultima notazione ¢ di Pessoa (1986: 192) e il lettore puo scegliere,
anche se Montaigne sembra dell’idea che su termini come vita, morte, natura,
ragione si ordiscano da sempre caterve di trame insensate. Se avesse conosciu-
to la fotografia, avrebbe probabilmente detto che il linguaggio ¢ una specie di
lastra fotografica impressionabile all’infinito. Col seguito dei guai incommensu-
rabili che sono sotto gli occhi di tutti, naturalmente, e di cui egli isolava, perché
rifulgessero meglio, le falsificazioni dei filosofi. Falsificazioni, si. Perché ¢ vero
che costoro dicono di rifarsi alle regole della natura, ma in realta ne dipingono il
volto con colori cosi accesi, cosli sofisticati, da invalidarne «[C] la saggezza |...]
facile e salutare» di cui esse sono naturalmente fornite (5. 111, 13, 1999). 1l carico
che Michel aggiunge, quando scrive che una «testa ben fatta» riposa davvero
bene solo su un cuscino fatto di «ignoranza e indifferenzax (5. 111, 13, 1999), st
deve non al disprezzo dei libri o del sapere, ma alla circostanza disgraziata di un
mondo che — fatta eccezione per alcuni maestri degni di rispetto — s’¢ riempito
di sciocchezze epigonali ormai indistinguibili dalle morbosita. 11 Bordelais vor-
rebbe che la gente fosse messa in guardia sui rischi che si corrono nell’inseguire
il pallino del discorso epigonale che s’infila negli oscuri meandri del sottosuolo
psicologico. Infatti I'esito giusto si consegue soltanto se si ¢ capaci di limitare
le proprie valutazioni all’emisfero dei fatti. Se, insomma, lasciando perdere le
fumisterie filosofiche, I'individuo non tradisce la propria sostanza.

«Non dimenticarsi mai di cio che si é» ¢ il sentimento cardinale di Montaigne.
Solo che per non tradirsi non basta osservarsi di continuo. Se si vuole evitare
che la spontaneita naturale venga logorata dalle sopravvenienti deformazioni
della collettivita occorre saper pensare i passages. I filosofi si consumano nel con-
teggio delle cose ben delimitate, ben stagliate e verificate, pensano che Iesserci’
delle cose coincida con 'immagine che se ne ha sul piano translucido della ‘cat-
tedra magistrale’ dell’intelletto. Non capiscono che questo significa, nella mag-
gior parte dei casi, sviare la realta, restare alla superficie. Perché, invece, sono
le variazioni infinitesimali delle couches sottostanti a dover essere colte, quando
gli atti costitutivi si liberano dei loro elementi inerti e gli ‘oggetti’ diventano si-
gnificanti. Da questo punto di vista, i Sagg/ sono una prelibata dimostrazione di
come un esercizio di lucidita apparentemente stoica, tipo quella riscontrabile in
«Filosofare ¢ imparare a morire», maturi nel profondo riflessi e incidenze nuove
e diverse.
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Lo si constata in «Della fisionomiax, il dodicesimo del 111 Libro. Qui 'asse
tematico ¢ sempre quello del morire, ma la volonta di cannoneggiare i gloriosi
preparativi alla morte non ¢ dovuta, come sarebbe lecito attendersi, alla forza
esercitata dal piacere di vivere. Il problema iniziale — non essere sopraffatti dal-
la paura — va ora a cercare altrove i suoi attributi e forse la sua essenza. Se ne
vedono le tracce nel capitolo del 111 Libro intitolato «Dell’esperienzay. Qui, piu
che altrove, si nota 'erezione di uno spartiacque di ferro rispetto a «Filosofare ¢
imparare a motire» e non ¢ improbabile che si debba ravvisarne le ragioni nell’in-
sorgere del mal de la pierre che contrassegna Uanno domini 1578. Anno davvero
orribile, quello. Degli attacchi nefritici sempre piu frequenti Montaigne fornisce i
particolari in «Dell’esperienza», che ¢ anche I'ultimo capitolo dei Saggi. Spiegabile
dunque la differenza di tono con «Filosofare ¢ imparare a morirey, il capitolo
che Montaigne aveva steso nel 1572, all’eta di trentanove anni e ancora in salute.

Nel saggio piu tardo Montaigne riflette sulle conseguenze nefaste di quel
male che il padre gli aveva lasciato in eredita (cosi pensavano allora i dottori e
anche lui, nonostante disprezzasse loro e le loro diagnosi). Ed ¢ singolare che
lo faccia inventandosi un interlocutore che lo osserva durante una crisi. E un
passo teatrale forse allestito per mostrare quanto sapesse reagire al potere della
fatalita:

[B] “Che gran forza! Che gran pazienzal” Ti si vede sudare per I'affanno, impalli-
dire, arrossire, tremare, vomitare fino al sangue, soffrire contrazioni e convulsioni
straordinarie, versare talvolta grosse lacrime dagli occhi, emettere orine dense,
nere e spaventose, o averle fermate da qualche pietra ruvida e appuntita che ti
punge e ti scortica crudelmente il collo della verga. (5. III, 13, 2035)

Comungque sia, il messaggio di Michel ¢ inequivocabile. Dall’annus horribilis, in
cui la morte ¢ entrata trionfalmente per la seconda volta nella sua vita divenen-
done parte inscindibile, gli appuntamenti con lei si sono infittiti. Con la smorfia
dei nefritici cronici scrive infatti che «[B] Se non abbracci la morte, per lo meno
le stringi la mano una volta al mese» (§. 111, 13, 2037). E per buona pesa e con
la vaghissima superiore amabilita tinta d’agrodolce di chi deve «[B] sperimentare
gli eventi contrari e le ingiurie della fortuna nella loro profondita e asprezzax» (S.
111, 10, 1887), aggiunge d’arrivare anche a festeggiare le coliche. Ogni colica, che
arriva regolare una volta al mese, costituisce per lui una prova di resistenza. E
quindi qualcosa che somiglia a una suasion progressiva e non solo di valore mora-
le. Addormentandogli la voglia verso i piaceri della vita, Michel pensa (o almeno
scrive) che gli rendera realmente piu lieve il passaggio dall’altra parte del ponte.

Non c’¢ che dire, la sua celebrata nonchalance non ¢ una svagata, luminosa,
condizione della saggezza, né tantomeno, come scrisse Pascal con livida astio-
sita, la spia di uno che si preparava alla tomba «in modo fiacco e neghittoso»
(1962: 48). Al contrario, essa ¢ I'effetto espansivo, e quasi teatralizzato, dei col-
pi che Uinjurié subisce come essere senziente e grazie ai quali introietta quella
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confidenza con la morte che toglie la paura. In breve, la nonchalance ¢ I'eftetto ul-
timo e piu sottile di una pugna o — si potrebbe anche dire — di una specialissima
competenza che Montaigne, nella prima riflessione sulla caduta da cavallo, non
aveva probabilmente congetturato di dover conseguire. Solo dopo quella Zgon,
con linsediarsi implacabile del mal de la pierre, egli avrebbe inteso pienamente
che «[B] la morte si mescola e si confonde dovunque alla nostra vita: il declino
precorre lora della morte, e s’ingerisce nel corso del nostro stesso fioriren (S.
111, 13, 2056)°.

Nell’estrema lucidita con la quale questo maestro delle #z#ances ha parlato del-
la sua morte come di une piéce de la vie du monde non poteva tuttavia mancare il
rilancio tipico dell’umanista. E proprio degli umanisti il desiderio di offrire una
genuina testimonianza di sé. Ed ¢ esattamente questo che Montaigne chiede al
suo fvre consubstantiel. che mostri lo «skeletos» di colui che lo scrisse. Li, dove «[C]
in un sol tratto, appaiono le vene, i muscoli, i tendini: ogni pezzo al suo posto»
($. 11, 6, 673), 1 parenti e gli amici avranno 'agio di riconoscere non gia le sue
azioni, modellate dall’estro della fortuna, ma, Michel testualmente scrive, «la mia
essenzax». La lunga aggiunta di «Dell’esercizio», ove compaiono queste parole, ¢
davvero rivelatrice di un io che non si limita a voler fuggire gli stilemi di un’e-
semplarita astratta e libresca. Montaigne scrive che tornerebbe «[C] volentieri
dall’altro mondo per smentire colui che mi rappresentasse diverso da quello che
ero, fosse pure per farmi onore» (5. 111, 9, 1827).

Cio che piu colpisce ¢ pero che Montaigne, prima di tratteggiare questo io
postumo, abbia rimesso al centro del campo concettuale segnato dalla molla
vita/morte il grande e oscuro elemento essenziale del linguaggio.

11. Michel ¢ una creatura fatta di parole

Nell’edizione del 1588, leggiamo un’aggiunta illuminante:

(B) Non immagino alcuna condizione tanto insopportabile e orribile per me
quanto di aver I'anima viva e afflitta, senza modo di manifestarsi. Come direi
di coloro che sono mandati al supplizio dopo che gli ¢ stata tagliata la lingua, se
non fosse che in questa specie di morte la pit muta mi sembra la piu propria,
se ¢ accompagnata da un viso fermo e grave; e come quei miseri prigionieri che
cadono nelle mani di quei luridi boia dei soldati dei giorni nostri, dai quali sono
tormentati con ogni sorta di crudeli trattamenti per costringerli a qualche riscatto
eccessivo e impossibile; e tenuti intanto in una condizione e in un luogo dove non
hanno alcun mezzo di esprimere e significare i loro pensieri e la loro miseria. (.
11, 6, 665)

6 Per chiarire il mondo simbolico cui riferire 'immagine della morte di Montaigne cfr. I'impor-
tante saggio di Nicola Panichi: «No# homo, sed. Drammaturgia della morte», (2017: 239-264).
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Con questo ricorso al taglio della lingua Montaigne ci propone la tesi che
il linguaggio ¢ essenziale all'individuo perché gli permette di manifestarsi, di
‘essere’. Un altro modo per patlare di sé e confermarci nell’idea che per trovare
la sua essenza occorra cercare nel suo linguaggio. Michel si sente fatto di paro-
le. Arriva addirittura a sfiorare 'affermazione che non si sentitebbe umano, e
comunque vivo, se non comunicando cio che sente, se non battezzando con le
sue parole gli oggetti e la varieta delle situazioni. Essere impediti nel fatlo, come
ai mutilati della lingua, significa subire la condanna a una morz muette. E questo
¢ il peggior modo di morire, quello innaturale e senz’altro piu feroce, ch’egli
non esita a identificare con quella morte pervertita che, per tutta la lunghezza di
«Dell’esercizior, aveva accuratamente tentato di esorcizzare.

Ma, naturalmente, Montaigne ¢ Montaigne e non puo permettere che un tema
adescante come quello della zort muette stugga al privilegio che la Letteratura gli
riconosce. Per questo, in un passo memorabile sulla morte di Ifigenia contenuto
in «Della tristezza», ci racconta che, quando 'antico pittore volle raffigurare
il dolore del padre suo, Agamennone, «lo dipinse col volto coperto. Come se
nessun atteggiamento potesse esprimere un tal grado di dolore» (§. 1, 2, 15). Ma
proprio questo ¢ memorabile: che /a mort muette, divenuta metafora di sé stessa
nel volto coperto di Agamennone, sviluppi un effetto semantico di secondo
grado divenendo significante di un significato. Per presupposizione essa viene a
designare il silenzio assoluto, il silenzio di tomba. E cosi, divenuto indice delle
reazioni pietrificanti che trasformano lindividuo in un sasso, ’Agamennone
cartaceo del racconto di Montaigne appare come I'immagine esemplare della
morte. E noi non possiamo stupircene, naturalmente, ben sapendo che le paro-
le, materia combustibile par excellence, si incendiano non appena 'immaginazione
le sfiori.

Fausta Garavini, lettrice quanto mai suffisante di «Della tristezza» oltre che
analista impareggiabile dei Saggz, insiste anch’essa sull’istinto di morte che pet-
vade questo libro immortale (1998: 127-139). I segni sono innumerevoli e pro-
prio lei li ha persuasivamente decifrati in molte occasioni. Nulla da aggiungere,
dunque, se non che l'unita formale dei Saggs, che listinto di morte ci permette
di comporre, affonda con ogni probabilita in quell’alterita imperscrutabile di cui
Montaigne aveva sciolto il mistero in anni lontani, quando non aveva esitato a
riconoscersi come una creatura composta di pezzetti epicurei.






VI. «L’apologia di Raymond Sebond», un
capitolo monstre scritto da un fallibilista
che di Pirrone non sa che farsene

1. Un testo pieno di trabocchetti e finte porte

Che cosa posso vedere, che cosa posso dire, oggi di me? Chi volesse conosce-
re la risposta di Montaigne e — per uno scherzo del genio maligno — disponesse
non dell'immenso deposito di parole dei Saggs, ma solo e unicamente del capito-
lo «Su alcuni versi di Virgilion, a tutto potrebbe credere, meno che ad avere scrit-
to quelle pagine sia uno scettico. Ormai vecchio e malato — vischio su un albero
morto (5. 111, 5, 1559) — Montaigne torna con la mente ai suoi trascorsi carnali
in un presente che funge da limite. Eppure, non ha crucci. Guarda con occhi
limpidi al tempo in cui «[B] tutta la teologia e la filosofia che c’¢ in Platone» (111,
5, 1627) non sarebbero bastate a calmare il pungolo graffiante dell’atto genita-
le. 11 sesso, scrive, ¢ «un centro a cui tutte le cose mirano» (§. 111, 5, 1587), e il
lettore capisce che il vecchio Montaigne sta in realta inseguendo il favore di un
tempo a venire, affinché accada qualcosa che liberi 'oggi dall’impossibilita di
pensare altrimenti. Concepite cio che rifiuta le parole: questo indicibile sarebbe
I'elemento essenziale. Come abbiamo mostrato in precedenza, «Su alcuni versi
di Virgilio» ¢ il saggio in cui Montaigne ha piu acerbamente mostrato 'impellen-
za di una nuova forma di soggettivazione.

Naturalmente, nessuno che abbia letto a fondo 1 Saggi puo sottovalutare la
deliberate incoberence (Tournon, Senior 1983: 53) che li inonda, e tuttavia viene da
chiedersi se, e in che misura, la voglia di produrre nuovi modi di soggettiva-
zione, di cui Michel da prova, intrattenga qualche relazione sostanziale con la
strategia degli scettici. Il perché ¢ facilmente intuibile. La polvere scettica che
si leva da tante pagine dell’«Apologia di Raymond Sebond» sembra causata da
una critica della conoscenza che molti studiosi non esitano a riconoscere come
pirroniana. Il che ¢ curioso per una doppia ragione: mentre smentirebbe in ra-
dice qualunque aspirazione a un altrove, il preteso pirronismo dell’«Apologia»
collide con un rigetto dello scetticismo di Pirrone che non consente margini di
equivoco.

Che Montaigne sfrutti a man salva il privilegio del discorso letterario di allac-
ciare gli opposti? Possibile. Com’¢ anche possibile che nel voler mostrare come
la conoscenza impegni I'io totalmente, egli ritrovi nello scetticismo quella forma
provvisoria della coscienza riflessiva in cui coagulare al meglio il ripudio del pen-
siero dogmatico. E la lezione dell’«Apologia di Raymond Sebondy: niente come il
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disamore per le glorie della certezza permette di mostrare al mondo le operazioni
piu intime. Mostruosamente ricche di botole, trabocchetti e finte porte, le pagine
di questo capitolo mettono in vista un elemento atmosferico per il quale le mille
aberrazioni presenti nella storia del pensiero umano si duplicano in mille contro-
analisi: sull’anima, dio, il corpo, la filosofia, la societa, il linguaggio, gli animali. E
come se Montaigne dovesse estrarre dalla commedia che il mondo recita un ar-
chivio di errori da evitare pur sapendo che non si risponde al comment penser juste?
dissimulando certezze marmoree che nessuno in realta puo vantare (Tournon
1983: 251). E alla fine il lettore si domanda se I'attitudine di Michel a schernire
chiunque creda, e voglia far credere, che il proprio creduto sia vero non abbia
ricevuto iniezioni vitaminiche dagli ancestrali mugugni di parte materna circa gli
inevitabili fastidi del Malkuth. 1’erga omnes lanciato dai Sagg/ ¢ infatti chiarissimo:
solo per caso accade che il proprio ‘credere cosi’ sia vero.

A differenza di qualunque altro scritto di Montaigne, '«Apologia» presenta
un groviglio concettuale intorno al quale i lettori professionali gareggiano nel
disaccordo. Colpa evidente delle pieghe foucoltiane che si accavallano nel testo:
ne viene fuori un luogo talmente malagevole da giustificare il sospetto che I’a-
spirazione di fondo del Bordelais sia mostrare di quali insidiose macchinazioni il
linguaggio si riveli capace.

2. Tournon su Montaigne: «...il pirronismo al quale egli
aderisce...»

Ne abbiamo la dimostrazione palmare in quel gran libro di André Tournon
che ¢, a tutti gli effetti, Montaigne: la glose et l'essa’, al quale s’¢ fatto variamente
ricorso in questo libro. Qui si trova, lungamente dettagliata, un’analisi schermo-
grafica dell’«Apologia di Raymond Sebond», che Tournon riconduce sapiente-
mente al quadro delle salienze della Théologie naturelle, il libro del teologo naturale
che Montaigne aveva tradotto nei primi anni Cinquanta. Qui occorre tuttavia
evidenziare un dettaglio che Tournon colloca quasi alla fine della sua analisi (e
cio¢ alla pagina 251 di una setacciatura che inizia a p. 228 per concludersi a p.
256). Dopo aver riconosciuto 'impronta muscolare impressa dallo scetticismo
di Pirrone sul «fidélisme de Montaigne», Tournon arriva alla seconda presen-
tazione delle tre scuole della filosofia antica offerta da Michel e, a quel punto,
valutando la piega del discours presa da quest’ étrange apologie destructive che ¢
I'«Apologia», conclude che Montaigne si era otrientato verso un «auovo scopo:

1 Il merito fondamentale di questo libro di Tournon consiste nel lumeggiare il peso esercitato
sul linguaggio di Montaigne dalle modalita che le sue funzioni di consigliere alla Chambre
des Engunétes gli prescrivevano in ogni pronuncia sui casi di competenza. Su questo punto e,
ovviamente, per la logigue de lincertitnde da cui Montaigne capi di non potersi esentare, ¢ utile e
interessante il libro di Renzo Ragghianti, Le lexigue du droit dans les Essais de Montaigne, Leo S.
Olschki, Firenze MMXIX.
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definire un modo di pensare che evoca simultaneamente le angosce dell’irre-
solutezza e le illusioni della certezza... il pirronismo al quale egli aderisce ¢
presentato in rapporto a questa doppia esigenza» (1983: 251)2. 1l che, conside-
rando la meticolosita erudita di Tournon, lascia a dir poco perplessi’. In realta,
la doppia esigenza di cui egli giustamente parla si iscrive in una scena filosofica
molto piu prossima a Epicuro che al pirronismo. Tanto piu che il passo succes-
sivo evocato da Tournon, dove si indica nell’aarassia di Sesto Empirico 'esito
naturale della mossa di Montaigne, non trova nel testo dell’«Apologia» alcuna
prova, né letterale né speculativa. E come potrebbe trovatla se, essendo ’azaras-
sia attaccata all’epoché come 'ombra al corpo, cost si legge negli Schizzi pirroniani,
Montaigne iscrive I'epoché all’album dei pit facondi non-sense che la filosofia abbia
mai coltivato?

1l suo ragionamento ¢ senza ombre. Lo scopo dei pirroniani? Suscitare il
dubbio e la sospensione di giudizio (. II, 12, 911). Ma, proprio perché nel
mondo reale il dubbio si prende lo spazio che vuole, come si pud pensare che
i due piatti della bilancia pareggino il peso o, come direbbe Floyd Gray, I'exa-
ginm (1982)? Lepoché scettica presuppone che il giudizio sia «[A] calmo, dritto,
inflessibile, senza movimento e senza agitazione», mentre invece lo stato di fatto
attesta — all'indagatore Montaigne — che «le nostre facolta intellettuali e sensibili
sono senza fondamento ... non fanno che ondeggiare» (5. 11, 12, 1033). Non
per nulla sente il bisogno di rafforzare la sua opinione su che cosa possa I'intel-
letto con una citazione tratta dagli .Academica, dove Cicerone chiarisce che «per
quanto riguarda I'assenso della mente non c’¢ differenza tra le presentazioni
vere e quelle false» (2022: I1. 90).

2 Trad. mia. Riferendosi a Montaigne, Tournon patla del «pyrrhonisme auquel il adheére...»,
aprendo cosi nei suoi lettori notevoli perplessita. Perché ¢ ancora lui, in sede conclusiva, a
scrivere che quella di Montaigne ¢ «une philosophie sans doctrine» e che «ses procédés de
lecture ont des effets dissolvants» (p. 287), salvo concepire questi effets dissolvants come il ri-
sultato «de stratégies différentes d’un “pyrrhonisme” par lequel prend forme lisible la loyauté
intellectuelle» (p. 294). Insomma, Montaigne avrebbe seguito tante strategie differenti del
pirronismo, compresa quella per cui trasformerebbe sé stesso nell’oggetto d’una devozione
distruttiva? E una domanda che non avremmo voluto formulare, ma alla quale siamo costretti
proprio da André Tournon, il quale non manca di ricordarci, proprio in Montaigne: la glose et
L'essai, che uno studioso ¢ tenuto a «scruter toujours la surface explicite du texte» (p. 286).
Non sono pochi gli studiosi che rifiutano I'idea di un Montaigne pyrrhonien. Fra questi ricordo
Robert Ellrodt, autore di un importantissimo libro su Montaigne et Shakespeare (Ellrodt 2017),
che del problema ha discusso in molte occasioni. Una per tutte: riferendosi a Montaigne egli
scrive che «... son but n’est pas I'ataraxie des Pyrrhoniennesy; aggiunge inoltre: «N’aurait-on
pas exagéré 'influence du pyrrhonisme sur la pensée de Montaigne? Pyrrhon et les sceptiques
ne sont mentionnés qu’une vingtaine de fois dans les Essazs, et presque exclusivement dans
I’ Apologie (11, 12) ou le scepticisme sert un dessein particulier» (Ellrodt 2017: 120).

3 Un altro motivo di perplessita provocata dal libro di Tournon, ma non discusso in questa
sede, viene dall’affermazione «that the Apologie does not betray Sebond, cfr. il compte-rendn di
Montaigne: la glose et l'essai redatto da Floyd Gray (1984: 294-290).
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Il nostro corpo — argomenta ancora Michel — ¢ mosso dal vento di altera-
zioni che non gli danno respiro; per questo 'apprensione, che invariabilmente
ne risente, ¢ soggetta «|A] a piegarsi e a distorcersi per lievissime occasioni» (.
I1, 12, 1037). Nessuna sospensione del giudizio ¢ dunque possibile. Se ¢ vero
che giudicare ¢ respirare, come scrivera non incidentalmente Hume, Montaigne
non si puo certo annoverare fra gli adolescenti che si sfidano al gioco mortale
di trattenere il respiro. In breve, epoché disegna il modello di una strategia che
nessuno ¢ in grado di praticare. Non gli uomini in carne e ossa, che obbedisco-
no a «quell’istinto fortuito che ci fa preferire una cosa piuttosto che un’altra e
che ci induce, senza il permesso della ragione, alla scelta fra due oggetti uguali»;
senza contare che, anche nel miglior giudice, ombre «di eguale vanita possono
insinuare insensibilmente nel suo giudizio il favore o I'avversione per una causa,
e far pendere la bilancia» (5. 11, 12, 1038).

Questa analisi fenomenologica, non certo periferica al discours di Montaigne,
¢ incompatibile con la strategia degli scettici*. Ma non solo egli oltrepassa il loro
gioco nel modo piu crudo. Con I'impassibile candore del seviziatore aggiunge
che i membri di questa setta non possono «[B] esprimere la loro concezione
generale in alcuna forma di patlare: poiché occorrerebbe loro un nuovo lin-
guaggio. Il nostro ¢ tutto formato di proposizioni affermative, che sono loro
assolutamente invise» (5. I1, 12, 961)°.

4 Nella polemica con gli scettici Montaigne adotta talora un tono incalzante che si riscontra
identico nelle lettere di Nicola di Autrecourt a Bernardo d’Arezzo, uno scettico che dichiarava
P'impossibilita di avere una conoscenza intuitiva diretta dei nostri atti cognitivi: «.... Ainsi donc,
en rassemblant vos propos, il apparait que vous devez dire que vous n’étes pas certain de ces
choses qui sont hors de vous. Et ainsi, vous ne savez pas si vous étes au ciel ou sur terre, dans
le feu ou dans I'eau. Et par conséquent vous ne savez pas si aujourd’hui le ciel est le méme
que ce qu’il fut hier, puisque vous ne savez pas s’il a existé ou non. De méme aussi vous ne
savez pas si le chancelier ou le pape existent, et si ceux-la existent, s’il existe d’autres hommes a
n’importe quel moment du temps. De méme, vous ne savez pas ce qui est a vous : si vous avez
une barbe, une téte, une chevelure, etc. [...]. Vous n’avez pas certitude de vos actes, selon vos
propos, pas plus d’ailleurs que vous n’aurez la certitude de votre intellect, et ainsi vous ne savez
pas s’il existe» (d’Autrécourt 2001: 80-81). Come gia osservato nella nota 32 del quarto capitolo
di questo libro, Montaigne non cita mai Nicola d’Autrecourt, e tuttavia non sembra illecito
ipotizzare che il bando decretato nel 1347 alle opere del professore parigino non gli abbia
impedito di avvertirne la presenza e gli sviluppi dottrinari. Per chi s’era assunto il compito di
tradurre la Theologia natnralis di Sebond non era infatti un optional documentarsi accuratamente
sui cireumfusa filosofici e teologici di un testo dove si proclamava che chiunque puo conoscere
ogni verita necessaria e sufficiente all’'uomo. E anche lecito congetturare che, durante gli studi
richiesti dalla traduzione, Montaigne abbia maturato Iinteresse per quei problemi di teoria
della conoscenza che hanno fatto parlare della «<modernité du Moyen Age» (Grellard 2018: 56)
e che, una volta partita la nave dei Sagg/, nutriranno la polemica di Michel contro Pirrone.

5 Sorprendentemente Tournon commenta queste parole scrivendo che Montaigne «trova una
soluzione... sventando le esigenze, non del linguaggio, ma del discorso» (1983: 246, trad.
mia). Quanto basta perché I'immensa vaghezza di questo commento ci ponga sull’orlo di una
domanda a questo punto inescusabile: comze riconoscere le exigences du disconrs che dovremmo
sventare, se non grazie a un altro e diverso discours che si realizzi — come notava Benveniste —
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Come dire che gli scettici istituzionalizzano fatalmente un’interrogazione cui
nessuno potra rispondere. Quali delle offerte mondane questa gente desidera in
realta accogliere o rifiutare? Praticando /irrésolution infinie, ignorandone il sapore
di morte indiretta, costoro s’ingegnano a piantare dei chiodi nel vuoto. E tut-
tavia 1 Zrrésolution non ¢ per nulla un destino obbligato. Al contrario, essa ¢ una
condizione umana evitabile, benché al costo gravosissimo di una fiumana di
errori. Ma lasciamo parlare 1 Saggi: «|A] L'uomo ¢ capace di tutte le cose come di
nessuna...il discutere e il cercare non ha altro scopo né altra meta che i principi;
se questo fine non arresta la sua corsa, egli cade in preda a una irresoluzione
infinita» (5. 11, 12, 1029-1031), che ¢, dunque, il piu malfido degli sbocchi.

La conclusione di Montaigne? Questa: che zrrésolution, tunzionalmente equi-
parabile al silenzio, non puo essere la risposta ai colpi tirati a caso dalla sorte.
O almeno, non per lui. E in effetti, quando scrive d’aver imparato a stare «[C]
col culo fra due selle» (5. I, 55, 559), Michel dice con chiarezza che 'essere
diventato un homme mélé aveva reso capace di problematizzare tanto il potere
che il sapere. Con questo atteggiamento aveva attraversato le intemperie della
politica, in nome della quale aveva dovuto reinventare ogni volta I'intreccio. Li
aveva capito di doversi affidare a un linguaggio che fosse in grado di occupare
I'intercapedine fra un dato e la sua modificazione, e questo era un compito che
non si poteva assolvere se non mediante un patlare fout formé de propositions affir-
matives, occhi e cervello sempre attenti alle resistenze e alle singolarita di potere
nate nei rapporti di forza. Ed ¢ questa la differenza coi discorsi della filosofia.
Nei pascoli sempre verdi delle fantasie filosofiche non si incontrano resistenze
che non siano delle carezze discorsive. F concesso tutto. Si puo fingere di non
saperlo, ma in effetti la filosofia ¢ I’attivita umana che meglio sublima I’attitudine
a lenire le frustrazioni di cui ¢ piu difficile liberarsi.

Per questo Michel dice di essere un uomo ‘mescolato’, uno non dissimile
da quei meticci ai quali non si puo chiedere di affrontare un problema senza
permettere loro di valutare se un’eccessiva fedelta ai principi potrebbe degene-
rare. Poi, certo, anche in quello si incontrano dei limiti. Ma sia che sorgano da
difficolta esterne o che spuntino da un’estrosa inclinazione personale, sempre
occorre rispondervi senza farsi stritolare dai principi. Dopotutto, 'uomo non ¢
capace di tutte le cose?

Bisogna risalire alla formazione politica di Michel per comprendere il sen-
so preciso di certe sue affermazioni. Non a caso, a proposito delle ‘occupa-
zioni pubbliche’; egli ricorda che da ragazzo vi era stato immerso «[B] fino
alle orecchie» (8. III, 1, 1469). 1l che ¢ un’indicazione formidabile per capire
cio che dovette strutturare la sua moralita, in quella rete di tracciati politici in
cui Ubic et nunc determina inevitabilmente 'urgenza di qualche soluzione. Che il

«in una forma specifica» (1974: 38)? Tournon si concede qui un vedo/non vedo sul ‘linguag-
gio’ che non chiarisce alcunché.



164 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente

rigetto dell’epoché sia stato materialmente incubato in lui dalla logica politica ¢
una certezza che il lettore dei Sagg/ puo concedersi senza forzature, benché, per
sua natura l'orizzonte politico non sia il piu adatto a solidificare convincimenti
sicuri. Del resto, non dovevamo attendere Blanchot per sapere che ogni opera
letteraria ¢ piena di azioni che informano e anche imperiosamente deformano
(1995: tutto il cap. 7). In questo caso, pero, il lettore dei Sagg/ intuisce con chia-
rezza qual ¢ lo pnenma che anima Montaigne. Da sempre la sorte lo ha messo a
strapiombo sul coacervo di voci che hanno lasciato tracce nella storia umana,
medici, filosofi, poeti, scienziati. Voci che si sono respinte, combattute, talora
spente, ma che hanno creato uno spazio dove il gioco familiare e spesso fatuo
della filosofia ha permesso di oltrepassare il guscio dell’Interiorita e arrivare al
pensiero del Fuori.

E uno dei meriti maggiori di Montaigne. I’argonauta dell’interiorita, il pro-
genitore di Proust, ¢ anche colui che ha profondissimamente sentito il grande e
oscuro enigma essenziale dell’esteriorita. Le seguenti parole dell’«Apologiax, in-
giustamente trascurate forse perché depongono a favore dell’utile eventualmen-
te estraibile da credenze su un Fuori che nemmeno Montaigne riteneva vere,
dicono tutta la misurata esattezza con cui osservava il problema conoscitivo:

[A] To non riesco facilmente a persuadermi che Epicuro, Platone e Pitagora ci
abbiano dato per denaro contante i loro atomi, le loro idee e i loro numeri. Erano
troppo saggi per stabilire i loro articoli di fede su una cosa tanto incerta e tanto
discutibile. Ma in questa oscurita e ignoranza del mondo, ognuno di questi grandi
personaggi si ¢ affaticato a portare una qualche parvenza di luce; e hanno condot-
to la loro anima a invenzioni». (5. 11, 12, 926-928)

3. «Quale piu giusto, Pirrone non lo sa». Equivoci sul
relativismo

Di questo passaggio, cosi tumultuoso e ricco di prospettive, la parola pivot
¢ ‘apparenza’. Le apparences sorgono come 1 limiti esterni dell'incertezza che il
mondo fa cadere alla soglia di ogni possibile affermazione. E poiché dell’in-
certezza non si vede la fine quello di Montaigne sara un pensiero senza fon-
damento. Alla sua portata (e anche alla nostra) ¢ invece la comprensione dello
spazio immaginario in cui l'incertezza si dispiega, con tutte le evidenze imme-
diate ch’essa pone e continuamente distrugge. Percio si deve obiettivamente
convenire con Tournon quando osserva che Montaigne scalza alla radice la ten-
denza comune «a considerare definitivo il giudizio appena formulato» (1983:
251). Pero il grande letterato francese deforma la via percorsa da Montaigne.
Tournon pensa che nei Sagg: si affermi une philosophie sans doctrine perché il suo
autore avrebbe ottemperato agli imperativi dell’«gpoché libératrice», mentre Iepo-
¢ché — se Michel I'avesse davvero coltivata — 'avrebbe condannato ad annaspare
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nella vastita silente dell’irresolutezza. Tournon insiste sull’argomento per cui il
fuoco dell’analisi deve cadere sull’ordine del discorso. Come Foucault, come
Althusser, di cui non si puo certo scordare l'invito a non sdegnare la /lecture
symptomale, Tournon pensa a un ordine del discorso di cui individuare ‘analitica-
mente’ 'evidenza fra proposizioni indipendenti dell’«Apologiax.

Ma hic Rodus. L ordre du disconrs che agli occhi di Tournon, e non solo ai suoi,
permette a Montaigne di non smarrirsi nelle brezze leggere dell’immaginabile
sarebbe afferrabile se, e solo se, 1 Sagg/ ammettessero un intelletto capace di
mantenersi «calmo dritto e inflessibile», che invece respingono a chiare lettere
(5. 11, 12, 1033). Un intelletto del genere sarebbe I’equivalente di un ‘io penso’
vagamente kantiano, e cioe stabile, capace di accettare la disciplina della ricorsi-
vita, mentre gli attori reali, per come Montaigne li conosce e giudica, si sfibrano
oscillando senza posa fra la propensione euforica a credere che qualcosa sia li, 4
la main, e il sospetto disperante che non lo sia affatto. Si puo dribblare il proble-
ma finché si vuole, ma I'intelletto capace di mantenersi calmo, dritto e inflessibi-
le, ¢ un fantasma che appare ritualmente ogni volta che si cancellano i soggetti
en chair et en 0s. A questimmagine Montaigne assesta martellate su martellate. La
piu diplomatica delle quali dice molto chiaramente che «[A] le spinte e le scosse
che la nostra anima riceve dalle passioni del corpo possono molto su di lei». Si
puo addirittura sostenere, egli aggiunge con una punta di perfida pietas, «che
non abbia altro impulso e altro moto che dal soffio dei suoi venti, e che senza
il loro impeto rimarrebbe inerte, come una nave in alto mare abbandonata dal
soccorso dei venti» (8. 11, 12, 1043).

Non parla a vanvera, Pautore dei Saggi. Inoltre, forse per mostrare che non
aveva lasciato nel dimenticatoio il proposito di dipingersi fout nu (S. 2012: 2),
non esita ad aprire i cassetti del suo archivio privato per confessare che una
volta, svaporato il fuoco d’una passione, la sua anima aveva riacquistato subita-
neamente, come al bagliore di un lampo, «[A] un altro modo di vedere, un altro
stato e un altro giudizio». Proprio cosi: «dagli effetti di una passione ardente
ricadiamo negli effetti d’'una passione fredda». Le stesse cose di prima, aggiunge
Michel, gli apparvero «di gusto e di aspetto ben diverso da come il calore del
desiderio me le aveva presentate». E infine, a riprova che queste non erano pa-
role senza destinatario, ecco un fulminante «Quale piu giusto, Pirrone non lo
sa» (8. 11, 12, 1047), scritto piatto piatto cosi, senz’ombra di furbizia, affinché il
macigno di un’individuazione inconfutabile ostruisse per sempre ogni possibile
fraintendimento.

In effetti, non c’¢ posto per gli equivoci. Se ¢ indiscutibile I'identita di chi
aveva accreditato la mostruosita di un ‘intelletto calmo, dritto e inflessibile’, &
altrettanto palese quella di colui che ne dichiara 'inapplicabilita agli individui in
carne e ossa: che parlano, si dibattono, s’infervorano, s’inflammano e si disa-
morano e che all’'occorrenza possono anche accarezzare la pazzia di mostrar-
si completamente nudi, insomma gente in cui Montaigne potrebbe facilmente
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riconoscersi. Leggiamone dunque le pagine analiticamente, come suggerisce
Tournon. Constateremo che, per quanto stuzzicante, Iidea di un Montaigne
pirroniano non ha alcuna ragion d’essere, fuor di quella — meramente simbolica
— di trovare la risposta (la rispostal) a problemi fragranti di malinteso.

Consideriamo dunque il passaggio in cui, secondo Tournon, Montaigne pro-
pone, «sotto il nome di Teofrasto [...] una teoria dell'indagine, impregnata di un
seducente relativismo» (Tournon 1983: 251):

«[A] Teofrasto diceva che la conoscenza umana, guidata dai sensi, poteva giudica-
re le cause delle cose fino a un certo punto, ma arrivata alle cause ultime e prime
bisognava che si fermasse e ripiegasse: o per la sua debolezza o per la difficolta
delle cose. E un’opinione media e accomodante, che la nostra capacita possa con-
durci fino alla conoscenza di alcune cose, e che abbia determinati limiti di potenza
oltre i quali ¢ temerita impiegarla. Quest’opinione ¢ plausibile e introdotta da
persone concilianti; ma ¢ difficile porre dei limiti al nostro spirito: ¢ curioso e
avido, e non ha ragione di fermarsi a mille passi piuttosto che a cinquanta. Avendo
provato per esperienza che cio in cui uno era fallito, un altro vi ¢ riuscito; e che
cio che era ignoto a un secolo, il secolo successivo lo ha chiarito; e che le scienze
e le arti non si gettano in uno stampo, ma si formano e si modellano a poco a
poco, maneggiandole e rifinendole a piu riprese, come gli orsi abbelliscono i loro
piccoli leccandoli e rileccandoli: quello che le mie facolta non possono scoprire,
non smetto di sondarlo e saggiarlo; e ritastando e impastando questa nuova ma-
teria, agitandola e riscaldandola, apro a colui che mi segue qualche possibilita di
goderne piu a suo agio, e gliela rendo pit duttile e maneggevole (§. II, 12, 1029).

In questo passaggio denso quant’altri mai, pit che una discorsivita lascivamente
abbandonata alla seduzione relativistica, sembra emergere una teoria dell'indagine
giocata sulla fusione di strati conoscitivi: «cio che era ignoto a un secolo, il secolo
successivo lo ha chiarito». Parole piu che esplicite, volte a delineare un confronto
col futuro nel quale il pensiero pone attivamente la propria storia come momento
essenziale della teoria. Storia, abbiamo detto, ma storia del pensiero in quanto si
concettualizza il sapere come problema. Volessimo seguire la linea di Foucault,
potremmo patlare di un problema definito dalla ‘volonta di sapere’.

Montaigne ne traeva la conseguenza di un possibile discorso vero? No, e lo
vedremo fra poco. Ma allora? Si deve forse pensare che nel suo diniego st river-
berino le motivazioni del relativista tipo? Difficile crederlo. Il relativista si nutre
dell’opposizione di un mondo inteso come una colossale ‘Cosa in sé’, composta
di piccole e piccolissime ‘Cose in sé’, e dei differenti schemi mentali attivati
per renderne intelligibili le fattezze. Schemi che la coscienza riflessiva dichiara
traducibili, in alcuni casi, e in altri intraducibili perché incommensurabili. Da
qui, appunto, il relativismo dovuto al dualismo irriducibile fra schemi e realta
non interpretata. Ora, a leggere Montaigne, dov’e I'idea che gli schemi siano in-
traducibili /o incommensurabili? Lui, personalmente, quando indossa i panni
dell’antropologo (en chambre, come sappiamo) non esita a emettere giudizi tanto
sulle manieres d'étre che sulle manieres de faire dei popoli nudi.
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Nel trentesimo capitolo del Libro I, che precede «Dei cannibali», aveva scrit-
to ch’era barbarico bere sangue umano — un exemple d’horrible cruanté, egli com-
menta, da aggiungere ad altri esempi: scorticare vive le donne (5. I, 30, 365) — e
si capisce benissimo ch’era lontano mille miglia dall’invidiare 'atmosfera sociale
in cui vivevano ses cannibales. Quando poi si arriva al trentunesimo, ci viene of-
ferta una dettagliatissima interpretazione di due chansons, quella del ‘prigioniero’
e quella della ‘biscia’, di cui Montaigne fa mostra di possedere il testo; la prima
egli la giudica tutt’altro che barbarica, la seconda addirittura anacreontica. Per
non dire del colloquio a sfondo politico, riportato sempre in «Dei cannibali» e
anch’esso inventato®. Li Montaigne conversa con dei selvaggi alloglotti invitati
all’entrée royale del re bambino Catlo IX: tre di loro, scrive Michel, si dissero me-
ravigliati che «[A] tanti grandi uomini, con la barba, forti e armati ... si assog-
gettassero a obbedire a un fanciullo», ma soprattutto trovarono strano che degli
individui «smagriti dalla fame e dalla poverta ... non prendessero gli altri per
la gola» (§. I, 31, 389). Insomma, Montaigne ¢ talmente insensibile al magnete
relativista da spalleggiare la causa cannibale mettendo le sue parole di guascone
in bocca a gente che abitava 'altra parte del mondo, gente forse mai vista in
carne e ossa’ e a lui nota grazie alle pagine di Gémara, alle notizie riportate dai
marinai e alle considerazioni che Jean de Léry aveva steso in merito alla cultu-
ra musicale, alle danze e ad altri aspetti della vita materiale dei Tupi (de Léry,
1992: 156). 1 tutto in una grandiosa finzione letteraria, nella quale «l gioiello
assente» della parola selvaggia (de Certeau 2005: 36) rende ancor piu visibile
'atto vicario di Michel, il quale innesta le proprie «condizioni di verita» tanto
nel giudizio sulle due chansons che sulle dichiarazioni socialpolitiche dei selvaggi.
Quelle «condizioni di verita» erano sue; allestendo la finzione letteraria, con
lovvia strutturazione ontologica che doveva renderla credibile, le aveva trasferi-
te ad altri parlanti atfinché costoro, incorporandole, le rendessero «vere» come
sempre fanno i parlanti quando emettono giudizi (e, ¢a va sans dire, sono sincert).
Con cio Montaigne non eliminava affatto eventuali distonie con le credenze dei
cannibali. Al contrario, le rendeva piu significative in quanto evitava il doppio
errore di trasformare laltro, e per simmetria lui stesso, nei prototipi simbolici
dell’intraducibilita. 11 che, essendo il suo De America il primo capitolo dell’an-
tropologia culturale scritto dai moderni, ¢ quanto di piu soddisfacente si possa
chiedere (e comunque quanto ci deve bastare®).

6 Sappiamo con certezza dell’impossibilita di quell'incontro coi selvaggi in quanto Uentrée royale a
Rouen del re tredicenne Catlo IX si svolse esattamente il 17 agosto 1563, e cio¢ nei giorni in cui
Montaigne distava da Rouen centinaia di chilometri, trovandosi al capezzale di La Boétie amma-
lato di peste, e precisamente a Germignan, dove infatti 'amico muore il 18 agosto del 1563.

7 Alcuni studiosi pensano che Montaigne possa aver confuso I'incontro coi selvaggi a Rouen
con un incontro che potrebbe essere effettivamente avvenuto a Bordeaux nell’occasione di
un’altra entrée royale.

8 Sul problema della traducibilita si sono espresse pressoché tutte le voci piu importanti della
filosofia contemporanea. Qui mi limito a citare il caposaldo di moltissimi approcci al tema:
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4. Montaigne: «le scienze e le arti si formano e si model-
lano poco a poco». Un motore fortemente induttivo

11 relativismo, antropologico e anche filosofico, non denota la mera attesta-
zione di abitudini differenti, come gli ingenui si ostinano a ripetere. E invece
I'indice del dualismo fra un concetto di realta non interpretata e una varieta di
schemi intraducibili, da cui appunto conseguirebbe la verita relativa a uno sche-
ma: per essere chiari, un errore filosofico. Detto cio, resta tuttavia da chiarire
perché Montaigne, che del relativista non ha nulla, denoti come «mediana e
dolce», dunque accettabile, 'opinione secondo cui la nostra conoscenza ha certi
limiti di potenza oltre i quali ¢ temerita impiegarla. Tournon riconosce chiara-
mente il problema e comprende benissimo che la farina macinata dal mulino di
Michel non ¢ pirroniana. Non per nulla egli deve ammettere che nel passo citato
«la dottrina degli Accademici non ¢ piu ridotta alla constatazione di un fallimen-
to» (1983: 251, trad. mia). Pero, quando Michel designa lo spirito umano come
curioso e avido, Tournon enfatizza smisuratamente questi aggettivi cosi da epu-
rarne la reale portata qualificativa e alla fine anche il senso.

Egli dice che il nuovo scopo di Montaigne sarebbe denunciare Ioltranza
sfrenata dello spirito umano. Tournon elude il fatto che la curiosité, di cui parla
Montaigne, ¢ un altare sul quale la capacita umana integra all’infinito i regimi
di linguaggio che attraversano i secoli. E cosi, su questo equivoco di fondo,
Montaigne diventa I'incendiario che incenerirebbe tutto cio che incontra, col
risultato di trasformare «le acquisizioni del sapere in “opinioni” evanescenti»
(Tournon 1983: 251, trad. mia).

Le cose stanno pero diversamente. 1l passo che inizia con «Teofrasto diceva ...»

suggerisce un codice trasformativo delle opinioni che confligge clamorosa-
mente con 'immagine di un Montaigne incendiario. Un Montaigne cosiffatto
sarebbe sdegnoso di ogni ordine di parole che voglia conservare una relazione
col mondo esterno, mentre non ¢’¢ ombra di evanescenza nelle opinioni che —a
suo dire — si accumulano nelle scienze e nelle arti. Quando scrive che «e scienze
e le arti non si gettano in uno stampoy, ma che al contrario «si formano e si
modellano poco a poco», Montaigne si fa interprete di un paradigma cumula-
tivo, a motore fortemente induttivo, di cui quelle tavole ragionate del sapere
rappresentano il prodotto. A ispirarlo non sono né Efesto né Vulcano, solo una
certa curiosita storicamente realizzata. Riferendone la paternita e i frutti a «per-
sone concilianti», Montaigne definisce un terreno di ricerca fatto di ‘tentativi
ed errori’ ove ¢ protagonista I'esperienza. Che solo alcuni tentativi riescano —
«avendo provato per esperienza |[...] che cio che era ignoto a un secolo, il secolo
successivo lo ha chiarito» — ¢ la circostanza chiave che svincola il successo di

Donald Davidson, «The Very Idea of Conceptual Schemey, in Proceedings and Addressings of the
American Philosophical Association, (47), 1974; ora tradotto in Davidson 1994.
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un tentativo da ogni rapporto familistico col Vero. II Vero decade dalla scena
della conoscenza in favore di cio che ¢ ‘reputato vero’, a dimostrazione di un
progresso conoscitivo che matura nella proliferazione storica di tentativi diversi,
e anche divergenti, ma tali da circoscrivere negli errori via via superati i margini
della sua alea. Il probabilista Carneade, che a ragione Tournon vede chiamato in
causa nelle parole di Montaigne, ne ¢ ’emblema e anche il segno di un apprez-
zamento tendenziale che ha il suo peso nell’economia politica dell’«Apologia.
Infatti, Montaigne riconosce nel filosofo di Cirene il rifiuto di immolarsi nelle
valve del Vero/Falso in nome di decisioni fondate sulla forza relativa delle pre-
ferenze del soggetto. L’operazione che Montaigne giudica plausibile era questa.
E anche per tale via si arriva a provare che, per Montaigne, non c¢’¢ modo e
ragione per indugiare sull’epoché.

Come altri studiosi che vogliono ‘dimostrare’ lo scetticismo di Montaigne,
Tournon vagheggia invece di una epoché libératrice (e implicitamente di un
Montaigne pyrrhonien) perché non valuta fino in fondo ch’essa sarebbe giusti-
ficata da un entendement che i Saggi precludono rigorosamente ai figli di Urano,
nessuno escluso. Lepoché non ¢ che un’utopia, uno sfizio avulso dalla realta, una
postura ignota a tutti noi, soggetti come siamo alle piu pericolose affezioni del
sentimento, alle insidie dell’'umore, nonché — non ultime — alle viziose abitudini
dell’immaginazione. Insomma, individui che mentirebbero spudoratamente se
affermassero di essere certi che «questa volta» exaginm eseguito dalla famosa bi-
lancia ¢ preciso e giusto, mentre di solito non lo ¢: «se la mia pietra di paragone
si rivela di solito falsa, e la mia bilancia inesatta e ingiusta, come posso esserne
sicuro questa volta piu delle altre?» (5. 11, 12, 1035). Prima di cedere al gioco
dei «se» Montaigne aveva precisato che «[A] ¢ un’idea curiosa immaginare uno
spitito in perfetto equilibrio fra due desideri uguali» (5. 11, 14, 1130). Il che toglie
I'ultimo dubbio. Davanti al dilemma ansiogeno di non poter usufruire di un exa-
ginm atfidabile — equivalente del comment penser juste cui accenna Tournon (1983:
251) — continua a brillare di luce nera quel «Pirrone non lo sa», di cui abbiamo
gla preso nota e che non ¢, a ben vedere, una scalfittura da nulla.

5. Montaigne e il probabilismo. Carneade: i suoi seguaci
si servono del probabile per la vita, lo dice Sesto

Spostarsi, sempre a scopi ispettivi, sulla linea del ‘verosimile’ significa mettere
a nudo l'osso addentato da tutte le enigmatiche rimostranze dell’«Apologia». La
mossa ¢ strettamente necessatia in quanto gli aficionados di un Montaigne pirto-
niano sono soliti presentare il ‘verosimile’ come un giocattolo che il nostro autore
considererebbe illogico e senza valore. Peccato che la lettera dell’«Apologia» non
lo confermi. Ascoltare i precetti della semiologia e apprezzarne quel répéter c'est
signifier che ne contrassegna la pratica, permette di non seguirli nell’errore.
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Proviamo a mettere a fuoco quel fossile mentale di Montaigne, del quale s’¢
gia parlato e della cui esistenza nulla si sapeva fino al 1989. Si tratta delle note
latine e francesi che vivacizzano 1 margini e le pagine di guardia del De rerum
natura di Lucrezio. Abbiamo gia discorso a lungo dei rapporti col poeta romano
col quale Michel non disdegno di misurarsi en philosgphe ben prima di dare inizio
ai Saggi. Non ¢ tuttavia inutile ricordare ancora una volta che da quel commento
iniziale, avvenuto nel 1564°, fino all’Zfer movimentato, tortuoso, pieno di de-
viazioni a volte oziose e deliberatamente sconnesse dell'«Apologia», esiste una
linea geodetica precisa, com’e uso udire fra i geometti. E una linea che la filoso-
fia, diversamente dal metro da loro usato per determinare il grado di prossimita
fra due o piu oggetti, traccia analiticamente, connettendo cio¢ brani di testo a
volte anche distanti fra loro, ma che sono per dir cosi della medesima stoffa.

Proviamo dunque a fissarne con precisione gli estremi. Se I'estremo piu re-
cente (piu vicino a noi ...) ¢ appunto il lungo brano che inizia con «Teofrasto
diceva ...» (collocabile secondo Villey attorno al 1576) laltro estremo ¢ un
«Nescio quid sibi velit Lucretius», ossia Je #e sais ce gue Lucréce veut dire — come tra-
duce Legros (2010: 378) — che taglia a meta una lunga nota vergata da Montaigne
dodici anni prima all’altezza di V canto del De rerum natura, verso 532.

E adesso il caso di rileggerla (avendola gia incontrata nel capitolo 4 di questo
libro) nella traduzione del testo latino stabilito da Legros:

... esaminando il passaggio in cui egli [Lucrezio] tratta delle meteore e delle cose
che sono al di sopra della terra, si nota ch’egli ne discute in relazione alle sole pro-
babilita e alla maniera dell’Accademia, e cioé affermando che nulla é certo. Forse
perché queste cose non cadono sotto i nostti sensi, ossia la dove gli Epicurei rico-
noscevano i fondamenti di una ragione e di una conoscenza certe, come lui stesso
afferma... Io non so che cosa Lucrezio vuol dire. Perché, al contrario di cio, spiegare
un fenomeno con chiarezza e da li optare tranquillamente in favore della causa
piu probabile ¢ il compito principale di colui che, invece di avere fretta, avanza
‘passo dopo passo’, ed ¢ esattamente questo che lui ha detto, p. 464. A meno che
non volesse far capire che esporre la causa che appare come la piu vera e omettere
tutte le altre non convenga affatto a colui che ha iniziato ad annotare in modo
particolareggiato, pacatamente e ‘passo dopo passo’, tutte le cause probabili che
producono un fenomeno. (Legros 2010: 377-378)

Siamo qui al cospetto d’una annotazione ricca di contiguita, spostamenti e
ritorni impliciti che ne complicano il senso. Qualcosa pero affiora: abbia letto
o no il Sexti Philosophi Pyrrhoniarum hypotyposes libri 111, appena tradotto in latino
da Estienne'’ dal greco d’origine, o si sia invece limitato a scorrazzare fra le
pagine dei Dialogues contre les nouveanx academiciens di Guy de Brués, all’epo-
ca assai noto, Montaigne identifica con chiarezza il probabilismo (anche se

9 Per ulteriori precisazioni cft. il capitolo IV di questo libro.
10 Nel 1562.
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I'annotazione ne infiacchisce I'indole affiancandola al «nulla ¢ certo» in realta
comune sia a filosofi provenienti dalle plaghe scettico-pirroniane che da quelle
stoiche e accademiche). Si puo anche immaginare che Michel nutra delle pet-
plessita. Dopotutto, Lucrezio patla de meteoris e di cose guae supra terram siit e lo
fa, secondo quanto dice la nota, avvalendosi dell’abito dei probabilisti.

Prima domanda: colpiva nel segno? Piu che accertare se la mira fosse giu-
sta, importa rilevare che Michel aveva scorto in Lucrezio I'autore d’'un approc-
cio che — nonostante ripensamenti — avviene probabiliter tantii & acadenico more
(Legros 2010: 377). A tendere il filo dei ripensamenti lucreziani erano due movi-
menti inversi fra i quali il poeta oscilla: per I'uno si deve descrivere il fenomeno
connettendolo alla causa che appare come la pin vera — il tutto pedetentim, cioe ‘passo
dopo passo’, ‘pacatamente’; per I'altro conta il fatto che la numerosita dei detta-
gli si riverberi sul piano dei probabilia in modo da rendere attingibile la causa gzuae
verior videat (non proprio un’inezia, se ¢ vero com’e¢ vero che Michel si appunta,
chissa se per futuri utilizzi, il numero di pagina dove il problema si pone).

Com’¢ intuibile, questa lunga glossa si apre a piu d’un fuoco interpretativo, for-
se perché insidiata da una sorta di delirante #onsense. Michel annota che Lucrezio
rinuncerebbe alla causa che appare come la pit vera (ossia la pit probabile’) af-
finché colui che avanza passo dopo passo nell’oceano dei dettagli dia lo spazio
che meritano ai ... probabilia. 11 che, visto che 1 probabilia identificano le cause che
appaiono come «e piu vere, trasforma la frase in un solecismo logico tanto evi-
dente quanto grossier (e qui ciascuno puo sbizzarrirsi annettendone le causali alla
fretta, al'immediatezza della nota o forse a una chissa quale scivolata mentale).

In ogni caso, 'emergere della figura di Carneade suggerisce che non sia
una causalita truccata, o momentanea, quella che dodici anni dopo portera
Montaigne a ripatlare del verosimile, di Carneade e del probabilismo. Ha ragio-
ne la semiologia: répéter ¢'est signifier. Del resto, ¢ sintomatico che I'individuazione
ripetuta di questo filosofo, scettico a meta, non si giustapponga anarchicamente
ad altre. Michel cita Carneade in relazione al decoro spettante a chi non vuole
offrirsi alla commedia del mondo in qualita di docile spettatore. Ne ammira il
pragmatismo''. Evidentemente, avendo avuto modo di leggere in Sesto che i
seguaci dello scolarca «si servono del probabile per la vita» (Sesto Empirico
1926: § 231), vedeva rispecchiata, e forse nobilitata, la linea che lui, conseiller
parlamentare, aveva dovuto seguire per non soccombere alle istanze di politici
nutriti di apparenze. Qualche anno dopo, il probabile diverra il pennello col
quale realizzare 'autoritratto: non potendo immunizzarsi dall’attrazione per la
politica, dira che aveva imparato a stare col cu/ entre deus selles.

Esplicitato la prima volta nel 1564, e cioe all’estremo piu lontano della linea
geodetica, questo motivo ¢ importante per molte ragioni. Da I'idea del rinculo

11 A questo proposito valga il giudizio del piu filosofo fra i grandi interpreti di Montaigne, e cio¢
Albert Thibaudet, il quale ha scritto che «le scepticisme de Montaigne est plutot un pragma-
tisme» (1963: 317).
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teorico operato dall’«Apologia» quando Michel mette in luce 'infondatezza di
un intelletto capace di mantenersi calmo, dritto, inflessibile, senza movimento e
senza agitazione. In piu corrobora la nostra tesi che 'allineamento perfetto dei
due piatti della bilancia ¢ un’illusione di cui Michel non era mai stato vittima.
Lo si puo dire sapendo di irritare piu d’uno: il mito dell’epoché si adegua al testo
di Montaigne come un’escrescenza patologica all’autentico. Davanti alla famosa
bilancia Montaigne non ha dubbi: di qua o di la. Per lui, a far pendere il piatto da
un lato o dall’altro, provvede un észnet fortuit che delle autorizzazioni ad operare
della ragione non sa che farsene (§. 11, 12, 1038). Al massimo si puo sperare che
la scelta avvenga coerentemente alla rappresentazione che «per lo piux si attiene
al vero, che ¢ appunto il criterio individuato da Carneade (Sesto Empirico 1975:
§ 229, 30). Naturalmente, Montaigne non aveva mai ignorato che il fatto di va-
lersi di un «per lo pitw configurava un critetio faute de mienx, sul quale si depone
non certo innocentemente lo sguardo di tutti i verbi d’azione che oggi siamo
soliti connotare come disposizionali (amo, voglio, temo, ho paura di morire...).
Quindi, un surrogato di criterio da interpretare come tale da chiunque abbia
letto in Sesto che per gli Stoici «la verita ¢ un corpo» (Sesto Empirico 1975: 1, §
38, 10). E in effetti, poco importa se derivata da Sesto o da Seneca, Michel fara
tesoro di quest’idea per tutta la vita, sebbene la sua simpatia per gli Stoici abbia
sempre veleggiato attorno al grado zero.

Tornando pero all’anno domini 1564, occorre ancora ribadire che nell’e-
stroflessione su Lucrezio, adombrato bizzarramente come un probabilista pen-
tito, sembra emergere un certo favore per le rappresentazioni «per lo pitm vere
(e forse false) piuttosto che per il nulla disperato delle ‘spiegazioni possibili’.
I che, volendo finalmente concludere 'anamnesi di questa fase, permette di
vedere nella figura del poeta perelegans, filosoficamente criticato e infinitamente
amato, I'agente involontario di quella che, al di 1a di tutto, appare come un’au-
tentica maturazione filosofica'”.

Del resto, oltre alla questione del probabilismo, occorre aggiungere che il
poeta romano continuera a rivelarsi come il muro di rimbalzo decisivo per un
e un 7o che il lettore dei Sagg/ ode ben chiari. 11 s riguarda il tema cruciale degli
atomi che viene in primo piano all’alba della grande margueterie. In un capitolo
risalente al 1572, Michel scrive che «[A] Siamo fatti tutti di pezzetti, e di una
tessitura cosi informe e bizzarra che ogni pezzo, ogni momento va per conto
suo» (8. 11, 1, 598). E la conferma squillante della perequazione ontologica di
ogni aspetto del mondo su cui il poema di Lucrezio aveva strappato il velo e che
Montaigne condivide. I viventi di tutte le specie, le piante, le grandi res, gli ori
di Samotracia ef similia: tutta la realta ¢ fatta di atomi. 1l #o ¢ invece pronunciato

12 Iraltro agente involontario ¢, come abbiamo gia notato, Raymond Sebond, di cui Montaigne
traduce la Théologie naturelle nei primi anni Cinquanta. Nel capitolo 4 di questo libro abbiamo
scritto che vi sono buone ragioni per pensare che, nel 1567, quando ne rivede la traduzione,
Montaigne abbia anche ripreso la lettura del De rerum natura.
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contro il ¢linamen. La mano ‘francese’ aveva sbeffeggiato questo movemint de tra-
vers (che Lucrezio voleva nec plus quam minimum) come fort legier, ridicule (Legros
2010: 263) e anche risible, aggettivo che dovremmo intendere nel suo senso
attivo: qui fait rire (Legros 2010: 285). Quest'angolo minumum quam posse che
cos’era — si domanda Michel — se non una sortita ad hoc per consentire ad atomi
debitamente muniti di uncini di agganciarsi gli uni agli altri?

La faccenda dev’essergli apparsa tanto insulsa da provocare in lui la stessa
avversione che non riusciva a reprimere dinanzi alla marea di finalismi provvi-
denziali squadernati dalla Thévlogie naturelle di Raymond Sebond. E tuttavia reste-
rebbe deluso chi dovesse cercare nei Saggz, posteriori di qualche anno soltanto,
Vanalogon dei vituperi contro il cinamen di cui era stata cosi prodiga la mano
‘francese’ dei Marginalia. Montaigne tornera sul tema una sola volta in termini
blandamente ironici e quasi espositivi parlandone come di un «|A] mouvement
de coté» (S. 11, 12, 996), ma senza mai mettere in discussione il materialismo
epicureo. Sara la conferma che gli atomi materiali (Jgpzns, come si dice nei Saggs)
rendevano la mossa ad hoc evocata da Lucrezio, oltre che indecifrabile, supet-
flua. Montaigne scrive che i lgpins fanno il loro gioco chaque moment, qualunque
cosa voglia dire, e non sncerto tempore incertisque locis, come invece Lucrezio aveva
immaginato.

6. I cultori delle extrémités: ridicoli! Carneade ha ragione.
Molto ¢ verosimile e nulla ¢ vero. Teniamoci il verosimile.
La specie umana sopravvive senza verita. Tenere per vero.
La storia tumultuosa delle opinions vraisemblables...

Con l'acume che la contraddistingue Dominique Brancher ci ricorda che «la
promesse rhétoriquex» delle Pyrrhoniarum hypotyposes di Sesto Empitico ¢ donner
a voir plutot gu’a entendre (Demonet, Legros 2004: 308). Nulla di piu vero. Pero
non sembra che Montaigne sia caduto nella trappola da lei delineata. Si puo anzi
pensare che la cavalcata attraverso le pagine assai pungenti di Sesto (e anche
di Cicerone) ne abbia adattato ’assetto concettuale alle necessita, peraltro non
equivoche, di una morale provvisoria. La tentazione dell'immobilita e dell’ab-
bandono passivo, a cui talora certe pagine dell’«Apologia» sembrano cedere, €
infatti il contraccolpo di mosse indirizzate a non perdere per strada nemme-
no uno dei petali che contornano il problema della conoscenza. Scrivera in
«Degli zoppi», un saggio tardo del 111 Libro, che «[B] Ogni medaglia ha il suo
riversox (§. I11, 11, 1926)". Michel pensava a quella coi due piatti della bilancia

13 In italiano nel testo. E noto che il conio di questa medaglia viene celebrato dalla critica (co-
mincio Pierre Villey nella scheda di presentazione dell’«Apologia») come la prova simbolica
dello scetticismo di Montaigne.
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perfettamente allineati, che aveva fatto coniare anni prima, quando da buon
commediante vivacizzava I'«Apologia» cambiando continuamente la maschera?
Il lettore dei Sagg/ morira con questo dubbio. Certo ¢ che porre attenzione al 7/-
verso senza cadere nelle spire della cattiva infinita, come sicuramente Montaigne
si augurava, fu per lui la via per non diventare un intelligente nemico di sé stesso
e non soggiacere come un beota qualunque alle sirene dell’epica, si trattasse di
quella arrembante sbandierata nella glorificazione della scienza o di quella della
mortificazione che balugina nell’ammiccare simmetrico dell’ignoranza assoluta:
«[B] Gli uni si pongono nell’ignoranza a quello stesso estremo al quale gli altri
si pongono nella scienza. Affinché non si possa negare che 'uvomo sia smodato
in tutto» (5. I11, 11, 1927).

Si, c’¢ anche del sarcasmo, chissa se autocritico, nelle parole di Montaigne.
Ma c’era da aspettarselo da chi non aveva esitato a proporre il meticciato come
forma di superiore sapienza pratica. Dileggiare duramente i cultori delle ex#énm-
#tés, e 'incorreggibile fatuita delle loro estroflessioni, significava per Montaigne
riaffermare il valore del suo ruolo e della sua visione.

11 che, riprendendo il nostro filo, asseconda perod una domanda: ¢ un caso o
¢ pour cause se, nel momento in cui Michel ne scrive, compare negli immediati
dintorni il nome di Carneade? La risposta pit conseguente ¢, a pare mio, pour
canse. E. non perché il filosofo di Cirene, scettico a meta, e per questo guardato
con sospetto dagli scettici non meno che dai prediletti nemici della Stoa, avesse
approntato un codice sicuro per regolare i rapporti col Fato, ma perché la sua
«trovata ... cosi poderosa» (§. 111, 11, 1927) — oh si! pesare accuratamente le pa-
role di uno che le pesal — metteva in primo piano Iidea che 'uomo, poiché vive
e ha la pretesa di agire, avra delle opinioni. E le avra, ecco la sterzata, nonostante
gli sia preclusa la conoscenza del vero. Insomma, poiché si vive senza presup-
portre il primato del vero si pud mandare al diavolo I'gpoché coi suoi inattingibili
orizzonti atarattici (Maclean 1996: p. 58). La verita ¢ che 'uvomo comune agisce
sempre in conformita alla semplice apparenza della verita. Mai dimenticarlo.

Scavando, si nota tuttavia che Montaigne non si limita a mostrare un notevole
Jfeeling con Carneade. Facendo tesoro di quanto Sesto e Cicerone avevano indi-
viduato nello scolarca della Nuova Accademia, Michel ne perfeziona il profilo
scrivendo che ¢ «per caso» se «[A] qualche vera cognizione alberga in noi» (5.
I1, 12, 1031). Il che non ¢ precisamente un’inezia, visto che un esito veritable,
ottenuto per di pit casualmente, salva gli umani dall’Errore Globale.

Certo, oceano senza rive degli endoxa, ove gli umani galleggiano grazie a quel
tanto o poco di savoir faire che avranno arraffato dall’andamento generale delle
cose, sembra ossequiare il dettame di un’antropologia della credenza che limita
gli strattoni del dubbio. E in effetti ¢ cosi quando, en antropologne, Montaigne
guarda dall’esterno le costanti che popolano le differenti manieres d’étre et de fai-
re del mondo noto. Quando invece si rappresenta il problema delle opinio-
ni verosimili e philosophe, non c’¢ volta in cui non chieda al lettore di notare
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I'autocombustione cui vanno soggette. Non ¢ un paradosso. Per lui, 'umana
ragione «[A] presta apparenza di verita a fatti diversi. [B] E un vaso a due manici,
che si puo prendere a sinistra e a destra» (§. 11, 12, 1073).

E tuttavia cio su cui ¢ opportuno riflettere non ¢ solo offerto dalle cassefor-
ti della filosofia che si riempiono e svuotano a fisarmonica delle opinioni piu
varie. 1l factum, pressoché ignorato dagli studiosi professionali di Montaigne, ¢
dato dal differenziale riscontrabile fra il destino degli umani e di quelle specie
animali che si sono estinte in quanto sfornite della capacita di difesa. Di questa
circostanza capitale aveva significativamente parlato il materialista Lucrezio e
Montaigne lo sottolinea a sua volta con la cristallina chiarezza di chi sa quel
che ¢’¢ da sapere tanto sul livellamento ontologico quanto sul fatto che la
vita riparte ogni volta dalle specie sopravvissute. Si, non puo non colpire che la
specie umana sia sempre ripartita nonostante i suoi rappresentanti non abbiano
mai potuto verificare se la loro vita activa, come invariabilmente credevano, era
davvero illuminata dalle opinioni coniate dalla zecca del Vero. Che, dopotutto,
il Vero — cio¢ un non-esistente in quanto ‘detto’, come osservavano maliziosa-
mente gli Stoici — non fosse nemmeno per loro quel gioiello che tutti volevano
mettere in bella mostra sul petto? Ma, allora, che cosa poteva dedurne uno
come lui; uno che aveva imparato a stare col culo fra due selle e ragionava (non
sempre, ma spesso) sul ong run? Conclusione obbligata: diversamente da quanto
creduto dai filosofi, il Vero non era, non poteva essere, 'ingrediente indispensa-
bile della fitness adattativa necessaria al durare.

Ed ¢ questo il punto. Non lo si riconosce spesso, ma talora Montaigne si
erge a sentinella delle costanti antropologiche lasciando le variabili sullo sfon-
do. Lo si vede dinanzi al problema del durare, dove il modello filosofico da lui
impiegato si risolve invincibilmente nell’attestazione di un Risultato. In «Dei
cocchi», parlando del genocidio degli Indios, se ne esce con una battuta prima
facie tremenda, e piu insopportabile perché pronunciata da lui. Scrive che «[B]
quanto a religione, osservanza delle leggi, bonta, liberalita, lealta, franchezza, ci
¢ stato molto utile non averne quanto loro: si sono rovinati per tale superiorita,
e venduti e traditi da soli» (§. 111, 6, 1689).

Draltra parte, a cosa punta quest’uscita, se non a demistificare? Confondere
i concatenamenti reali con le virtl non ¢ infatti un atto di devozione verso 1
virtuosi. E invece una confortevole sciocchezza, una scempiaggine in grado di
appagare soltanto chi ignora, contro ogni evidenza, che la morale della storia non
permette riciclaggi linguistici di alcun genere. Anni dopo, non molti in verita, lo
dira anche Spinoza: il /ugere e il detestari portano fuori strada, solo Uintelligere conta.

Per Montaigne concepire Iutile’ come la sola funzione in grado di descrivere
il divenire dei sistemi, e non solo 1 limiti o gli scarti fra esistenze temporanee di

14 S.11, 12, 821: «Noi non siamo né al di sopra né al di sotto del resto: tutto quello che ¢ sotto
il cielo, dice il saggio, ¢ sottoposto a una stessa legge e a una stessa sorte». Montaigne cita
Lucrezio: cftr. De rerum natura, V, 876.
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mondi, ¢ una fournure essenziale, di cui valersi per decifrare quasi tutto, incluso
il perché gli umani sopravvivano alle imboscate che gli endoxa stendono su ogni
dove. L’«Apologia» conferma mille e mille volte che nel mondo dei proferi-
menti molto ¢ verosimile e nulla ¢ vero. E tuttavia, proprio lui che lo sapeva
al punto di far incidere sulla troisieme travée della libreria un solenne Eméyw e un
similmente programmatico Axatadywtd", interpreta il viaggio intrapreso dalla
curiosité humaine come un insieme di démarches in cui non si trovera il vero, ma che
non sempre falliscono lo scopo. Per noi, ¢ la prova concreta che per Montaigne
anche le rappresentazioni bassamente verosimili sono eventi che esauriscono
il loro oggetto in qualche modo conveniente. Forse falso, ma conveniente. B
anche quando Montaigne presenta le cose di riflesso, e scrive che ‘quello che le
mie facolta non possono scoprire, non smetto di sondatlo e saggiarlo’, ¢ sem-
pre il fantasma dell’utile a determinare la concordanza decisiva che un’ipotesi
intrattiene con certi protocolli e non con altri. Naturalmente, tutti capiscono
che, in questo caso, 'io che si esibisce negli spazi leggeri della scrittura ¢ ironico,
benché sia consentito riconoscerne la straordinaria avvedutezza. E alla fine ¢
piu che evidente Iallusione a un processo oggettivo, senza soggetto conoscente,
in cui i sondaggi e i tentativi si uniscono in una linea collettiva che, pur lontana
dal Vero, corrisponde a scelte utili a limitare la natura anarchica del fare.

Del resto, anche I’Errore Globale in cui Dio Re potrebbe voler affogare gli
umani, se toglie ogni credito all’attestazione che un ‘vero’ fiir ewig sia alla loro
portata, non per questo li priva della responsabilita, oltre che della soddisfazio-
ne, del ‘tenere per vero’. Qui, ancora, si vede con quale naturalezza Michel ap-
plichi il principio della ragione in quanto «pentola a due manici». Ma si sapeva;
niente come la ragione bifida, la ragione bicorne, rispecchia la logica del fallibi-
lismo. F opportuno ripeterlo. Se gli uomini ‘durano’ vuol dire che non sempre
le loro cognizioni falliscono lo scopo, benché — aspetto peraltro scarsamente
indagabile — nessuno possa dire con certezza quando e perché lo raggiungono.
Evidentemente, il fatto che non ci sia una mano a guidare la crescita della cono-
scenza ¢ solcato da chiaroscuri troppo pesanti perché menti umane ne colgano
la cinematica. Dopotutto, «le scienze e le arti non si gettano in uno stampo.

Che sia quest’oscurita a far si che nell’«Apologia» domini lo svolazzo compia-
ciuto di tante nuvole scetticheggianti? In realta, guardando attentamente, si nota
che nella pancia di questo capitolo mostruoso s’allungano due piani concettuali
innervati 'uno nell’altro. Si tratta del piano che teatralizza il conflitto conti-
nuamente acceso fra versioni verosimili del mondo oggettivo e il piano creato
dall’avamposto concettuale che, nelle acque mutevoli del tempo, si ha ragione di
‘tenere per vero’. Questi due piani si reintegrano e si scalzano di continuo senza
mai promettersi la ricompensa di un riposo. Sono, per cosi dire, bellicosamente

15 Seguo qui il senso dell’ordinamento stabilito da Alain Legros in (Legros 2000: 429). Le due
parole greche significano rispettivamente «Sospendo» e «Non posso comprendere».
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coestensivi, anche se lo sguardo di Montaigne scorge senza incertezze la freccia
del futuro. In quel momento, Copernico occupa il piolo piu alto della scala del
sapere. Per il Bordelais questo ¢ un fatto e non c’¢ altro da dire. Eppure, anche
quando certi spostamenti scuotono spiegabilmente le abitudini intellettuali che
imperversano nel suo Noi d’appartenenza e in quelli circonvicini, egli pensa
che sia sommamente stupido considerare i mezzi intellettivi a calibro umano
come dei veicoli d’accesso al regno del Vero. Chi lo dimentica ¢ un pazzo, non
ha capito che la verita ¢ un oggetto radicalmente non epistemico. Nonostante la
consorteria umana assuma invariabilmente la verita come elemento guida della
praxis che la cerca, essa resta indefinibile e lontana, slegata dalle nostre pratiche
effettive non meno di quanto lo sono gli dei di Lucrezio dalle nostre preghiere.

Per completare la discussione sull’abbaglio di un Montaigne pirroniano valga
quanto scrive Fausta Garavini quando sottolinea che «sono frequentissimi negli
Essais gli indizi ... di fiducia nella ragione come chiave d’indagine sia dell’io ...
sia del mondo» (1983: 61). Questo non significa che I'aphasie teorica (Cossutta
1994: 101) e l'incoerenza di Pirrone non abbiano paradossalmente arricchito i

Sagg di una moltitudine incredibile di stimoli antidogmatici'®

. Pero non ¢ stato
Pirrone a orientarne la mira verso Iidea inaspettata di una ragione capace di
trovare nel proprio oggetto delle pertinenze momentanee, destinate a cadere, e
tuttavia utili. La varieta enciclopedica delle questioni manipolate nei Sagg/ oscura
talvolta questo doppio legame, mentre in altri casi ¢ Pumoralita di Montaigne
a effondere dei significanti che paiono attingere alle sorgenti di un’esperienza
iniziatica, in cui — come notava Emerson — non appena «’osservatore ha visto
il dritto, lo gira per vedere il rovescion'” (1987: 85, trad. mia). In realta, le mosse
di Montaigne riflettono la constatazione (i) che i nostri discorsi sul mondo og-
gettivo sono fallibili e, al tempo stesso, (ii) che gli errori nei quali incorriamo di
continuo possono rivestire un certo grado di utilita, cosi cooperando alla durata
dell’esistenza umana sulla Terra.

Sembra troppo semplice o anche strano, ma ¢ cio che accade.

Questo vedere la realta senza vederla veramente definisce un movimento di
pensiero drappeggiato di vibrazioni, reticenze e spostamenti di attenzione a non
finire. L’«Apologia», dove questo percorso si consuma, porta I'attenzione dei
lettori verso la storia tumultuosa delle opinions vraisemblables. Che pero, ¢ il caso
di ripeterlo, non sono opinioni alla deriva. Montaigne le presenta anche come
delle simulazioni del vero, la cui inadeguatezza viene combattuta nel /ong run dai
rilanci continui della curiosita umana. Domanda: che cos’e dunque il verosimi-
le? Risponde Montaigne: un miscuglio di credenze, delle quali solo «per caso»
qualcuna risulta generata da cognizioni vere (. 11, 12, 1031). Dopo di che ¢ del
tutto naturale ch’egli convalidi il dubbio che le credenze umane siano per lo piu

16 Di «cohérence improbable et éclatée, qui répond aux exigences d’une écriture sceptiquex»
parla anche Pierre Statius (1997:169).
17 «... the observer has seen the obverse, he turns it over to see the reverse».
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false. Pero giunge a questa conclusione senza mai dubitare che gli attori ‘cre-
dano’ di decidere ogni volta per il meglio. Insomma, Michel ripete il pensiero
di Carneade, il quale sapeva che nessuno puo ‘voler’ credere il falso, anche se
Pagire, risolvendosi nella relativita circostanziale e indiziaria dei fatti, espone la
schiera dei sopravvissuti al buio pesto dell’ignoto.

Squarcio didattico esemplare: perché ci si mette in mare? Prendendoci per
mano, come si fa coi bambini, Montaigne risponde cosi: perché ci si fida del fatto
che il vascello ¢ buono, il pilota esperto, la stagione favorevole. Tutte circostanze
soltanto probabili, aggiunge sventolando I'imbattibile vessillo di un modello di
pensiero dominato dall’attrazione per il Risultato. Che poi significa in realta la-
sciarsi «guidare dalle apparenze» e dal loro incontro aleatorio, come forse direbbe
Althusser (2000: 57 seg,). Con juicio, naturalmente. E quindi se, e solo se, le appa-
renze «non si presentino in manifesta contraddizione» (5. 11, 12, 915).

A suo modo maestro di logica, Montaigne vuol farci intendere che i progetti
dei sopravvissuti, ne siano consapevoli o no, sono tutti edificati sul realismo
delle apparenze'®. Certo, il rischio di esserne ingoiati, e poi banalmente defecati,
esiste. Ma chi legga '«Apologia» senza smarrirsi nel suo désordre, come si augura-
va Paul Villey, trova antidoto (1908: 288). Si tratta di rifiutare I'idea secondo la
quale cio che crediamo ‘vero’ in un certo momento sia tale perché lo crediamo.
I che implica, pero, che non si possa riservare all’esperienza un ruolo causale
senza mettere alla prova le nostre credenze. Naturalmente, con quel che significa
in fatto di sorprese. Nel caso di Michel, un politico da sempre in bilico «[B] fra
il timore e la speranzax (5. 11, 17, 1195), scopriamo ch’egli aderisce alla sintassi
del metis per attutire il piu possibile la distanza fra testimone e testimonianza.
Glielo impone il regime dell’incertezza. E inutile negatlo, I'incertezza avvolge le
nostre vite, rende inesatti 1 nostri sguardi, schernisce la nostra competenza nei
vari campi, ci attacca alla gola. Prenderne atto non significa tuttavia consegnarsi
alla costernazione. Almeno, non per lui, che infatti scorge in Carneade, scettico
per modo di dire, il canovaccio d’una accettabilissima teoria delle decisioni. Non
¢ un caso che Michel ne patli —lo si ¢ visto — come di un filosofo convinto «che
la nostra capacita possa condurci fino alla conoscenza di alcune cose.

Bastera la consapevolezza del legame positivo con Carneade a salvare
Montaigne dal vociare che lo vuole pirroniano a tutti i costi? Come sempre,
lo decide il punto di vista. Pero ¢ lo stesso Montaigne, e non il lettore che lo
commenta, a evidenziare con sferzante sicurezza che « pirroniani si servono

18 Realism and Appearences. An essay in ontology, ¢ 1l titolo di un libro assai pregevole di John W.
Yolton (Yolton 2000) dove il tema delle apparenze ¢ trattato con 'acume e la serieta dello sto-
rico di notevolissimo valore che non esita a misurarsi con le questioni teoriche piu complesse.

19 «...dans Iinstant passager du jugementy, preciserebbe Philippe Desan (2004: 179). Si deve inol-
tre osservare che, quando scrive «Tant’e che forse mi contraddico, ma la verita, come diceva
Demade, non la contraddico mai» (§. 111, 2, 1487), Montaigne allude evidentemente alle “condi-
zioni di verita” che guidano i suoi proferimenti e non certo alla Verita epistemicamente intesa.
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dei loro argomenti e della loro ragione solo per distruggere I’evidenza dell’espe-
rienzax» (§. 11, 12, 1051-1053). Davvero non sembrano le parole di uno che si
possa prendere a modello del pirronismo. Se, nell’«Apologia» e altrove, Michel
ha usato i messaggi del pirronismo con squillante e a volte divertita minuzia ¢
solo per rendere esemplari, partendo da un’iperbole, i giochi assurdi nei quali
la prestanza verbale affonda gli umani. Il suo tono, ironico e distaccato, ¢ di
uno che dinanzi alle tecniche filosofiche altrui fa spallucce, ma gli farebbero un
torto enorme coloro che le interpretassero come la rinuncia a una sua strategia
sintattica e perlustrativa.

Osservazione quasi conclusiva: finora s’¢ voluto ragionare usando la lente, in
modo da isolare i concetti che traspaiono nei Sagg/ dalla presenza filamentosa
dei percetti. Adoperando un prisma si noterebbero invece le rifrazioni del modo
di pensare di Montaigne. Sulle quali, sia chiaro, schiere di studiosi di svariate
specialita hanno gia detto tutto. E tuttavia una piccolissima postilla potrebbe
essere ancora lecita: la vicinanza di propositi col ‘verosimile’ e col ‘probabile’, di
cui Michel da molte prove, che cosa ci permette di 7-leggere?

7. Descartes lecteur de Montaigne. La fisica ¢ fatta di
suppositions indifferenti al vero e al falso. Per una storio-
grafia non immaginaria

Anche togliendo ogni traccia di destino dall’opera del Bordelais non si pud
rispondere al quesito se non mettendosi sulle tracce di Descartes. In particolare,
dell’ultimo Descattes, quello dei Principia philosophiae del 1644, un trattato tipo
Naturphilosophie, poi tradotto in francese dall’abate Picot nel 1647 col titolo di
Principes de philosophie. Descartes vi mantiene «la sottostruttura e il fondamento
epistemologico e metafisico della fisica» (Koyré 1976: 341) gia sperimentato nel
Monde (un testo postumo del 1664, benché quasi terminato gia nel 1633*) ma
vi annette qualche rilevante apporto metascientifico e una novita sostanziale.
Nei Principi compare un profluvio di oggetti estesi, gia strutturati dalla finitezza
materiale delle forme. Sono oggetti che saturano la dinamica immaginativa dei
lettori con una miriade di nessi e rapporti mobili, variabili, non piu vellicati
dall’esprit de géomeétrie come in passato. Cio che lo muove ¢ il desiderio irresistibile
di portarsi il piu vicino possibile al sensibile puro.

20 E infatti nell’autunno/inverno in quell’anno, il 1633, che Descartes, avendo quasi finito di
scrivere Le Monde, viene a sapere del processo a Galileo e della relativa condanna, avvenuta il
23 giugno 1633. Questo testo non verra pubblicato lui in vita. Prudenza dovuta al coperni-
canesimo che inondava 'opera? Puo darsi. In ogni caso, Koyré scrive che Descartes «crede
nelle idee chiare e nella sua fisica, ma ancor piu crede in Dio, in Cristo e nella sua chiesa, per
cui, se dovesse scegliere fra la sua fisica e la sua chiesa, noi crediamo che non esiterebbe ad
abbandonare sinceramente la prima» (1922: 5, trad. mia).
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Veramente, anche nel Monde il campeggiante esprit de géométrie non riusciva a
celare occorrenza di rapporti eretti in spregio alle prescrizioni geometriche.
Come quando si legge che solo Dio ¢ l'autore di tutti i movimenti rettilinei,
«mentre a renderli irregolari e a curvarli sono le diverse disposizioni della mate-
tian (Cartesio 1986: 1, 153)*!. Le diverse disposizioni della materia: che sintag-
ma singolare! Dunque, la materia si affiancherebbe con la funzione di sostan-
za all’unica sostanza che, propriamente patlando, ¢ Dio? Cercando nei Principi
qualche precisazione al riguardo si incontrano in realta solo delle conferme.
Volendo negare 'esistenza del vuoto, Descartes fa notare che, nel «caso che Dio
togliesse tutto il corpo che ¢ in un vaso, senza permettere che ce ne entrasse un
altro, noi risponderemmo che i lati di questo vaso si troverebbero si vicini da
toccarsi immediatamente ... poiché la distanza ¢ una proprieta dell’estensione,
che non potrebbe sussistere senza qualcosa di esteso» (Cartesio 1986: vol. 3,
Seconda parte 18, 79)*. Si puo essere piu espliciti nel riconoscere alla matetia
un’irriducibilita ontologica che non potremmo figurarci senza doverne derivare,
per simmetria, l'irredimibile opacita? Se, da questo lato del problema, c’¢ dun-
que una certa continuita fra il Mondo e 1 Principi, la novita di quest’ultimo libro
¢ pero autentica (indipendentemente dal tono, trattandosi di un manuale desti-
nato alle scuole, e dalla cautela richiesta dalla sentenza contro Galileo). I Principi
appaiono infatti completamente affrancati da qualunque indizio o sottinteso
che ricordi la fisica come rien d'antre que géométrie.

E evidente che Descartes vuole, fortissimamente vuole, accrescere i contatti
col mondo sensibile senza attivare altri principi oltre ai due fondamentali del
movimento e della materia (variamente definita: subzile o anche céleste, quella che,
ribollendo, «isola le impurita» nel vino nuovo). La valutazione obiettiva delle
cose lo riporta continuamente all’idea che 'esistenza umana scorre tra i confini
del mondo che tocchiamo: oh, si, come in Lucrezio: Tactus enim, tactus, pro di-
vum numina sancta, corporis est sensus (Lucrezio 1990: 11, 434-435). E la prova che
nell’ultimo tratto della sua vita Descartes sente un’attrazione fortissima per «una
fisica concreta» (Koyré 1976: 34 seg.). 1l che — mentre non smorza il sospetto

21 D’ora in poi il nostro lettore puo localizzare tutte le citazioni di Descartes anche nell’edizione
di riferimento. René Descartes, e Monde, in (Euvres de Descartes, X1, publiées par C. Adam et
P. Tannery, Léopold Cerf, Paris 1909, p. 46: «mais que ce sont les diverses dispositions de la
matiére, qui les rendent irréguliers & courbezy.

22 Rispetto all’edizione italiana, la citazione ¢ stata lievemente modificata da me. Il testo in fran-
cese ¢ il seguente: «en cas que Dieu ostast tout le corps qui est dans un vase, sans qu’il permist
qu’il en rentrast d’autre, nous répondrons que les costez de ce vase se frouveroient si proches
qu’ils se toucheroient immediatement ... car la distance est une proprieté de I'estendué, qui ne
scauroit subsister sans quelque chose d’estendue»; cfr. Descartes, Principes, 18 Seconde Partie,
in Buwres de Descartes, (Adam, Tannery 1909: 73). Da parte sua, Popper ha chiarito il proble-
ma cosi: «...Secondo lui [Descartes] tutte le leggi di natura discendono necessariamente dal
solo principio analitico (la definizione essenziale di «corpo») secondo cui «essere un corpo»
significa la stessa cosa di «essere estesoy (2010: 487).
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che tale attrazione si tinga di qualche inconfessabile allettamento alchemico®
— spiega il predominio di un linguaggio a impasto naturale, del tutto sguarnito
delle interessenze geometrico-matematiche che avevano spadroneggiato, oltre
che nel Mondo, nelle precedenti Regulae ad directionem ingenii (un discorso a parte
meriterebbe il Discorso sul metodo, 1l pit popolare fra i suoi testi). Superfluo ri-
cordare che i Prineipi vennero scritti da uno che aveva indossato la casacca del
fabuliste allo scopo di sterilizzare, come gia nel Mondo, tutte le obbligazioni teo-
logiche «in una specie di limbo di pura ragione» (Vartanian 1956: 52 n.3), ‘come
se’ non fosse Dio il creatore di tutte le cose (Dambska 1957: 62).

Ed ecco allora il fabuliste occuparsi dei fourbillons, presto estromessi dalla fisi-
ca dalla forza gravitazionale di Newton; eccolo mentre insegue i segreti della
forma della goccia d’acqua e delle esalazioni dell’argento vivo da cui si trae il
minio, del vino nuovo che ribolle e del fieno che si scalda da sé, della forma
appuntita della fiamma e del cammino delle comete: tutti «effetti particolari —
egli precisa — di cui, per via di un’esperienza insufficiente, non siamo in grado
di determinare le cause con certezza» (Cartesio 1986: Parte terza 132, 204).
Ebbene, «l primo dei ribelli», come d’Alembert qualifichera Descartes nel ce-
lebre «Discours préliminaire» dell’ Enciclopédie, non si scompone affatto dinanzi
all'incertezza e anzi trovera in essa un motivo in piu per procedere secondo i
dettami di una fisica «piu descrittiva che matematica» (Kambouchner 2015:135).
Non per nulla 'implacabile Voltaire commenta che, se Descartes s’era ingan-
nato su molti argomenti, «questo avvenne con metodo» (Voltaire 1956: 76 trad.
mia). E infatti il lettore dei Principz, mentre viene condotto per mano a perlu-
strare le zone calde dell’intelligibile estetico ottenendo prove su prove che la
mente ¢ ontologicamente superiore all’'oggetto, ha tutto ’agio di verificare con
quale metodo tale superiorita viene disciplinata. Lo scenario prevede la scelta di
un’ipotesi, una supposition appunto, le cui conseguenze sperimentali siano pero
interamente conformi all’esperienza. Che la supposition sia vera non importa at-
fatto. Anzi, scrive Descartes, potrebbe anche essere «lontanissima dalla verita;
cio che sovranamente importa ¢ che la supposition, da me scelta, sia la piu sempli-
ce possibile e la piu adatta a predisporre le cause naturali in modo da produrre
«gli effetti che si desidereranno» (Cartesio 1986: parte terza 44, 136-137). Come
si vede, il metodo qui descritto non sa che farsene del dubbio iperbolico. Forse,
come sospetta Valéry, I'io ha sublimato a tal punto la funzione del dubbio da
comprometterne 'applicabilita (Valéry 1937: 706).

E comunque anche da questo schema si annuncia una delle ragioni che spin-
sero Descartes a rileggere il gran tema galileiano delle «sensate esperienze» al-
leggerendolo per quanto consentito del peso delle «necessarie dimostrazioni». F

23 La questione dei rapporti di Descartes (e dei seguaci di prima e seconda generazione) con
P’alchimia e con cio che in modo assolutamente inappropriato ¢ stato definito occultisme ¢ ben
presente agli studiosi, che infatti non cessano di focalizzarla (cfr. Maillard 1998: 95-109 e
Matton 1998: 111-184).

24 Per il confronto fra le filosofie naturali di Descartes e Newton si veda Koyré (1983).
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come se Descartes volesse svirilizzare quell’atto che la ragione contempla «neces-
sariamente» e che proprio Galileo riproponeva con energia nella famosa «Lettera
alla granduchessa madre Cristina di Lorena, scritta nel 1515, 'anno prima che la
chiesa cattolica condannasse il copernicanesimo (Galilei 1968: vol. V, 311-348).
La coscienza immaginativa di Descartes, dominante in questa fase, lo inclina a
credere che attribuire un senso pertinente ai fenomeni corrisponda a un’attivita
che in base ai criteri di oggi non potrebbe che apparirci venata da un’irritante
verbosita connotativa. A tratti, % sage Descartes (cosi si premurava di raffigurar-
lo Voltaire per differenza col reveur Newton) da 'impressione di uno che non
disdegnerebbe di porre degli interrogativi sulle querce cominciando col descri-
vere il colore delle ghiande. A interessarlo sono le “trasformazioni” chimiche, il
Sfermentum per cui il mosto diventa vino o quel genere di alterazione che porta il
fieno a incendiarsi (Cartesio 1986: parte quarta 279). Non si contano le pagine
dei Principt, in cui 'oltranza nel tratteggiare le differenti «stazioni» del movimento
che agita la materia viene cosi efficacemente manovrata da rendere inutile ogni
punto d’appoggio puramente mentale, cio¢ astratto e quindi parassita®.

Risalendone le causali si arriva facilmente allo snodo d’origine. Parliamo dell’art.
64 della parte prima dei Princpi quando viene segnalato Ierrore di coloro che
confondono «’idea che dobbiamo avere della sostanza con quella che dobbiamo
avere delle sue proprieta» (Cartesio 1986: parte prima 64, 57). Al fondo del ragio-
namento si staglia la convinzione che le mie sensazioni di quel tavolo provengano
dai sensi in quanto devo ai sensi la particolarizzazione della mia esperienza; pero
la materia — in quanto massa omogenea dell’estensione — rappresenta un margine
inscalfibile che nemmeno Dio potrebbe violare. Si spiega cosi perché la cattura
delle cose ‘reali’ sia una partita da giocare a tre, e non fra le sole sostanze spirituali
di Dio e dell'vomo (come invece declameranno devotamente Leibniz e Berkeley).
Con una conseguenza palpabile: una volta soppiantato I'universo pullulante di
corpi ‘geometricamente possibili’ col mondo dei corpi estesi, ossia ‘reali’, occorre
prendere atto dell’opacita ontologica di questi ultimi. In quest’opacita Descartes
scorge laltro volto col quale la natura attesta la sua indipendenza. L’idea ¢ chiara-
mente enunciata nella lettera del 17 maggio 1638 a Mersenne, in cui viene presen-
tata come ovvia la scelta dei fisici di inventarsi delle suppositions che non possono
essere «exactement vraies». D’altra parte — continuava la lettera — chi non vede
I'insensatezza di esigere il rigore delle dimostrazioni geometriche «en une maticre
qui dépend de la physique» (Descartes 1967: 11, 61)*?

Descartes sta dicendo che nel buio globo ch’egli interroga la supposition da lui
scelta per la capacita di descrivere degli effetti simili a quelli del mondo reale
potrebbe essere tanto vera che falsa. Ma, e non ¢ tangenziale, a differenza di Dio

25 A tal proposito Stephen Toulmin ha patlato di schizophrenia in Descartes, la cui filosofia non
riuscirebbe a «bridge the gap between mathematically lucid but abstract #heories of nature, and
detailed decipherments of concrete phenomena in experience» (1990: 130).

26 Nell’edizione Adam/Tannery questa lettera appare datata 27 maggio 1638, mentre ¢ del 17
maggio di quell’anno. Cft. le osservazioni correttive di Alquié (in Descartes 1967: 61).
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che sa tutto, lui non ha gli strumenti per accertarlo, né hanno modo di accertarlo
1 fisici, 1 quali, interessati come sono a disputarsi le volatili primazie consentite
da scelte ipotetiche, maturano le loro preferenze in funzione delle sole ‘certezze
morali’, che in realta corrispondono alla conta degli aspetti pragmatici favore-
voli. Sorprendera qualcuno, ma il nucleo concludente dei Principi finisce per pre-
sentare la fisica come un sapere fatto di suppositions indifferenti al vero e al falso.
Solo all’ultima pagina del libro avviene la salvifica mossa ad hoc. Chiamando in
causa ’'Onnipotente, Descartes tramuta in verita cio ch’era nato come semplice
supposition: «... poiché ¢ lui che ci ha creati, ¢ certo che la potenza o facolta che
egli ci ha dato per distinguere il vero dal falso non s’inganna, quando ne faccia-
mo buon uso, e ci mostra evidentemente che una cosa ¢ vera» (Cartesio 3 1986:
parte quarta 206, 363-364). Cosi volle il filosofo che non poteva ammettere che
I’Onnipotente infinitamente buono concedesse alle sue creature la liberta di
essere ingannate.

E tuttavia, prima di arrivare a questa pagina ultravitaminica, appare nei
Principi quella che parrebbe un’ammissione a mezza bocca che val la pena cita-
re. Descartes sta suggerendo come comportarsi quando ci si trovi in difficolta
nell’assegnare le cause a certi fenomeni. E scrive che, in tal caso, «dobbiamo
contentarci di scoprirne qualche causa verosimile» (Cartesio 1 1986: parte tet-
za 132, 204)”. 1l testo francese patla di cause par lequelles il se pent faire, € noi,
per quanto ne sappiamo, non abbiamo dubbi che quest’espressione traduca il
senso di due parole che attraversano '«Apologia» di Montaigne in funzione
apertamente paradigmatica. Vogliamo ricordatle? Sono ‘verosimile’ e ‘probabi-
le’ e il modello d’origine per cui Montaigne le aveva usate ¢ quello dettato dal
probabilista Carneade. Val la pena rammentare tutto cio non per suggerire che
il ‘probabile’, che Descartes rilancia di profilo, sorga dalle spinte di un moto
retrogrado che farebbe capo a Montaigne. Piu utile, ai fini di una storiografia
non immaginaria, riconoscere che la tendenza di Descartes a individuare la base
razionale di una credenza, piu che non la sua verita obiettiva (Frankfurt 2007),
richiama la scelta di Montaigne di voler liberare il sapere da ogni identificazione
possibile con I'essere.

L’essere non ha voce, né autorizza alcuno, sia o no seduto su qualche trono
astrale, a dire cio che esso é.

Di questo dato il Moderno ha fatto tesoro grazie ai buoni uffici di molt,
fra i quali ha giocato la sua parte proprio Descartes, il piu celebre fra i lctenrs
de Montaigne®®. Nonostante le cadenze consolatorie della sua metafisica, egli ha
fissato un tipo di consapevolezza alla quale Hume apporra il sigillo reale con
’atto che distingue nettamente fra giudizi in materia di fatto e giudizi in materia

27 «...nous devons nous contenter d’en savoir quelques-unes par lesquelles il se peut faire qu’ils
[les phénomenes] soient produits», vedi Descartes, Principes, 132 Troisieme Partie, 111, p. 185,
nell’edizione Adam & Tannery delle Envres de Descartes.

28 Mi riferisco ovviamente al volume di Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal lectenrs de Montaigne,
La Baconniére, Neuchatel 1945.
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di idee. Lo scozzese se ne varra per attestare che I'incertezza incombente sui
primi (di cui la fisica pullula) ¢ come una gabbia che non possiamo forzare,
ma senza che il saperlo sia motivo di sfiducia o discredito. Questi giudizi senza
verita si assoggettano infatti a un rimpiazzamento senza fine grazie all'indoma-
bile curiosita umana che, aveva gia precisato Montaigne, «[A] non ha ragione di
fermarsi a mille passi piuttosto che a cinquanta» (§. 11, 12, 1029). Quando poi
1 Saggi ci regalano Daltra precisazione, secondo cui i giudizi tenuti per veri «non
sono meno suscettibili d’esser rovesciati di quanto lo fossero quelli anteriori»
(5. 11, 12, 1051), s’ottiene la prova, se ancora fosse necessaria, che la cinematica
dei rovesciamenti operati dalla curiositas non permette a nessuno di arrogarsi il
potere di fischiare il finale di partita.

Anche per questo Montaigne ¢ nostro contemporaneo. Non mettiamogli ad-
dosso la foglia di fico dello scetticismo ¢airvgyant. 11 suo ¢ un all’erta rivolto alla
generalita dei senzienti affinché non subiscano I'incanto del mutismo (oltre che
un memento — rivolto a sé stesso — a non demordere con ogni mezzo, scrittura
compresa, dalla lotta contro i mostri e le chimere che sempre 'avevano mo-
lestato). E un memento che assomiglia al wachsam! che ricorre in Nietzsche, un
fallibilista che nutriva per Michel un’ammirazione sconfinata, cosi come per i
Lumi e la musica del frangisisch Bizet. Si ¢ a lungo discusso sul legame fra i due
e non ¢ il caso di riprenderne i termini. Alla fine del nostro discorso sia pero
lecito cogliere ’analoga attitudine a rifiutare il dubbio che non esce da sé stesso,
statico, rifinito, pago di sé, ‘asociale’ in un certo senso. Per noi, ¢ la prova che
@@) il fallibilismo rifiuta le intimidazioni dell’¢poché in quanto scelta estremamente
innaturale e che (ii) Popposizione al mutismo di Pirrone, che nutre la logica
dell'indagine adombrata da Montaigne, documenta la radicalita con la quale il
Bordelais ha pensato che i valori individuali siano sempre messi alla prova, anche
quando — sul piano formale del giudizio — i giudicanti si ritraggono. Non per
nulla Hume, che amava le distinzioni, scrive che proprio gli scettici (quelli di
fattura moderata, dei quali difendeva ethos e funzione) mai e poi mai avrebbero
dovuto disconoscere «la propensione che ci porta a essere positivi e certi nei
punti particolari secondo la luce in cui li vediamo in un #stante particolare» (Hume
vol. I 1982: 285)¥. 1 corsivi sono dello Scozzese.

29 1l testo inglese recita cosi: «... that propensity, which inclines us to be positive and certain in
particular points, according to the light, in which we survey them in any particular instany» (Hume,
1, 1978: 273). Proprio queste parole di David Hume evocano la posizione teorica di un altro
Hume, «a Medieval Hume», come Rashdall defini Nicola d’Autrecourt, oltre che dello stesso
Montaigne. Comune a questi filosofi ¢ il depotenziamento epistemico. Come gia osservato,
Montaigne non cita mai questo teorico tardo-medievale del probabilismo e tuttavia la cosa
non sorprende, se si considera la scarsissima diffusione delle sue opere cagionata dalla con-
danna papale.



VII. Un match di scherma e appunti
di taccuino: il teatro del linguaggio fra
Montaigne e Shakespeare

1. Agrammaticalités

In un saggio indispensabile, curiosamente rivolto a scoptite guelgues nouveanx
tours d’escrime fra Shakespeare e Montaigne, Richard Hillman cita colui che Ii-
spira, Michel Riffaterre. Viene infatti da lui la raccomandazione di ricercare
nell’analisi testuale quelle agrammaticalités che 1l lettore esperto riconosce come
vagamente dissonanti rispetto all’idioletto predominante (Hilmann 2004: 178).
Oscurita, giri di frase, ripetizioni, spostamenti, coincidenze formali: sono tutti
elementi che a volte si rivelano come delle vere e proprie impronte digitali che
'autore del testo che leggiamo sovraimpone a un altro testo e che una nostra
écoute flottante, a differenza della lettura lineare, potrebbe mettere al servizio di
una migliore interpretazione complessiva (Riffaterre 1981: 5-6). Infatti la lettura
lineare governa la produzione di senso, mentre V'zntertextualité collabora a detet-
minare la significazione di un testo, ossia, volendo tornare a Roland Barthes,
«’unione di cio che significa e di cio che viene significato; cio¢ ancora: né le
forme né i contenuti, ma il processo che va dagli uni alle altre» (1972: 254).

Cosi doviziosamente armato, Hillman invita i lettori di Shakespeare a coglier-
vi certi contraccolpi immaginativi che riportano a Montaigne. Si tratta di coesi-
stenze di senso e di figurazioni concettuali che, essendo ‘pensate’ dall’interprete,
sono, per forza di cose, fragili. Occorre tuttavia precisare che non si tratta di
volgersi a Shakespeare per isolarne le increspature che il critico abbia motivo di
ricondurre geneticamente a Montaigne o a Machiavelli o a Seneca. In un libro
che ha fatto scuola T. S. Eliot ne spiego persuasivamente il perché (1947: 67).
E a quel perché v’¢ ben poco da aggiungere, tranne forse che Montaigne, pur
non subendo come Seneca e Shakespeare gli imperativi dell’utile teatrale, non
appare per nulla immune dalla tendenza a se gonfler. Questa propensione, che
giganteggia nell’Ozello shakespeariano, ¢ tutt’altro che sconosciuta all’autore dei
Saggi. Basti pensare al parce que c’était lui, parce que ¢'était moi, con cui teatralmente
viene indorata la fi/ia con La Boétie a distanza di anni dalla sua morte.

Tornando a Hilmann, devo perod osservare che I'esattezza mostrata nei ti-
mandi intertestuali non sempre arriva a snidarne le significazioni filosofiche
piu notevoli. Cio ¢ particolarmente evidente nel caso dell’Awmleto, che ¢ — come
tutti sanno — il terreno nelle cui sconnessioni drammaturgiche ¢ veramente dif-
ficile trovare un equilibrio di funzionamento. Non che vi rifulga un sistema
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di allusioni non omogeneizzabili, ma sono tali e tante le domande provocate
dal testo da rendere talora difficile la scelta della chiave giusta per rispondervi.
Inoltre, ¢ piu che noto quanto la natura dell’ Amleto sia, non diversamente dal
Menone platonico, capace di crescere e proliferare a ogni lettura.

2. C¢ nel’Amleto qualcosa di Montaigne?

La principale delle agrammaticalités che Hillman isola in Amleto ruota attorno
al famoso scambio di spade che avviene in un momento confuso del duello
fra Laerte ¢ Amleto. Siamo all’ultima scena del dramma. Ferito a morte dalla
spada della quale Laerte ha avvelenato la punta, Amleto, che adesso la impugna,
si scaglia su Claudio e lo uccide due volte, prima ferendolo con la spada e poi
facendogli ingoiare la pozione avvelenata che proprio Claudio, il re assassino,
aveva fatto approntare per lui. Amleto ottiene cosi la sua vendetta qualche istan-
te prima che la morte lo prenda. Una catasta di cadaveri. Erano gia morti la
dolce Ofelia e 'infido Polonio, sta morendo I'ipocrita Gertrude, che ha bevuto
la pozione avvelenata; e, naturalmente, muore anche Laerte come una beccaccia
presa nella tagliola del suo tradimento (4. 2023: V. 2. 313). Insomma, lo scacco
¢ circolare, non risparmia nessuno. Il duello fra Amleto, il falso mentecatto, e
Laerte, figlio di Polonio, chiude con una strage il viluppo di inganni attraverso
cul tutti i personaggi, senza saperlo, avevano teso le mani verso la morte. Con
I’eccezione di Amleto, che le va incontro avendo sulle labbra un messaggio per
Orazio: «Oh, pottei dirvi ... ma / basta cosi. Orazio, io muoio, tu vivi: / raccon-
ta la verita su di me e la mia causa, / a chi non si capacita» (4. 2023: V. 2. 342-
345). Se in queste patole sia ravvisabile ’aspirazione a una postetiorita di sapore
umanistico € una tesi che qualcuno sostiene, ma in realta ¢ altrettanto sostenibile
che queste parole rappresentino la conclusione recitativa di una schiacciante
ovvieta scenica.

Tuttavia, non ¢ questo il versante sul quale vorrei inoltrarmi. Torniamo al
duello e allo scambio di spade. Hilmann coglie nel segno sia quando nota che
non ¢ ragionevole che Amleto accetti I'invito di Rosencrantz e Guildestern «a
una partita amichevole di scherma da parte dei due uomini che hanno inte-
resse ad eliminarlow, sia quando aggiunge che il famoso scambio di spade «&
problematico in sé» (2004: 178, trad. mia).

E naturalmente — poiché répéter c'est signifier, come attesta la semiologia —
questo brillante studioso non puo eludere 'incontro con le propaggini critiche
gemmate dalla somiglianza strutturale dell’Am/eto con la storia multivariata dei
molti Ur-Hamlet di cui Shakespeate poteva disporre all’alba degli anni Ottanta'.

1 Innumerevoli coloro che si sono cimentati nella discussione sull’Ur-Hamlet. Alcuni mettono
in primo piano le somiglianze con la Spanish Tragedy di Thomas Kyd, altri propendono per il
personaggio definito nel V volume delle Histoires tragignes di Belleforest, un contemporaneo
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Ad affrescare questa storia di répétitions hanno contribuito tutti i grandi inter-
preti di Shakespeare, tranne uno, Harold Bloom. Il quale — pur al corrente,
come tutti, dell’'«Amleto vendicatil» che increspa le dune ove si ¢ soliti ricercare
gli antefatti dell’ Amleto shakespeariano — ha scritto chiaro e forte che l'autore
dell’Ur-Hamlet ¢ Shakespeare stesso e che I’ Amleto del 1600-1601 ¢ «un dramma
di revisioney, in cui il drammaturgo torna «a cio che era al di la dei suoi poteri
iniziali». Bloom aggiunge che, «per Amleto, la revisione dell’io prende il posto
del progetto di vendetta» e che per tale ragione I’ Amleto viene cosi a costituire
una reflective surface per tutti noi che nel ritratto del protagonista vediamo riflessi
noi stessi (2001: 284).

Detto cio, e senza voler contraddire Bloom, sembra lecito pensare che della
sindrome del guardare/guardarsi a teatro (in qualita di spettatore e anche di
attore) dovette giovarsi lo stesso Shakespeare, essendo indubbia la meticolosita
con la quale il testo dell’Amleto venne rivisto lungo I'iter annoso delle varie pro-
duzioni teatrali®. A questo punto insorge tuttavia il quesito che ogni studioso
di Montaigne non riesce a frenare. E non perché si voglia sapere, come insinua
Eliot, cio che non sapremo mai, e cio¢ «se e quando e dopo o allo stesso tempo
di quale esperienza personale egli leggesse Montaigne» (1947: 91). Piu modesta-
mente resta aperto il quesito se in alcune scene dell’Amleto non sia verificabile
il riflesso di impulsi concettuali derivati dall’autore dei Saggs, senza per questo
discutere se gia lui li avesse espressi in modo teatrale (Romio 2004: 332-354).

di Montaigne che muore nel 1583. Gli ingredienti di queste opere si assestano tutti seguendo
(o modificando in parte) lo schema del primo cronista di Amleto, e cio¢ Sexto Grammatrico,
autore di Gesta danorum, un’opera latina ritornata alla luce nel 1514 dall’oscurita in cui era
avvolta dal XII secolo: rivalita fra fratelli, ’assassinio del fratello Re e le nozze dell’assassino
con la regina, mentre il figlio del Re ucciso — Amleth — finge d’impazzire e quindi, tornato
illeso dall’Inghilterra grazie all’alterazione della lettera che ne chiedeva la morte, uccide lo
zio e viene proclamato Re. Se nel 1585 Shakespeare fece battezzare suo figlio, morto undici
anni dopo, col nome di Hamnet, ¢ probabile che la scelta rispondesse all’attenzione rapinosa
esercitata su di lui dalla vicenda imperniata sull’importanza del rapporto padre-figlio; molti
fanno notare che la successiva morte del padre di Shakespeare, nel 1601, avrebbe ulterior-
mente acuito il senso di autodistruzione di William. Ma v’¢ anche un’altra ipotesi, affacciata
da Nuttall, di cui parlo alla fine del capitolo. D’altra parte, il tema dell’Ur-Hamlet ¢ cosi denso
di pieghe archeologiche che anche James Joyce ha creduto bene di non sottrarsi alla partita di
caccia ricordando che Shakespeare, in qualita di attore, aveva impersonato piu volte lo spettro
del Re assassinato (cfr. Ulysses, la grande scena della biblioteca in «Scilla e Cariddi», capitolo
IX). Inoltre, come dimenticare che lo stesso Freud non trovo irrilevante che Hamnet, il nome
del figlioletto morto nel 1596, fosse, com’egli scrive testualmente «identico a Hamlet»? (Freud
2008: 258).

2 Naturalmente, non ci si limita qui a sottintendere la notissima citazione delle frasi tratte
dall’essaz di Montaigne sui cannibali che Shakespeare mette in bocca a Gonzalo nella Tempesta
del 1611. Non a caso abbiamo patlato di risonanze. Perché, se ¢ vero che la traduzione
degli Essais da parte di Florio risale al 1603, tutto lascia credere che Shakespeare non solo
conoscesse il manoscritto di quella traduzione, ma che avesse conoscenza diretta del testo
d’origine. Sul boom della produzione di essays in Inghilterra, nonché della traduzione in inglese
di opere di tale genere letterario, cfr. Philippe Desan (2003: 99-118).
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Nel tentare di rispondere si potra verificare la congruita delle parole di Hilmann
in rapporto allo scambio di spade, senza proibirci peraltro la perlustrazione di
qualche altro angolo meno visibile.

3. Lo Spettro al pallido Principe: addio, ricordati di me.
Amleto scrive. Scrive per ricordare?

E stato detto che ogni verita comincia come un enigma o con qualcosa che
lo sembri. Ora, Hilmann posiziona la sua lente sul match d'escrime, «nel quale
Amleto si impegna a malincuorey, allo scopo di esplorarne la funzione meta-
forica (2004: 179, trad. mia). 1 risultato dell’esplorazione? Hilmann ne ravvisa
il significato metaforico nel «doppio gioco con gli altri e con sé stesso grazie al
quale egli porta avanti la sua causa mentre si avvicina la sua rovina» (2004: 180,
trad. mia). L’agrammaticalité che Shakespeate innesta nella situazione sarebbe in-
vece contrassegnata dal ricorso alla Zablette, che Amleto — come lo smemorato
Montaigne che aveva asserito di non poter «[A] assumere un incarico senza
taccuino» (5. 11, 17, 1200) — estrae dalla tasca per annotarvi qualcosa, dopo che
lo Spettro lo ha salutato col famoso «Addio, addio, addio. Ricordati di me» (A.
2023: 1. 4. 91).

Tornero sul double jen che € ovviamente centrale, ma non prima di considerare
come la situazione si disponga nell’ordine azionale del protagonista Amleto.

Osserviamone i momenti da vicino. Lo Spettro ha appena lasciato la scena
rivolgendosi ad Amleto coll’appello che sappiamo. E Amleto, iniziando uno dei
suoi soliloqui premonitori, gli risponde con un giuramento: «Ricordarmi? Si,
nella mente fard / tabula rasa di ogni nota sciocca a trita...soltanto il tuo co-
mandamento vivra / nel voluminoso libro del mio cervello». Quindi, accovac-
ciandosi a terra comincia a scrivere e, mentre scrive, ribaltando verso Claudio il
«Ricordati di me» appena proferito dallo Spettro, esclama in guisa di minaccia:
«Ecco, zio, / sei servito. Ora la mia parola d’otrdine / sara “Addio, addio, ricot-
dati di me”» (A4 2023: 1, 4. 111).

Shakespeare compone la scena come meglio non si potrebbe. Amleto sctive,
scrive. Ma che cosa? Mette nero su bianco la storia che lo Spettro gli aveva svela-
to circa I’assassinio del padre? Scrive dello schifo per una madre dalla spudorata
libidine e dall’apparenza virtuosa? Cio che scrive restera indefinito e per questo
aperto all'innumerabile. E comunque, di qualunque cosa sctiva, Amleto scolpi-
sce sul marmo. Perché ¢ proprio il fatto che ogni parola scritta da lui potrebbe
date una direzione precisa a una delle comprensioni possibili della tragedia cio
che trasforma P'episodio della zzblette in un evento cardine. Cio che Bloom defi-
nisce come «pragmatica dell’estetica» ha qui, nella cristallizzazione del mutismo
assoluto, il pit probante degli esempi (1992: 67). E un mutismo calcolato in
vista dell’effetto: grande economia di parole, grande precisione nel messaggio.
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Max Frisch ha confessato che la teatralita «si realizza sempre mediante il
raro, I'infrequente» (1962: 263). E a noi non resta che darne conferma, doman-
dandoci pero, diversamente da Hilmann, che nella fablette di Amleto vede solo
lattestazione agrammaticale della smemoratezza di Montaigne, se quel mutismo
assoluto non realizzi la sovranita di un altro assoluto. Troppo grande per essere
contenuto dalle parole, il proposito di Amleto di vendicarsi chiede alle parole,
che 'orecchio degli spettatori non udira, il compito di arricciare la molla che
scarichera la violenza degli eventi futuri. Oltre a una marcatura scenica coerente
con una condotta che gli spettatori del Globe avrebbero certamente applaudito,
quella di Amleto che si accoscia e scrive ¢ una scelta con la quale Shakespeare
offre al suo eroe la possibilita di prestazioni dimorfiche, quasi volesse regalargli
la possibilita di sfidare il Destino (mentre si intuisce fin dall’inizio che Amleto
non puo vivere se non attraverso le idee che lo perderanno).

Ma evidentemente questo lato della questione non rientra nell’interesse cri-
tico di Hilmann. Il quale si limita a riportare 'immagine dell’'uvomo che scri-
ve sul suo quadernetto allo schema dell'individuo dalla memoria debole: come
Montaigne, appunto. Scripta manent, non ¢ vero? Amleto accosciato, intento a
scrivere, non darebbe alla scena nessuna pulsazione logica. Tutt’al piu esaltereb-
be la componente comica del reiz. E comunque il mettersi a scrivere potrebbe
rientrare nel novero delle incoerenze, una fra le tante che Eliot (1947: 74-91) e
Auden (2006) hanno segnalato nella profilatura del personaggio.

Tuttavia, viene da osservare che la decisione di sistemarsi sul tappeto volante
delle incoerenze plausibili non paga. Il perché ¢ chiaro: si trasformerebbe il mu-
tismo sagittale di Shakespeare in un vuoto talmente indefinito, e quindi talmente
ospitale, da accogliere qualunque suggestione, anche quella impossibile del falso
pazzo che si ferma a scrivere per paura che una vera pazzia porti via dal suo
cervello la memoria della vendetta. Non sarebbe eccessivo anche per il critico
meglio allenato a stazionare nel fantastico?

Naturalmente, il fatto che Hilmann si arresti alla pura e semplice constata-
zione della agrammaticalité delle tablettes 1o preserva da pericoli del genere. Pero
Hilmann sorvola sul fatto non incidentale che Montaigne svaluti la memoria:
«[A] Bisogna che la solleciti con noncuranza — aveva scritto nei Sagg/ — poiché se
I'incalzo, si turba; e quando ha cominciato a vacillare, piu la scandaglio, pit s’im-
pasticcia e s’imbarazza: mi serve a suo beneplacito, non al mio» (§. 11, 17, 1205).
Ancor prima Michel aveva osservato che non si dovrebbe riempire la memoria,
lasciando «[A] vuoti I'intelletto e la coscienzax» (§. 1, 25, 245), cio¢ esattamente le
Jfonctions indispensabili e supreme cui Amleto, novello Machiavelli, ancora il suo
tortuoso progetto di vendetta (Nuttall 2007: 54-55).

Ora, se questo ¢ vero, non ¢ credibile che Shakespeare compia i suoi conti
intertestuali con Montaigne, almeno in questo caso, dando evidenza a una se-
rie di ragioni alquanto afone, dove lo humonr agirebbe piu che altro come una
diversion, cosi avrebbe detto Montaigne, in funzione protettiva dalle incursioni
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del sentimento tragico. La domanda su cosa Amleto potrebbe aver scritto sulle
sue Zablettes — quella domanda che Hilmann (ma non solo lui) non vede posta dal
récit — ¢ invece essenziale dal punto di vista funzionale. A volte bisogna correre
il rischio di complicare il testo. E invece si nota che I'impegno di Hilmann, dopo
Iiniziale problematizzazione del match d'escrime, si limita ad allargare il numero
delle agrammaticalités, senza porsi mete che le oltrepassino.

In ogni caso, non si puo dire che il suo fare soccomba all’inesattezza. Lo si
constata allorquando vede spazi di trasmutazione intertestuale nella «résolution
de se perdre» (2004: 184) che Amleto ricava da due figure, quelle di Alessandro
e di Cesare. E in effetti, mentre Montaigne ne aveva tratteggiato il profilo in
termini alti, il falso mentecatto, volti gli occhi verso terra come forse I'invitava
a fare il teschio del buon Yorick tenuto in mano, ne immagina le ceneri trasfor-
mate in ottimo materiale tappabuchi.

In breve, a me pare che alcuni richiami di Hilmann in questa direzione siano
utili e convincenti. Tuttavia, il duro della discussione continua a gravitare sul 7a-
teh d’escrime, cul egli stesso inevitabilmente ritorna. Se, alla fine, ne elude un lato
piuttosto importante, come credo, ¢ perché il negoziato intertestuale attuato da
Shakespeare con il libro di Montaigne nasconde un sottilissimo gioco di specchi
grazie al quale la parete nera della morte ritrova inaspettatamente un altro proble-
ma, quello «of the relation of ‘knowledge’ to the knower (Knights 1960: 12), che
si leva dalle viscere del testo con l'irruenza di un segreto troppo a lungo celato.

4. Montaigne afferma che Pintelletto ¢ una spada peri-
colosa. Non ¢ una similitudine. Vendetta e differimenti.
Il pallido Principe incarna due sistemi di significazione.
L’invincibile eterogenesi

Nei Saggi campeggia affermazione che I'intelletto ¢ una spada. A chiare let-
tere Montaigne scrive che «[B] E una spada pericolosa la mente ...»*, una spada
che difende e uccide. Si noti: Montaigne non scrive che lintelletto ¢ come una
spada. Questa sarebbe una similitudine, banalmente vera come tutte le similitu-
dini. Quella di Montaigne ¢ invece una metafora, e la metafora ¢ un dispositivo
che c’interroga non per il significato delle parole che la definiscono, ma in vista
di cio per cui quelle parole vengono usate. Infatti, si ritiene normalmente che lo
spirito non sia una spada. Se siamo invitati a prendere la frase metaforicamente
¢ appunto perché il nostro autore vorrebbe che percepissimo la tensione fra

3 S0, 12, 1027; «Clest un outrageux glaive que I'esprit, 2 son possesseur méme, pour qui ne
sait s’en armer ordonnément et discretement...» (I1, 12, 1026). Qui, invece che con «spirito,
io preferisco tradurre esprit con «mente» o con «intellettox, essendo il termine ‘spirito’, nell’u-
so dell'italiano, non sempre sovrapponibile ai termini ‘mente’ e ‘intelletto’, come avviene
invece nel francese.
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la metafora e cio cui la metafora allude. Per farlo occorre perd che il lettore
dell’ Amleto, una volta annusata qualche relazione profonda con Montaigne, non
diverga dalle parole scritte sulla pagina dei Sagg.

In altri termini, dovtemmo comprendere che lintelletto ¢ appunto una spa-
da, senza che si debba conferire al termine un secondo significato — come si
dice normalmente — “figurato™. Per chi conosce i creumfusa stotico-politici di
Montaigne non ¢ difficile farlo. Non perdersi in parafrasi letterali permette una
lettura che cade a filo di piombo sui sussulti dell'infinita guerra fra concitoyens
che vorticava alle sue spalle. Perché ¢ i, ¢ alla luce di quel dato esecrabile, che
dovremmo interpretare il messaggio di indisturbata impotenza dal quale ab-
biamo preso le mosse. Quel messaggio dimostra che I'interesse di Montaigne
per il ‘significante’ ¢ il fodero da cui estrarre una particolare intelligenza della
Zlaive a partire da cio che piu gli pesava: ossia la regola dei suoi concitoyens, non
importa di quale fazione, di provvedere con la massima celerita a organizzare
Ieliminazione degli erranti in nome della Verita. Montaigne sapeva di essere il
patrocinatore inascoltato d’una moderazione nelle parole e nelle azioni che il
mondo in armi rifiutava. E infatti un istante prima di informarci che I'intelletto
¢ una spada pericolosa, aveva notato con la solita, graffiante, attenzione per le
simmetrie che coloro che avevano controbattuto ai ragionamenti pur solidi di
Machiavelli erano stati a loro volta facilmente contraddetti. Quindi, per darsi
manforte, e darla a noi che vorremmo capire la portata della sua posizione, ave-
va citato il poeta Orazio che paragona a una pugna gladiatoria un compiacente
scambio di elogi fra un poeta lirico e uno elegiaco: «siamo colpiti, e con altret-
tanti colpi feriamo il nemico»”.

Con questa citazione del poeta romano egli voleva probabilmente ricordarci
che la scelta della relazione dominante sul significato di glaive ¢ varia e moltepli-
ce. Il caso delle obiezioni a Machiavelli, da cui era partito, esemplificava infatti
un sujet nel quale il profluvio di «risposte, controrisposte, repliche, tripliche,
quadrupliche» (5. II, 12, 1215) richiedeva un significante che organizzasse la
memoria di scambi incessanti, ancorché non ferali (come nell’epistola oraziana).
Un calco, sembrerebbe, di cio che o tempore s’era affacciato anche nella filo-
sofia per attestare I'opportunita e 'urgenza di addivenire alla scelta dell’epockhé a
causa dell'incapacita della mente umana di scegliere fra differenti proposte. 11
risultator Un pastiche inevitabilmente ultrafilosofico titillato da gente — scettici di

4 La discussione sulle metafore dura dai tempi di Aristotele. Non ne ricordero Particolatissimo
iter. Mi limito a osservare che Black e Goodman, Richards e Henle, Lakoff e Davidson,
per dire solo dei maggiori che hanno vivacizzato il panorama nella seconda meta del secolo
scorso, hanno tracciato schemi di soluzione non sempre coincidenti sia dal punto di vista
filosofico che semiotico. Come il lettore intuisce, la mia preferenza va all’idea di Davidson che
le metafore non possano essere parafrasate e che « significati primati o ordinari delle parole
rimangano attivi nella loro ambientazione metaforica» (Davidson 1994: 339).

5 Orazio, Epistole, 11, 2, 97, citazione di Montaigne (il luogo delle Epistole indicato nell’edizione
Garavini/Tournon non & esatto).



192 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente

tutte le risme, coi pirroniani in testa — ostinatamente sottoposta alla sovranita
di un’impossibile irresolutezza (si, impossibile, perché solo verbale: anche chi
afferma di non poter scegliere fra tante pietanze appetitose, se non sceglie di
morire di fame, alla fine sceglie di nutrirsi). Scriveva Montaigne:

[A] Se asserite che la neve ¢ nera, argomentano al contrario che ¢ bianca. Se dite
che non ¢ né 'uno né I’altro, sta a loro sostenere che ¢ tutti e due. Se, con giudizio
sicuro, opinate che non ne sapete nulla, sosterranno che lo sapete. E se poi, con
un assioma affermativo, assicurate che ne dubitate, vi ribatteranno che non ne
dubitate, o che non potete giudicare e stabilire che ne dubitate. (5. II, 12, 911)

Cosi egli illustrava come e perché gli scettici erano giunti a vietarsi qualunque
via d’uscita. Tale duello di spade, se accettiamo la metafora che il pensiero ¢
una spada, ¢ per noi infinitamente istruttivo. Infatti, delinea un atteggiamen-
to che dopo Hegel si direbbe viziato da ‘cattiva infinita’ e che, nelle parole di
Montaigne, denuncia invece la voglia insana di svincolarsi «dalla necessita che
imbriglia gli altri» (§. 1I, 12, 913). Il risultator Inappellabile e senza nubi: «una
pura, intera e perfettissima dilazione» (5. 11,12, 915). Parrebbe lo statuto intel-
lettuale di Amleto, per quanto hanno ripetuto innumerevoli interpreti dell’opera
shakespeariana. Peccato che il pallido Principe sia invece cosi proteiforme da
infrangere il protocollo che lo racchiude. Sappiamo che Amleto non uccide lo
zio quando potrebbe farlo, essendo lui raccolto in preghiera. Ma perché non
lo uccide? Si autoinganna quando esclama «No. Via la spada, / e tiservati un
momento piu sinistro: / quand’e ubtiaco fradicio, o nell’ira, / o nei piaceti ince-
stuosi del suo letto» (A. 2023: 111, 3, 87-90)? Amleto decide di aspettare I'arrivo
di un’occasione migliore per garantire a Claudio le fiamme dell'inferno. Ma qua-
le occasione migliore di questa, e soprattutto quando? La sua condotta eccita
altre domande: non sara che I'attesa mascheri un’irresolutezza scettica? Oppure
non ¢ cosi e la decisione di non uccidere risponde a una logica della situazione
o, spingendoci ancora oltre, all’ethos di un pragmatismo razionalistico?

Margreta De Grazia, che ha studiato i soliloqui di Amleto e non crede affatto
che svelino i suoi pensieri piu reconditi, sconsiglia 'uso della logica cavillo-
sa della seff-deception: troppo lontana 'epoca di Shakespeare dal contagio della
Psicologia (De Grazia 2007). Eppure, Amleto dice apertamente di non com-
prendere sé stesso. Esattamente cio che Montaigne ripete infinite volte, come
del resto Shakespeare aveva appreso dai Sagg:. Di piu, parlando dei mali dell’a-
nima, Montaigne aveva descritto 1 contorni di una profilassi che sarebbe arduo
non definire freudiana ante litteram. Leggere per credere:

[C] I mali dell’anima rafforzandosi si occultano: quanto piu uno ¢ malato, tanto
meno li sente. Ecco perché bisogna spesso riportarli alla luce, con mano impieto-
sa, apritli e strappatli dal profondo del nostro petto. Come in materia di benefici,
cosi in materia di malefici talvolta il solo riconoscerli ¢ riparazione. (5. 111, 5, 1663)
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In queste parole dei Sagg/ non sarebbe difficile riconoscere I’Amleto che si
autoanalizza: «...io, stolto infingardo, mi struggo / trasognato come un bab-
beo, inerte alla mia / causa, e non so dire nulla... Sono un codardo?» (A. 2023:
11, 2, 562-563). E comunque anche questa confessione, che trasforma il Que
sais-fe? di Montaigne in un piu oneroso Que suis-je?, non si svincola affatto dalla
convinzione che le parole inseguano i fatti che le inseguono. Anzi, nel labirinto
simbolico di Shakespeare questa convinzione spadroneggia, ancorché sottopo-
sta alle complicazioni di una coscienza capace di cogliere le cause, ma inabile a
prevedere le correzioni opportune.

Non sembra dunque completamente condivisibile 'osservazione di Peter
Gray quando scrive, sulle note di Hegel consacrate alla tragedia moderna, che
le decisioni dei personaggi di Shakespeare corrispondono a «scelte tra un tur-
binio di pressioni esterne e un unico, saliente impulso interno» (2018: 116).
11 salient internal impetus, il solo che possiamo accreditare ad Amleto, ¢ quando
uccide Claudio la seconda volta obbligandolo, gia colpito dalla spada vigliacca
di Laerte, a ingollare quanto resta della pozione al veleno (quando voleva invece
ucciderlo avendo progettato di fatlo, uccide Polonio — dira subito dopo — scam-
biandolo con un topo).

Del vis a vis, smodatamente vessatotio, fra parole e fatti Amleto ¢ la perfetta
coscienza parlante (a breve distanza Shylock). Anche per questo ¢ quasi impos-
sibile leggere della fine di Amleto senza vedervi iscritta la compresenza simboli-
ca di Montaigne. Quando leggiamo nei Sagg/ che «[B] Non bisogna voler morire
per vendicarsi»®, i nostti occhi decifrano il messaggio che aveva messo a dispo-
sizione di Shakespeare il tracciato concettuale sul quale costruire la conversione
drammaturgica della seconda scena del V atto, quella finale.

5. Claudio ¢ un assassino, ma non basta crederlo: occor-
rono le prove. Verita e giudizio

Ora pero, ammettendo che il duello fatale fra Amleto e Laerte risenta dell’:-
magery con la quale Montaigne disegna la strepitosa pagina politico-gnoseologica
in difesa di Machiavelli, non possiamo ignorare un’altra questione non del tutto
laterale. Si potra ancora ammettere, come vorrebbe Hilmann, che i cadaveri
che gremiscono I'ultima scena dell’Am/eto evochino un’idea della morte in con-
tinuita con la «pratica nota a guertieri celtici disperati» (Hilmann 2004: 181,
trad. mia)? Forse da un punto di vista coreografico, ma non se considetiamo il
logos che determina 'ordine emotivo e concettuale della tragedia. Molto piu dei

6 «A]...ce dernier tour d’escrime ici [...] c’est un coup désespéré, auquel il faut abandonner
vos armes pour faire perdre a votre adversaire les siennes. [B] Il ne faut pas vouloir mourir
pour se venger» (§. 11, 12, 1022).
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guerrieri celtici, ¢ il fantasma dell’outragens glaive circolante nei Saggi a ispirare il
tourbillon mentale di cui il Principe di Danimarca ¢ la vittima quasi maniacale.

E come se linscrutabile Shakespeare (Frye 1973: 137) avesse voluto,
supremamente voluto, che la superficie specchiante del suo teatro mostrasse
come Voutrageux glaive sia suscettibile di deformarsi in effetti concettualmente
dissimili, non diversamente, per dirla con Montaigne, da «un vaso a due manici,
che si puo prendere a sinistra e a destra» (8. 11, 12, 1073). L’utile drammaturgico
che la piéce poteva trarne ¢ evidente e noi lo constatiamo nella liberta policroma
dei movimenti concessi ad Amleto, I'eroe eponimo. Amleto adempie al proposi-
to di vendicarsi mentre la vita sta per abbandonarlo. Raggiunge lo scopo, si, ma
non puo goderne; il tutto in un quadro di obbedienza alla ratio che I'aveva spinto
a ricercare, come ha scritto con magnifica esattezza Cavell, 'onere della prova
circa Ponesta dello Spettro e la cattiva coscienza di Claudio (2004: 209- 224).

Evidentemente, nell’elaborare la figura di Amleto, Shakespeare ha dovuto
ricorrere a un duplice sistema di significazione. Mentre utilizza i soliloqui per
incrementare la complessita del suo pallido personaggio, non ne estenua la
condotta in un fatto eminentemente verbale. Ne distende piuttosto il corso in
una sequela di azioni e parole che — per le due ore dello spettacolo’— incontrano le
dissonanze piu brutali: il putridume imperante nella corte danese, la malafede
generalizzata, il tradimento degli amici e anche I'autenticita dell’amore, benché
solo allo stato grammaticale, cognitivo, come se il lato affettivo ne disturbasse
il concetto.

Cosl, dando campo agli effetti distonici, notoriamente i pitt complessi, 1”.4-
leto ¢ divenuto la dimostrazione spettacolare di quanto il dato umano sia strut-
turalmente ambiguo. L’ambiguita ¢ un segno che s’innerva in tutte le situazioni
che Amleto vorrebbe rovesciare e che invece esalta. L’ambiguita sembra domi-
nare sovrana nel suo comportamento dilatorio e infine governa in modo espli-
cito il modo in cui il Principe raggiunge la sua vendetta. Infatti, ¢ nel complotto
che Claudio aveva ordito contro di lui che il complottista muore. Amen.

11 /ogos funziona qui come un congegno dialettico in cui 1 vari personaggi
prestano apparenza di verita a eventi che sono invece illusori, eccezion fatta per
I'evento morte. Amleto vive del suo personaggio fino al duello finale, quando
Laerte gli dice «Tu sei morto, Amleto. / Non ¢’¢ medicina al mondo che possa
giovarti» (A. 2023: V. 2. 320-321). Dice la verita. Fino a quel momento, il falso
mentecatto s’era mosso sulla scena come se gli fosse concesso di giocare su

7 Lespressione «two bonrs’ traffic of onr stage» ricorre in Romeo e Ginlietta (il Coro 1, 12) ¢ normal-
mente assunta come I'indicazione della durata di uno spettacolo. Ce lo ricorda Sergio Perosa
nelle Notazioni extratestuali della sua splendida edizione del testo integrato dell’Amleto, cio¢
del testo che risulta dall’accorpamento del cosiddetto Q, un in-quarto del 1604-1605, e di F,
Pin-folio postumo del 1623. Questo testo integrato ha infatti una lunghezza doppia del testo
di Macbeth. Perosa ci ricorda anche che Kenneth Branagh, che dichiara di non aver tagliato una
riga, ha diretto un Hamlet che dura quattro ore.
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possibilita reali, mentre queste gli erano state sottratte da tempo. Amleto affron-
ta il futuro con intendimenti dilemmatici, non vede problemi cui dare soluzione.
Tranne che in un caso specifico, e cio¢ quando si ferma a scrivere sul famoso
taccuino, e noi, osservandolo in scena o leggendone, ci interroghiamo su che
cosa voglia fissare sulla carta e almanacchiamo sulle diverse possibilita fino a
pensare che stia tracciando lo schema della pantomima. Ma di cio, sia in veste
di spettatori che di lettori, non sappiamo realmente nulla. Infatti, cerchiamo di
indovinare.

Draltra parte, fino al momento in cui la pantomima ha luogo, verso la meta
della tragedia, neppure Amleto sa. Per questo, scorrendo il testo dell’opera, si
avverte cosl forte il rintocco del gong percosso da Montaigne quando precisa
che la verita puo «|A] albergare in noi senza il giudizio» (5. 11, 12, 727). Ma
attenzione. Non sono le parole di un cheval échappé che ha appena rotto i recinti
sacti della Filosofia. Riflettono invece 'orrore di Montaigne per il doppio ec-
cesso nel quale incorrono i senzienti umani: porsi «[B] nellignoranza a quello
stesso estremo al quale gli altri si pongono nella scienza» (. 111, 11, 1927). Se
ne comprendono le ragioni profonde. Alle sue spalle c’¢ Agostino, il nomina-
lismo medievale e robuste tradizioni sia di teologia negativa che di scetticismo
cristiano radicati nella Bibbia®. Aggiungo fra parentesi che Montaigne divenne
un fallibilista’ traendo da questo background il pungolo ad attenersi ai favoti ipo-
tizzabili della giusta Misura, convinto com’era che la lontananza umana dalla
verita epistemica (teologica e non) non precluda affatto il buon esito di alcune
pratiche sociali. Queste pero non erano conclusioni utilizzabili a teatro. Nulla
¢ meno teatrale del volersi affrancare da investimenti metafisici eccessivamen-
te onerosi, cosi come nulla ¢ piu disinteressato che assumere la giusta Misura
(quella che Raymond Sebond, sbeffeggiato da Montaigne, aveva gloriosamente
dileggiato arricchendo il mondo con una caterva dei finalismi utili all’'uomo, in
quanto garantiti dalla divinita che ci ama).

Tornando dunque a Shakespeare, non si puo certo affermare che abbia ac-
cordato ad Amleto il privilegio d’una sintonia prestabilita col mondo. Amleto
uccide Claudio. E dunque, si dovrebbe dire, scopo raggiunto. Senonché la

8 Ricordo questi dati per mostrare quanto sia avventurosa la tesi secondo la quale lo scetticismo
moderno (ivi compreso Montaigne) corrisponderebbe alla scoperta di quello antico, avvenu-
ta — ¢ la tesi di Richard Popkin (2000) e seguaci — con la pubblicazione degli scritti di Sesto
Empirico nel 1562 e nel 1569. Se fosse cosi diverrebbe inesplicabile perché il Gargantua et
Pantagruel di Rabelais, iniziato negli anni Venti del XVI, metta in scena tante figure di scettici,
efettici ed eclettici, proprio come se questa gente si trovasse da tempo immemorabile nel giro
dei comuni riferimenti intellettuali. II testo fondamentale per operare accertamenti su questi
temi ¢ senza dubbio quello di Konstanty Michalski (1960), ma sono notevoli anche alcuni
studi di Gérard Defaux, piu direttamente consacrati a Montaigne.

9  Sulle differenze, tante volte sorvolate, fra fallibilismo e scetticismo, e sul come tale differenza
sia invece avvertita da Montaigne, rinvio, fra i molti possibili, a Manuel Bermuidez Vasquez
(2015), e ovviamente al capitolo 6 di questo libro.
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morte che Amleto gli infligge origina da un complotto di Claudio il cui scopo
era uccidere Amleto. In realta, a vincere su tutta la linea ¢ sempre e solo 'imper-
scrutabile, potentissima, eterogenesi. L’eterogenesi divora tutto, anche sé stessa.
Le carte si confondono non appena vengono girate e, appena girate, spostano il
senso della tragedia di Amleto verso esiti che non riescono a celare una sorta di
irresponsabile, metallica, comicita.

Non saprei se Lars Engle intenda questo quando scrive che «Il teatro di
Shakespeare... ¢ un caso peculiare e potente di terapia sociale» (1993: 55, trad.
mia). E comunque — riportandomi al tempo di Shakespeare e alla fresca ascesa
al trono di Giacomo I d’Inghilterra — non faccio alcuna fatica a immaginare
un compiaciuto spettatore del Globe, appena uscito da una delle prime rappre-
sentazioni dell’Awmsleto, che fra sé e sé ne rimugina il messaggio: che la pazzia,
apparente o no, non sia né il peggiore né il piu strano dei modi per raggiungere
lo scopo? Dopotutto, il mondo ne offriva prove indiscutibili.

6. Voltaire e il principio di regalita in Shakespeare.
Montaigne sbeffeggia il principio di regalita. Un perso-
naggio ‘comunista’ di Shakespeare. Il teatro: analogie
fuorvianti e coincidenze ingannevoli

La ragione per cui Montaigne scrive che la verita puo albergate in noi senza
il giudizio ¢ dovuta al suo fallibilismo. Perché ¢ vero che non c’¢ faccenda al
mondo sulla quale potremmo non sbagliarci; ma da cio non consegue affat-
to che effettivamente ci sbagliamo sempre su tutto. La constatazione, bronzea
e sicuramente ubiqua, che «l mondo intero recita la commedia» — lo diceva
Petronio (8. 111, 10, 1881) — era servita all’autore dei Sagg/ a mostratre che il mon-
do, senza ombra di dubbio, ignora bellamente se la torre che mi appate rotonda
¢ invece quadrata o se cid che mi colpisce in questo momento ¢ una visione o
un’allucinazione. Il mondo va per conto suo. Amleto commenterebbe col solito
sortiso tirato: «Che altro ¢’¢ da fare se non essere allegti?» (A. III. 2. 123/12).
E tuttavia, poiché Amleto sa di dover operare «attraverso la negazione» (Bloom
1992: 64), la sua condotta non puo essere allegra, se non per antifrasi. Intorno a
lui percepisce da sempre un vuoto di legalita che una coltre di fluenti menzogne
ha reso inattaccabile e rispetto alla quale la sua forza vendicativa potrebbe non
essere bastevole allo scopo.

E poi, maledizione, perché lo Spettro continua ad ossessionatlo? Si potrebbe
rispondere che il devastante colloquio avuto con lui aveva enormemente ac-
centuato la sua innata attitudine dubitativa. Eppure, era stato lui, lo Spettro, a
mettergli fra le dita il filo di Arianna che lo guidera nel progettare #he play within
the play fino all’agnizione fatale. Naturalmente, ci si potrebbe anche interrogare
su quale sia 'universo mentale che impollina I'appatizione dello Spettro, con
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quel What should we do? (A. 2023: 1. 4. 57) che il Principe gli indirizza nell’atto 1,
in un misto di sbigottimento speranzoso e di completa ignoranza sul che fare.
La risposta sarebbe perd che la teatralita, di cui Shakespeare ¢ il depositario
sommo, non offre la possibilita di rispondere in base a una razionalita esterna.
La teatralita agisce distribuendosi fra la parola e ’azione, senza richiedere altre
coerenze al di fuori di quella stabilita dalla situazione una volta alzato il sipario.
Chi sta di fronte a chi, unicamente questo conta.

Certo, volendo sondare i creumfusa, non avremmo alcuna difficolta ad ac-
certare che il mondo elisabettiano ¢ «un mondo di spiriti benigni e maligni, di
fate, di demoni, di fantasmi e di maghi» (Yates 1982: 95). Pero ¢ anche noto che
John Dee, il pensatore pit importante della Renaissance elisabettiana — conosciu-
to come astrologo, genio alchimista e mago evocatore — era stato il matematico
che aveva fornito il primo commento in lingua inglese degli Eleenti di Euclide.
Per questo motivo non ¢ il caso di stupirsi se la societa elisabettiana — in verita
non solo quella — identifica un incrocio cosi sopraffino di discordanze a nes-
suna delle quali sarebbe consigliabile offrire una dedizione esclusiva. George
Steiner (2006: 218 seg;) ha giustamente insistito sul fatto che nella nuova societa
mercantile, gia chiaramente pressata dall’istinto dell’empirismo baconiano, so-
pravvivono le immagini e le enunciazioni allegoriche tipiche dell’anatomia del
mondo medievale. Per Shakespeare fu una costellazione di energie emotive e
intellettuali dalle quali attingere a piacimento, talvolta al solo scopo di rendere
guestionable un codice che 'uso comune presentava come normale, scontato,
immodificabile.

1l fondo del problema suggerisce che ¢ insensato voler snidare il perché
Shakespeare non abbia esitato a mettere in scena le dovizie, sia allucinate che
ferreamente geometriche, di personaggi che si divertiva a collocare nelle pa-
rentesi spaziali e temporali piu diverse. Amleto ¢ studente a Wittenberg, citta
universitaria tra le pit famose del Rinascimento dove avevano insegnato Lutero,
Melantone e Giordano Bruno; Lear regna nell’antica Britannia; Calibano da
la stura alla sua rabbia in un’isola sconosciuta del Mediterraneo; Otello vive la
sua ossessione a Venezia, Romeo e Giulietta a Verona, LLeonte a Messina, e poi
Roma, la citta eterna...Eppure, sulla scena, tutti gli antefatti, per quanto cospi-
cui, si pongono al solo fine di dissolversi. Infatti il teatro rappresenta solo sé
stesso, ¢ bastevole a sé stesso. Come ha scritto splendidamente Max Frisch, cio
che importa ¢ dare un colore ai personaggi, specie a quelli che sono espressione
di un legame ambiguo. 1l teatro «ha sempre qualcosa di un ring, di un’arena, di
un maneggio, di un’aula di tribunale aperta a tutti» (1962: 259). Se ne ha la prova
nel fatto che sciogliere il dilemma se Amleto sia un figlio che deve vendicare
suo padre, o un uomo al quale un ghost ha affidato un compito, non serve a
discriminate alcunché: cio che sovranamente conta ¢ che la tematica di Amleto
sia di ordine incendiario.
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St spiega cosi perché i lettori pit avveduti, e percio non ignari che basterebbe
un niente a trasformare la tragedia di Shakespeare nella parodia di uno scadente
noir psicologico, invochino con intendimenti puramente funzionali quell’Es gibz,
che Heidegger piegava invece a fini di consacrazione metafisica. In effetti, il te-
sto dell’Amleto ci porta spesso dinanzi a situazioni in cui il minimo vacillamento
nell’ossequiare il principio del far finta sarebbe fatale. Per questo non mi sembra
un di piu aggiungere che Shakespeare, conoscendo gli spettatori del Globe, sape-
va che avrebbero applaudito la sua scelta di accarezzare le fisime di un mondo
abitato da spettri. Come loro, apparteneva a una societa le cui représentations
collectives non denunziavano al riguardo alcuna ipersensibilita specifica. D’altra
parte, a conferma di tutto, il motto del Glhobe non era Quod fere totus mundus exerceat
histrionens, e cioe «Quasi tutto il mondo ¢ un palcoscenico»?

Certo, ci si puo chiedere se il fere latino, il nostro «quasi», non servisse a
estinguere ironicamente certe alternative che la societa circostante poteva an-
che considerare sgradite o non sopportabili. In ballo c’erano tanto il pubblico
che gli autori. E, parlando di autori, pit di Marlowe, che pure esplorava certe
tensioni fra il soggetto e la storia, c’era proprio lui, Shakespeare, che fa dire al
ribelle John Cade che bisognava bruciare tutti gli archivi del regno, aggiungendo per
soprammercato che «da ora in avanti tutte le cose saranno in comune» (1989: vol.
VIII, 471). Ovviamente, come ci ricorda Nuttall a proposito dell’Awmzeto, «¢ difficile
pensare a qualcosa... di cul si possa essere finalmente certi» (2007: 205, trad.
mia). Percio non saro io ad attirarmi ’accusa di anacronismo salmodiando irtisotie
beceraggini sull’'apparizione di un comunista in epoca elisabettiana. Occorte pero
notare che il comunismo, pur #asf, del ribelle Cade (un personaggio che Karl Marx,
conoscitore tutt’altro che superficiale del Bard, aveva probabilmente trovato simpa-
tico) poteva esortare altri a porre sulla bilancia, onde controllarne la grammatura,
certe ulteriori minuzie a cominciare dal principio stesso di regalita.

Perché, se consideriamo la storia della ricezione dell’.Amleto, sembra proprio que-
sto il dato sul quale ci si poteva indispettire. Pensiamo a Voltaire. L’ultimo degli
scrittori felici, come lo definisce Roland Barthes (1982: 54-61), non perse infatti
'occasione di notare che «Amleto, sua madre e il suo patrigno bevono insieme in
scena; si canta a tavola; ci si litiga; si combatte; ci si uccide; sembra che questo
lavoro sia il frutto dell’immaginazione di un selvaggio ubriaco» (2018: tome 4,
11, trad. mia)". Voltaire alludeva, con atto implicito, al fatto che solo un sawvage vre
poteva osare la messa in scena d’un rv7 zvre? E quindi, nella catena delle implicazioni
metaforiche, che Shakespeare era un selvaggio?

Montaigne, che dei selvaggi aveva un’opinione meno compromessa di Voltaire,
aveva osato bordate di ben altra natura benché fosse stato accostumato fin dall’ado-
lescenza alle carezze senza dubbio remunerative del legittimismo. Quasi un secolo

10 «Hamlet, sa mere, et son beau-pére boivent ensemble sur le théatre; on chante a table; on s’y
querelle; on se bat; on se tue; on croirait que cet ouvrage est le fruit de I'imagination d’un
Sauvage ivrey.



VII. Un match di scherma 199

e mezzo prima che il Grande Borghese sfoderasse il suo glaive in nome e per conto
di una futuribile monarchia costituzionale, il Bordolais, che a suo tempo era stato
insignito da Caterina de’ Medici del collare di Saint Michel grazie agli uffici del mar-
chese di Trans'!, aveva sctitto che la regalita «soffoca e distrugge le altre qualita
vere ed essenziali» (5. 111, 7, 1707), ammesso che i re ne abbiano, naturalmente,
oltre a quella ontologica di far valere certe preferenze in fatto di vini. E tuttavia
questa critica di Montaigne, per quanto bruciante, non era che un brusio di infimo
volume dinanzi alla voce dei secoli, di cui i Sagg/, con empito illuminista, ampliavano
il fragore. Allargando il compasso del giudizio ben al di la della condotta di un Re o
di qualsivoglia famiglia reale, Montaigne notava infatti che la gente guarda in egual
misura «[A] le ciatlatanerie, gli incantesimi, le fatture, la comunicazione con gli
spiriti dei defunti», e non, come dovrebbe, «quel che le monete pesano e valgo-
no» (8. 11, 12, 1027).

Naturalmente, Shakespeare non aveva bisogno che 1 Sagg/ gli recapitassero
questa diagnosi sulle debolezze umane per raffigurare dei personaggi nei quali
si mescolano, in proporzioni non definibili, constatazioni protocollari e illazioni
improbabili, ought to be e reticenze colpevoli, eufemismi e pregevoli non-sense. A
magnetizzare la sua attenzione ¢ infatti il profitto ricavabile dal multiversum di
piani simbolici che i parlanti comuni abitano con inconsapevole naturalezza.
Di tale multiversum i Saggi avevano dilatato la cognizione ed ¢ questo cio che
Shakespeare, da teatrante, aveva mille ragioni di ammirare. La mescolanza di fa-
tuo e di esatto poteva onorare le sue manipolazioni. Per disotientare astutamen-
te spettatori e lettori, nulla era preferibile all’incursione inaspettata di antefatti
che non si vedono e che forse nemmeno esistono o che, se si vedono, sono tali
che a metterli in parole creano 'apparenza di un delirio. ..

Non a caso i locutori comuni messi in scena da Shakespeare — dagli wnder-
takers che disseppelliscono il teschio del povero Yorick alle guardie, da Ofelia
a Polonio, da Gertrude a Laerte, per non dire dello stesso Amleto, studente a
Wittenberg, insomma Z##t; — parlano un linguaggio preciso e al tempo stesso
elusivo, il solo che possa dare corpo e vita all’idea, prima che filosofica, teatrale
al massimo grado, che Pessere — proferito da bocche diverse — si lascia dire in
molti modi. Del resto, proprio 'opera di Montaigne mostrava che alla variabilita
dei costumi umani e delle norme che regolano l'attuazione dei comportamenti
piu elementari s’aggiunge, inevitabile, la sorpresa della singolarita che marchia
ogni individuo. Nulla di cui stupirsi, dunque, se da questo wuitiversum, talmente
inattaccabile da apparire frutto di natura, Shakespeare dovette spostarsi solo
quel tanto che bastava a fissare 'equivocita verticale di Amleto, che sara la sua
dimora simbolica per i secoli a venire. Inchiodarlo a tale dimensione era il solo

11 Diciotto mesi dopo aver venduto il posto di conseiller al Parlamento di Bordeaux per una
discreta sommetta, Montaigne riceve inspiegabilmente I'onorificenza del collare di Saint
Michel, la piu alta di Francia. I retroscena della faccenda rimandano tutti al marchese di Trans,
faro politico dell’Aquitania, e sono analiticamente spiegati da Philippe Desan (2014).



200  Montaigne: scriba di nessuna causa apparente

modo affinché, nel quasi-vita-piu-che-vita che il palcoscenico esalta, rifulgesse
motivatamente la contraddizione che impedisce al falso mentecatto di scorgere
il rapporto esatto fra conoscenza e azione.

Quest’ultimo ¢ un aspetto centrale della tragedia sul quale qualunque lettore
puo interrogarsi all’infinito, ma senza mai trovare una risposta sicura. Davvero
Amleto non uccide Claudio, quando potrebbe materialmente farlo, solo perché,
come insinua il testo, lo ha visto raccolto in preghiera? E ancora: come mai,
quando lo ha gia trafitto mortalmente con la spada vigliacca di Laerte, gli fa
trangugiare quel che resta della bevanda avvelenata? Se ¢ insensato immaginare
che il raccogliersi in preghiera da parte di un assassino basti a sterilizzare nel
figlio dell’assassinato la volonta di vendicarsi lo ¢ altrettanto, se non di piu, il
pensiero che si possa voler avvelenare un uomo gia praticamente morto. Da qui
la domanda cui sarebbe utile rispondere: si tratta, come s’¢ detto da Voltaire a
Auden, di zeppe mostruose, oppure ¢ all’'opera una continuita di visione allestita
apposta per provocare il lettore?

Non per nulla Knights conclude il suo approach to ‘Hamlet’ notando che «sicu-
ramente il modo di Amleto di conoscere il mondo non ¢ quello di Shakespeare»
(Knights 1960: 91, trad. mia). E noi sottoscriviamo. Ma se I’ Awmleto ¢ cio che ¢ in
quanto il suo autore seppe sfruttare come nessuno prima di lui (e neanche dopo)
la capacita del teatro di essere in ampia misura un’arte di analogie fuorvianti e
di coincidenze ingannevoli, proprio per questo non dovrebbe essere pleona-
stico domandarsi, con tutta la circospezione necessaria, (i) come Shakespeare
abbia esercitato il suo potere cognitivo, cosi ne parla Bloom (1992: 606), e (ii) se
Montaigne abbia in qualche modo contribuito a temprarne il metallo.

7. The play within the play. La pantomima e il triango-
lo davidsoniano. Finalmente la prova che Claudio ¢ un
assassino

So di scavalcare il limite tracciato dalla logica delle agrammaticalités cui Hilmann,
con circospezione, si attiene. D’altra parte, penso che avere un’idea chiara e di-
stinta di dove rintracciatle, e in sostanza di cio ch’esse sono, illumini, oltre al
valore del negoziato intertestuale, il Gedankenapparat di colui che aveva calcolato
Putilita di valersene. Come avviene, per esempio, in I/ racconto d’inverno, una tra-
gicommedia del tardo Shakespeare, ove Hilmann ha buon gioco nel ritrovare il
soffio delle agrammaticalités nella devozione coniugale di cui Montaigne parla in
«Di tre buone mogli» (§. 11, 35). Qui Montaigne aveva innalzato un inno alla
moglie di Seneca, Pompeia Paulina; ne aveva scritto come di una donna fedele
al marito fino al punto di tagliarsi le vene insieme a lui, ma che non era morta
con lui perché Nerone, che non ne aveva decretato la morte, s’era affrettato a
salvarla.
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Ne accenno qui perché la Paulina del Racconto rientra in un’economia di sim-
boli dalla quale Shakespeare estrae i nutritivi opposti a quelli adoperati per de-
finire il profilo di Gertrude. Paulina permette a Leonte di riavere 'amore di
Ermione, dopo che costui — sedici anni prima — I’aveva cacciata in prigione
innocente e fedele, e lo fa mostrandogli una statua perfettamente somigliante
a Ermione, che in realta ¢ Ermione. Il gesto demiurgico di Paulina rovescia
dunque Gertrude. Leonte, che nel frattempo s’era angosciato per aver «troppo
creduto ai suoi sospetti» (2021: II1. 2. 151), si monda dell’errore commesso ai
danni della moglie che mai I'aveva tradito e che infatti non esita a riabbracciatlo.
Cosl, simbolicamente, Paulina diventa la guardiana della devozione coniugale,
scelta da Shakespeare come 'antistante morale di Gertrude. Fra i due personag-
gl femminili non ¢’¢ che un antagonismo di pure simmetrie, senza eco, e tuttavia
questa distanza non impedisce di allacciare la funzione che Gertrude assolve
nell’ Awmleto al tema cruciale del dubbio e quindi allo scetticismo.

Ma proviamo ad analizzare con ordine.

Gertrude ¢ la madre spudorata cui Amleto, in piu occasioni, ascrive la colpa
di bassezze non circostanziali, e tuttavia egli afferma di non volerla colpire se
non con i pugnali delle parole: «Che io sia crudele ma non snaturato» (4. 2023:
II1. 2. 386). Quando pero gli attori danno inizio alla pantomima che precede la
recita de La trappola per topi (il cui oggetto ¢ «un omicidio commesso a Vienna,
come spiega Amleto, avendo il capo posato in grembo a Ofelia che assiste allo
spettacolo con lui, il Re, la Regina, Polonio e altri) avviene qualcosa di peculiare
(A. 2023: I11. 2. 233). Non appena inizia la pantomima, ossia quella wse en abyme
della seconda scena del I1I atto, quando gli attori allestiscono prima un continuum
organizzato di soli gesti per replicarli subito dopo con la recitazione patlata, la
moglie di Gonzago si inginocchia davanti al marito e a quel punto Amleto ‘vede’
cio che non avrebbe mai voluto vedere. E cioe cosa? Noi diremmo la proiezione
fantasmatica di Gertrude che s’inginocchia davanti a un uomo promettendogli
un piacere che Amleto non puo che giudicare stomachevole, benché non sappia
se 'uomo che ne godra sia il fantasma del padre morto o quello di Claudio.

Imaginatio generat casum, Shakespeare lo sapeva di suo, ma al bisogno 1 Sagg/
di Montaigne erano li a ricordarglielo™. In realta, Shakespeare ci impartisce qui
una sottile lezione di semiologia su quale sia il midollo di leone della pantomi-
ma. Obbedendo al principio, che Saussure certifichera, per il quale des signes entié-
rement naturels raccontano piu di quanto potrebbero fare dei proferimenti, il Bard
affida alla pantomima il valore assunto di norma dai significanti: in tal modo sara
Amleto, e noi al seguito, a doverne elaborare la significazione (Saussure 1966:
100). Lattore che impersona Gonzago, e in cui Amleto vede rappresentato suo
padre, si addormenta poi in giardino e a quel punto entra in scena un uomo che

12 Come sappiamo, «De la force de I'imagination» ¢ appunto il titolo del ventunesimo capitolo
del Libro I dei Sagg.
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gli versa del veleno nell’orecchio. Quindi ritorna la moglie del Gonzaga che,
trovando il marito ormai morto, piange e si dispera. Ma non mostra I'afflizione
che ci si aspetterebbe. Riappare I’Avvelenatore e la moglie dell’assassinato, ossia
Gertrude, ne accoglie il conforto con malcelato apprezzamento.

Terminata la prima pantomima, inizia la seconda con la recita. Al comparire
dell’Avvelenatore, Amleto sussurra a Ofelia: «LLo avvelena in giardino per pren-
dersi il regno ... ¢ una storia d’oggi...» (A. 2023: 111, 2, 255-256). Ed ¢ allora
che Claudio si alza impetuosamente, i segni della colpevolezza dipinti sul volto,
pronto ad abbandonare la compagnia, mentre in scena risuona 'urlo di Polonio:
«Interrompete la recital».

L'utlo emesso da questo «stupido ficcanaso» svela una complicita col Re as-
sassino? Cosi Amleto parlera di Polonio Iistante dopo averlo infilzato nella sce-
na del closet, dove costui, nascosto dietro una tenda, aveva ascoltato i discorsi fra
madre e figlio. Shakespeare non offre precisazioni in merito e a questo punto
non importa appurarlo. Ma onere della prova, dopo la reazione di Claudio, era
stato adempiuto: Iassassino del vecchio Amleto era lui, suo fratello e attuale
marito di Gertrude. E forse anche lei ’aveva sempre sospettato. Altrimenti, nel-
la scena del ¢oset, un momento prima che il figlio 'incolpasse per un matrimonio
che 'obbligava a «vivere nel sudore e nel lezzo / d’un letto insozzato, matcio
di corruzione, fra le moine e 'amore in un porcile...», non 'avrebbe implorato
con parole che, con o senza l'aiuto di Freud, alludono all’oggettivita predatoria
di un grumo nascosto: «Basta Amleto. Mi fai volgere gli occhi / in fondo all’ani-
ma dove vedo macchie / nere e radicate che non schiariranno» (A. I11. 4. 89-91).

Si sa, nell’ Amleto non si € mai sicuri di nulla. Le «corde d’acciaio del cuore»,
come dice Claudio nella stupefacente preghiera in cui confessa 'omicidio del
fratello e che gli prolunga la vita di qualche po’, potrebbero diventare soff come
quelle di un #ew-born baby (A. 2023: 111. 3. 70-71). O, almeno, Claudio ne parla
come di una possibilita reale, che Shakespeare — se Claudio fosse un uomo reale
— forse gli accorderebbe. Si deve quindi presumere che potrebbero schiarirsi an-
che «le macchie nere e radicate» di Gertrude? Difficile credetlo; esse rimarranno
tali in ossequio al fatto che le parole da lei rivolte al figlio accusatore non erano
il preludio di un pentimento, ma pit verosimilmente ’espressione iconica di un
rimorso 0ssessivo.

In ogni caso, ¢ evidente che Shakespeare non gioca con delle marionette.
Ha ragione Nuttall quando scrive che «L artista, in quanto artista, ¢ occasional-
mente interessato alla realta e dunque alla conoscenza» (1983: 74). Dove pero,
si deve precisare, col termine ‘conoscenza’ (&nowledge) non si deve intendere
quella propositional, ma quella experiential che differenzia le persone 'una dall’al-
tra. Appunto, quella dote personale di cui Amleto, studente a Wittemberg, si era
mostrato piuttosto ben fornito concludendo uno dei soliloqui cosi:
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Datti da fare, mente mia. Mmm...

Ho sentito che assistendo a un dramma,

dei reprobi sono stati cosi colpiti al cuore
dalla magia della messinscena, che han

di colpo confessato le loro malefatte.

Infatti ’assassinio, benché privo di lingua,
patla con un suo miracoloso organo.

A questi attori faro recitare qualcosa

di simile all’assassinio di mio padre

al cospetto di mio zio. Scrutandone I'aspetto
lo saggero sul vivo. Se trasale, sapro che fare.
Lo spettro che ho visto magari ¢ un diavolo,
e il diavolo ha il potere di assumere

una forma seducente, e approfittando

della mia debolezza e malinconia — giacché

¢ potentissimo con tali stati d’animo —
m’inganna per dannarmi. Voglio basarmi

su prove piu sicure. La recita ¢ per me

la trappola tesa alla coscienza del re. (4. 2023: 11. 2. 584-601)

L excperiential knowledge, a cui la gente in carne e ossa affida la speranza dell’in-
dividuale durée, differenzia anche gli individui di carta al di la e al di fuori del
loro stato civile e delle loro funzioni specifiche. Nel brano citato, il personaggio
Amleto si era mostrato ‘a nudo’. Ma si tratta di nudita articolata, che Shakespeare
fabbrica, come ho gia scritto, seguendo un duplice sistema di significazione.
Amleto sa di essere debole e malinconico; in lui non c’¢ alcuna latenza; crede
nell’esistenza dei diavoli, crede che uno di loro potrebbe approfittare delle sue
fautes, si sente esiliato da tutto, anche dall’amore per Ofelia.

Ma soprattutto teme "autoinganno. Ed ¢ proprio la cautela generata da que-
sto timore che lo porta a negare che il ‘credere’ sia il “sapere’. Ne ¢ a tal punto
convinto da farne la leva archimedea della sua vendetta. Infatti, cerca le prove
sia della sincerita dello Spettro che della colpevolezza di Claudio. Le progetta ad-
dirittura, ma poiché le sue manchevolezze personali potrebbero ingannarlo non
si limita a elaborare 'ordigno probatorio. Vuole non essere il solo a giudicare. E
allora ordina a Orazio di ossetvare lo zio: «Se la sua colpa occulta / non viene
stanata in quel dato passo, / allora abbiamo visto uno spettro dannato / ¢ le mie
fantasie sono tenebrose / come la fucina di Vulcano» (A. 2023: I11. 2. 80-84).

Insomma, quello di Amleto, ¢ un experimentum crucis bell’e buono che, se con-
futasse la sua congettura, determinerebbe per lui che I’aveva formulata la piu
rovente delle sconfitte. Si potrebbe anche intenderlo come un problema squi-
sitamente popperiano. Ma poiché nel teatro, come nel romanzo, solo di rado
I'avvenimento esterno esaurisce il factum principis, € bene rifare il cammino con
in mano una lente piu potente.
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Dunque, Amleto vuole sfruttare i supposti poteri dell’arte della scena. Spera
nelle indiscrezioni che la duplicazione on the stage dell’assassinio di un re do-
vrebbe rendere evidenti sul volto dell’assassino. Infatti & convinto che nessuno
potrebbe mai reprimere nell’indifferenza il turbamento provocato da un fatto

del genere. Montaigne aveva addirittura raccontato di un condannato che I'im-

maginazione aveva ucciso sul patibolo un istante prima che gli togliessero la
benda per leggergli la grazia (5. 1, 21, 171). Proprio vero: imaginatio generat casum.
In Shakespeare pero con qualche ragguardevole difformita rispetto al Bordelais.
Infatti, egli distingue lucidamente P'effetto che ’assassinio scenico produrra sul
volto di Claudio, il supposto assassino, dal giudizio che Amleto e Orazio daran-
no distintamente dei segni di quell’effetto. Amleto dice all’amico «Scrutalo /
bene. Da parte mia, terro gli occhi puntati / sul suo volto e poi confronteremo i
giudizi / su quello che il suo aspetto ha rivelato» (A. 2023: IIL. 2. 84-86).

La prova verra da una deliberazione comune. Quest’ultima precisazione di
Amleto, aggiunta al brano del soliloquio, disegna un’evidente triangolazione,
della quale nessuno, oggi, puo disconoscere la sorprendente sovrapponibilita
al «triangolo originario» di cui Donald Davidson ha parlato innumerevoli volte
(A. 2003: 137- 156). C’¢ un vertice — chiamiamolo A — formato dai segni che
appariranno sul volto del presunto assassino; un altro vertice sara B, Orazio,
un altro ancora, C, lo stesso Amleto. Dunque, quando Amleto dice a Orazio
«confronteremo i giudizi» allude all’accordo che loro due ‘potrebbero’ trovare,
ma che non ¢ scontato che trovino, dopo il controllo che B avra effettuato su
C e C su B relativamente alle impressioni causate da A. Insomma, quel «we will
both our judgements join», proferito dal Principe, mette in evidenza una preli-
batissima intonazione esternalista, come si dice oggi, dov’e posta come essenziale
'azione cooperativa di piu cervelli che si confrontano sul mondo. 1l che, detto
in quella forma cosi spettacolarmente chiara da un drammaturgo/attore ch’era
nato nel 1564, colpisce e anche sconcerta. E non per la scontatissima ragione
che la letteratura rifornisce i propri forzieri senza attendere gli inpuz della filoso-
fia o della scienza, ma per il motivo segnalato da Nuttall allorché osserva che il
testo shakespeariano presenta un livello di cognitive activity cosi alto da far pensare
che anche le mosse piu radicali del pensiero «siano state anticipate dal poeta»'.

Lo ha scritto anche Bloom: «Shakespeare ci anticipa sempre» (1992: 58).

13 Nuttall, cit., p. 165-156: «... the text refuses to relinquish what I have called ‘the hope of
truth’. Its level of cognitive activity is so high that later attempts to compass even the latent
character of thought categories find that its most radical moves have been anticipated from
the poet».
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8. Amleto e Iesternalismo percettivo’. Shakespeare e lo
scetticismo

Roland Barthes ha scritto una volta che alla coniugazione verbale di Racine
manca una persona: «¢ il #om» (1972: 170). Cio che non si puo dire di Shakespeare.
1l quale conosce, eccome, il mondo della mediazione. Infatti costituisce i due
personaggi di Amleto e Orazio come un “noi” che la logica azionale del dramma
espone all'ordine terziario degli spettatori/lettori con complice empatia.
Tutto sembra costruito affinché gli spettatori/lettori acclamino una mirabile
razionalita sperimentale (cosi implacabile, occorre aggiungere, da imporre al
nevrotico Amleto di consumare attesa dell’experimentum crucis con la calma ri-
chiesta dalla ratio che governa I'ordigno probatorio. Nessuna ansia, nessun pate-
ma: Amleto aspetta solo I'ingresso degli attori).

Che lattestazione di questo “noi” giudicante, cosi prossimo allo standard
delle giurie attivabili oggi nelle pratiche piu diverse, sia un’eccedenza, un guid
alieno introdotto da mano autoriale nei meandri di una psyehé autocentrata af-
finché Pepistemre non venga privata del dovuto? Ognuno risponda come vuole.
Pero ¢ indubbio che in Shakespeare il valore della mediazione si afferma nella
comune localizzazione della ‘causa’ che impollina le risposte di B e di C. La
storia ¢ multipla e lui lo sa. Proprio come sa che a nessuno che tema ’autoin-
ganno ¢ consentito di murarsi in una cieca indipendenza. E invece scarsamente
credibile che di tutto cio abbia debita consapevolezza un personaggio come il
pallido Principe, uno che si era «esiliato dal sostegno psichico della societa uma-
na» (Nuttall 1983: 81). Ma ¢ proprio il fatto di dover prendere atto di un décalage
fra la mente dell’autore e le condizioni del suo personaggio cio che induce a
ragionare sul significato epistemologico della linea B <> C (anche se il decorso
del dramma, con lesilio in Inghilterra di Amleto, poi abortito, finira per estin-
guere 'operativita del “noi” giudicante prima ancora che 1 suoi membri abbiano
aperto il dossier delle prove).

Perché, nel leggere I’ Amleto, non ¢ ininfluente indugiare sulla funzione della
linea B <> C? Ci attenderemmo una risposta da Cavell, vista la sua dichiarazione
di voler «chiarire il senso di una lettura in chiave epistemologica delle trage-
die shakespeariane» (2004: 3). E invece — lo dico con grande mitezza — non
abbiamo da lui alcun soccorso. Cavell equipara la pantomima a una fantasia
di Amleto in cui il Principe vede «Claudio in compagnia di sua madre, ritratti
come amanti» (2004: 214), mentre ignora, letteralmente ignora, che 'onere della
prova, conseguito nella pantomima, traduce I'idea che ¢ possibile un accesso in-
telligibile ai fatti del mondo esterno. Accettare I*esternalismo percettivo’, come
Amleto, significa avere la certezza di non ingannarsi sistematicamente rispetto
all’esistenza di cose quali i giardini, i veleni, gli abbracci, le spade, le persone.
Come diceva Montaigne, 'incertezza ci attacca alla gola, ma questo non signifi-
ca che il nostro destino sia quello di sbagliare sempre su tutto.
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Anche Amleto, come tutti noi, conosce il vantaggio che certe differenze
di prospettiva imprimono alla formazione di asserzioni vere. Ma questo non
corrisponde alla negazione dello scetticismor A parer mio, il prenderne atto
avrebbe obbligato Cavell a riformulare alcuni dei problemi da lui trattati. Ma
non voglio indugiare su un saggio per altre ragioni apprezzabile. Aggiungo solo
che Shakespeare opera una negazione dello scetticismo comunque paradossale.
Infatti I’ Amleto ne include la logica nelle valve di un progetto drammaturgico
che lui, da autentico directenr de dance, piega verso la speranza di verita dei suoi
spettatoti/lettori. Come? Guidandoli astutamente dall’altra parte dello specchio
affinché, nella perlustrazione dell'umano, non si lascino scappare Ialtra lezione.
Che ¢ il trionfo dello scetticismo. Infatti il Principe muore vendicandosi o, per
chi lo preferisce, si vendica morendo. Un modo perfetto, quasi teologico, per
corredare quel «perdere sé stessi per rovinare un altro» che ¢ 'epitome piu con-
fortevole che Montaigne abbia offerto ai posteri per comprendere un lato dello
scetticismo solitamente negletto.

Per tutto cio, e senza ignorarne I'incongruita rispetto alla logica delle agram-
maticalités, mi parrebbe imprecisa un’interpretazione della morte del Principe di
Danimarca che non registri la presenza, se non paradigmatica, almeno umbratile
di Michel de Montaigne. Dopotutto, se ¢’¢ un personaggio per il quale «’intel-
letto ¢ una spada», questi ¢ Amleto. Di piu, scrivendo che lo scetticismo ¢ w# coup
désespéré Montaigne stende il filo d’acciaio lungo il quale il lettore suffisant (degli
altri non voleva sentir parlare) ha I’agio di intendere sia le innocenti immaturita
del Principe sia le prodezze che lo conducono al fatale four d'escrime, dove la glaive
ch’egli brandisce ¢ anche il significante di una presa di posizione sul mondo. Cio
si deve alla capacita del raffinatissimo Shakespeare di edificare il personaggio
mediante un concentrato di piani dove non sai mai con certezza se il deside-
rio di vendetta del Principe si accompagni a un oscillante “principio di realta”
0 se proprio questo deficit non costituisca il filtro magico che prolunga sugli
accadimenti piu insopportabili la carezza d’un improvviso vento comico: come
quando, in partenza per 'Inghilterra, il Principe saluta Claudio rivolgendosi a lui
con «Addio, cara madre» (A. 2023: IV. 3. 52).

Vorrei infine concludere aggiungendo che la tragedia che Shakespeare in-
titolo Hamlet svela molto piu di semplici assonanze con i Saggi. Di quel libro
Montaigne aveva scritto che gli era consubstantiel. E forse anche Hamlet, gra-
zie al lavoro segreto svolto dai nomi propri, ci svela qualcosa di consubstantiel,
qualcosa che s’annida nel profondo della psiche di William. Certo, nessuno di
noi puo sensatamente decidere se, come vorrebbe Joyce'!, Shakespeare abbia
derivato quel nome da Hamnet — si chiamava cosi il figlioletto morto negli anni
immediatamente precedenti la gestazione della tragedia — o se Hamlet, come

14 Ispiratore di Joyce nella discussione su Shakespeare che si svolge nel capitolo di Ulisse, inti-
tolato “Scilla e Cariddi”, fu un letterato di gran nome, George Brandes, verso il quale Joyce
provava una vera devozione. Sul rapporto fra i due vedi Benjamin Boysen (2016: 179-192).
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invece scrive Nuttall, evochi il volto a noi sconosciuto di Katherine Hamlett,
quindicenne morta nelle acque dell’Evon nel 1579, forse suicida’®, quando an-
che William aveva quindici anni. Sia come sia, Hamlet ¢ un fossile che propone
delle possibilita che resteranno sospese. Un classico hors-fexte, che Derrida — lo
sappiamo tutti — butterebbe con disgusto nel cesto senza fondo della spazza-
tura. E tuttavia significa qualcosa, o nulla, che quel nome si sia tradotto in una
necessita successiva? Se scrivere non fosse un gesto # /lmine, sempre sulla so-
glia, si potrebbe osare qualche risposta. Perché in quel caso potrebbe davvero
significare qualcosa che gli assalti rumorosi del tempo, con 'ovvia mobilitazione
delle abituali invadenze sociali, non abbiano impedito a Shakespeare di scegliere
‘questo’ nome per battezzare un paesaggio interiore ove lui parlava con la voce
di Hamlet e ascoltava Hamlet patlare con la sua voce. E invece le divinita na-
scoste che dirigono i giochi della letteratura non promettono nulla del genere.
Concedono solo minimi spiragli. E alla fine cio di cui si puo realmente parlare si
riduce alla capacita di Shakespeare di sdoppiarsi, di ripetersi e infine di generare
quel che Foucault ha denominato “sistema verticale degli specchi”, un codice
creativo che obblighera per i secoli a chiedersi quale parte di Shakespeare occu-
pino Amleto e Lear, Falstaff e Coriolano.

L’assonanza del Bard con Montaigne, cui prima accennavo, viene anche dalla
volonta di autoritrarsi che permea ogni angolo piu riposto dei Sagg/ e che si
realizza in cose «[B] che si nascondono per mostrarle» (5. 111, 5, 1631). Non per
nulla nel capitolo che si intitola «Su alcuni versi di Virgiliox si legge che il zraiter
réservément et discrétement, il convrir, Vombrager e il cacher, interponendo qualche no-
tevole spessore su “cio che vi ¢”, regalano il senso di irrealta rubate, ma proptio
per questo ambite e per qualche ragione fungenti.

Non ¢ teatro questo?

15 Come Ofelia, la cui morte was doubtful, dice il prete (A. 2023, V. 1. 220). Sul problema cft.
Nuttall (2007: 4-12).






VII. Montaigne e Shakespeare: una dicronia,
due sismografi all’opera

1. Tutti prestano a strozzo, ma quelli come il moneylender
Shylock sono cani assassini

17 mercante di Venezia (scritta nel biennio 1596-1598, prima esecuzione al Globe
Theatre nel 1605) ¢ un’opera teatrale per la quale non ci stupiamo che il testo non
accenni minimamente all’olezzo della laguna. 11 farlo avrebbe avuto delle con-
seguenze sugli attori. Dovendo impersonare dei Veneziani avrebbero dovuto
recitare a mezzi polmoni. Una mimesi impossibile per gente che ha nella voce
lo strumento di lavoro e che non potrebbe fingere di respirare a mezzi polmoni,
se non respirando effettivamente cosi. Eppure, Venezia era un eccellente argo-
mento di conversazione a Londra nel momento in cui Shakespeare ne scrive.
Feste e balli memorabili, commerci fruttuosissimi, e anche — tutt’altro che inav-
vertita o dimenticabile — una puzza da tapparsi il naso. Venezia si fregiava noto-
riamente di queste chicche. Percio stupisce che la vena comica di Shakespeare
non abbia cavato dall'incombere della maleodorante laguna alcuna suggestione
che muovesse al riso (o almeno al ridacchio, come in Awleto, quando il principe
saluta I’assassino del padre con «Addio, cara madre»). John H. Elliot, che da
grande storico sa tutto di quell’epoca e di quella citta, ha scritto che in quel tem-
po Venezia «si crogiolava in uno splendore opulento» (1968: 58, trad. mia) ed ¢
in effetti cosi che il Bard la presenta, una citta opulenta e inodore.

Montaigne, che scrive un libro ove non ¢ prevista mimesi attoriale, non ha
invece motivo per non confessare apertamente che «quelle belle citta, Venezia
e Parigi», sminuiscono la predilezione «per esse con il cattivo odore, 'una della
sua laguna, I’altra del suo fango» (5. I, 56, 563). Stessi anni, presumibile staziona-
mento dei medesimi olezzi. Eppure i due, voglio dire Shakespeare e Montaigne,
che ritessono sul proprio telaio interiore I'olezzo e le sue architetture in modo
cosi dissimile, hanno un dato in comune (pitt d’uno veramente, ma non ¢ questo
il momento di enumerarli). Entrambi sono presi da un’identica volonta deco-
struttiva dei valori correnti, sanno che osservarne i corrispettivi pratici porta
con facilita dietro le mura dell’ipocrisia o nella schiavitu di passioni deformate.
Sono decostruzioni, quindi dei filtri, da interpretare. Ognuna comunica qualco-
sa che non ¢ il qualcosa dell’altra.

Un vento di percepibile declino sociale fa di Montaigne il vate disarmato
di un parlare franco e, piu in generale, di un modo di vivere che i tempi nuovi
stavano cancellando. Le guerre di religione c’entrano, ma non sono tutto. Lui
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vede cambiare in peggio tutta la societa. I Francesi erano diventati sempre piu
simili a «[A] scimmie che vanno arrampicandosi verso la cima di un albero, di
ramo in ramo, e non smettono di salire finché non sono arrivate al ramo piu
alto, e quando ci sono mostrano il culow. E, a dimostrazione che il suo era vera-
mente un secolo depravato, aggiunge: «Ai nostri giorni chi non ¢ che parricida
e sacrilego, ¢ uomo dabbene e d’onorex (. 11, 17, 1197-1199). Come I’angelo di
Paul Klee, Montaigne guarda all’indietro verso un passato favoloso e inesistente.
Ha in mente Epaminonda, il migliore, colui che rifiuto le ricchezze messigli in
mano dalla fortuna per una via del tutto legittima onde «[A] lottare contro la
poverta, nella quale, grandissima, persistette sempre» (5. I, 11, 751). Eppure
non si puo dire ch’egli sia preso da incantamento. Si avvale delle virtu personali
e civiche del Tebano come di un modello perché intende mostrare ai suoi lettori
che a ispirarlo nel denunciare le amoralita piu sordide dei tempi suoi era la sto-
ria, non il cielo delle metafisiche. Questo spiega perché gli intenti decostruttivi
di Montaigne, mentre richiedono il coraggio della virtt, siano anche permeati
dal senso dell’incontrollabile che spadroneggia nella storia. Limitarne il peso,
evitarne le sorprese, almeno quelle piu spiacevoli, era la non erratica volonta di
chi, fin da ragazzo, era stato buttato dal padre negli alti e bassi della politica. Ma
cosa poteva mai contare I’assillo di vedere chiaramente nella realta, se la realta
non sa esprimersi che in oracoli indecifrabili?

Per Shakespeare — forse visitatore di Venezia durante i suoi /ost years, come in-
sinuano alcuni biografi — patla il paesaggio sociale disegnato dalla doppia trama
che vivacizza la vicenda veneziana. La storia di Shylock (o di Antonio per quanti
vedono in lui Peroe eponimo del play, o, perché no, di Porzia, la scaltrissima
musa che, travestendosi da avvocato, varca tutte le soglie) penetra anch’essa gli
spessoti della contemporaneita e lo fa con la lama piu affilata. Sebbene il lieto
fine imponga di classificarla fra le commedie, mentre non ¢ affatto tale, 'opera,
con le sue varie pulsazioni, mostra con quale sovversiva semplicita Shakespeare
sappia elaborare situazioni paradigmatiche del mondo reale. Nuttall ci chiede di
non farci abbagliare dal gran parlare di soldi che da tono e colore a tutta la tra-
gicommedia (1983: 121). E un consiglio saggio. Al tempo di Shakespeare, non
¢ ancora lecito accostare il termine merchant al termine capitalist. Lo seguiamo
dunque senza esitazione, ammaestrati come siamo dalla regola hegeliana per la
quale debba essere la maturita dei tempi ad autorizzare 'uso di certi nomi.

Detto cio, non si puod tuttavia negare che nella vicenda del moneylender
Shylock, ebreo in una citta di cattolici, campeggi il culto del visible God, come
Shakespeare scrive nel Timone d’Atene a proposito del denaro. Divenuto ormai
I'inglobante universale non c¢’¢ crocicchio di quel mondo dove non si addensi
'aura dei commerci, dei traffici, dei bond e dei rapporti personali imbastiti dagli
affari a velocita crescente. Un durkheimiano direbbe che il volume social cresce
a vista d’occhio perché 'odore del denaro magnetizza i nasi. Inoltre, non si
puo non vedere come il culto del visible God incentivi la pratica del prestito a
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strozzo. Shakespeare lo omette scientemente, ma ¢’¢ in questi traffici pecuniari
una meravigliosa simmetria fra ebrei e cristiani. Parliamo ovviamente di principi
regolativi. Entrambe le confessioni vietano I'usura, salvo consentirla verso i fo-
restieri, gli stranieri: insomma gli a/#7i. La divisione etnocenttica inland/ outland,
variamente declinata, vale sia per la Torah che per Jean Calvin: agli Inland il pre-
stito dev’essere gratuito, gli Outland si possono invece martellare a piacere. Fra
1 cristiani, i cattolici osservavano da sempre il «prestate senza sperarne nullay di
Luca (6, 35). Ma tale invito alla mutualita semplice e disinteressata quante volte
non era stato contraddetto proprio dai papi, oculatissimi nell’investire le loro
sostanze a fini speculativi? Com’¢ evidente, la forza malleabile delle cose aveva
attenuato molti divieti. Se ne capiscono le ragioni. ’epoca usciva da un’econo-
mia di autosussistenza, fondata sul valore d’uso, e questo spiega perché citta
come Venezia o Firenze, non diversamente da Ginevra, sebbene dio la ispirasse
altrimenti, concedessero I'autonomia piu ampia allo spirito capitalistico delle
manifatture e dei commerci privati.

A Firenze 'usura tocca livelli cosi spettacolarmente alti e organizzati da dare
il capogiro (Toniazzi 2022: 150-160). C’¢ addirittura da chiedersi se Shakespeare
abbia evitato di sceglierla come sfondo del play solo perché Venezia, repubblica
marinara, gli forniva afout di un allargamento smisurato dei margini di incet-
tezza. Le navi, 1 venti, le procelle, i pirati.... Quanto occorreva per erigere la
vicenda del prestito ad Antonio sulle incognite di vario tipo incombenti sui suoi
commerci per mare. Shakespeare vi impollina I'orgo della storia (o, per essere
piu precisi, di una delle due storie che si annoderanno). Non appena, non si sa
come, giunge a Venezia la notizia che Antonio ha perduto delle chiglie, ecco
che 'vomo — fino a ieri piu che agiato — si trasforma nel bisognoso di oggi.
Dovra chiedere a Shylock del denaro liquido. E perché? Vuole pagare i debiti
di Bassanio, whatever it takes. Lui quel giovinotto lo ama e, amandolo, non puo
non volere cid che ’amato vuole. Ora, 'amato vuole Porzia, ma deve saldare
molti debiti; altrimenti mai potra concorrere con principi e duchi al gioco dei
tre forzieri per la conquista della ricca e bella nobildonna di Belmonte. Notare:
richly e fair, i due aggettivi, sono messi in quest’ordine da Shakespeare affinché
non si equivochi sul codice delle priorita vigenti a Venezia (M. 2016: 1. 1. 161-
162). Dunque, Antonio stipula il prestito di tremila ducati con Shylock. Penale
concordata: una libbra di carne del postulante, se non avesse restituito il dovuto
nel previsto. Un patto scellerato e abnorme. Nondimeno, considerando inevi-
tabile che Shylock abbia quasi tutte le colpe in quanto moneylender ebreo, si puo
anche gettare sulla bilancia qualche nota a suo favore che, dopotutto, qualcosa
dice. Shakespeare non dipinge I'Ebreo come il pinguis usurarins che si muove
nell’ombra. Shylock non bisbiglia le sue offerte in qualche sofgporfego malfamato.
Ha una casa, una figlia, dei servitori, una vita da vivere. Se lucra su qualcosa che
non ¢ suo, il tempo, ¢ solo a causa della complicita macchinale delle contingenze
storiche che, peraltro, sembrano acuire la sua reattivita.
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Insomma, Montaigne e Shakespeare, ognuno a suo modo, conducono i letto-
ti all’incontro con dei contenuti provenienti dalla storia e/o dalla psiche. E noi, i
beneficiati, saremmo sciocchi se permettessimo che Iesigenza insopprimibile di
una lettura immanente delle loro opere sottraesse alla nostra attenzione quegli
‘altrove’ che, al di la di qualunque discorso sulla specificita dei generi, hanno
compiuto ## re ipsa il lavoro oscuro (e determinante) della talpa. Non esistono
opere pure. Anzi, sarebbe prova di suprema vaghezza dare per scontato che i
Saggi o I/ mercante di 1enezia siano la celebrazione di momenti privati. Qualcuno,
qualcosa, entra sempre dalla porta ed ¢ esattamente per tale ragione che sarebbe
imperdonabile restare sordi alle esigenze di una lettura simbolica delle opere.
Sorvolare sulle coesistenze di senso che operano nell’'universo di ogni autore
porterebbe a ignorare la logica, la storia e, per quanto mi riguarda, anche la
psicoanalisi. Significherebbe, in breve, omettere tutti quegli elementi del mondo
in cui l'autore, pur non notificandolo ai lettori, sconta il fardello della sua me-
desima Stellung.

2. Tutto ¢ merce. Il denaro ¢ una forza sconvolgente.
Montaigne e la «borsa prediletta»

In I %maginaire économique de la Renaissance, un libro di grande intelligenza e re-
spiro, Philippe Desan sfoltisce 1a rete di emotivita che impedisce di notare «que
I’économique posseéde une influence sensible sur 'imagination poétique et ro-
manesque du X VI siecle» (2002: 22). Rimarchevole ch’egli prevenga 'eventuale
accusa di anacronismo con le parole di Louis de Mayerne, un contemporaneo di
Montaigne, il quale, volendo dare una base a un discorso politico non futuribile,
scrive parole inequivoche':

Del resto, non c’¢ nulla che non sia commerciabile e non venga regolato in base
al volume dei traffici sempre e ovunque: e non solo relativamente a cio che la
natura produce, come i frutti della terra, gli animali e le loro spoglie, i metalli e
cose analoghe; c¢’¢ chi commercia ’Opera delle sue mani, chi il lavoro altrui; c’e
chi vende parole e chi traffica con la pelle e il sangue di uomini: vi sono anche
mercanti cosi abili che inducono le persone a lasciarsi vendere. Ne abbiamo visti
molti che si sono vantati di fare commercio di Anime. Insomma, tutto cio che
I'uvomo fa e pensa non ¢ altro che merce. (1599: 8-9, trad. mia)

1 «..Au demeurant tout vient en commerce, & passe en trafficque en tous temps, & en tous
lieux: non seulement ce que nature produict, comme sont les fruicts de la terre, les animaux
& leurs despouilles, les metaux & choses semblables; mais qui faict marchandise de '(Buvre
de ses mains, qui du labeur d’autruy: qui vend paroles, & qui faict trafficq de la peau & du
sang des hommes: voire se trouvent de si subtils marchants, qu’ils induisent les personnes a se
laisser vendre elles-mémes. Et nous en avons veu assez qui ont presumé de faire marchandise
des Ames. En somme tout ce que ’homme faict de la main, & discourt en son esprit, n’est
autre chose que marchandise».
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Se la parola pivet che Mayerne, anno domini 1599, addita all'universo mondo ¢
marchandise, ‘merce’, faire marchandise, cioe ‘commerciare’, ¢ eccitante strategia
destinata a rinnovare, oltre alle cose, le suggestioni arbitratie e discontinue del
sentimento. E noi, se adoperassimo «gli occhi e le orecchie che i moderni hanno
ignobilmente lasciato morire d’inedia», come lamentava Virginia Woolf, non
ci limiteremmo a leggere le parole ‘merce’ o ‘commerciare’ stampate nero su
bianco (Woolf 1995, 71). A uno stadio pit maturo e non cosi elementare del
nostro cammino di lettori le udremmo ancora tra le risate e le urla di uomini e
donne che all’epoca di Montaigne e Shakespeare, a Bordeaux come a Londra e
a Liverpool, affollavano le banchine dei porti, 1 bistrots e 1 pubs. Si, tutto € merce
perché tutto ¢ scambio, e non piu solo scambio naturale. Il #oguer, quando una
‘cosa’ 0 un ‘servizio’ compravano o pagavano una ‘cosa’ o un ‘servizio’ dati
come equivalenti, ha percorso l'ultimo miglio. Siamo ormai entrati nell’epoca in
cui le persone ‘si vendono’, come scrive Mayerne, cio¢ vendono il loro lavoro
non avendo altro da scambiare che quello. Dunque, faire marchandise dun labenr
d’antruy non sono parole fantasiose che nulla hanno a che fare coi dati della re-
alta umana e sociale, ma la nota folgorante su un mondo dove non ci sono piu
spazi, né oggetti, né esseri che sfuggano alla presa del visible God e a quella logica
dello scambio ‘ineguale’ che della storia reale, ben prima che Marx lo riconosca,
costitul la dynamis.

Opportunamente evocato da Desan, Louis de Mayerne ci offre dunque il filo
di Arianna per sbirciare nelle viscere di una pratica economica e di un’ideologia
per le quali «il mercante, 'avvocato e 'vomo di lettere rimpiazzano il principe,
il cardinale e il soldato» (2002: 57, trad. mia). I commerci hanno trasformato
gli individui in agenti completamente asserviti al visible God. Nessuna meravi-
glia, dunque, se tutto evoca le mediazioni consentite dalla merce par excellence, il
denaro. La liturgia ch’esso impone non utilizza paramenti sacti, ma ¢ inflessibi-
le nell’esaurire un compito che potremmo definire liquidatorio. Marx ne offre
un’illustrazione insuperabile della quale si varra lo stesso Simmel. Se io non ho
denaro, il mio desiderio (di questo piuttosto che di quello) denotera una mera
rappresentazione, senza alcun effetto o esistenza. Se invece ho denaro, e il mio
desiderio diventa una domanda effettiva — basata «sul mio bisogno, sulla mia
passione, il mio desiderio etc.» — allora quella rappresentazione, in me esistente,
¢ «la rappresentazione come reale oggetto fuori di me e per me» (Marx 1963: 255).
Forza sconvolgente, il denaro trasforma le chimere in poteri sostanziali. E il
legame dei legami, li puo sciogliere tutti o al contrario consolidarli. In breve, il
denaro ¢ il potere che altera tutti i rapporti naturali e per il quale anche le trage-
die, dove sembra inevitabile riscontrare «la distruzione di forme e di persone»
(Bloom 2004: 139), tendono — per cosi dire — a rettificarsi. Come vedremo, la
tragedia personale di Shylock ne ¢ 'esempio pressoché insuperato.

1l punto ¢ talmente decisivo in Simmel che nemmeno I'avversione piu sin-
cera al pensiero socialista gli impedisce di notare che sono « fatti della realta» a
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sottrarre il contenuto del desidero dalla sfera soggettiva fino a produrre «quella
categoria specifica che chiamiamo valore» (2013: 119). Lo testimonia il signifi-
cato assunto dal denaro in relazione al fenomeno dello scambio di merci verso
la meta del XVI secolo. Invece di cristallizzarsi nel dualismo sterile di due lingue
diverse, la realta di un oggetto e il suo valore sviluppano un rapporto nel quale il
processo soggettivo per cui le persone vengono stimolate dalle loro valutazioni
a impegnarsi ora in questo scambio, ora in quell’altro, si definisce nella defe-
renza dovuta a un regno sovrapersonale dove domina la misurazione reciproca
degli oggetti. In questo regno sovrapersonale gli oggetti acquisiscono un valore
in denaro il quale appare come un guantum oggettivamente intrinseco ad essi.

E questo il factum principis che Montaigne vede gravare sul suo otizzonte? E
Shakespeare, un autore nel quale tiene banco la lotta fra dovere e desiderio, che
cosa intende mostrare della fase storica nella quale vive quando segnala che lo
scambio — vedi Shylock — puo anche avvenire al di fuori della misurazione che
si oggettiva reciprocamente fra le merci?

Montaigne, da filosofo benché fortuit et imprémédité, espone il problema cosi:

Che la nostra opinione dia pregio alle cose, si vede da quelle tante alle quali guar-
diamo non solo per farne stima, ma pensando piuttosto a noi; e non consideria-
mo né le loro qualita né la loro utilita, ma soltanto il prezzo che ci costano per
acquistarle: come se fosse parte della loro sostanza; e in esse chiamiamo valore
non quello che ci danno, ma quello che noi diamo loro. Percio ritengo che siamo
grandi amministratori della nostra pecunia. Secondo quanto pesa, serve, per il
fatto stesso che pesa. La nostra opinione non ci permette di impiegarla per meno
del suo valore effettivo. (5. I, 14, 104)?

Come si nota, ¢’¢ un’ombra fumigante sul rapporto fra la pecunia e cio che
dovrebbe governare la valutazione delle ‘cose’. Infatti accade che certe con-
tingenze, scambiate per necessita logiche, ci mettano fuori rotta. 1l risultato?
HEssere guidati laddove non conviene arrivare. Insomma, Montaigne sembra dir-
ci che 'impiego del denaro non ¢ realmente legato al suo valore a causa di molti
fra 1 nostri intendimenti ballerini che ci inducono a spenderlo. Cautela, occorre
cautela.

A tale riguardo André Tournon ha parlato di «ronie secréten (1983: 220),
come se Montaigne intendesse alludere, per qualche inesplicata ragione, a quel
punto neutro e ineffettuale in cui la pecunia, separata dai nostri propos, potrebbe
in effetti contare per quello che vale e non in relazione alle opinioni, non sempre
sagge, sul valore che noi diamo alle cose. In ogni caso, ironia o no, Montaigne

2 Come sempre, adotto la splendida traduzione di Fausta Garavini. Ma nella frase citata, con
riferimento alla pecunia, lei traduce «... ne la laisse courir a faux fret» con wmpiegaria in perdita.
11 che ¢ concettualmente zmpeccable, per quanto possa dirne io. Questa traduzione mi appare
pero stranamente afona. Da qui la mia probabilmente indegna performance: «...non ci permette
di impiegarla per meno del suo valore effettivon.
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sembra vedere con una certa chiarezza che la vile pecunia non ¢ soltanto il mez-
zo col quale posso appropriarmi degli oggetti esterni. Interpretando quasi alla
lettera la frase che il denaro «secondo quanto pesa, serve, per il fatto stesso che
pesay, s’arriva a un passo dall’idea che il denaro sia scopo a sé stesso, che poi
sarebbe una conclusione non certo inattesa e nemmeno enigmatica.

In realta, che il denaro sia scopo a sé stesso ¢ un’osservazione che si pud
leggere nei Manoscritti economico-filosofici del "44 di Karl Marx (1963: 243). Ma ¢
storicamente significativo che, gia alla fine del Seizzéme, un navigato rentier della
Renaissance come Montaigne avesse la percezione nettissima che tutto congiurava
affinché la societa estenuasse nel denaro il suo rapporto fondamentale. Vero ¢
che il tardo Montaigne vedra nell’avaro lo spettacolo d’una sproporzione cata-
strofica che invitava a filosofare sulla vanitas delle cose: «[B] Oh vile e sciocca
occupazione, occuparsi del proprio denaro, compiacersi a maneggiarlo, pesatlo
e ricontarlo! E di qui che comincia Pavarizia» (S. 111, 9, 1769). Ma in effetti quale
peso attribuire all'irrisione dello sfibrante compiacimento dell’avaro che maneg-
gla, pesa e riconta ossessivamente il proprio denaro, se fra il fenomeno del rispat-
mio doveroso e quello dell’avarizia non esiste che una differenza quantitativar?

Proviamo ad ascoltare il Montaigne di un’epoca precedente mentre osserva
il suo gruzzolo. Michel lo studia come fosse un batiment singolarmente fragile.
Teme che, solo a sfioratlo, crolli. Scrive che per metter mano a «[B] quella borsa
prediletta, che teneva da parte, bisogna proprio che la necessita lo «prenda
alla gola». Quando pero passa dagli arrutfi della psiche al piano curiale della
riflessione non si puo certo dire che non si esprima con Iacuta consapevolezza
dell’analista. Infatti aggiunge che ¢ difficile «fissare un termine al risparmio. Si
continua sempre a ingrossare quel cumulo e ad aumentarlo da una cifra all’altra,
fino a privarsi vergognosamente del godimento dei propri beni, e a farlo consi-
stere tutto nel conservarli e nel non usarne» (5. 1, 14, 111). E non ¢ tutto. Michel
raggiunge la coscienza paradigmatica del problema quando salta ogni forma di
traccheggiamento per annunciare che lui accumula «[B] solo per la speranza di
qualche prossimo impiego: non per acquistar delle terre, di cui non so che fare,
ma per acquistar del piacere» (§. I, 14, 113). Com’e evidente, in queste parole
non c’¢ nulla di indiretto. Col piglio del monoteista, Montaigne comunica all’u-
niverso mondo che accumulare denaro procura piacere proprio perché la sua
onnipotenza consente all’individuo di non farne alcun uso.

Ci imbattiamo qui in un tema ideologico che infuriera nei secoli a venire. 11
denaro apre orizzonte del ‘possibile’ e che cosa piu del possibile indeterminato
vellica le sinapsi della sensibilita? Amico, il tuo ‘possibile’ ¢ tutto li, sonante nelle
tue mani; sei libero di posticipare a domani, o quando vorrai, la decisione di
deliberarne I'impiego. Ed ¢ questo, I'idea dell’eccitante causalita che si consuma
fra il denaro posseduto e il piacere, in assoluta privatezza e senza la presenza
di oggetti esterni, cio che da spazio a una cognizione somatica che, se volessi-
mo recuperarla al discorso razionale, potremmo solo paragonarla — nonostante
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Montaigne si inalberi e dica il contrario — all’avarizia. Del resto, che i denari
siano espressione di un legame ambiguo, sicurezza e paura insieme, lo riconosce
lui stesso con accenti quasi patetici.

In ogni caso Montaigne ci porta, col suo linguaggio, fin sulla soglia della do-
manda principe: perché uno accumula denaro? La risposta che 'epoca faceva ti-
suonare ovunque non lascia dubbi: perché il denaro ¢ la merce per eccellenza. Ed
¢ anche la risposta di Montaigne. Il denaro ¢ la merce universale che, nelle vesti
sonanti delle pzéces d'or, consente a chiunque, ovunque si trovi, di comprare tutte
le merci che vuole. Marx parlera del denaro come «ente onnipotente» e «visibile
deita», dichiarando di essere stato gloriosamente imbeccato da Shakespeare. Ma
che il denaro abbia una potenza nascosta che addirittura lo rende indifferente
ai gesti che possono manifestarla o dissimularla ¢ anche moneta corrente in
Montaigne. I quale confessa, senza particolare mortificazione, d’aver usufruito
della stessa «[C] cautela ridicola e vergognosa» di mentire, «come fanno gli altri,
che di ricchi si fanno poveri, di poveri ricchi» (5. I, 14, 109).

Non ¢ la maschera del tesaurizzatore tipo? Verrebbe addirittura da pensare
che questo profilo potrebbe non essere sfuggito allo sguardo di Marx quando,
nell’osservare le dinamiche del Sesgzeme, disegnera il profilo del «capitalista am-
mattito» (1977: 186). Naturalmente, il critico non dispone del diritto di pietti-
ficare P’esternazione di Montaigne in uno degli antefatti dirimenti di un libro
enormemente complesso come i Saggi. N¢é il Bordelais ha qualcosa da spartire col
detestabile Arpagone, immortalato da Moliere svariati decenni dopo. 11 Seignenr
de Montaigne ¢ semplicemente un rentier ancora persuaso che si debba salvare
il denaro dalla circolazione, mentre a grandi passi si appressano i tempi in cui
anche 1 rentier suoi simili capiranno che non si ¢ tesaurizzatori intelligenti senza
permettere che il denaro venga consacrato alla circolazione.

Per concludere: Montaigne ci offre un’immagine di cio che il denaro rap-
presenta che sarebbe ingenuo ridurre, come Thibaudet volle inspiegabilmente
credere, a una metafora del viaggio interiore (1963:184-186). In realta atteggia-
mento di Montaigne ¢ coerente con i timori di un rentier alle prese con le intera-
zioni gia molto complesse di un mondo nel quale il denaro era diventato sempre
di pit ‘merce universale’ e 1 cambiamenti strutturali dell’economia stavano mu-
tando statuti, opportunita, limiti. In breve, lo ‘scambio’ ha ormai mutato pelle
ed ¢ divenuto il propellente di incursioni dovunque si posi il pensiero. Come ha
limpidamente mostrato Desan nel libro citato, I'idea del commerce publique ha con-
quistato, oltre alle retrovie, 'avanscena della comunicazione letteraria e proptio
1 Saggi di Montaigne lo dimostrano in modo esemplare:

I Saggi rappresentano uno spazio pubblico ove si incontrano tanto gli Antichi che
i contemporanei di Montaigne allo scopo di entrare in comunicazione. La sua
inconfessata aspirazione ¢ mostrare come le sue vicende ed esperienze risultino
dall’interazione e dal commercio con altre persone. (2002: 286, trad. mia).
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Di questa fedelta consapevole all’idea dello spazio letterario come commerce
publiqgue Michel offre innumerevoli prove. Ma non ¢ meno significativo ch’egli
leghi la qualita di questa convinzione all’idea, peraltro inafferrabile, della media-
zione ancora pit fondamentale ch’egli realizza in quanto parlante fra i parlanti.
C’¢ un passo in cui Montaigne si descrive come uno dalla voce haute et efforcée,
della quale deve talora abbassare il tono. Ebbene, in quel passo egli precisa che
anche la comunicazione verbale, senza la quale verrebbe meno la realta dei vi-
venti, ¢ un érhange dove «[B] La parola ¢ per meta di colui che patla, per meta di
colui che 'ascolta» (8. 111, 13, 2029).

Scambio. Questa paroletta ¢ come I'inafferrabile goccia di mercurio. Scappa
ovungque, ha molti sensi, alcuni dei quali sono destinati a restare fatalmente opa-
chi. E per questo innocenti, distribuiti come sono nella ripetizione quotidiana
propria di una determinata ‘forma di vita’. Percio il lettore di Montaigne non
puo stupirsi vedendo che alla fine anche quest’autore — il sottile, implacabile
sezionatore di anime, usi e costumi — scioglie ogni possibile intrico di interazioni
relative al prix da riconoscere alle ‘cose’ nel solo modo che la societa gli conce-
de: e cioe asservendosi al copione che si trova scritto nel regno sovrapersonale
dove il valore delle cose viene continuamente monitorato dall’incontrovertibile
misurazione reciproca.

Vale per tutto e per tutti. E tuttavia, proprio perché parliamo dell’autore dei
Saggs, non si puo ignorare che il potere coagulato in «quella borsa prediletta», ol-
tre che nella proprieta fondiaria di cui andava fiero, pur trattandosi di un potere
disponibile ed effettivo nel presente, non riesce a mitigare I'impossibilita di leg-
gere il mondo con un’ermeneutica che si emancipi da un brancolante fai-da-te.
Non ci sono alternative per chi sa di non potersi sottrarre all’incertezza che ta-
glia il mondo in ogni direzione. E un’incertezza planetaria, parola di Montaigne,
e la moneta viva della parola puo tutt’al piu servirla, ma non convertitla.

3. Equivoci ricorrenti sul cosiddetto relativismo cultura-
le. Il processo a Shylock: carne ¢ carne, sangue ¢ sangue.
Porzia riscrive il Libro della Legge

17 mercante di Venezia, in cui il personaggio Shylock prende vita e colore, ag-
giunge non pochi elementi, benché di segno diverso, alle estroflessioni che spun-
tano nei Sagg/ di Montaigne. E non a causa del cosiddetto relativismo culturale,
come sembrerebbe intendere Dario Calimani (in M. 2016: 13), ma a faccende
piu sottili, quasi eteree, ancora una volta legate al ‘valore’, una parola-chiave
che arriva ai lettori di soppiatto, con null’altro indosso fuorché I’aria smossa nel
ridirla a bassa voce. Vorrei pero chiarire subito perché, scrivendo «cosiddetto re-
lativismo culturale», ho dato rilievo al primo dei due aggettivi. Se, come spesso
si dice, il relativismo fosse I'attestazione di differenze insormontabili nell’avere
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esperienze, allora, nel caso del moneylender ebreo, il relativismo non avrebbe nem-
meno ragione d’esser nominato. Lo scudiscio da lui furiosamente agitato sulla
pelle di Antonio e dei Magnifici perfeziona una lezione che patla un’altra lingua.
Forse I’ebreo: «non ha membra, corpo, sensi, sentimenti, passioni? Non si nu-
tre dello stesso cibo, non ¢ ferito dalle stesse armi, soggetto alle stese malattie,
guarito dalle stesse medicine, scaldato e gelato dalla stessa estate e inverno di un
cristiano?» (M. 2016: 111, 1. 55-60)

A sopire la sua foga non basterebbe replicare che il setaccio probatorio dei
possibilia e impossibilia, al quale tutti dobbiamo sottostare, non si esaurisce nelle
funzioni naturali dei sensi e quindi non puo essere lo stesso per tutti in ogni
tempo e luogo. Quest’obiezione non scalfirebbe affatto I'intensita delle sue ti-
mostranze. Dopotutto, nessuno come lui ha continuato a patire afflizioni e ama-
rezze insultanti e ingiuste, dovute alle zaniéres de faire dei Veneziani, inclusii suoi
beneficiati. Non per nulla dichiara ad Antonio che «la sopportazione ¢ 'emble-
ma della nostra tribu» (M. 1. 3.108). E dunque per vendetta che aveva pattuito
con lui un prestito gravato da una penale raccapricciante? O ¢ piuttosto per
colpire di spigolo la debolezza ‘greca’ di Antonio per lo squattrinato Bassanio,
visto ch’era questo bel giovane il fruitore finale, non essendo pensabile che uno
pieno di debiti e senza il becco d’un quattrino come lui s’iscrivesse al gioco del
destino cui dovevano sottoporsi tutti i pretendenti della ricchissima, e anche
bellissima, Porzia?

Questa ¢ la premessa maggiore di un play che 'autore non appesantisce di
inutile dottrina. Che si svolga a Venezia, e non altrove, dipende dalla funzio-
ne che questo Universale Culturale dovette rivestire nell’zmaginaire del tempo.
Nuttall nota che, nella Renaissance, questa citta era cio che oggi sono per noi Paris
e Hollywood insieme (io aggiungerei, in base a cio che si sente dire, Abu Dhabi
per i canali d’acqua). Un modo come un altro per significare che la Venezia dei
commerci e delle maschere, dei librai e delle cortigiane, dei banchi di pegno e
delle feste nobiliari, celava, sotto la crosta sfavillante, un coacervo epilettico di
sconcezze. Shakespeare corre spedito sul filo delle dissonanze meno rimediabili.
Sembra dirci che Shylock e Antonio, Jessica e Porzia, Nerissa e Tubal, Bassanio
e il vecchio Gobbo, condividono, si, il cielo e il mare veneziani, ma solo per
rendere pitt manifesta la distanza abissale che il mondo veneziano ha scavato
fra loro.

E la prima lezione di Shakespeare. 177 Shylock, ci sta dicendo che gli esseri
umani si alimentano sia di credenze assicurate dal sistema probatorio dei sensi
che di altre credenze di tipo riflessivo. Le quali nascono come credenze di cre-
denze. Secoli dopo Vilfredo Pareto le avrebbe qualificate come ‘derivaziont’,
aggiungendosi a coloro che vedono in quel reticolo di significati le interconnessi
da cui gemmano i nostri giudizi. E lo spazio invisibile in cui si spiano furtiva-
mente desideri e intenzioni, piu infinite altre cose non decifrabili, sulle quali
1 sapiens appoggiano il loro modo di ordinare il comportamento individuale e
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sociale. Shakespeare si muove nel mare magno di questi moventi incorporei
maneggiando il compasso descrittivo con la destrezza che gli ha guadagnato
la nomea di «inventore dell’'umano»’. Conficcando la punta del compasso 1a
dove la sua immaginazione vede i tratti costanti della natura umana egli muove
altra gambetta inseguendo traiettorie immaginarie cosi illuminanti e complete
da consegnare all’audience dei secoli futuri uno stuolo di personaggi ognuno dei
quali ¢ munito dei segni inconfondibili degli exempla. 1 nomi sono noti a tutti:
Amleto, Falstaff, Cleopatra, Lear, Macbeth, Otello, Coriolano... E come se la
smania di voler condurre i lettori a degustare tutti 1 sapori del mondo, nessuno
escluso, lo spingesse a ricercare mutazioni dell’'umano cosi paradigmatiche e vo-
lutamente diverse da renderne individuabile la chimica solo al prezzo di un inse-
guimento estenuante fin nelle pieghe piu sottili del linguaggio, dove tutto nasce.

Con Montaigne, ma si puo risalire facilmente a Erodoto, Shakespeare segue
I'idea che le differenze, che colorano lessere degli individui non meno del ve-
stito d’Arlecchino che copre il mondo, contrassegnano gli attributi d’una so-
stanza eterna. Solo in riferimento ad essa, si puo sensatamente affermare che
le differenti maniéres in cui si svolgono gli atti fondamentali della vita umana
sono definibili e pensabili come relative (termine da interpretare estensional-
mente e, a mio modo di vedere, materialisticamente). Maniéres relative e pero
— va sottolineato — anche mutualmente tarabili, almeno in linea di principio.
L’inconfrontabilita profonda fra mondi, come I’abbiamo vista celebrare nell’e-
pistemologia tardonovecentesca di un Thomas Kuhn, o ancor prima nell’an-
tropologia di un Benjamin L. Whortf, ¢ per due sublunari del Sezziéme come
Montaigne e Shakespeare un’idea vuota di senso. Solo la divinita ¢ totalmente
inconfrontabile e altra. Dobbiamo ricordare le bastonate impartite dal loico
Pascal ai Padri della Chiesa che contavano sulla punta delle dita gli stolidi fone-
mi nei quali allineare le premves dell’esistenza di Dio*?

A proposito della possibilita di confrontare mondi diversi ecco invece due
esempi tratti dai Saggr. In «Dei cocchi» Montaigne tira in ballo 1 Messicani, i pit
civili e piu industriosi «delle altre popolazioni di laggitw. Scrive che «pensavano,
come noi, che 'universo fosse prossimo alla fine, e interpretarono come un
segno la desolazione che noi vi portammon (5. 111, 6, 1697). «Come noi» ¢ un
sintagma che presuppone 'esistenza di un mondo nel quale Montaigne potreb-
be acclimatarsi (non ¢ detto con quanto piacere). Ed ¢ anche, pero, una lapide
mortuaria posta sull’intraducibilita dei linguaggi (con cio che vi ¢ di implicito).
Riconoscere infatti che ogni linguaggio incorpora un certo ordinamento del
mondo non impedisce né a Montaigne, né eventualmente a noi, di accogliere

3 Shakespeare: the invention of the human ¢ il titolo del notissimo libro di Harold Bloom (2001).

4 «le prove metafisiche di Dio sono cosi lontane dal comune modo di pensare degli uomini e
cosi astruse che riescono poco efficaci; e, quand’anche fossero adatte per taluni, servirebbero
loro solo per il breve momento in cui hanno dinanzi agli occhi la dimostrazione; ma, un’ora
dopo, temono gia d’essersi ingannati», cfr. Pascal (1967: 41).



220 Montaigne: scriba di nessuna causa apparente

qualche presumibile stranezza accampata da un’alloglotta come un evento ti-
spetto al quale sia non solo possibile, ma doveroso, marcare tanto ’accordo che
il contrasto concettuale. Il che, come logica insegna, ¢ I'attestazione inattaccabi-
le che un sistema di coordinate comuni, ancorché imperfetto, dopotutto esiste.

Scelgo un altro esempio dal capitolo sui cannibali precedente di qualche anno.
Qui Montaigne racconta d’essersi imbarcato in una conversazione con un Tupi:

Parlai assai a lungo con uno di loro, ma avevo un interprete che mi seguiva tanto
male e che si trovava cosi impacciato per la sua balordaggine a capire le mie idee,
che non potei trarne quasi alcun piacere. Quando gli domandai che vantaggio
ricavasse dalla superiorita di cui godeva fra i suoi (perché era un capo, e i nostri
marinai lo chiamavano re) mi disse che era di marciare per primo in guerra. (5. I,

32, 389-391)

Come si vede, Montaigne pensa che dei parlanti di lingue diverse possano
addirittura condividere degli schemi concettuali. Infatti — in barba all’incom-
petente fruchement — lui e Palloglotta trovano il modo di rendere rappresentabili
I'uno all’altro 1 ‘re’, le ‘marce’, le ‘guerre’ e anche cio che significa un termine
sincategorematico notevolmente vago come ‘superiorita’.

Lasciando questi minimi ragguagli sul relativismo culturale e tornando a
Shylock, possiamo capire meglio perché risulti tanto potente I'allocuzione in
cui ’ebreo smaschera I'ipocrisia e la cattiva coscienza dei gentili. Opponendosi
all’oscuro, pervicace e traviato diritto che assimila ebrei e cani, Shylock mo-
stra ad Antonio, al Doge, e a coloro che lo ascoltano, le spiacevoli verita della
sua vita di moneylender ebreo senza che nessuno dei presenti possa rimbeccargli
il minimo refuso concettuale. Shylock ripete ossessivamente «Pretendo il mio
diritto», «Insisto sul mio contratton, e lo spettatore/lettore immagina che I'in-
quieta smorfia di disappunto vagante sui volti dei presenti rifletta lo sgomen-
to impotente di chi puo solo contestargli la totale mancanza di sollecitudine
umana, ma niente di piu. Esigendo che Antonio, di cui si vocifera il dissesto
finanziario, paghi il debito con una libra della sua carne, Shylock incede nello
splendore cromatico d’una Crudelta che innalza le insegne della Giustizia. Lui
deve chiedere ’esaudimento di cio che chiede, pena il crollo di ogni cosa. Prova
ne sia che quando Porzia stana dalle pieghe del diritto la sottigliezza per cui la
‘carne’ ¢ la ‘carne’ e che dunque la ‘carne’ di Antonio non ha nulla a che fare col
‘sangue’ che l'irrora, Shylock comprende all’istante di trovarsi sull’orlo dell’abis-
so. Possiamo supporre ch’egli ragioni cosi: Maledizione, ma chi poteva immaginare
che una libbra di carne fosse una cosa e il sno sangue un’altra? E inoltre chi bha mai potuto
operare su muscoli, pelle, ossa e nervi, con lesattezza del geometra ¢ per di pin all'ascintto?
Nemmeno un dio. ..

Nemmeno un dio, certo! E tuttavia pacta servanda sunt. La lama del brocardo
¢ cosi tagliente che il povero Shylock si chiede angosciato quale colpa metafisi-
ca debba espiare. Il play postula che tutti sappiano che I'inosservanza dei patti
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colpisce al cuore ogni diritto possibile e immaginabile. Eil segno che la societa
precede coloro che la abitano: Shylock se ne faccia una ragione.

In realta, se davvero fosse questo I'insegnamento del play, dovtemmo ammet-
tere che le pretese del moneylender ebreo, rintuzzate da Venezia grazie alla strepi-
tosa performance di Porzia, non potrebbero beneficiare d’un epitaffio piu calzante
e solenne. La sua débacle salvera infatti la citta lagunare e i suoi ordinamenti (mai
peraltro in pericolo, se non per contagio eufemistico). Inoltre salvera, a tutti
gli effetti reali, Bassanio. E con lui la felicita di Porzia. Gettate finalmente alle
ortiche le vesti dell’avvocato indossate ad usum delphini davanti al Doge, Porzia
tornera ad essere la ricca, bellissima e scaltrissima femmina di Belmonte, pronta
come non mai a giocare liberamente la sua partita amorosa con Bassanio con la
totale competenza che Shakespeare ci permette di indovinare.

Qui ¢ evidente che la realta si ¢ ormai ribaltata in commedia. Pero non si puo
dimenticare che il pubblico di Shakespeare non era unicamente composto di
meri fruitori dello spettacolo. Molti volevano vedere sul palcoscenico non piu
dei miti o delle commedie, ma sé stessi e cioe delle sventure contestabili. Si pensi
ad Amleto. Come altre grandi soggettivita shakespeariane, il pallido principe
porta in petto la stella della propria dissociazione.

Ed ¢ cosi ¢ anche per Shylock non appena viene travolto dall’'onda torbida
degli eventi.

Dopo il giudizio dei Magnifici, Shakespeare ne arresta infatti la corsa dram-
maturgica mettendogli sulle labbra le parole della disfatta: «Vi prego, concede-
temi di andarmene; / non sto bene. Mandatemi a casa ’atto, / lo firmero» (M.
2016: IV. 1. 393-395). In tal modo, egli fa dell’'usuraio 'emblema dell’annienta-
mento, ma non perché vuole mostrare quel che c¢’¢ di osceno nella sua personale
rovina. Cio che gli importa ¢ mostrare I'istantaneita con la quale 'oscenita della
struttura sociale arriva alla vita individuale. Contro Shylock, che reclama I’ap-
plicazione del suo bond, Porzia aveva messo in atto una rilettura del Libro della
Legge che ne aveva sciolto la verita come lo zucchero nell’acqua, e cosi facendo
aveva creato un’acqua nuova. Il Libro della legge, ostentato apposta fra le mani,
s’era offerto alle manipolazioni di Porzia solo per rivelare 1 vincoli che la sua
lettura aveva saputo distillare. 11 giudizio s’era cosi trasformato per Shylock in
una farsa umiliante e sarcastica. Lui, che ne aveva promosso il corso, aveva do-
vuto dapprima rinunciare alla libbra di carne dellinadempiente, e poi accettare
che gli venisse negato anche la sola restituzione del mero capitale, sebbene lo
stesso Bassanio, per smuoverlo dalla sua richiesta originaria, gli avesse offerto
I'importo del prestito aumentato tre volte. Peggio, Shylock era stato sanzionato
come debitore verso la repubblica di Venezia e anche verso il bellimbusto che
gli aveva soffiato oltre alla figlia un gioiello di non insignificante valore. E infi-
ne, a dimostrazione che nella parte del cosmo che lo ospitava le cose andavano
tutte per traverso, gli era stata comandato, pena la vita, di abiurare la Torah e di
sottostare all’'uso vomitevole delle eucarestie cattoliche. Uno sfacelo.
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Shakespeare apre cosi uno spazio in cui la citta lagunare, i suoi ordinamenti,
il suo Doge e la sentenza finale, vanno a comporre, per Shylock, la parete nera
della morte e, per altri personaggi, minuetti armoniosi. F una sorta di decompo-
sizione antifrastica di Venezia. La potentissima perorazione di Shylock contro
i gentili e successivamente il giudizio da lui promosso contro Antonio sono
finiti nel disastro. E all’origine nient’altro che il Libro della Legge, a riprova che
niente piu delle parole congelate sulla pagina incoraggia il festival dei signifi-
canti. Shakespeare ne detta i tempi in base a una dialettica argomentativa che a
ogni passo della scaltrissima Porzia distribuisce delle sorprese. Ed ¢ cosi che la
richiesta di giustizia di Shylock si chiudera alla fine, ma all’apice di un’addizione
di momenti disonesti che si mangiano la legge in nome di una legge esterna a
sé stessa.

Sembra che Shakespeare trovi il suo diletto nell’edificare dei mondi incon-
grui, composti di piani rovesciabili: chi piangeva ora ride e chi rideva piange.
11 fatto poi che il destino tiri fuori dai suoi magazzini i colpi di scena meno
prevedibili ¢ causa di una valutazione quasi ecologica sia per il lettore che per lo
spettatore del play. Infatti, sembra che per 'autore le cose non si squaglino mai
e nemmeno deperiscano. Le cose cambiano, invece, ma in modo che un accadi-
mento incapsuli un «che cosa vorra dire?» che ne sposta U'intelligibile al di la e al
di fuori di quanto si poteva supporre. Da vessillifero d’una Giustizia immanente
e prossima Shylock finisce infatti nell’angusta e avvilita solitudine dell'uomo cui

non puo esser concesso, come si augura un amico di Bassanio, che «un capestro
gratis, nient’altro, per Dio» (M. 2016: IV. 1. 378).

4. Shylock: i mezzi whereby I live. La legge della ven-
detta e la legge del linguaggio. Significato e significanti.
L’uomo? Mero valore di scambio

Ma ¢ davvero questo il midollo di leone del p/ay? o penso che ci si debba
soffermare sulle righe precedenti laddove, appena udita la sentenza del Doge,
Shylock pronuncia parole che danno il senso del vuoto e del tragico: «Ma pren-
detevi la mia vita e tutto, /non trisparmiatemela... Vi prendete la casa / se to-
gliete il sostegno su cui regge. / Vi prendete la mia vita / se mi togliete i mezzi
con cui vivo» (M. 2016: IV. 1. 373-3706).

Sono poche righe piene di destino, nelle quali avviene una spettacolare me-
tamorfosi dell’inanimato. La ‘casa’ — I'inanimato — commuta all’istante la sua
natura di oggetto reale in un referente, questa volta animato, la ‘mia vita’, poi-
ché il sostegno della mia casa, ossia le attivita che realmente vi svolgo — cosi
argomenta Shylock — rappresentano i mezzi whereby I live (M. 2016: IV. 1. 3706).
Shakespeare sta notando che satebbe uno scadente aforisma dire della vita che
¢ un dono di dio perché in realta vivere significa ‘avere i mezzi per produrtre
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la vita’. Nessuno prima di lui aveva riconosciuto con tanta naturalezza che gli
individui sono per essenza i produttori della loro vita.

Shakespeare ha scoccato la freccia e noi sappiamo che il discorso che ne
trattiene il volo verra rifatto secoli dopo, quando il filosofo di Treviri, gli occhi
aperti alle cose, reinterpretera — con la sola volonta di vedere in faccia cio che
¢ — 1 numerosi non-detti sul ‘come’ si produce e riproduce la vita (e sui molti
annessi, compresa l'usura, che proprio all’epoca del Bard si era rivelata come un
potentissimo mezzo per appropriarsi della ricchezza sia dei rentiers impegnati
a dissipare, sia del piccolo produttore di merci che, avendo bisogno di denaro
per effettuare i pagamenti prima di aver venduto la sua merce, s’era poi trovato,
per qualche ragione, a dover pagare la penale). No, non sembra proprio che
Shakespeare sia — come insinua Le Goff — «un uomo del Medioevo» (2007:
111). I/ mercante di VVenezia ¢ un edificio eretto nella complicazione attualissima
di questi rapporti economici, proprio come se il fictionist avesse ’'occhio fisso a
cio che la vicenda storica stava scrivendo sulla cambiale invisibile che ognuno
deve pagare di tasca propria.

Che Shakespeare voglia accentuare la qualita opinabile, e tuttavia emblemati-
ca, di Shylock? La fenomenologia delle risposte dell’usuraio riflette I'imaginaire di
un uomo che, per non sottrarsi al principio di realta, ¢ obbligato dall’argomen-
tazione di Porzia a scendere una scala di rinunce in fondo alla quale si staglia,
sorella dell’annientamento, la verita di un’antropologia che Foucault definirebbe
‘semplice’. FE un’antropologia che si misura con la fame, elemento principe di un
modello per cui il consumo ¢ definito dal solo bisogno di mangiare. I’esercizio
dell’usura era stato il lavoro col quale Shylock aveva garantito a sé, alla figlia e
ai famigli, la soddisfazione dei bisogni. D’improvviso si trova perod trasportato
in una dialettica dov’eé messo in discussione anche 'appagamento del minimo
indispensabile. . alla fame. Una situazione esistenziale sconosciuta ai personag-
gl principali di Shakespeare, drammaturgo per il quale il lighaggio non ¢ acqua.
Shylock non ¢ un principe come Amleto, non ¢ Cesare e non ¢ nemmeno un
cavaliere come Falstaff. Il gioco legale di cui ¢ vittima sacrificale lo ha tuttavia
portato a perlustrare gli angoli acuti di una trappola di cui Amleto, Cesare e
Falstaff, per ragioni diverse, non sono mai stati sfiorati. E Shakespeare ne di-
spone I'annichilimento cosi, senza percepibile phoné, lasciando che Venezia lo
uccida togliendogli i mezzi per produrre la vita.

Siamo dunque noi, gli spettatori/lettori di questa cosiddetta commedia a lieto
fine, a dover stilare i conteggi relativi a una figura la cui reversibilita ¢ resa in-
definita dai tanti semi che Shakespeare vi ha sparpagliato all'interno. Shylock ¢
uno che il suo lavoro di usuraio aveva immesso in una logica di scambio utile ai
gentili. Infatti, ¢ una figura della composizione sociale, gratificata da un profitto
non residuale, benché meno importante di quello goduto da Antonio, le cui navi
peraltro potevano per svariate ragioni dileguarsi nel nulla (un elemento capitale
del #écit, come si congettura per un lungo momento).
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Dei tanti semi mettiamone uno sulla bilancia. Shakespeare presenta Shylock
come un individuo per il quale cio che massimamente conta ¢ il denaro giacché
con esso si compra tutto, anche il denaro. Ma perché allora, in una dialettica
dominata dalla ricerca del profitto, questuomo decide di comprare al prezzo
di tremila ducati una libbra di carne di ‘gentile’? Solo una merceologia derivata
da una reattivita simbolica intessuta di credenze, relazioni e valori conficcati
nella carne martoriata puo giustificare uno scambio del genere. Evidentemente
Shylock obbedisce alla Legge della Vendetta. Prima ancora di stilare il patto con
Antonio, avendo sentito da Bassanio che sarebbe stato lui il mallevadore del
prestito, aveva detto «Se solo mi offre il fianco, / ingrasserd 'antico rancore che
gli porto» (M. 2016: 1. 3. 42-43).

Quella della Vendetta ¢ dunque una legge che si sviluppa dichiarandosi.
Antonio era suo nemico perché prestava soldi senza interesse. E tuttavia ¢ in-
negabile che la provocazione storica che motiva la Vendetta assuma in Shylock
una forma il cui potere orrifico bilancia la cecita morale, non meno orrifica, dei
viscidi publicans che da sempre sputavano sulla gabbana degli ebrei, chiaman-
doli miscredenti e cani assassini. ‘Cecitd’ ¢ un termine nostro, naturalmente.
Shakespeare non da giudizi, allestisce situazioni e azioni. Pero batte e ribatte
sul fatto che latteggiamento di Antonio verso Shylock s’incorpora a una linea
di comportamento perfettamente socializzata. Al «mi avete chiamato cane» (M.
2016, 1. 3. 42-43), con cui Shylock evoca ad Antonio i praeterita che potrebbero
complicargli la concessione del prestito, Antonio risponde cosi:

Puo capitare che ti chiami cosi di nuovo, / e che ti sputi di nuovo addosso, e che
ti scacci anche. / Se vuoi prestare questo denaro, non prestatlo / come ad amici;
quando mai, infatti, ’amicizia / ha chiesto all’amico che lo stetile metallo si ripro-
ducesse? / Prestalo piuttosto al tuo nemico, / cosi, se manchera 'impegno, potrai
a cuor leggero / pretendere la penale. (M. 2016: 1. 3. 126-133)

With better face... L'ironia di Antonio preconizza I'incursione spaventosa che
Shylock compira richiedendo la penale della libbra di carne. Una pretesa tal-
mente agghiacciante da apparire uno scherzo o un gioco (M. 2016: L. 3. 141).
Si, diciamo pure una stupidaggine, una scemenza talmente ingannevole che,
agli occhi di Shylock, il viscido publican non avrebbe avuto motivo di rifiutare
(quanto al dopo, chissa che il buon Dio, infinitamente misericordioso, non pos-
sa metterlo davvero in mutande).

Come sempre, Shakespeare, che ¢ il vero dio mortale, si tiene in mano tutte
le carte. E, come sappiamo, le gioca tutte nel definire il senso delle scene che il
suo teatro riprende dalla vita vera. Gli saremmo tuttavia infedeli se non vedes-
simo quello che ¢ il centro immobile del plzy. A indicarlo con atto implicito ¢
Porzia. Le sue vesti truffaldine di avvocato/giudice le accreditano 'uso di un’eu-
ristica per la quale — Aristotele dixiz — una cosa ¢ solo sé stessa e non un’altra
cosa. Ergo, carne ¢ carne, sangue ¢ sangue. Se compri della carne, non compri
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del sangue. Sono due merci diverse. La penale patlava di carne e sangue? No.
Parlava di carne. 11 fuorigioco di Shylock ¢ percio evidente. E se anche non si da
carne viva che non sia irrorata di sangue, poiché si devono seguire le sottigliezze
del linguaggio fin dove ¢ possibile, cio che alla comunicazione discorsiva si pre-
senta come carne non si presenta come sangue e viceversa.

Ecco dunque che alla Legge della Vendetta, che Shylock aveva immaginato
di applicare ai danni di uno spregevole publican, si sovrappone, dissolvendone
I'imperio, la Legge del Linguaggio, della cui sublime insensatezza ¢ prova I'irri-
ducibilita dei significanti. La carne non ¢ per Shylock cio che 'occhio furbo di
Porzia induce gli altri a vedere.

1l vocabolario ¢ la piu potente delle lenti, lo sappiamo, e lo ¢ tanto piu in un
Pplay come 1/ mercante di VVenezia. Infatti, ¢ impossibile accostarsi all’opera senza
riconoscervi una presa di posizione sull'uvomo e sul mondo, ma dal senso inti-
mamente sospeso, enigmatico, molti dicono ambiguo (cioe totale). Vale per noi,
fruitori delle precisazioni brechtiane sul teatro, come valeva per Shakespeare.
Nessuna sorpresa dunque se il drammaturgo propone la bella di Belmonte
come una donna che guarda alla realta delle cose in base all’'ontologia che, al
momento, il mercato e lo scambio suggerivano. Per Porzia la realta mercantile
non ha altro significato che quello dettato dalle proprie leggi di funzionamento,
leggi che lei conosce e di cui parla il linguaggio diretto. L’enfasi dottrinaria che
la guida ne ¢ la prova sostanziale. Le parole che pronuncia sembrano infatti
piovere dal cielo del diritto, mentre in realta cio che viene offerto ai suoi uditori
affinché ne consumino il senso fino in fondo sono le conseguenze attestate da
un diritto ad hoe, illuminato dall’utilizzazione occulta di un’ontologia di ‘merct’,
un diritto vendicativo per colpire Shylock e il suo preteso immoralismo. Da esso
Porzia estrae il massimo profitto.

Non ¢ la stessa logica che aveva fatto grande Venezia? Cosi facendo la bella
di Belmonte riuscira a far girare le cose in modo che il woneylender ebreo venga
arbitrariamente condannato: un tipico ‘capro espiatorio’, per la gioia di René
Girard (1998: 269-282). Shylock continuera infatti ad apparire come un essere
smisuratamente crudele, senza alcuna pieta, totalmente privo della misericordia
cristiana che 1 Veneziani gli avevano rimproverato di non mostrare nei confronti
di Antonio, quando — inflessibile — reclamava Papplicazione del suo bond.

Qui giunti, dovtemmo dunque essere noi, secondo I'opinione di molti cri-
tici, a decidere se collocarci fra gli spettatori del play che siedono in platea o
invece preferiscono accomodarsi in balconata. I primi, particolarmente sensibili
alla vocazione catartica del teatro, sarebbero quelli per i quali Shylock incarna
I’ebreo archetipico assetato di sangue. Mentre per gli altri atteggiamento dei
Magnifici, del Doge e di tutti 1 cristiani implicati configurerebbe 'erompere di
una smodata sete di vendetta contro Shylock e quelli della sua razza. In altre
parole, una rivalsa infame messa in atto da gente che perd non voleva nemmeno
privarsi della sua buona coscienza.
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Ora, dovessi davvero scegliere, io risponderei che alternativa platea/balco-
nata ¢ inattendibile per la semplice ragione che muove da brani ed eventi che si
tenta di accostare o allontanare. I/ mercante di 1Venegia ¢ invece un tout accompli il
cui sistema di senso ¢ dato da un puggle strutturalmente insaturo, dove una riga
di parole contende il passo a un’altra riga di parole. Insaturo, non gelatinoso o
magmatico, come quando il 74 contiene discorsi incompatibili. Quest’opera
¢ un capolavoro duro, freddo, gestito con intelligenza tecnica senza pari. A
buon diritto, ¢ stato scritto che «& una delle opere piu perfette di Shakespeare»
(Bronstein 1969: 3, trad. mia). Certe sue note paradossali dipendono sia dalla
scelta meramente teatrale di un autore che non scambia mai 'oggetto con il
concetto, sia dalla semantica imposta da un intelletto che pensa e presenta il
mondo come un insieme di possibilita latenti che ci contengono piu di quanto
possiamo sapere o immaginare.

Shakespeare ¢ un materialista per il quale il mondo ci sovrasta.

Anche Porzia, la scaltrissima Porzia che esprime al meglio la coscienza intel-
lettuale del momento storico, riflette attivamente i vincoli di una costrizione del-
la quale, anche volendo, non potrebbe liberarsi. E la costrizione che permea non
solo Venezia, ma il mondo che si va formando. Attraverso questa figura fem-
minile Shakespeare ci fa sapere che le funzioni sostanziali di una societa evoluta
prevedono che esseri umani e denaro siano intercambiabili e che 'uvomo, ridotto
a mero valore di scambio, possa essere comprato, venduto, sezionato a piacere
in parti piu piccole o piu grandi: un pound o uno stone, come piacera al compra-
tore. Esattamente la contabilita specificata da Louis de Mayerne quando patla,
inter alia, di gente qgui faict trafficq de la peau & du sang des hommes.

5. Prendere atto di cio che dura, pensare a cio che ¢ cam-
biato: Montaigne come I’angelo di Klee. Essere onesti?
Impossibile

E sempre possibile mettere in relazione un autore a un altro autore o a qual-
che circostanza storica di rilievo. Tuttavia, condividere una diacronia puo anche
significare molto poco, o anche nulla, se gli aspetti causali o analogici degli autori
interessati non vengono analizzati alla luce di quella storia che Braudel definiva
de longne durée. Da quest’angolo visuale Montaigne e Shakespeare possono essere
assunti come coloro che hanno portato nella letteratura un discorso singolare
su cio che accadeva nella storia profonda del loro mondo. Sono dei sismografi
che segnano ognuno a modo suo sovvertimenti, cambi di valori, resistenze e
complicita. Chi ama i compattamenti spinoziani potrebbe addirittura intendere i
due come dei ‘modi’ della sostanza, scrittori le cui opere hanno fermato, in pun-
ti diversi e tuttavia consonanti, la ruota dei ‘possibili’ offerti dalla fase storica.
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La differenza fra loro, o almeno la differenza che appare pit marcata, ¢ data
dal fatto che la polifonia informazionale del Bard dispone di un contrappunto
di segni, la cui semantica — senza voler andare lontano — si svela chiaramente
nell’atto d’accusa di Porzia. La bella di Belmonte riporta la sua argomentazio-
ne a una logica delle merci, che ¢ appunto una logica sottile e infrangibile, a
dimostrazione che il teatro non ¢ regolato soltanto o semplicemente da una
visione della psicologia, ma anche da un certo inquadramento intellettuale tri-
butario della fase storica. Qual ¢ il destino di Shylock, se non quello di pagare
fino in fondo la disonesta essenziale che Venezia assimilava dalla sua primazia
commerciale? Questo personaggio, non diversamente da Porzia o da Antonio
— Parmatore ‘malinconico’ che Girard associa all’ebreo come doppio grottesco —
recita la parte prevista da un copione dal significato storico incontrovertibile, ed
¢ per noi non solo arduo, ma impossibile, come ha osservato Bloom, riuscire a
spiegare come Shakespeare riesca a trascendere «qualsiasi realta storica in con-
dizione di sviluppo» (1992: 67).

E Pidentico copione storico sul quale opera Montaigne, che a differenza del
Bard si assoggetta pero a una grammatica 1 cui significanti si esauriscono total-
mente nel descrivere il naufragio dell’honnétet.

Shakespeare punta gli occhi su cio che ha tutti gli azout per durare, Montaigne
medita su cio che ¢ cambiato.

E una differenza che acquista senso e valore senza che la relativita dei sistemi
semantici ne comprometta 'affinita di fondo. Dai tempi di Eschilo si sa che il
teatro parla a gente che si pone in ascolto del mondo e delle contraddizioni non
solo etiche di cui soffre. E invece l'autoritratto di Montaigne — «Non sono le
mie azioni che descrivo, ¢ me stesso, ¢ la mia essenza», com’egli confessa (§. 11,
6, 673) — concerne un progetto esistenziale. Nondimeno egli s’impone il compi-
to di capire quale sia la forma attuale del mondo, quali siano le frasi di cui ¢ fatto.
Se non temessimo gli eccessi di semplicita, pericolosi non meno degli svolazzi
iperuranici, parleremmo di una differenza con Shakespeare da giocare a livello
di presa politica (sempre che non sia temeratio sottoporre attivita epifaniche
come il teatro e la letteratura d’idee a un insano confronto su questo piano). In
ogni caso, sarebbe Montaigne a patire il confronto, che non avverrebbe, come
detto, fra generi e tanto meno fra stili di scrittura o strutture verbali, ma fra
quelli che potremmo definire spazi mentali.

Michel ¢ infatti cosi inesorabilmente marcato dall’adescamento di “cio che
fu” da concedersi, di fronte alle dure verita del momento, certi sviamenti para-
dossali. Il patetico tesaurizzatore, che Iironia di Marx ci permette di arruolare
nella truppa dei ‘capitalisti ammattiti’, ¢ anche 'vomo che dichiara fermamente
di non essere avaro e che tuttavia osserva con timore e tremore la “borsa pre-
diletta” presagendo Iincombere traumatico di prelievi per lei insopportabili.
A parlare ¢ il coacervo di sentimenti che nascono dalla complicita di cio che
teme e di cio che non sa. Montaigne vive una contemporaneita discontinua. E
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il defensor degli uomini nudi, per il quale la schiavitu, e in genere 'oppressione,
pongono delle domande che non ¢ possibile dissociare dall’'urgenza d’una rispo-
sta che non si fermi al risveglio morale. E tuttavia la conversazione coi Tupi, in-
ventata di sana pianta affinché degli uomini-schermo proferiscano ad alta voce
cio che lui pensa 7 corde, ¢ anche un salvacondotto per denunciare, dietro una
cortina di voci ‘altre’, delle colpe inescusabili che mai un rentier avrebbe dovuto
verbalizzare cosi, figurarsi metterle nero su bianco. Eccone un frantume. I Tupi,
scrive Montaigne, «hanno una maniera di parlare per cui chiamano gli uomini
meta gli uni degli altri». Ebbene, costoro:

. si erano accorti che c’erano fra noi uomini pieni e saturi di ogni sorta di agi, e
che le loro meta stavano a mendicate alle porte di quelli, smagriti dalla fame e dalla
poverta; e trovavano strano che quelle meta bisognose potessero tollerare una tale
ingiustizia, e che non prendessero gli altri per la gola o non appiccassero il fuoco
alle loro case. (5. I, 31, 389)

E evidente: non siamo dinanzi a un’ipotiposi illusionistica. Sembra invece un
modo di corrispondere alle astuzie della Letteratura. Un gioco, se si preferisce
dir cosi, grazie al quale i lettori di Montaigne avranno la conferma della malizio-
sa intelligenza che governa i Saggi e che pero non li esime dal cogliere, al di la
della duttile forza retorica che le da voce, qualche segno di effettiva sofferenza.
Montaigne sa di non potersi esiliare né dalla sua classe sociale né da un lealismo
che I'aveva reso infedele a sé stesso. Ma al contempo non cessa di volersi im-
porre la coerenza della verita. Infatti, afferma piu volte di non aver mai derogato
dalla convinzione profondissima che la verita, qualunque sia, ¢ dell’individuo,
mai del Noi o della classe sociale cui si appartiene.

Non ci chiederemo se, nel suo caso, sia lecito trasformare delle parole scrit-
te in prove esistenziali. Per quanto sappiamo di lui, si puo tuttavia ammettere
che la consapevolezza della scissione fra verita e morale era il prezzo ch’egli
aveva dovuto pagare in mezzo agli scannamenti farneticanti delle molte guerre
attraversate. Sbagliamo nel vedere in questa scissione, manipolata dalle mani
artificiali della Letteratura, la causa paradossale di un Montaigne che talora non
sembra avere la responsabilita dei suoi pensieri? Come dice Glauser, «i offre
come se non fossero suoi e non gli appartenessero pit nel momento in cui sono
stati scrittd» (1992: 50).

Tuttavia, per stare al tema, non si puo negare che quelle tracce di comunismo
bianco, puramente evocativo (0, se si preferisce, puramente cannibale) emerso
nel colloquio coi Tupi, qualcosa di non paradossale lo svelano. Non dissimili
dalle estroflessioni sparse a piene mani da John Cade, il rutilante ribelle messo
in scena da Shakespeare nell’Enrico 171, Parte 2, esse evidenziano quale sarebbe la
risposta opportuna al pacchetto di istruzioni impartite ezga omnes dal mondo mo-
derno. Shakespeare e Montaigne ne valutano la stessa qualita ordinativa e forma-
le, anche se ognuno ne estende le implicazioni ideologiche nelle maniéres detivate
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da vocazioni letterarie diverse. L’ortodossia dell’Utile che Shakespeare consegna
al lettore/spettatore nelle subtilités de langage sfoggiate da Porzia ¢ la stessa che
Montaigne dichiara d’aver conosciuto in quelle complicita, sia macchinali che
coscienti, che forgiano la politica. Sembrerebbe dunque il rifiuto dell’obbedienza
cio che I'autore dei Sagg/ sperimenta alla soglia dei cinquantacinque anni. E tutta-
via, benché si dispieghi chiaramente davanti a lui 'insensatezza d’aver affogato le
ignominie di una morale provvisoria nel pozzo senza fondo della ragion di stato,
i margini di quel rifiuto ospitano una vaghissima aura di tollerante clemenza ver-
so la funzione ricoperta da chi governa. Distinguere, almeno idealmente, lo spa-
zio della funzione di governo dalle nequizie di coloro che la esercitano affinché
la societa resti in equilibrio: parrebbe questo il vero karma di Michel.

6. Keats e la negative capability

Nel prenderne atto, il lettore trova conferma della convinzione, convalidata
in mille luoghi dei Sagg/, che Montaigne ragioni costantemente seguendo il di-
ctum di Properzio per il quale «tutte le cose non convengono egualmente a tutti».
Esiste un’altra spiegazione del perché la medesima funzione di governo venga
intrepretata in modi tanto dissimili? Da qui all’esortazione di sapore antistoico
a lasciar stare «[B] questa giustizia eccessiva e fuori di sé» per tenersi invece «a
modelli pit umani» il passo ¢ davvero breve. Quando poi Montaigne aggiunge
che «Si deduce male 'onesta e la bellezza di un’azione dalla sua utilita, e si con-
clude ... che [C] sia onesta per ognuno, dato che ¢ utilex, (5. I11, 1, 1485) il let-
tore ha la certezza che le ruminazioni del Michel politico godono di uno spazio
guadagnato su molti fronti, ma sempre grazie a un modo di considerare la verita
in termini non epistemici. Con infinite sfumature Montaigne parla del mondo
come di una sanzione diffusa da osservare e valutare mediante un metodo défla-
tionniste che non garantisce a nessuno, nemmeno a Epaminonda, di esaudite le
esigenze della propria causa (Benmakhlouf 2025: 31).

Anche per questo ¢ impossibile (e inutile) spremersi le meningi per stana-
re il perché autentico dello scisma interiore fra verita e morale provvisoria la
cui eco ¢ cosi fortemente avvertibile in tutta la supetficie narrativa dell’ultimo
Montaigne. Possiamo ipotizzarne una, che ¢ pero a combustione lenta e quindi
d’origine antica. Possiamo cio¢ pensate che il disgusto di Michel per I'idea del
tempo storico come mera ripetizione s’installi nella sua mente in rapporto alla
gravita del contagio che gli eccidi americani avevano trasmesso al grand corps
dn monde e che nella sua Francia continuava a offrire le prove pit smaglianti.
Comunque sia, Michel sente di doversi imporre un cambiamento salutare. Ed
eccolo allora affermare «[B] che non tutto ¢ permesso a un uomo dabbene per
il servizio [C] del suo re né [B] della causa comune e delle leggi» (5. 111, 1, 1483).

Certo, dovremmo chiederci perché voglia anche farci credere di essere ot-
mai fuori dai giochi che contano, mentre ¢ assai piu ragionevole supporre che
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raggiunga tale condizione solo da morto®. Inoppugnabilmente egli riflette sul
significato della sua vita e il critico non puo sapere se cio avvenga nella speranza
di un’indulgenza postuma, che i suoi lettori potrebbero anche non concedergli,
o di che altro. In ogni caso, il silenzio a tenuta stagna su un evento epocale come
la Saint-Barthélemy sembra ormai stazionare in un lago di acque morte. Pero, con
Montaigne non si puo mai sapere. Percio ¢ bene usare il ‘sembra’. Quel silenzio,
chiuso a covare il suo fuoco nella massa dei residui fecali ch’erano il portato
ammorbante della sua professione di consigliere del Principe, potrebbe spiegare
il desiderio prepotente di un’impossibile espiazione e di conserva le vigorosissi-
me denunce delle mistificazioni di ogni tipo che riempiono le pagine dei Sagg:.

Perché ¢ vero che, nell’epoca dell’utile costi quel che costi, nulla ¢ piu illu-
sorio del voler combattere in nome dell’onesta; ma cio non puo significare che
I'individuo non debba porre delle alternative. Nessuno lo sa meglio di lui. E
infatti egli scrive che il soffrire perché il grand corps della societa ¢ «incapace di
guarirsi» (5. 111, 9, 1779) non deve promuovere la rinuncia al fare. Dopotutto, se
«[C] qualche pezzo tentenna, si puo puntellarlo» (§. 111, 9, 1777).

Poco, molto? Ognuno risponda come vuole. Certo ¢ che Montaigne arriva
a ridosso di uno dei grandi dilemmi del Moderno con I'animo di chi non vuole
nascondersi nulla. Parlando dei mali di quel grande edificio che ¢ la societa, si
deve pensare a ‘pulire’ o piuttosto a ‘cancellare’? Décrasser o ¢ffacer’? Conosciamo
la sua risposta ed ¢ grazie ad essa che i lettori di Montaigne, ascoltandone le ra-
gloni, possono porre la questione che, per coazione anacronistica, Horkheimer ha
accuratamente evitato di porsi. Questa: se un libro come i Sagg ¢, per un lettore
del XX secolo I'espressione di un mondo ‘al passato’, come Horkheimer sostiene,
potrebbe non essetlo il suo autore, proprio come sono ‘al passato’ quegli elisabet-
tiani dei quali Virginia Woolf osserva che «si sbellicherebbero dalle risa di fronte
al quadro che abbiamo tracciato del loro stile di vita»? (1996: 9). Con cio si vuol
dire — tornando al quesito sul ‘poco’ o sul ‘molto’ di qualche riga sopra — che non
sapremo mai come Montaigne risponderebbe all'inquisitore di Stoccarda che lo
rimprovera di non saper leggere i conflitti sociali come ‘contraddizioni reali’. Da
parte nostra potremmo immaginare ch’egli risponderebbe con la mossa del tore-
ro. Dopotutto, la sola realissima ‘realta’ che la Logica riconosce come terreno di
possibili contraddizioni ¢ quella del sermzo, non quella della bistoria rerum gestarum.

Di fatto, cio che colpisce nell’ultimo Montaigne ¢ la scontrosita di un uomo
che ragiona abbarbicato al concreto, oltraggiato ogni giorno di piu dalla coazio-
ne alla frode che guida il prodursi delle storture sociali. Ha dalla sua la certezza

5 Philippe Desan insiste molto sulla presenza politica di Montaigne anche nei suoi ultimi anni
(Desan 2014).

6 «B] ... mettersi a rifondere una cosi gran massa e a cambiar le fondamenta d’un cosi grande
edificio, ¢ cosa degna di coloro che per pulire cancellano: che vogliono emendare i difetti
particolari per mezzo di una confusione generale, e guarire le malattie con la morte...» (5. I11,
9,1777).
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che i tempi non maturano nulla di buono. Anche per questo la sua denuncia,
energica e tuttavia intrisa di una certa mestizia, puo esprimersi con I'esatta pre-
cisione del moralista. Ancora lontana ¢ invece l'idea che il degno stortoy» dell’u-
manita produca, fra molte altre, delle storture storiche risolvibili e tuttavia non
ancora figurabili nella loro rimediabilita non essendo compresi gli ingranaggi
che le originano e quindi i modi coi quali il potere umano potrebbe lenitle.

Non solo per questo, ma anche per questo, si puo percio riconoscere a Michel
de Montaigne quella che John Keats definisce negative capability. Si tratta della
predisposizione, sfavillante in Shakespeare, «di stare nell’incertezza, nel mistero,
nel dubbio, senza I'impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione» (2014: 90).
Si potrebbe anzi insinuare che sia lui — fallibilista convinto, come si ¢ sostenuto
in questo libro — ad averne disegnata la configurazione filosofica piu plausibile.
Come per Shakespeare, anche per Montaigne nulla ¢ piu ridevole dello svento-
lare sicurezze infondate o certezze fatte di cenere.

E tuttavia innegabile che vi siano pagine di «Dell’utile e dell’onestox (S. TII,
1) ove si svela una tensione molto marcata. Sono quelle che incriminano sia la
ricerca spasmodica dell’utile che la spavalderia con la quale si afferma ovunque
Pethos galvanico e spadroneggiante della logica mercantile. E un sentimento
che s’unisce alla spossatezza di un uomo che ha alle spalle una guerra insop-
portabilmente lunga e logorante. «[C] Fui strigliato da tutte le mani: per il ghi-
bellino ero guelfo, per il guelfo ghibellino» (8. 111, 12, 1943), confessa alla fine
un Montaigne esausto. 1l che gli sarebbe sufficiente per giustificare davanti al
mondo un risoluto ¢a suffit, se ancora non lo trattenesse il precetto per il quale
«[B] Quanto piu breve ¢ il possesso della vita, tanto piu profondo e piu pieno
devo renderlox» (5. 111, 13, 2077). Si, ¢ davvero una balance anodina quella che lo
ingabbia e che rischia di confonderci. In ogni caso, che «’equazione ciceroniana
e umanistica fra honestas e utilitas» (Kahn 1986: 75) si fosse dissolta come neve al
sole ¢ un’affermazione della storiografia novecentesca che Montaigne, se ’aves-
se letta o udita, avrebbe approvato con cognizione di causa.

Se ne ha la riprova quando, al culmine del disgusto verso un’epoca orrenda,
sbotta nervosamente cosi: se — come tutti dicono — ogni epoca ha i suoi eroi,
perché allora la nostra, cosi visceralmente marcia, dovrebbe privarsi di un eroe
come il traditore Pomponio Flacco? Con delle «finte parole» questo bel tipo
aveva attirato nelle sue reti un traditore e in tal modo, sfruttando il vantaggio
del tradimento di un tradimento, quello che i Romani non poterono fare one-
stamente «lo fecero utilmente» (5. I11, 1, 1471).

Si, Pomponio Flacco ¢ un vero eroe indecente! Dunque: che sia Pomponio
Flacco chi vorra, «[B] e ce ne sono parecchi che lo vorrannos (8. 111, 1, 1473).

Dinanzi all’utile che incede con forza taurina ¢ ormai impossibile difendersi.
Montaigne, vittima impotente, ne denuncia il dilatarsi fosforico come ’esecra-
bile dimostrazione di quale fosse la vera divinita adorata ovunque. L’'utile aveva
impresso la sua forma al mondo attuale ed era ormai impossibile scalzarne la
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complicata macchina di menzogne e di trucchi che lo reggeva. Tanto piu, oc-
corre aggiungere, per la sensibilita di uno come lui, che non voleva (e forse non
poteva) nascondere la parte irresoluta di sé.

Con una frase che meriterebbe un commento freudiano, Michel ci offre una
confessione disorientante: «|[B] Dio sa quale diversita di aspetti puo presentare la
nostra volonta interiore, a chi voglia scrutarli fino in fondo» (§. I, 37, 415). Sono
parole che noi poverelli, avendo delle coerenze della psiche umana una cognizio-
ne alquanto vaga, saremmo tentati di considerare come la variante concludente
delle «[A] tante chimere e mostri fantastici» (5. I, 9, 51) ch’egli aveva menzionato
agli esordi del libro a testimonianza della propria balordaggine. Se non pren-
diamo questa strada ¢ perché ci frena un possibile sottinteso dai connotati non
sappiamo se piu letterari o psicologici. Ci si puo infatti domandare se la frase di
Montaigne non alluda al fatto che la ‘volonta interiore’, edificata in un testo ‘scrit-
to’, non possa raggiungere lo status di un fazz accompli perché lo ‘scrutarvi’ dentro
la trasforma, lo si voglia 0 no, in una vicenda sempre in divenire. Il che sarebbe
un altro modo per confermarsi come il camzéléon che ben conosciamo.

Draltra parte, se non si conta il nervosismo di certi passaggi, non sono molti
i valori informazionali puri che Montaigne ci permette di recuperare da quella
realta instabile e precaria che ¢ il suo io empirico. Il perché ¢ perfettamente
comprensibile: I'io empirico ¢ un’entita praticamente non raffigurabile. I’entita
che 1 Sagg/ fanno esistere ¢ I'io che lo scrittore ha voluto mostrarci per rendere
possibile il ‘suo’ racconto dell'io. E poiché ¢ questo il lato che ci ¢ permesso
osservare, non si puo che prendere atto, per 'ennesima volta, di quanto colgano
nel segno coloro che patlano di un Montaigne paradoxal. Nella giungla di aspetti
che rendono la sua volonta interiore un oggetto trascinato verso il somatico (il
regno del non-io, direbbe Hegel) si nota per contrasto il bagliore di schegge
che puntano decise verso quell’autodominio che dell’io attesta la liberta e dove
anche T'utile, se si affrancasse dall’autorita soffocante dell’interesse privato, po-
trebbe un giorno incontrare 'onesto. Ma per un esito del genere occorrerebbe
un soprassalto morale di cui infelicita umana non sara mai capace.

7. Col linguaggio ci si protegge, si combatte, si uccide

Per tornare ancora alle nauseanti pregevolezze del “fuori” e concludere su
Pomponio Flacco. Linterpretazione di Montaigne concede al personaggio la
palma dell’eroe eponimo in quanto denota come meglio non si potrebbe I'ethos
della realta moderna. Con le sue «finte parole», quest'uomo ¢ il presagio teofa-
nico dell’Utile che Michel vede trionfare nel mondo circostante. E lui, che vuole
intendere 1 moniti della realta, ne prende atto nel modo in cui puo farlo uno
scrittore: distinguendo cioe le parole feintes, che si nutrono esclusivamente delle
subtilités du langage, da quelle che vengono dal cuore. Il metalinguaggio che si
delinea nei Saggi scolpisce la ripartizione a colpi di martello. Create nell’officina



VII. Montaigne e Shakespeare 233

invisibile e non per questo meno fungente dell’entendement, spinte avanti dalle
vicissitudini dell’esteriorita, dette subtilités preparano gli assalti dell’utile. Tipo
quelli che vediamo allestiti da Shakespeare nell'impasto accusatorio che Porzia
inscena in un’allocuzione che si puo leggere sia in chiave ironica che allegorica.
Con la Bella di Belmonte, che con estrema destrezza libera certe parole dall’il-
lusoria consistenza attestata nel Libro della Legge, il Bard mostra come si possa
estrarre dalla loro vocazione ambigua, metamortfica e polifonica il senso perti-
nente a cio che si vuole ottenere.

Vale per il Bard come per Montaigne: col linguaggio ci si protegge, si com-
batte, si uccide.

E la prova invincibile che i due erano stati modellati da impulsi della ‘sostanza’
verosimilmente convergenti? Si possono organizzare varie risposte. La mia,
assomigli 0 no a un cedimento spinoziano, ¢ tuttavia un ‘si’. Che, di quel mondo
mercantile iz fieri, 1 due autori abbiano percorso dimensioni letterarie molto
diverse potrebbe infatti dimostrare che certe «affinités incontestables dans leur
reconnaissance de la diversité et du changement» — come scrive Ellrodt (2004:
120) — mostrano un legame anteriore a qualsiasi discorso.

Ma attenzione, nessuno equivochi su come si genera quel legame. Le idee
che muovono le pagine dei due non sono echeggiamenti sovrastrutturali nei
quali cogliere, come pensava Plechanov, il ‘prodotto’ della struttura economica
soggiacente. 1l problema rimanda a qualcosa di molto piu incisivo e sfuggente,
che non ¢ agganciabile mediante la nozione di ‘causa’. Fra un autore e 'opera
(letteraria, di qualunque genere) si situano una psicologia e anche istituzioni let-
terarie che lo trascendono. Shakespeare non scrive un autoportrait e Montaigne,
che pure amava il teatro, non si diletta di drammi storici. Eppure, nelle opere
dei due ritroviamo la coesistenza di significati che, pur saldati a una diversa vi-
sione di cio che ¢ commendevole per gli individui e per la societa, riconducono
a quella dialettica implacabile della quale Mayerne aveva intuito correttamente
il codice scrivendo che «tutto cio che 'vomo fa e pensa non ¢ altro che merce».

E dunque un complesso di pertinenze significative non facilmente
circoscrivibili ¢io che dovremmo parametrare in base al trionfo dell’Utile
deplorato da Montaigne nelle pagine del primo capitolo del 111 Libro dei Sagg:.
Saturare questa possibile parametrazione con le rifrazioni ideologiche conse-
guenti a una certa idea del bene e del male in politica ¢ tuttavia indispensabile
pet chiunque non voglia consegnarsi mani e piedi al je #¢ sais gnoi sempre evocato
e sempre evocabile dinanzi al cosiddetto mistero della creazione letteraria. Non
c’¢ altro modo per ottenere quel minimo di fondamento osseo (o di sintassi) che
oltrepassi la pagina e che permetta al lavoro critico di non limitarsi a inseguire
i ‘toni’ tenuti dall’autore quando rende noti i suoi pensamenti. Wittgenstein ha
ricordato in molte occasioni che il significato non si nasconde dietro le paro-
le. Dovremmo tenerlo presente leggendo le pagine del primo capitolo del 111
Libro dei Saggi. Sono preziose, piu di quanto si creda normalmente, perché
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raccontano le tangenze materiali, storiche, delle quali Montaigne ha continua-
to a sentire il limite ogni volta che alzava lo sguardo sulla realta. 1l limite, cioe
quella linea che si stagliava immobile sotto tutti gli scostamenti possibili ch’egli
poteva autorizzarsi.

Scambio, denaro, merce, utile, onesto: ¢ da questi nomi che gemmano 1 si-
gnificanti che, per effetto di un certo numero di trasformazioni, definiscono la
rete strutturale su cui poggia tanto la discussione di Montaigne sull'impossibilita
dell’ honnéteté quanto la ratfinata, ambigua, ma non contraddittoria dialettica che
investe I/ mercante di 1'enezia, un’opera teatrale della quale si potrebbe dire, come
scrive Diirrenmatt ragionando su I/ complice, che “produce una filosofia” (1982:
151-225).

St deve ancora aggiungere che nei loro découpages 1 due autori evidenziano un
ulteriore tratto comune: anche quando sembrano sguazzare in un contenuto che
si offre platealmente alle identificazioni del lettore, non si pud certo dire che
cedano alla tentazione di piegatlo a risposte facili, definite e rispondenti all’atte-
sa. Al contrario, se ne servono per provocare ulteriori domande, quasi sempre
ambigue, oscure, formulate sul filo d’uno squilibrio essenziale, sulle quali loro
per primi intessono risposte brachilogiche.

Questa ¢ anche la ragione per cui sarebbe ingenuo limitarsi a sorridere da-
vanti alla visione di un Montaigne “capitalista ammattito” o raffigurarsi uno
Shakespeare gloriosamente antisemita, oppure — come attestano altre voci —
semita per certi aspetti e antisemita per altri. Notare: quest'ultima soluzione ¢
un fifty-fifty, sulla cui consistenza nugoli di critici hanno scommesso soppesan-
do instancabilmente virgole, parole, avverbi, giri di frase, e sempre lasciando
I'impressione d’aver dimenticato qualcosa. Ma chiediamoci: pur apprezzando
Poperosita dei critici e il chiarimento di qualche dettaglio, questo zelo ha mai
cavato dal cappello una qualsiasi ragione che illustri perché I'znventio shakespea-
riana avrebbe dovuto astenersi dal permeare di ambiguita I/ mercante di 1enezia?

In realta, la questione del Bard antisemita, o anche semita/antisemita, fasto-
samente documentata nelle annate di Shakespeare Quarterly e altrove, ¢ la con-
troprova che la letteratura, in misura forse maggiore della filosofia, ¢ oggetto
degli sballottamenti provocati da un incessante e polemico vento verbale. Una
delle cause della ventosita, non la minore, € data dalla liberta del critico di tra-
scegliere la parola o la frase atta a trasmettere 'aneddoto connotativo che gli
preme trasmettere in quanto pensa di snidare cosi la verita di un personaggio
o di un’opera. Mentre la verita di un personaggio come Shylock, per fermarsi
a lui, non si trova né in una parola, né in una frase, ma ¢ tutta e soltanto nella
rete dei significanti in cui il personaggio incontra il suo limite o, per meglio dire,
la distorsione o il tracollo della sua ‘causa’. Faccenda estremamente complessa,
questa, in cui si addizionano, oltre alle relazioni funzionali fra il creatore e la sua
creazione, un certo numero di happenings innescati dall’energia del contesto: vedi
il caso di Jessica, la figlia di Shylock, che dopo essersi appropriata illecitamente
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di denaro e di un raro gioiello, fugge dalla casa del ricco ebreo con un amante
squattrinato alla volta di Belmonte; per non dire del triste Antonio, che agisce
genuinamente da innamorato, pur nel vuoto d’ogni speranza d’amore; o del
pastiche comico/grottesco che Porzia e Netissa intessono alle spese di Bassanio
e Graziano (e altro ancora).

Non c’¢ che dire. In questo breve play shakespeariano (lungo circa la meta
dell’ Amleto) tutti i personaggi, a partire da quelli dominanti di Shylock e Porzia,
entrano nella composizione di un ordigno perfetto, dove i materiali che lo for-
mano creano una struttura geometrica implacabile. Tentare di indagarne il back-
grounding, dice Bloom, ¢ fatica sprecata (2001: 544). Ma proprio perché non si
puo che essere d’accordo con lui, occorre una volta di piu stupirsi dell’esattezza
con la quale I/ mercante di Venezia squaderna davanti a noi, spettatori/lettori del
XXT secolo, le sonorita di un “probabile pratico”, allora ai primordi, che ancora
muove le ruote della nostra esistenza.






Exitus

Per non equivocare sul sistema d’avvistamento adoperato in questo libro,
non ¢ forse inutile che 'autore renda esplicita una preferenza della quale il let-
tore, con ogni probabilita, ha avvertito i1 segni. Prima ancora dell’anno domini
1994, quando Umberto Eco diede alle stampe il suo libro sui «boschi narrativi»,
grazie a Saussure e a certi sviluppi francesi sul signifiant, 'autore di questo libro
si figurava i testi letterari come coperture boschive in cui svettano delle chiome
piu rigogliose e petulanti di altre’. Per lui, dunque, la lettura del libro di Eco fu
una rassicurante conferma, ma anche il motivo d’una riflessione che negli studi
successivi si sarebbe evoluta in una percepibile nota differenziale (che molti giu-
dicheranno futile). La cosa va ricordata qui perché utilizzare sistematicamente il
ruolo di certi «significanti», come si evidenzia in questo libro su Montaigne, ha
avuto — almeno cosi spera — la funzione di disinnescare un rischio che ¢ difficile
dire se pit inquietante o piu edificante: quello che la pluralita delle «biforcazio-
ni» possibili nell’interpretazione di un’opera si converta nell’attestare un gioco
di pure intenzioni interpretative col risultato di impoverire la cognizione dei
limiti che qualunque testo, come riconobbe Roland Barthes, riceve dalla storia
e dalla societa.

Ovviamente, non si mette in chiaro questa preferenza affinché i lettori con-
siderino il fulgore vegetativo delle chiome da cui I'autore ¢ stato maggiormen-
te allettato come il contrassegno degli alberi giusti da scortecciare. Uscendo
dall’arboreo, egli vorrebbe invece ribadire che il fatto d’essere partito da un altro
punto dell’orizzonte non ha rimpicciolito in nulla la considerazione per la  7e-
gative capability che Keats vedeva brillare in Shakespeare. Detta capability ¢ infatti
un nutriente che non dovrebbe mancare nella dieta dei critici per diversi motivi:
oltre ad ampliare la consapevolezza dell’approssimazione e dell’incertezza cui
sempre soggiacciono i tentativi di analizzare le dimensioni della creativita, essa
potrebbe allargare lo spettro delle utilita ben al di la del desiderio di perdere il
meno possibile dell’intelligibile che i testi dei grandi classici concedono ai po-
steri. Non si va fuori dal seminato se 'autore confessa di non dissociare dal suo
palinsesto delle utilita ideali la presenza di uno spiritello politico. Proptio perché
la societa ¢ sempre contestuale alle divenienti vite del significato, il sapersi deci-
soti che devono operare nell’assenza di certezze probanti potrebbe modificare
la cognizione di noi stessi in quanto esseri umani, e non in virtu del sottinteso

1 Difficile trovare un lettore professionale, o anche common, che non abbia sentito patlare dei
«boschi narrativi» di Umberto Eco e dellidea che si possa percorrerli decidendo di seguire
‘questa’ biforcazione tra le molte presentate dai differenti sentieri e, cio che piu conta, senza
mai dimenticare che averla scelta oggi non significa vietarsi di sceglierne un’altra domani (Eco
1994).
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mandarinesco che solo le nostre consegne morali, filosofiche o storiche siano le
uniche meritevoli di rispetto esportabile. Se le parole hanno un senso, quelle di
Keats potrebbero accendere, sia nei campi della vita che sui gradini della morte?,
quel sentimento che George Steiner ha mirabilmente designato come courtesy
verso gli altri, nessuno escluso.

Certo, ¢ impossibile sfuggire all'impressione che, detta in questi termini, la
courtesy possa apparire come un’esangue lampada di sollecitudine umana. Mentre
non ¢ cosl. In questo XXI secolo, che al primo quarto del suo percorso sembra
intenzionato a battere il record di orrori toccato dal precedente, sono le nostre
vite a dover sperimentare di continuo quanto essa sia in realta merce rara e piu
preziosa che mai.

2 ...si, della morte. Il fallibilista Montaigne, che alla negative capability di Keats concederebbe
con ogni probabilita un avallo sincero, parla della morte di Catone e scrive ch’egli era stato
capace di continuare liberamente «le train de la vie jusques dans elle» (11, 21, 1257).
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Carlo Montaleone

Montaigne
Scriba di nessuna causa apparente

Lamore, la politica e la conoscenza sono i fuochi concettuali attraverso i
quali Carlo Montaleone tenta di cogliere la figura non poco controversa di
Michel de Montaigne. Colui che si era definito come l'osservatore senza co-
noscenza, il magistrato senza giurisdizione e il buffone della commedia &
l'autore di un libro, i Saggi, che dalla fine del Cinquecento non ha smesso di
suscitare ammirazione e sconcerto. Il suo modo di scrivere — a salti e a sgam-
betti, come ammette egli stesso — e la sua scelta di non offrire in nessun caso
risposte scolpite nel marmo, rappresentano gli ingredienti di un discorso
sulla realta che le condizioni diversissime dell'oggi non ci impediscono di
sentire come profondamente nostro.
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