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Abstract
In Amori, 2.9.27-28 Ovidio afferma che, proprio quando aspira al congedo dalla militia amo-
ris, improvvisamente la sua mente viene travolta da un non meglio precisato turbamento 
(turbo), che lo trascina a nuove imprese sotto l’egida di Cupido. 
Se l’immediato contesto sembra non lasciare dubbi sul significato di “turbine” da attribuire 
al termine turbo, tuttavia una più attenta analisi, incrociando una molteplicità di dati letterari 
e figurativi, suggerisce la presenza di una sorta di gioco ecfrastico proposto ai suoi lettori. 
Ovidio alluderebbe qui a uno o più oggetti rotanti (una trottola? una iunx?) variamente 
connessi all’iconografia di Eros ludens e capaci di evocare icasticamente il carattere “reversi-
bile” dell’elegia in cui sono iscritti. Ciò potrebbe confermare la lettura di Amori, 2.9 come 
un dramatic pair, composto da due elegie distinte (2.9a = vv. 1-24; 2.9b = vv. 25-54) ma 
strettamente connesse tra loro. 

In Amores, 2.9.27-28 Ovid says that just when he finally aspires to leave the militia amoris, 
his mind is suddenly overwhelmed by an unspecified “perturbation” (turbo), dragging him 
to new struggles under the banner of  the god of  Love. If  the immediate context seems to 
leave no doubt about the meaning of  “whirlwind”, to be attributed to the latin term turbo, 
a more careful analysis, interwinning a multiplicity of  literary and figurative data, suggests 
the presence of  an ecphrastic game, which Ovid proposes to his reader. The poet would 
allude here to one or more turning objects (a spinning top? a iunx?) variously connected 
to the iconography of  Eros ludens as well as capable of  visually evoking the “reversibility” 
of  the elegy in which they are inscribed. This could confirm the reading of  Amores, 2.9 as 
a dramatic pair, composed of  two distinct elegies (2.9a = vv. 1-24; 2.9b = vv. 25-54) but 
closely connected to each other.
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1. Introduzione
In Amori, 2.9.27-281, con malcelato sconcerto, Ovidio afferma che proprio 

quando l’ardore amoroso sembra essersi ormai spento in lui, lasciando spazio 
solo ad un annoiato disgusto, improvvisamente la sua mente viene travolta da 
un non meglio precisato turbamento: cum bene pertaesum est, animoque relanguit 
ardor, / nescio quo miserae turbine mentis agor («Quando sono del tutto disgustato e 
nell’animo si è smorzato l’ardore, vengo spinto da non so quale turbine della 
mia mente sventurata»). Nei versi successivi, dopo aver sviluppato due simili-
tudini, rispettivamente con il cavallo imbizzarrito (che trascina a precipizio il 
cavaliere) e con l’inattesa folata di vento (che risospinge al largo la nave in pro-
cinto di approdare in un porto sicuro), il poeta riconosce di essere nuovamente 
caduto in balia del soffio imprevedibile di Cupido (incerta Cupidinis aura) e delle 
sue ben note saette.

La similitudine marinara e il termine aura sembrano dunque non lasciar dub-
bi sull’interpretazione di turbo (v. 28) come “turbine” (una valenza, tra l’altro, 
quasi esclusiva in Ovidio)2. Tuttavia, come già notato da altri (Booth 1991: 28; 
McKeown 1998: 1853), il verso potrebbe celare un’allusione alla trottola (turben)4 
di Eros, icasticamente evocata da Tibullo nell’incipit della quinta elegia del primo 
libro, in un contesto abbastanza analogo a quello ovidiano. Anche Tibullo, pur 
avendo appena dichiarato di accettare con virile fermezza la condizione di single 
dopo la rottura con la sua donna, avverte tuttavia la violenta spinta di Eros, che 
lo sferza come fa un bambino con la sua trottola: Namque agor, ut per plana citus 
sola verbere turben / quem celer assueta versat ab arte puer («Infatti sono spinto come, 
sul piano, una trottola, mossa a colpi di frusta, che veloce il bambino fa roteare 
con la consueta destrezza»: 1.5.3-4). 

La situazione, è vero, non è proprio identica, perché Tibullo si riferisce alla 
sua incapacità di dar seguito al discidium con Delia, tormentato com’è dalla ge-
losia per il nuovo dives amator di lei; mentre Ovidio, nella prima parte dell’elegia, 
inscena piuttosto una generale (e pretestuosa) renuntiatio amoris, che è insieme 

1	 Seguo la numerazione dell’edizione di riferimento (Ramirez de Verger 2003), che considera 
l’elegia unitaria. A breve torneremo sulla questione cruciale della presunta unità del testo o 
della possibilità di considerare due elegie distinte (9a = vv. 1-24; 9b = vv. 25-54). 

2	 Se escludiamo il passo in esame, delle restanti 8 occorrenze di turbo, 4 hanno valenza di 
“turbine” associato al vento o alla tempesta (Lettere di Eroine, 7.65; 19.139; Metamorfosi, 6.310; 
11.551); 2 significano “stravolgimento” o “confusione” (Amori, 3.15.1; Metamorfosi, 7.614); in 
un unico caso (Metamorfosi, 1.130), turbo indica l’avvitamento in forma di cono di una parte 
della bucina di Tritone (Library of  Latin texts, CLCLT, online, Brepolis).  

3	 McKeown 1998: 381 («Such echoes, in which the correspondence is in sound rather than, or as well as, 
sense are frequent in Amores»), con riferimento ad altri casi analoghi, in cui un’allusione interte-
stuale è impreziosita da un cambio di significato del termine implicato in essa (Amori, 1.2.17: 
urget; 2.9.22: rudis; 2.17.34: ingenio).     

4	 La forma turben è lectio difficilior sostenuta dalla tradizione indiretta (Carisio, p. 184, 1 Barwick) 
contro tutti i codici (turbo). 
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una (falsa) recusatio poetica, rivolta direttamente a Eros. Identico, però, è l’esito: 
in entrambi i casi, a sconvolgere la mente del poeta, vanificandone propositi o 
desideri, è l’arrivo repentino di Amore che riafferma un potere assoluto e ca-
priccioso, espresso con l’immagine di un vorticoso roteare. Tant’è che entrambe 
le elegie, nel loro complesso, si possono configurare come una sorta di palino-
dia, con cui Tibullo e Ovidio fanno umilmente ammenda, rispettivamente, del 
proclamato discidium con la donna amata e della pretesa licenza dalla militia amo-
ris: una rotazione a 360° gradi, potremmo quasi definirla, di cui il turbo, sia esso 
giocattolo o mulinello di vento, è evidente trascrizione metaforica. 

La questione che vorrei affrontare in questa sede riguarda appunto i possibili 
effetti che la traccia tibulliana produce sulla significazione del testo ovidiano, a 
livello non solo formale ma anche tematico e strutturale. Tale questione, in ap-
parenza marginale, è in realtà connessa con il nodo senz’altro più controverso (e 
per molti aspetti insolubile) dell’esegesi di Amori, 2.9, cioè il problema della sua 
unità o meno. Le riflessioni che seguono intendono suggerire qualche spunto 
per inquadrare tale problema in una diversa prospettiva, senza alcuna pretesa di 
avanzare soluzioni definitive. Ma procediamo con ordine, dando anzitutto uno 
sguardo al possibile retroterra del turbo ovidiano citato in Amori, 2.9.27-28.

2. La trottola di Eros: la traccia di Tibullo (e non solo). 

2.1 Una trottola programmatica: da Callimaco a Tibullo
Come si è accennato, Tibullo (1.5.1-5) paragona sé stesso, quale vittima della 

follia d’amore, a una trottola (turben), fatta roteare velocemente a colpi di frusta 
da un bambino esperto del gioco. 

È appena il caso di menzionare, al proposito, il debito tibulliano nei confronti 
del primo degli Epigrammi di Callimaco (Epigrammi, 1 Pfeiffer), in cui l’imma-
gine polisemica della trottola configura una sorta di manifesto poetico (Livrea 
1995). A Dione (forse un poeta suo seguace), Callimaco raccomanda di seguire 
i princìpi della nuova poetica, improntata alla leptotēs (“tenuità”), invitandolo 
ad assecondare la propria ispirazione e a rinunciare a generi di poesia troppo 
elevati. Questa raccomandazione viene veicolata a un aneddoto, raccontato nel 
seguito dell’epigramma: Pittaco, uno dei Sette Sapienti, esortò un forestiero, in-
deciso tra due proposte di matrimonio (una altolocata, l’altra più consona al suo 
rango sociale), a imparare da un gruppo di bambini che giocavano per la strada 
lì accanto con la trottola e ne accompagnavano il movimento con il ritornello 
«Segui la tua» (strada) ovvero «Prendi la tua» (moglie).  

Come è noto, la trottola callimachea conosce un’altra, anche più celebre ri-
presa nella letteratura latina. In un passo del settimo libro dell’Eneide (vv. 373-
408), per descrivere gli effetti della pazzia suscitata dalla Furia Aletto nella regina 
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Amata, Virgilio ricorre al paragone con il movimento vorticoso di una trottola 
(turbo, buxum) sotto i colpi di frustra dei bambini, che ne seguono trepidanti la 
traiettoria, giocando nell’atrio spazioso (vacua atria) della reggia (segno di una 
tensione opposta a quella callimachea, dalla tenuitas ellenistica dei crocicchi delle 
strade, al sublime epico della reggia antica; Bocciolini Palagi 2007: 74-76; 79).

Se pure non è possibile attribuire con certezza la priorità cronologica dell’al-
lusione callimachea a Tibullo o a Virgilio (e, di conseguenza, è vano tentare di 
stabilire chi dei due imiti l’altro), si può ugualmente valutare la specificità della 
similitudine tibulliana nel contesto elegiaco. 

Tale similitudine si focalizza infatti non solo sulla trottola, quale referente di 
chi è vittima della pazzia di amore, ma anche sul puer, quale figura di Eros che 
non permette al poeta di rifiutare l’amore, ma anzi, in quanto ribelle, lo punisce 
con il fuoco e la tortura (1.5.5: ure ferum et torque «brucia e tortura il ribelle») 
come si puniscono gli schiavi fuggitivi (con allusione evidente al servitium amo-
ris)5. Nell’elegia tibulliana l’identificazione del puer con Eros è garantita anche 
da una ripresa intratestuale (Tibullo, 1.4.76: multa callidus arte puer «un astuto 
fanciullo di scaltra destrezza»); inoltre, Eros è alato e quindi veloce (celer) per 
definizione, come appunto il puer che manovra la trottola.

La trottola traccia pertanto, come già in Callimaco, una direzione program-
matica: assecondare il suo roteare significa seguire una precisa vocazione stili-
stica e poetica. In Tibullo però si attua un cortocircuito, che ben si adatta all’au-
toreferenzialità dell’elegia come tale: la trottola diventa ora il transfert del poeta 
innamorato, schiavo di Eros, che fa della sua persona, in balia di una incessante, 
travolgente passione amorosa, l’oggetto esclusivo della propria scrittura; il puer 
non è più strumento predittivo, neutro e volutamente estraneo alla dimensione 
poetica in cui si svolge il dialogo tra poeta e destinatario, ma finisce per coinci-
dere con il dio Amore, fonte di ispirazione elegiaca. Tale ispirazione si traduce 
in una vera e propria azione coercitiva, ossimoricamente espressa con la legge-
rezza e, insieme, la spietata meccanica del ludus.

2.2 Eros puer tra testo e immagine: la traccia di Properzio 
L’identificazione tra Eros e il fanciullo che gioca spensierato e spietato (a spe-

se delle sue vittime) è un topos letterario che risale almeno fino ad Anacreonte 
(VI-V sec. a.C.)6 e che contribuì ad arricchire di molti dettagli l’iconografia del 
dio anche nelle arti figurative; al punto che, come giustamente è stato osservato 

5	 Il verbo torqueo rimanda peraltro ancora alla trottola sia in Virgilio (Eneide, 7.378: torto… sub 
verbere turbo «la trottola sotto la frustra attorcigliata») sia in Persio (3.51: buxum torquere flagello 
«far roteare la trottola con la frustra»). Maltby 2002: 243. 

6	 Cfr. Anacreonte, fr. 13 Page: il dio pais gioca con una palla di porpora insieme alla fanciulla, 
sottraendosi al poeta anziano (il modello omerico dell’incontro di Odisseo e Nausicaa, dove 
la presenza del gioco della palla segnava la differenza anagrafica tra i due, viene esplicitamente 
reinterpretato in chiave erotica: Bouvier 2021: 17-19). 
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(Dasen 2021: 8), Eros si può ritenere una delle chiavi di accesso privilegiato al 
reticolo semantico del “giocare” nel mondo antico nelle sue plurime e multifor-
mi espressioni sia letterarie che iconografiche.

A partire dalla metà del V secolo, nella produzione vascolare attica a figure 
rosse Eros comincia a comparire nelle scene di vita quotidiana accanto a sog-
getti maschili e muliebri. Il dio inizia ad essere connesso alla sfera ludica pret-
tamente infantile o adolescenziale, ad esempio in associazione a giochi come la 
palla, l’altalena, gli astragali, la trottola, la morra o l’ephedrismos (Pellegrini 2009: 
18-22; 127-130)7. A partire dal IV sec. si compie il definitivo passaggio di Eros 
da kouros con corpo atletico a giovinetto, poi fanciullo e infine a bambino pic-
colo8, anche per influsso dei grandi modelli scultorei (lisippei in primis)9, che 
rappresentano l’immediato precedente delle statuine in terracotta di piccole di-
mensioni, di età ellenistica, con le fattezze di Eroti-putti. Di conseguenza, l’as-
sociazione di Eros con la sfera ludica si fa sempre più pervasiva (non solo nella 
pittura vascolare, ma anche nella toreutica e nella glittica), rivelando non solo 
una semplice connotazione di divertimento, ma anche un preciso legame (cor-
roborato da varie evidenze testuali e rituali) tra il gioco, lo sviluppo del bambino 
e la sua educazione (Ammar 2021: 43-49) e, ancora, tra la connotazione erotica 
del gioco stesso e la sua relazione con i riti di iniziazione maschili e femminili 
(Pellegrini 2009: 182-192)10.

Ai fini della nostra analisi è interessante rimarcare come, in relazione alla 
pervasiva presenza di Eros puer nell’arte figurativa greca dal V sec. a.C. in poi, 
si affermi una pratica ecfrastica di matrice “eziologica” (secondo l’efficace defi-
nizione di Prioux 2007: 135-138), che ha tra i suoi soggetti privilegiati proprio i 
tratti infantili del dio insieme ad alcuni elementi tipici (ali, frecce e torcia). Tale 
ekphrasis eziologica, le cui radici sono da ricondurre agli Erotikoi logoi dei Sofisti, 

7	 Testimonianze figurative vascolari di V sec. a.C. in Pellegrini 2009: 366-368, Cat. 1060-1063; 
1075 (palla); Cat. 1065-1067 (altalena); Cat. 1068 (trottola); Cat. 1069-1070 (morra); Cat. 1071 
(ephedrismos); Cat. 1073 (astragali). Altre testimonianze vascolari di V sec. in LIMC 1986, III.1: 
915 n. 766 (carretto); 913 n. 748 (cerchio); 914 n. 749 (combattimento dei galli); 914 n. 755 
(palla). 

8	 In particolare, l’iconografia di Eros come un bambino piccolo (perfino nella fase pre-ambu-
latoria) è ben attestata nella produzione vascolare attica a figure rosse di piccole dimensioni, 
costituita da un corpus di circa 600 oggetti databili tra il 440 e il 375 a.C. (Ammar 2021: 39-43).

9	 Si pensi alla statua in bronzo di Eros nel santuario del dio a Tespie, realizzata da Lisippo tra 
il 338 e il 334 a.C. (Pellegrini 2009: 484, Cat. 2101-2102, tavv. LII-LIII).

10	 Pellegrini 2009: 487, Cat. 2134 (ephedrismos); 500, Cat. 2254 (anello in oro: gioco della morra); 
Cat. 2255, tav. LIII (scaraboide in calcedonia: astragali); Cat. 2418 (teca di specchio: palla). 
Altre testimonianze in LIMC 1986, III.1: 895 n. 535 (cerchio); 914 n. 761 (cratere: ephedrismos); 
914 n. 762 (skyphos: ephedrismos); 915 n. 771 (Hydria: Eros fa le capriole); 914 n. 763 (Figurine 
in terracotta: ephedrismos); 915 nn. 774-775 (monete, II-III sec.d.C.: Eroti che giocano a ca-
vallina e agli astragali); 915 n. 776 (Figurine in terracotta: Eroti e un carretto). Per quanto 
riguarda i giochi della prima infanzia rappresentati nella produzione vascolare attica di piccole 
dimensioni, cfr. Ammar 2021.
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si diffuse rapidamente a vari generi letterari (commedia, trattato e dialogo filo-
sofico, epigramma ed elegia; Enk 1962: 169-170; Fedeli 2005: 341-345; Prioux 
2007: 135-138) per entrare stabilmente nella declamazione e negli esercizi di 
scuola, come attesta fra gli altri Quintiliano:

Solebant praeceptores mei neque inutili et nobis etiam iucundo genere exercitationis 
praeparare nos coniecturalibus causis cum quaerere atque exequi iuberent … «quid 
ita crederetur Cupido puer et volucer et sagittis ac face armatus» et similia. 

I miei maestri, con un tipo di esercizio non inutile ed anzi piacevole per noi, erano 
soliti prepararci alle cause congetturali, quando ci invitavano a svolgere temi di que-
sto genere: ... «perché si crede che Cupido sia un fanciullo, abbia le ali e sia armato di 
frecce» e simili. In questi problemi noi indagavamo le intenzioni, delle quali spesso è 
questione nelle controversie, mentre questo tipo di esercizio può a prima vista sem-
brare far parte dell’aneddoto (La formazione dell’oratore, 2.4.26; trad. R. Granatelli).

Tale pratica ecfrastica ed eziologica interpella il lettore non solo sul grado di ve-
risimiglianza della rappresentazione artistica e, dunque, sulla techne dell’artista, ma 
anche sulla sua sophia e sulla capacità, tramite la phantasia, di esprimere una certa 
verità riguardo all’oggetto della rappresentazione, in rapporto più o meno dialetti-
co con l’interpretazione “secondaria” del poeta o del filosofo, che entrano in gio-
co nel processo descrittivo ed ermeneutico: è lecito definirla, insomma, una sorta 
di iconologia in nuce (che può talvolta sfociare in una vera e propria allegoria)11. 

L’esempio più significativo nella letteratura latina è rappresentato da un’elegia di 
Properzio, la dodicesima del secondo libro. L’incipit dialogico, tipico di questo genere 
di ekphrasis, invita il lettore a confrontare l’iconografia tradizionale di Amore, dipinto 
in forma di un puer, dotato di ali veloci come il vento (ventosae alae) e armato di frecce 
uncinate e faretra cretese (hamatae sagittae, pharetra Cnosia), con quelle caratteristiche 
proprie del dio e della sua azione, che nella prima parte dell’elegia vengono associate, 
con ostentata movenza didascalica, a ciascun dettaglio figurativo. 

Il minuzioso ritratto, costruito su una rete incrociata di suggestioni letterarie, 
soprattutto ellenistiche (Enk 1962: 169-179; Schulz-Van Heyden 1969: 50-57; 
Fedeli 2005: 343-349; Landolfi 2008: 112-115) e sulle convenzionali allusioni 
alla iconografia del dio espresse con tipico linguaggio ecfrastico12, si impernia 
proprio sulla reciproca, quasi circolare dialettica tra immagine e testo, tra gli in-
strumenta Amoris e la loro funzione psicagogica. Ma non è tutto. Per ogni singolo 
tratto dell’imago di Eros, Properzio seleziona un aspetto caratteristico del legame 

11	 Cfr. Anneo Cornuto, Compendio di teologia greca, 25 (Enk 1962: 170); Servio, Commento all’Eneide, 
1.663: [Amore] quia turpitudinis est stulta cupiditas, puer pingitur (Fedeli 2005: 340). 

12	 Linguaggio e allusioni sono così convenzionali e puntuali, che alcuni interpreti in passato 
ritennero sicuro l’influsso diretto di una specifica raffigurazione pittorica del dio. Non è tut-
tavia necessario postulare una dipendenza diretta, data l’assoluta pervasività del tema icono-
grafico (Fedeli 2005: 340-341; sul linguaggio ecfrastico ancora Fedeli 2005: 342, 344, 346). 
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elegiaco, offrendo al suo lettore una schematica rubrica dei volti di Cupido e, 
insieme, dei tratti fondanti del genere (Landolfi 2008: 112-113). 

Interessante, ai fini della nostra analisi, è proprio il richiamo a una dimensione 
archetipica dell’iconografia di Eros (v.1: quicumque ille fuit puerum qui pinxit Amorem 
«Chiunque sia stato a dipingere Amore come un fanciullo»), che garantisce non 
solo una competenza eziologica di assoluto valore al poeta (che di tale iconografia 
è interprete), ma anche un profilo di autenticità alla sua elegia e perfino alla pro-
pria persona. Infatti, per sua stessa ammissione, il poeta è realmente “impronta” 
dell’immagine di Eros, quasi che le frecce della passione amorosa, imprimendosi 
in lui, tratteggino graficamente il ritratto del dio (v. 13: In me tela manent, manet et 
puerilis imago «In me rimangono le frecce, rimane anche l’immagine di quel fanciul-
lo»)13. Con una significativa variante, però: la perdita delle ali (v. 14: sed certe pennas 
perdidit ille suas «Ma sicuramente quel fanciullo ha perso le sue ali»), ovvero l’eli-
minazione del tratto iconografico della volubilità e della mobilità di Eros, sotto-
linea l’inseparabilità paradigmatica tra dio e poeta, che troverà proprio in Ovidio, 
Amori, 2.9.2 una sicura ripresa (o in corde meo desidiose puer «o fanciullo che ti attardi 
ozioso nel mio cuore»; Landolfi 2008: 115-116)14. Torneremo ancora sull’influen-
za che l’elegia 2.12 di Properzio ha esercitato sul testo ovidiano15. Prima, però, è 
opportuno chiudere il cerchio: proviamo dunque a rileggere l’immagine tibulliana 
del poeta come trottola di Eros alla luce di quanto si è fin qui osservato a proposi-
to della matrice iconografica della rappresentazione infantile del dio, per tentare di 
comprendere se e fino a che punto tale matrice agisca sulla significazione testuale. 

2.3 Un modello iconografico
In effetti, il contesto dell’elegia di Tibullo, in cui tale immagine si cala, è molto 

più simile a quello della tradizione iconografica greca che all’aneddoto presente 
in Callimaco o alla stessa follia infernale (e dionisiaca) di Amata nell’Eneide. 

Il motivo di Eros che gioca a trottola rappresenta, com’è noto, una delle 
varianti ludiche attestate nella produzione vascolare greca, anche se non viene 
associata al dio in forma di bambino piccolo, ma piuttosto di adolescente16. 

13	 Interpreto in me con valore locale sia per quanto riguarda le frecce sia per l’espressione manet 
imago; contra Fedeli 2005: 351 («nel caso mio»).  

14	 L’intera organizzazione dell’elegia 2.12 presuppone un’intenzione metaletteraria di fondo, 
volta a sottolineare e a mettere in reciproca relazione i tre poli del discorso poetico proper-
ziano: l’effigie del dio e la sua natura (vv. 1-12), il proprio autoritratto poetico (vv. 13-16), 
il ritratto della puella elegiaca (Landolfi 2008: 116-117). L’ekphrasis diventa, a tutti gli effetti, 
Programmgedicht: «siamo a un passo dall’utilizzo ragionato che Ovidio farà della figura di Cupido 
nelle elegie prologiche e in taluni passi nevralgici degli Amori» (Landolfi 2008: 118).

15	 Su cui insistono soprattutto McKneown 1998: 170; Fedeli 2005: 342 (rimandando a numerosi 
loci segnalati nei rispettivi commenti).

16	 Ad esempio, nel corpus di vasi attici di piccole dimensioni citato sopra (nt. 8) la trottola non 
compare nel ventaglio di giochi illustrati, in ragione della scelta dei pittori di marcare la distin-
zione tra giochi della prima infanzia e giochi di età successive (Amman 2021: 38 nt. 6).
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Possiamo menzionare, ad esempio, una pelike apula a figure rosse (fig. 1), 
attribuita al Pittore di Bologna 425 (370-360 a.C.), conservata a Matera (Museo 
Archeologico Nazionale “Domenico Ridola”). Sulla sinistra della scena si trova 
una donna seduta, elegantemente vestita e adornata, che guarda con capo chino 
in direzione di Eros, presente al centro della scena. Il dio alato, nudo e ornato di 
gioielli, stringe nella mano destra una sferza (mastix) pronto a tirare un colpo alla 
trottola che ruota ai suoi piedi. Alle sue spalle si trova un’altra giovane, intenta 
al gioco della palla.

Fig. 1. Pelike apula con Eros tra due donne e trottola; Pittore di Bologna 425; 370-360 
a.C. Matera, Museo Nazionale “Domenico Ridola” (rielaborazione da Russo 2002: 70).

Ancora, sul coperchio di pisside attica a figure rosse di fine V sec. a.C. (fig. 2), 
conservata ad Atene (Collezione Kanellopoulos), vi è rappresentata una scena di 
gineceo con figure disposte circolarmente (tre femminili e una maschile). Chiude 
la scena il dio Eros alato, di profilo verso sinistra, intento al gioco della trottola.

Infine, possiamo citare la riproduzione grafica di una kylix attica a figure rosse 
attribuita a Douris (prima metà V sec. a.C.), attualmente dispersa (fig. 3), prove-
niente dell’Etruria, in cui è rappresentato Eros che irrompe dall’alto, tra due gio-
vani intenti al gioco del cerchio e della trottola; sulla sinistra il giovane incedente 
verso sinistra, voltandosi indietro, stringe tra le mani un cerchio e un bastone, 
mentre sulla destra il ragazzo fugge abbandonando la trottola e la frusta. 
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Fig. 2. Coperchio di pisside attico con scena di gineceo; fine V secolo a.C. Atene, 
Collezione Kanellopoulos (rielaborazione da Schauenburg 1976: 50, fig. 21).

 
Fig. 3. Kylix attica a figure rosse; Douris; 500-450 a.C; già a Berlino, oggi perduta (rie-

laborazione da Giuman 2020: 22, fig. 7).

In tutti e tre gli esempi, l’associazione alla trottola configura per Eros un 
ruolo analogo a quello di Ermes17: il dio partecipa attivamente all’espressione 

17	 Ermes, dio del movimento, della velocità e dei crocicchi delle strade, è lui stesso, per così 
dire, un “dio-trottola”, associato iconograficamente, in via privilegiata, a tale giocattolo e, 
tramite esso, al mondo della curotrofia (Giuman 2020: 16-21). Tale associazione, sul piano 
funzionale, esprime anzitutto il passaggio di crescita del giovane maschio dall’età infantile alla 
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delle regole della seduzione amorosa, concepita come rito di passaggio per ra-
gazzi e ragazze, gioco di destrezza e insieme procedura divinatoria, movimento 
interiore e insieme pratica sociale. Più in generale, l’iconografia vascolare sfrutta 
l’affinità antropologica tra seduzione erotica e attività ludica (oltre alla trottola, 
si ritrovano frequentemente la palla, l’ephedrismos, il cerchio e numeri di giocole-
ria e il gioco della morra) per esprimere, da un lato, la percezione del sentimento 
amoroso come inquietudine e aleatorietà e, dall’altro, la volontà di controllo e 
di regole sociali e collettivi che riducano rischio e imprevedibilità (Dasen 2016).

Ai fini della nostra analisi, nell’iconografia vascolare di Eros ludens va soprat-
tutto rimarcata la presenza di uno spazio spiccatamente femminile (Dasen 2016: 
9-10). Alle figure femminili viene infatti attribuito, dall’età greca classica in poi, 
un ruolo decisamente preminente e attivo nel processo di seduzione amorosa, 
paragonabile, pur con tutte le differenze di contesto, al ruolo della puella elegia-
ca: un dato di cui credo si debba tenere conto, per sostenere l’importanza della 
matrice iconografica, accanto a quella letteraria, nella rappresentazione di Eros 
ludens nell’elegia latina. 

D’altra parte, l’associazione della trottola con Eros adolescente nella stessa 
iconografia vascolare non costituisce una seria difficoltà per la presenza del 
giocattolo accanto a Eros puer nella letteratura latina, sia in ragione del fatto che 
il giocattolo doveva effettivamente far parte della panoplia ludica dei bambini, 
anche se un poco più grandicelli, sia in considerazione della valenza del termine 
puer, che indica un’età variabile tra la prima infanzia e l’adolescenza (fino ai 15-
18 anni)18.

Con l’ausilio della lente figurativa, che ho cercato ora di valorizzare, inviterei 
dunque a rileggere l’incipit di Tibullo 1.5 alla luce dell’ekphrasis eziologica di Eros 
puer, di cui Properzio 2.12 fornisce un modello ermeneutico significativo (anche 
se non mi spingerei a ipotizzare specifici rimandi intertestuali tra i due poeti, per 
evitare di sollevare spinose questioni, di cronologia ma non solo, che esulano 
dall’orizzonte della presente analisi)19. 

pubertà e all’efebia: in un epigramma di Leonida (Antologia Palatina, 6.309), la trottola, chiama-
ta ῥόμβος / rhombos è tra i giocattoli offerti da Filocle a Ermes quando compie tale passaggio 
(vd. infra, §3.3.2). Di analoga offerta rimane testimonianza in un’epigrafe dal Kabirion di Tebe 
(Iscrizione n. 2: Wolters, Bruns 1940: 21-23). Ma l’associazione con Ermes potrebbe anche 
indicare un più specifico significato oracolare: il dio è infatti latore di una capacità predittiva 
minore, legata a forme di divinazione di carattere cleromantico come la mantica dei ciottoli 
(Giuman 2020: 38-41; Lambrugo 2022 c.d.s.). L’associazione di Ermes alla trottola potrebbe 
dunque essere il corrispettivo, per il mondo giovanile maschile, dell’associazione tra Eros e 
la trottola per il gineceo, probabilmente investita di una funzione specifica nel complesso 
ambito della ritualità domestica prenuziale (Giuman 2020: 34-41). Vd. anche supra, saggi di 
C. Lambrugo e A. Lojacono.

18	 Sulla scansione, piuttosto variabile e basata prevalentemente su ragioni sociali e militari, di 
pueritia, adulescentia, iuventus ed età adulta a Roma mi limito a rimandare a Néraudau 2008. 

19	 La maggior parte degli studiosi (Lyne 1998: 523) accetta questa ipotesi di cronologia relati-
va: Properzio I (prima del 28 a.C.), Tibullo I (27-26 a.C.), Properzio II a [= 2.1-10] (26 a.C.), 
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Mi sembra cioè di poter affermare che il richiamo proemiale all’imago stiliz-
zata e convenzionale di Eros puer, con alcuni dei suoi tipici attributi (la trottola 
e la celeritas in Tibullo; ali, torce e frecce in Properzio) non sia solo un tratto 
esornativo di gusto alessandrino, ma piuttosto un dispositivo ecfrastico capace 
di attivare una sorta di collaborazione ermeneutica tra il poeta e i suoi lettori, 
dapprima giocando sulla competenza visiva e letteraria di questi ultimi (a un 
primo livello, i lettori sono sollecitati a leggere il topos poetico di Eros puer in-
tegrandolo con la ricca e convenzionale tradizione figurativa), in secondo luogo 
approdando a una più impegnativa definizione di quello che si potrebbe definire 
il tipico “corto circuito” elegiaco. Vale a dire che, a un secondo livello, ancora 
sulla scorta della loro competenza figurativa, i lettori sono invitati a ricreare in 
forma, per così dire, “transmediale” l’inseparabilità paradigmatica tra Eros puer 
e il poeta elegiaco, decifrando la presenza del poeta dentro all’immagine, che è a 
sua volta oggetto di ekphrasis dentro il testo (il poeta come trottola in Tibullo, 
il poeta come imago di Eros in Properzio, in entrambi i casi con riferimento a 
un’immagine vascolare o su altro supporto). 

Insomma, alludere all’iconografia tradizionale di Eros puer (Tibullo) o de-
scriverla minuziosamente (Properzio) potrebbe essere una mossa non priva di 
valenza metaletteraria: con essa, il poeta elegiaco sembra volersi inserire in una 
precisa tradizione ecfrastica, gareggiando con il primus inventor in campo figura-
tivo e rivendicando per sé una pari competenza eziologica, quale primus inventor 
di un nuovo genere letterario, per creare una nuova archetipica imago del dio (e 
di sé stesso) come “Eros elegiaco”.

Sulla scorta di quanto sin qui osservato, mi accingo ora a postulare la presen-
za di un analogo modello iconografico (Eros ludens) anche dietro al turbo mentis 
citato da Ovidio in Amori, 2.9.27-28 e a rileggere dunque, in modo più articola-
to, la struttura di questa elegia. 

Properzio II b (11-31) [24 a.C.). È pur vero che tale proposta è stata recentemente messa in 
discussione (Knox 2005) con seri argomenti, che spingerebbero a retrodatare Tibullo I alla 
fine del periodo triumvirale, cioè precedentemente alla pubblicazione di Properzio I; e che 
comunque, anche accettando l’ipotesi tradizionale, è pur sempre lecito postulare reciproche 
influenze tra i due elegiaci, basate sulla circolazione di singoli componimenti prima della 
pubblicazione, in forma privata o tramite recitationes. Tuttavia, per quanto riguarda le due 
rispettive immagini di Eros puer, non è qui mia intenzione ipotizzare dipendenze dirette o 
allusioni reciproche, ma piuttosto verificare in entrambi i casi una convergenza tra codice 
figurativo e codice poetico che, per molti aspetti, riveste la stessa funzione metaletteraria 
in entrambe le elegie.
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3. Amori, 2.9 o della reversibilità

3.1 Una, due o un paio?
Come si è accennato in apertura, esiste un annoso dibattito riguardo all’unità 

vera o presunta della nona elegia del secondo libro degli Amori. Se infatti la tra-
dizione manoscritta è concorde nel trasmettere il componimento come unitario 
(54 versi), è tuttavia innegabile la presenza di una forte cesura tra il distico dei 
vv. 23-24 (in cui il poeta, dopo aver rivendicato una lunga, logorante ma sempre 
fedele militia al servizio del dio dell’amore, dichiara che è tempo per lui di un 
onorevole congedo) e il distico dei vv. 25-26 (in cui egli dice di voler rifiuta-
re una vita senza amore, anche se gli fosse ipoteticamente offerta, e ammette 
di essersi nuovamente lasciato trascinare dal turbine amoroso). Non è tanto il 
repentino cambiamento di idea in sé, quanto la mancanza di mediazione tra il 
primo e il secondo stato emotivo a rendere la cesura assai sospetta. Fin dal 1854 
Lucian Müller formulò dunque l’ipotesi di due elegie originarie e distinte, inde-
bitamente riunite nella tradizione manoscritta. Da qui in poi la critica si è divisa 
su due fronti, unitaristi e separatisti, con un ventaglio di molteplici e variegate 
posizioni, magistralmente ricostruite da Cynthia Damon (1990: 269-277). 

Non potendo qui entrare nel dettaglio, ai fini della nostra analisi adotteremo 
la soluzione di compromesso proposta da Booth (1991: 53): le due elegie po-
trebbero essere in origine distinte, ma pur sempre concepite come un dittico, 
giocato su reciproci effetti speculari e, dunque, ascrivibile alla categoria di quei 
dramatic pairings o consecutive paired poems (due componimenti adiacenti di cui il 
secondo presupponga gli eventi del primo), che già Davis (1977) e poi ancora 
Damon (1990: 277-286) analizzarono con cura, individuandone vari esempi sia 
negli Amori (1.11-12; 2.2-3; 2.7-8; 2.13-14) sia in Properzio (ad es. 2.28a-b; 29a-
b). In Ovidio, questa tipologia di componimenti a dittico sembra replicare uno 
schema costante, al netto di qualche differenza giustificata da esigenze di variatio 
(Damon 1990: 279; 286). 

Ora, ciò che distingue un dittico (o dramatic pair) da un componimento singo-
lo che pure preveda al suo interno un cambio di situazione o comunque più di 
una scena o di un “atto”20, è il fatto che, mentre nel secondo caso il lettore viene 
informato riguardo all’evento che provoca il cambio di situazione, nel primo 
caso, al contrario, può solo intuire, da indizi presenti nel secondo componi-
mento, che sia accaduto qualcosa che ha cambiato, anzi rovesciato la situazione 
precedente, illustrata nel primo componimento del dittico. In altre parole, ciò 
che separa le due parti del dittico è la percezione di una sorta di pausa narrativa, 
che crea un effetto di suspence. 

Nel caso di Amori, 2.9 si potrebbe inferire che, nella pausa tra le due parti del 
dramatic pair (2.9.1-24 [9a] e 2.9.25-54 [9b]), Ovidio abbia tentato di rinunciare 

20	 Cosa non infrequente in Ovidio (ad es. Amori, 1.6; Damon 1990: 281 nt. 46).
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all’amore, più per un senso passivo di spossatezza che per una vera e propria 
scelta attiva; e che, forse per un inaspettato incontro con la sua amata o con 
un’altra donna, sia incappato nuovamente e repentinamente nel meccanismo 
della seduzione amorosa innescato da Eros21. 

La trascrizione letteraria della suspence è a mio parere da individuare proprio 
nella similitudine del turbo: il passaggio al piano figurato non solo crea una sorta 
di varco che sospende la linearità temporale, ma allude anche, evocando un mo-
vimento rotatorio (se non addirittura un oggetto rotante, dal vorticoso e incerto 
movimento), al turning point su cui il dittico si impernia. Gira il turbo azionato da 
Eros; un nuovo giro d’amore comincia.

3.2 Turning point e turning object 
Non sarebbe del resto l’unico caso, negli Amori, in cui il turning point di un dra-

matic pair viene sottolineato ricorrendo proprio a un oggetto materiale, capace 
di evocare, per la sua forma, un punto di svolta.

Nel dittico costituito dalle due elegie 1.11 e 1.12 sono le tabellae scrittorie, 
vergate da Ovidio, recapitate a Corinna tramite la fedele ancella Nape e poi ri-
spedite al mittente, a veicolare la suspence. Il lettore è sollecitato a immaginare la 
scena mancante, durante la quale Corinna legge le tavolette, cancella e scrive a 
sua volta la risposta. Ma non è tutto: proprio la tipica forma a cerniera di questo 
supporto scrittorio e la sua funzione reversibile (le tavolette si prestano a essere 
scritte, cancellate e di nuovo riscritte) potrebbe rappresentare icasticamente il 
punto di snodo tra la prima e la seconda parte del dittico. Alle tabellae è affida-
ta dunque una specifica funzione metaletteraria: da un lato, incorporano nelle 
due elegie l’atto stesso della scrittura d’amore nel suo ondivago sussultare, dalla 
speranza per un incontro d’amore alla disperazione per il suo fallimento (quasi 
anticipando le dinamiche testuali delle Heroides a dittico); dall’altro, riproducono 
concretamente nel tessuto testuale la reversibilità strutturale (e non solo conte-
nutistica) su cui il dittico si impernia. 

Pur con tutte le cautele del caso, vorrei pertanto avanzare l’ipotesi che anche 
il turbo evocato in Amori 2.9.27-28 abbia una analoga funzione metaletteraria e 
non indichi solo il movimento vorticoso del vento d’amore, che trascina di nuo-
vo al largo la nave quasi in porto22, ma possa contenere anche un’allusione a un 
turning object, manovrato da Eros, che delinea icasticamente il turning point del dit-
tico costituito da 2.9.1-24 (9a) e 2.9.25-54 (9b). Un’allusione, a dire il vero, non 
troppo celata: il poeta pare quasi invitare il lettore a uno sforzo di competenza 
ecfrastica (nescio quo turbine: quale turbo, appunto?), maturata sia sulla tradizione 

21	 Meno convincente mi pare la spiegazione di Damon (1990: 287): nella pausa narrativa che 
cade tra il v. 24 e il v. 25 Ovidio potrebbe aver ripensato a occasioni passate in cui già aveva 
ritenuto il suo amore raffreddato ma poi si era dovuto ricredere.

22	 Sia detto per inciso che nella tradizione iconografica di Eros, non manca la curiosa raffigura-
zione del dio che tiene in mano un modellino di nave. Cfr. LIMC 1986, III.1: 878 nn. 324-328.
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elegiaca precedente (Tibullo, 1.5: il turben di Eros) – che rimanda a sua volta a 
una pratica ecfrastica ed eziologica testimoniata, tra gli altri, da Properzio (2.12: 
l’iconografia di Eros puer) – sia sulla condivisione di un codice figurativo (le 
immagini di Eros ludens nella pittura vascolare, nella glittica e nella toreutica)23. 

Ed è importante sottolineare che l’indizio più sicuro in base al quale pre-
supporre la presenza, in Amori 2.9, di un contesto ecfrastico, risiede ancora 
nell’elegia 2.12 di Properzio, ripresa puntualmente da Ovidio: notiamo ad esem-
pio l’insistenza sulla figura del puer (Amori 2.9.2: cfr. Properzio 2.12.1-2), sulle 
sue ventosae alae (Amori 2.9.49: cfr. Properzio 2.12.5) e le frecce uncinate (Amori 
2.9.13: cfr. Properzio 12.2.9). 

Anche l’epiteto purpureus (Amori, 2.9.34), usato molto frequentemente dai po-
eti per sottolineare la radiosità giovanile e divina del dio24, potrebbe rimandare 
più specificamente a un contesto pittorico25. 

La prima, parziale conclusione che possiamo avanzare a questo punto è che 
Ovidio si stia cimentando in una sorta di “gioco ecfrastico”26 con cui il lettore 
viene invitato a scoprire, dietro l’immagine del turbine d’amore, la presenza di 
un turbo (materiale o dipinto che sia), manovrato da Eros e capace di attivare sia 
la conversione del poeta sia la palinodia di cui si compone il dittico. Ma, appun-
to, di quale turbo si tratta?

23	 Questa sfida al lettore, che gioca con la rappresentazione di Eros puer offerta dai suoi prede-
cessori e ne propone alcune possibili variazioni ecfrastiche, mi sembra per certi versi contene-
re in nuce, già all’epoca degli Amores, alcuni germi di quella “rivoluzione culturale” che Giulia 
Sissa individua nell’Ars amatoria, dove Ovidio rovescerebbe completamente il legame tra ludus 
e amor come inteso da Tibullo e Properzio (nel senso di vacuità, illusione, inganno, crudeltà e 
follia), ridefinendo teoreticamente l’amore come didattica ludica, gestita dal poeta magister con 
piena cognizione delle regole e dei limiti del gioco (Sissa 2021a, 2021b). Secondo la studiosa, il 
manifesto di questa rivoluzione ovidiana va rintracciato nel proemio dell’Ars, nella emblema-
tica espressione Sed puer est! (Arte di amare 1.10), con cui l’autore contesta la rappresentazione 
di Eros bambino in Properzio 1.12, dove il dio era raffigurato come crudele e irrazionale, e 
ne afferma al contrario la docilità, in ragione della sua mollis aetas che può essere plasmata ad 
opera del poeta magister.

24	 Passi paralleli in McKneown 1998: 24-25, nt. a Amori, 2.1.38.
25	 Altre due riprese puntuali: l’immagine della navigazione perigliosa (Amori, 2.9.31-33: cfr. 

Properzio 2.12.7-8) e la domanda, rivolta direttamente al dio, su quale gusto ci trovi a tormen-
tare le membra ormai disseccate del poeta, piuttosto che dirigersi verso altri bersagli ancora 
intatti (Amori, 2.9.13-14: cfr. Properzio 2.12.17-20).

26	 Per il concetto di “gioco ecfrastico” in Ovidio e l’esame di un caso di studio particolarmente 
articolato (Metamorfosi, 4-5) rimando a Torre 2021. La presenza di un gioco ecfrastico, per 
cui il poeta suggerisce la presenza di un oggetto iscritto nel testo, senza però svelarlo espli-
citamente, ma presupponendo la competenza visuale del lettore chiamato a decifrarlo, può 
essere ricondotta alla tipica poetica ovidiana dell’illusione, cioè a quella elusiva e ingannevole 
duplicità di piani e di significati, che Hardie (2002: 3) definisce come «an intensification and 
thematisation of  a dialectic between absence and presence that can be traced in many other areas both textual 
and non textual».
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3.3 Trottola, rhombos o iunx? 

3.3.1 Reversibilità magica: la traccia di Orazio 
Per tentare di rispondere all’indovinello ovidiano, proporrei di uscire dall’am-

bito strettamente amoroso ed elegiaco e di esplorare un’altra palinodia, in cui il 
meccanismo di reversibilità sia effettivamente innescato o, comunque, indicato 
attraverso un analogo turning object.

Com’è noto, già Orazio aveva adottato questo espediente nell’Epodo 17: una 
palinodia, appunto, composta per ritrattare le parole infamanti da lui pronun-
ciate, nell’Epodo 5, contro la maga Canidia, nel vano tentativo di stornare da sé 
le terribili maledizioni di lei. In apertura del componimento, Orazio supplica la 
maga di compiere un rito magico che annulli tali maledizioni e, in particolare, 
di «sciogliere al contrario» un oggetto, chiamato turbo, già usato dalla maga per 
legarlo a sé (Epodi, 17.6-7: Canidia parce vocibus tandem sacris / citumque retro solve 
solve turbinem «sciogli, sciogli il turbo al contrario»). 

Come osserva Alessandro Barchiesi (2009: 233-234), la ripetizione solve… 
solve suona come l’inversione di uno dei più famosi ritornelli magici della poesia 
latina, che ricorre nell’ottava ecloga di Virgilio (8.77-78: necte… necte «lega, lega»): 
il pastore Alfesibeo, nel suo canto, interpreta in prima persona il lamento di una 
donna tradita, che ricorre a rituali magici (carmina) per legare di nuovo a sé Dafni, 
l’amante che l’ha lasciata. 

Il modello sia di Orazio (Epodi, 17.6-7) sia di Virgilio (Ecloghe, 8.77-78) è 
notoriamente un passo del secondo idillio di Teocrito (Idilli, 2.40-41) in cui la 
maga Simeta fa ruotare vorticosamente un oggetto magico, il rhombos di bronzo 
(ῥόμβος ὁ χάλκεος) sotto la spinta di Afrodite, per costringere l’amante fedifrago 
a tornare ad aggirarsi davanti alla sua porta. Nello stesso idillio, a partire dal 
v. 17, Simeta pronuncia varie volte un ritornello, invocando in questo caso un 
altro oggetto magico, chiamato ἰυγξ / iunx, perché attiri l’amante alla sua casa 
(ἶυγξ, ἕλκε τὺ τῆνον ἐμὸν ποτὶ δῶμα τὸν ἄνδρα «O Iunx, attira tu alla mia casa 
quell’uomo»).

Il rapporto del rhombos con la iunx nell’ambito dei riti magici antichi non è 
affatto chiaro, anche per la penuria di dati iconografici e materiali e per l’in-
certezza che regna nelle fonti. A complicare il quadro c’è poi il fatto che, oltre 
alla funzione magica, il rhombos sembra aver avuto un ruolo preminente nei riti 
misterici, in particolare dionisiaci, rivelando per di più qualche interferenza pro-
prio con la trottola. 

Prima dunque di affrontare la questione di quale oggetto sia da identificare 
nel turbo oraziano (Epodi, 17.6-7) e se e fino a che punto lo si possa mettere 
in relazione con il turbo ovidiano (Amori, 2.9.27-28), è necessario delineare un 
sintetico, ma ragionato quadro di insieme dei dati a nostra disposizione, da cui 
selezionare i soli elementi pertinenti alla nostra indagine.
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3.3.2 Alla ricerca del rhombos perduto: i misteri dionisiaci
Trottola e rhombos figurano entrambi, insieme ad altri oggetti, tra i giocattoli 

di Dioniso Zagreo (Levianouk 2007). Una attenta comparazione tra le quattro 
fonti a nostra disposizione sul tema (un passo di Clemente Alessandrino; il rela-
tivo scolio; un passo di Arnobio; un papiro, scoperto a Gurob e risalente al III 
sec. a.C., che presenta alcune corrispondenze testuali con il passo di Clemente 
e il suo scolio) può aiutare a dipanare, almeno in parte, la complicata matassa. 

1) I misteri di Dioniso sono addirittura inumani. Egli era ancora infante, mentre i 
Cureti eseguivano intorno a lui una danza guerriera; i Titani, essendosi introdotti 
con l’inganno e avendolo allettato con giocattoli ne fecero brani che ancora era 
bambino, come dice il poeta dell’iniziazione, il tracio Orfeo:
«kōnos, rombo e i pupattoli dalle morbide membra, 
e i bei pomi aurei delle canore Esperidi». 
E non è inutile, per condannarli, esporre quelli che sono gli inutili simboli di 
questa vostra iniziazione: l’astragalo, la palla, la trottola, le mele, il rombo, lo 
specchio, il vello. 
(Frammenti Orfici, Fr. 34 p. 110 Kern = Clemente Alessandrino, Protrettico, 2.17.2-
18.1 [1.14.7 Staeh.]).

2) Kōnoi: le trottole e i tirsi, secondo Diogeniano. Rhombos: vortice, trottola, pezzet-
to di legno cui si connette la funicella e nei misteri viene agitato affinché produca 
ronzio. Lo stesso viene chiamato anche rhymbos. Così Diogeniano. E che si dica 
rhombos e rhymbos lo attesta Apollonio Rodio: «I Frigi onorano Rea con il rhymbos e 
il tamburo». Kōnos e rhombos: un tipo di danza.
(Scolii a Clemente Alessandrino, Protrettico e Pedagogo, 2.17.2 [1.14.7 Staehl]).

3) […] un solo Dioniso simboli 
[…] dio nel grembo 
[…] ho bevuto asino mandriano 
[…] la formula rituale: “in alto in basso” per i […] 
[…] è quanto ti è stato dato … 
[…] gettare nel canestro 
[…] konos rombos astragali 
[…] oppure specchio
(Frammenti Orfici, Fr. 31 pp. 101-102 Kern = Papiro di Gurob 1.23-30).

4) Ma ci rifiutiamo di parlare pure di quegli altri baccanali, in cui agli iniziati, 
con l’obbligo del silenzio, vengono rivelati e manifestati arcani segreti, come cioè 
Libero, mentre era intento ai suoi giochi fanciulleschi, fu sbranato dai Titani e, 
tagliato pezzo a pezzo, gettato a cuocere nei pentolini; e come poi Giove, attirato 
dal delicato profumo, volò, senza essere stato invitato, al pranzo e, conosciuto il 
misfatto, colpì gli assassini col fulmine, precipitandoli nella parte più profonda del 
Tartaro. La prova di questo misfatto e la trama di tale sciagurato evento si posso-
no leggere nei poemi tramandati dal vate tracio, dove si parla di astragali, specchio, 
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trottole, rombi girevoli, palle lisce, pomi d’oro rubati alle vergini Esperidi. 
(Arnobio, Difesa della vera religione contro i pagani, 5.19).

Anzitutto, la polemica antipagana di Clemente può ritenersi all’origine della 
tradizione per cui tali giocattoli diventano strumenti del sacrificio di Dioniso e 
simboli della sua morte innocente, perdendo così il valore originario, rituale e 
iniziatico, fondato sull’effetto mistico-magico dei suoni, dei bagliori e dei mo-
vimenti vorticosi, che propiziavano la riunione mistica tra l’iniziato e la divini-
tà (Tortorelli Ghidini 2000: 261-263). Va poi osservato che, tra i giocattoli di 
Dioniso, il rhombos compare in tutte e tre le fonti a nostra disposizione, mentre 
la trottola è attestata solo in Clemente e in Arnobio, ma è assente nel papiro 
di Gurob, a meno di non volerla identificare con il kōnos / κῶνος (nominato 
accanto al rhombos, allo specchio e agli astragali) come propone lo scolio al pas-
so di Clemente. Proprio lo scolio tuttavia, avvalendosi dell’autorità del gram-
matico Diogeniano, riporta in alternativa anche la (più plausibile) equivalenza 
tra il kōnos e la pigna (del tirso). Quanto al rhombos, nel medesimo scolio esso 
viene definito come un piccolo oggetto di legno a cui si lega una cordicella per 
farlo ruotare in aria e produrre una intensa vibrazione sonora; nulla però ci 
viene detto sulla sua forma, poiché i termini dinos (vortice, mulinello) e kōnos 
(pigna, cono) non rimandano a sue qualità intrinseche, ma sono il risultato di 
una mera associazione lessicografica (come tale, non sempre e non del tutto 
perspicua). Analogamente, un passo di Euripide (Elena, 1362-1363), menzio-
nando il rombo accanto al tirso e alla nebride in contesto dionisiaco, descrive 
la vibrazione dell’aria prodotta dal suo vortice circolare (ῥόμβου θ’εἱλισσομένα / 
κύκλιος ἔνοσις αἰθέρια «la vibrazione circolare del rombo»), ma non il suo aspet-
to. Sulla sua forma circolare ci ragguagliano invece altre fonti scoliastiche e les-
sicografiche, variamente riconducibili a un passo delle Argonautiche di Apollonio 
Rodio (1.1138-1139) che menziona il rhombos nell’ambito dei misteri di Rea a 
Cizico (Scolii ad Apollonio Rodio, 1.1139: 103.3-5 Wendel; Etymologicum Magnum, 
706.28-31 Kallierges; Eustazio, Commento a Dionigi Periegeta, 1134.28-32 Müller; 
Commento all’Odissea, 1.14.16-18 Stallbaum). 

La formula con cui il rhombos viene citato in queste ultime fonti è pressoché 
standardizzata: un oggetto di forma circolare (un cerchio o cerchietto, τροχός, 
τροχίσκος, trochos / trochiskos), che si fa roteare (strephō), sbattendolo (typtō) con 
cinghie e producendo un rumore o una vibrazione. Il passo di Arnobio sui gio-
cattoli di Dioniso Zagreo sembra confermare questo elemento, perché elenca 
non solo i turbines (trottole) ma anche le volubiles rotulae (piccole ruote girevo-
li), che dunque corrispondono rispettivamente a strobilos (trottola) e a rhombos 
nell’elenco di Clemente. L’unico dato dissonante sembra provenire da una defi-
nizione, che si legge anch’essa nell’Etymologicum Magicum (706.26-27 Kallierges), 
subito prima di quella citata sopra, e che definisce il rombo come “tavoletta 
mistica” (μυστικῷ σανιδίῳ / mystikōi sanidiōi), suggerendo dunque una forma 
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non circolare e configurando un oggetto più simile allo strumento conosciuto 
oggi come bull roarer (Giuman 2020: 86 nt. 20).

Nelle nostre fonti la forma circolare del rhombos e il modo di azionarlo con la 
cinghia (che peraltro non esclude l’uso aereo) fanno registrare alcune possibili 
interferenze con la trottola (Gow 1934: 8), ma le stesse fonti non sembrano 
avallare in alcun modo una sovrapposizione tra i due oggetti. 

L’unico caso di apparente sinonimia è rappresentato da un epigramma di 
Leonida (Antologia Palatina, 6.309) in cui si dice che il giovane Filocle ha dedicato 
al dio Ermes, insieme ad altri suoi balocchi (la palla, la raganella, gli astragali), 
anche il rhombos girevole (ἑλικτὸς ῥόμβος / heliktos rhombos). Tuttavia, è possibile 
che qui si tratti di una sovrapposizione intenzionale tra il rhombos e la trottola, 
per iscrivere l’offerta dei balocchi e il rito di passaggio all’età adulta in una at-
mosfera di iniziazione dionisiaca; non si può neppure escludere un omaggio 
al filosofo e scienziato Archita di Taranto, concittadino del poeta, che nei suoi 
studi di teoria musicale aveva illustrato il rapporto tra velocità del movimento e 
tono musicale tramite l’esempio del rhombos (Tortorelli Ghidini 2000: 255-258).

3.3.3 Il rhombos e (è) la iunx nei riti magici: le fonti greche e latine
Avendo dunque delineato, almeno nei suoi tratti essenziali, l’identikit del 

rhombos usato in contesto misterico e dionisiaco e, per quanto si riesce a intuire 
dalle fonti, distinto dalla trottola, rivolgiamoci ora alla magia e al rapporto tra 
il rhombos e la iunx in questo specifico ambito. Ripartiamo dunque dal secondo 
idillio di Teocrito. 

Se, pur con molta cautela, si ammette che i due strumenti magici, citati in 
luoghi distinti dell’idillio, siano anch’essi distinti (Giuman 2020: 97-98), allora la 
ἰυγξ / iunx va probabilmente identificata con una piccola ruota, dotata al centro 
di bracci e di alcuni fori dove passano i lacci per farla ruotare: quando questi 
ultimi vengono attorcigliati e poi rilasciati, la ruota gira velocemente con moto 
alternato. Della iunx restano alcune testimonianze sia iconografiche (Giuman 
2020: 99-106; Tavv. XV-XIX; infra, § 3.4) sia letterarie. 

Tra queste ultime, possiamo citare un epigramma anonimo conservato 
nell’Antologia Palatina (5.205: la ἰυγξ / iunx di Nico, offerta a Cipride e capace 
di attrarre ragazzi da ogni dove, scolpita in ametista e cesellata in oro, legata al 
centro da un filo di lana); un passo di Plauto (Cistellaria, 206: la ruota dell’amore, 
rota amoris, su cui l’amante, in modo figurato ma non troppo, viene torturato); o, 
ancora, un incerto frammento di Levio, citato da Apuleio (Apologia, 30: trochiscili 
ungues «le rotelle iunges (?)», dove si può forse leggere la traccia di una glossa 
scivolata a testo)27. 

27	 Non del tutto perspicui, per quanto attestati in modo abbastanza sicuro, i rapporti tra la ἰυγξ / 
iunx e l’uccellino omonimo (la “torquilla” o “torcicollo”), anch’esso usato in contesto magico 
(su cui Giuman 2020: 91-95).  
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Per quanto riguarda invece il rhombos magico (per il quale non sembrano sus-
sistere riscontri figurativi), le fonti a nostra disposizione (Scolii ad Apollonio Rodio, 
4.143: 269.13-16 Wendel; Eustazio, Commentario a Dionigi Periegeta, 1134.32-36 
Müller; Papiri Magici Greci, 1.4.2296; 2336 Preisendanz), ricorrendo tutte alla cita-
zione teocritea, lo descrivono in modo simile al rhombos usato nei Misteri, vale a 
dire come un “cerchio” o un “cerchietto” (τροχός, τροχισκίον, trochos / trochiskion) 
in bronzo, che può essere nascosto nel seno della veste e fatto ruotare con l’ac-
compagnamento di una formula magica. In una glossa interlineare a Teocrito, 
Idilli, 2.30 presente in due manoscritti (Gow 1934: 8), il ῥόμβος / rhombos viene 
glossato con ἄτρακτος / atraktos (“fuso, perno”) e στερεός / stereos (“pieno, solido”). 

Se, sulla scorta delle testimonianze greche fin qui menzionate, si potrebbe an-
cora supporre una (pur labile) distinzione tra la iunx e il rhombos, nelle fonti latine 
invece tale distinzione si assottiglia fino a scomparire. Qui il rombo (rhombus) 
impiegato nei riti magici d’amore è sempre associato ai fili che si attorcigliano, 
secondo un uso che rimanda piuttosto alla ἰυγξ / iunx. Ad esempio, Ovidio 
(Amori, 1.8.7) menziona una vecchia maga esperta del potere magico «dei fili 
avvolti dal rombo che gira» (torto concita rhombo / licia); Properzio menziona i 
rombi che «girano mossi dalla formula magica» (2.28.35: torti sub carmine rhombi) 
e «la ruota del rombo provvista di fili» (3.6.25-30: staminea rhombi rota). Tale 
associazione fa propendere per una sostanziale osmosi dei due strumenti: si 
potrebbe cioè ipotizzare che, nei convenzionali cataloghi di magia della dida-
scalica erotica latina28, il termine rhombus corrisponda in realtà alla iunx e che la 
differenza originaria tra i due oggetti (se mai esistita e, comunque, molto labile) 
non sia più percepita. 

3.3.4 Il turbo e (è) la iunx nei riti magici: da Orazio a Servio
Restando in ambito magico e alle fonti latine, oltre all’osmosi tra rhombus e 

ἰυγξ / iunx ritroviamo una analoga osmosi tra quest’ultima e il turbo. 
L’identificazione di turbo con ἰυγξ / iunx viene infatti proposta dagli antichi 

commentatori di Orazio. In Scolii ad Orazio, Epodi 17.7 Keller si legge: Turbo spe-
cies est maleficii cuius vertigine quadam arte homines ad amorem coguntur, quod Graece ἰυγξ 
dicitur («Il turbo è un tipo di strumento magico [oppure: un tipo di maleficio] per 
la cui rotazione [oppure: per la cui vertigine] gli uomini sono obbligati all’amore; 
è ciò che in greco si chiama iunx»). Non è però chiaro se gli scoliasti intendano 
il turbo nel senso di uno strumento specifico che agisce ruotando (vertigo = ro-
tazione)29 o, piuttosto, come l’effetto di un maleficio, cioè una sorta di vertigine 
o di vortice (= vertigo) che fa perdere il senno. Questo secondo significato è 
indirettamente confermato da un altro gruppo di scolii (ibidem), che associa il 

28	 Una sintesi di tali cataloghi in Robinson 2010: 357-370.
29	 Cfr. Lucano, La Farsaglia, 6.452-465: i fili della maga Eritto, ritorti in magica rotazione (torti 

magica / vertigine fili) hanno il potere di assoggettare le menti umane.
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turbo oraziano al «ritmo (ῥυθμός) che i Greci chiamano rhombus», forse alludendo 
a una danza orgiastica e vorticosa. 

A ogni modo, l’equivalenza di turbo con ἰυγξ / iunx, presente nella scoliastica 
oraziana, trova corrispondenza nella scoliastica virgiliana. Mi riferisco a una 
nota di Servio a un passo dell’ottava ecloga di Virgilio: a proposito del ritornello 
(8.21) incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus («Incomincia con me, flauto mio, 
i versi del Menalo»), l’antico esegeta ne rintraccia il modello nell’invocazione 
della maga Simeta in Teocrito (2.17) e traduce il termine ἰυγξ / iunx con turbo 
(Fecit autem hunc versum ad imitationem Theocriti, qui frequenter dicit in pharmaceutria: «O 
turbo maritum meum domum adducito» «fece questo verso a imitazione di Teocrito, 
il quale nella “Incantatrice” [= titolo del secondo Idillio] ripete a più riprese: “O 
turbo, conduci alla mia casa mio marito”»). 

Quanto alla scelta lessicale di Orazio si può forse ipotizzare che, con turbo, 
il poeta abbia voluto evocare sia la presenza di un tipico strumento magico di 
forma circolare (in questo caso, non sappiamo se e fino a che punto il poeta 
distinguesse tra rhombus e iunx; cfr. anche Watson 2003: 545-546) sia l’immagine 
ludica di sé stesso come trottola nelle mani di Canidia, secondo una dinamica 
analoga a quella già vista in Tibullo, 1.5 (Mankin 1995: 274-275). 

È lecito a questo punto domandarsi se anche nel turbo citato in Amori, 2.9.27-28 
non si possa riconoscere la traccia di una iunx e, nello specifico, proprio della iunx di 
oraziana memoria. La peculiare scelta lessicale (turbo) con cui Orazio designa questo 
oggetto nella palinodia per Canidia e la stessa rifunzionalizzazione metaletteraria del 
rito magico, come un tipo di discorso performativo del tutto omologo al fascino 
maligno della poesia giambica (Barchiesi 2009: 241)30, potrebbero aver influenzato 
la scelta di Ovidio di evocare una iunx (turbo) come innesco della sua palinodia nei 
confronti di Eros e come cifra della reversibilità della scrittura elegiaca.

In mancanza di sicuri dati testuali, tale interrogativo è probabilmente desti-
nato a rimanere senza risposta. Mi limito a osservare che la presenza dell’exem-
plum di Filottete (Amori, 2.9.7-8), ferito e guarito dalla stessa arma di Achille, 
potrebbe suggerire un’allusione intertestuale a Orazio, Epodi, 17.8-10, dove lo 
stesso esempio compare come paradigma di reversibilità (Watson 2003: 547-
548; Barchiesi 2009: 233-234). Tuttavia, il suo carattere topico31 non permette 
di considerarlo un indizio sicuro.

30	 Come nota Barchiesi (2009: 241 nt. 24) il termine epodos (“verso corto”) significa talvolta 
“incantesimo”, “formula magica” (ad es. in Eschilo, Agamennone, 1418), talvolta “cura”, “ri-
medio”: nell’epodo 17, dunque, poesia epodica (cioè giambica), poesia come rimedio e poesia 
come incantesimo magico si intrecciano strettamente, al punto che questo componimento 
(l’ultimo della raccolta oraziana), se interpretato in chiave metaletteraria, si configura «as a 
recreation of  origins and Canidia can be read as a retrospective foundation myth of  the literary genre Horace 
is appropriating» (Barchiesi 2009: 245).   

31	 L’esempio compare anche altrove in Ovidio, ad esempio in Rimedi d’amore, 43-46, ed è frequen-
te nell’elegia per esprimere la ferita e la cura di amore ad opera della stessa puella (McKneown 
1998: 173-174). 
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3.4 La polisemia del turbo e i suoi effetti 
È ora tempo di tirare le molteplici fila, che (metaforicamente e non) abbiamo 

visto dipanarsi dal turbo di Amori 9.12. Dietro l’immagine convenzionale del 
turbine, che risospinge nel periglioso mare di Eros la nave del poeta già quasi 
approdata in porto, si profilano una serie di altri turbines, che sfidano la compe-
tenza testuale e visuale del lettore. 

Quanti e quali turbines, dunque? La trottola, anzitutto: attributo di Eros ludens, 
che già Tibullo aveva sperimentato come dispositivo metaletterario per espri-
mere il corto circuito elegiaco. La iunx, probabilmente: strumento magico per 
eccellenza, che attiva o annulla un rito magico o una maledizione di fattucchiera 
(Orazio), spesso adoperato nei cataloghi poetici di magia amorosa (Properzio, 
Ovidio). 

Ma vorrei ribadire che l’elemento peculiare dell’indovinello ovidiano, ciò che, 
in ultima analisi, lo caratterizzerebbe come “gioco ecfrastico”, potrebbe essere 
proprio il codice figurativo condiviso, su cui appunto Ovidio sembra interpel-
lare il suo lettore. 

Della presenza di Eros ludens con la trottola nella tradizione figurativa si è 
già detto sopra. Quanto a Eros con la iunx, si tratta di un motivo iconografico 
ancora più diffuso, attestato sia su supporti vascolari sia nella glittica (dove l’as-
sociazione con la iunx è tanto più significativa in quanto anche alle gemme sono 
spesso attribuiti poteri magici)32.

Vorrei al proposito segnalare l’esistenza di alcuni gioielli che, a livello pu-
ramente tipologico, rivelano una certa compatibilità con l’estetica degli Amori 
e con il gusto di un pubblico femminile altolocato. Possiamo menzionare, ad 
esempio, due paia di orecchini in oro (330-300 a.C., forse provenienti da Cuma 
eolica e conservati al British Museum; cfr. William, Odgen 1994: 95-97), molto 
simili tra loro, formati da un disco di filigrana, fittamente decorata a motivi 
floreali, e da tre pendagli, di cui uno a forma di piramide, variamente elaborata, 
e due laterali, raffiguranti Eroti alati che tengono in mano una iunx. In ogni 
paio, le figure degli Eroti sono in corrispondenza reciproca e speculare: l’Eros 
di sinistra di ciascun orecchino corrisponde per posa a quello di destra dell’altro 
orecchino. Ancora, possiamo segnalare un anello in rame dorato (circa 300 a.C., 
proveniente da Naucrati, conservato al British Museum; cfr. William, Odgen 
1994: 253), su cui è raffigurato Eros accucciato verso sinistra, che tiene tra le 
mani una iunx33.

32	 Pellegrini 2009: 159, Cat. 1340-1341 (testimonianze ceramiche di IV sec. a.C.); 185: Cat. 2259-
2271 (orecchini in oro, collana in oro, anelli in oro, argento, bronzo e rame dorato). Vd. anche 
LIMC 1986, III.1: 885 nn. 427-429; 895 nn. 524-525; Giuman 2020: Tav. XIX a (Eros con 
iunx, in un affresco pompeiano dalla Casa dell’Amore Punito, conservato a Napoli, Museo 
Nazionale).

33	 Su questi orecchini vd. anche conclusioni a cura V. Dasen in questo volume.
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Seguendo la pista figurativa, potremmo perfino continuare il gioco della mol-
tiplicazione dei turbines, comprendendo un altro oggetto rotante, diffuso nella 
pittura vascolare greca, in contesti legati al mondo adolescenziale (maschile e 
femminile) e alla seduzione amorosa. Un recentissimo studio (Attia 2022), de-
dicato a un noto (ma alquanto misterioso) elemento ornamentale cruciforme, 
diffuso su un corpus circoscritto di un centinaio di vasi attici a figure rosse di età 
arcaica e classica, ne rilancia infatti l’interpretazione in chiave ludica, già avan-
zata in passato, aggiornandola in base a nuovi dati iconografici. In sostanza, 
valorizzando l’associazione dell’elemento cruciforme con un bastone, presente 
in alcune testimonianze vascolari di età classica, si potrebbe pensare a un gioco 
di destrezza, costituito da una sorta di girandola, mantenuta in equilibrio sulla 
punta di un bastone per mezzo di una piccola cavità alloggiata al suo centro. Il 
valore simbolico veicolato dall’oggetto sarebbe del tutto analogo a quello già 
sopra analizzato per la trottola di Eros. 

Torniamo per l’ultima volta al turbo di Amori, 2.9.27-28. Iscrivendo nel tes-
suto dei suoi versi questo polisemico turning object, Ovidio invita il lettore non 
solo a collaborare attivamente all’interpretazione del singolo distico, ma anche 
e soprattutto a esperire la struttura a dittico dell’elegia. Riconoscere nell’imma-
gine del turbo un dispositivo metaletterario che enfatizza il dittico come tale e 
mette, per così dire, a nudo il meccanismo di reversibilità su cui esso di fonda, è 
perfettamente coerente con quanto Cynthia Damon osserva riguardo al valore 
aggiunto della reversibilità nell’interpretazione di Amori 2.9:

Finally, one of  the greatest benefits of  dividing the lines between two poems is 
that … the pair amounts to something better and more Ovidian than the sum of 
its parts. 9a contains a standard elegiac complaint … It is a fairly straight-faced 
presentation of  the serious lover; the military imagery with which it begins must 
be intended to recall 1.9, in which the lover has as serious and strenuous an occu-
pation as the soldier. In 9b, on the other hand, the emphasis is on the fickleness of 
love (incerta Cupidinis aura, 33; quod dubius Mars est, per te, privigne Cupido, est, 47, cfr. 
49-50) and the lover is fully cognizant of  the deceptions (43) and self-deceptions 
(44) involved. This, too, has its parallels in the elegiac corpus, but the combina-
tion of  two standard but elsewhere mutually exclusive types of  lover in a single 
persona reveals clearly the preposterous amalgam that elegiac love is. (Damon 
1990: 287).

Turbine di vento, oppure trottola o girandola (dimensione ludica) o, ancora, 
iunx o rhombos (dimensione magica) che sia, o tutte queste cose insieme, il turbo 
ovidiano manipola il poeta elegiaco, la sua mente e la sua scrittura, trasforman-
do la sua renuntiatio amoris in un’accorata palinodia, sdoppiando il testo elegiaco 
in due parti, l’una il contrario dell’altra; e sfida tuttora i lettori, che ancora si 
domandano di che turbo si tratti, a un gioco ecfrastico all’insegna della volubilità 
e dell’illusione: le due armi più efficaci del puer più beffardo che ci sia.
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