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Abstract
La raffigurazione della trottola nella letteratura del Novecento ha prodotto un’interessan-
te varietà di forme, di significati letterari e figurali. Usata nell’accezione più comune di 
oggetto ludico, la forma del globo che ruota su sé stesso ha coinvolto e travolto la rap-
presentazione caricaturale dei tratti umani, i movimenti talora inconsulti che conducono 
la tragicità delle circostanze al limite del paradosso o della scena comica. Anche la teoria 
si è appropriata dell’immagine della trottola per interrogare i testi, nella considerazione 
imprescindibile della natura dinamica di un vortice in movimento, che può essere tale solo 
dopo l’impulso primario.  

The representation of  the spinning top in twentieth-century literature has produced an in-
teresting variety of  forms and of  literary and figural meanings. Used in the most common 
sense as a playful object, the form of  the globe spinning on itself  has involved the carica-
tured representation of  human features, the sometimes inconsistent movements leading 
the tragic nature of  circumstances to the edge of  paradox or comic scene. Theory, as well, 
has appropriated the spinning top’s image to interrogate literary texts, in the inescapable 
consideration of  the dynamic nature of  a vortex in motion, which can only be as such after 
the primary impulse.  

1. Le minime storie degli uomini
Un breve racconto di Franz Kafka, datato 1920 e intitolato La trottola, narra 

la vicenda di un uomo, un filosofo, che vuole arrivare a intendere gli universali, 
e a tale scopo insegue i dettagli e i movimenti minimi del suo mondo, secondo 
un principio induttivo e facilmente controllabile: 

Un filosofo si tratteneva sempre dove c’erano bambini a giocare. E quando vede-
va un ragazzo con una trottola, si metteva subito in agguato. Non appena la trot-
tola girava, il filosofo la inseguiva per prenderla. Che i bambini facessero chiasso 
e cercassero di allontanarlo dal loro giocattolo, non gli importava; se riusciva a 
prendere la trottola, mentre ancora girava, era felice, ma solo un istante, poi la 
buttava via e se ne andava. Credeva infatti che la conoscenza di ogni inezia, dun-
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que anche, per esempio, di una trottola che gira, fosse sufficiente per conoscere 
l’universale. Perciò non si occupava dei grandi problemi; gli pareva antieconomi-
co. Conoscendo realmente la minima inezia, è come conoscere tutto; perciò si 
occupava soltanto della trottola girante. E ogni qualvolta si facevano i preparativi 
per farla girare, aveva la speranza che vi sarebbe riuscito, e quando la trottola gi-
rava, mentre la rincorreva ansimando, la speranza gli diventava certezza, ma poi, 
quando si trovava in mano quello stupido pezzo di legno si sentiva male e le grida 
dei bambini che fino a quel momento non aveva udite e ora invece gli colpiva-
no improvvisamente le orecchie, lo facevano fuggire, sicché andava barcollando 
come una trottola sotto una frusta maldestra (Kafka 2017: 390).

Figg. 1-2. Bambini giocano con trottole in legno al TOCATI, Festival Internazionale 
di Giochi in Strada di Verona (© fotografia di Valerio Gardoni).
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Nella grande varietà delle forme, dei significati letterari e simbolici che la 
trottola assume nei testi della letteratura nella modernità, il primo riferimento 
chiaro e evidente è quello che deriva direttamente dall’accezione più comune 
e consueta, cioè dalla dimensione pratica di oggetto d’uso e dal valore ludico 
che è convenzionalmente associato a esso. Ma la trottola è anche un oggetto 
magico, che si trasforma in virtù della sua rotazione, e da statico diventa dina-
mico. Il tentativo inesausto del filosofo nel racconto di Kafka deriva appunto 
dalla natura per lui imperscrutabile di questo balocco: deve toccare la trottola, 
per scoprire il senso del suo movimento, il motivo della sua natura duplice che 
produce il moto rotatorio. E quindi la rincorre, invadendo lo spazio dei bambi-
ni, rovinandone il gioco, perché non sa partecipare alle loro regole. Conoscere 
per lui è afferrare e dominare l’oggetto, e quindi non presta attenzione ai loro 
lamenti, è felice solo quando la prende materialmente in mano; eppure la felicità 
dura un attimo, la sua delusione è immediata perché, prendendola, necessaria-
mente la ferma, e la metamorfosi è istantanea: la trottola non è più tale, diventa 
solo uno «stupido pezzo di legno». L’atto conoscitivo non è e non può essere 
una futile appropriazione, né una diretta transizione dal particolare al generale; 
soprattutto il gioco, per quanto semplice possa apparire, non può rinunciare a 
regole e a comportamenti condivisi, a un sistema di convenzioni che tutti de-
vono rispettare affinché esso funzioni. Se invece di fissare l’oggetto immobile, 
avesse provato a usare la trottola, a interagire con i comportamenti sociali, se da 
guastafeste fosse divenuto giocatore, il filosofo avrebbe capito che il gioco non 
può essere compreso se non come esperienza del giocatore stesso. A questo 
punto, le grida dei bambini non possono che colpirlo, infastidirlo, farlo fuggire, 
e, paradossalmente, la sua fuga si trasforma nel movimento barcollante e incon-
trollato di una trottola colpita da «una frusta maldestra».  

D’altra parte, le azioni degli esseri umani sono talvolta esiti imprevedibili di 
vorticosi movimenti, di balli, di gesti e di sguardi, di linguaggi del corpo rap-
presentati frequentemente, nella letteratura del Novecento, dalla similitudine 
della trottola. Intesa nella sua duplicità di oggetto statico e insieme di gioco 
dinamico, sollecitata da un impulso, e spinta verso un moto rotatorio alterno, 
elicoidale ma anche eterogeneo e incostante, imprevedibile, caricato e poi de-
bolmente calante, la trottola, inafferrabile per il filosofo di Kafka, può anche 
diventare sintomo e segno di un’instabilità esistenziale che affida il suo moto a 
un principio non più conoscibile, in un mondo che ha perso la sua dimensio-
ne teleologicamente ordinata, in cui gli individui non possono più guardare, 
sopra la loro testa, «un cielo a cupola» (Debenedetti 1977: 131)1. L’autoironia 
del protagonista pirandelliano del Mattia Pascal insegue una crisi di identità 

1 Sostiene Debenedetti che nel romanzo del Novecento, il personaggio non è più sorretto da 
alcuna fiducia nel rapporto tra sé e il mondo, si è consumato un divorzio tra l’uomo e il suo 
destino: «Ma tutto ci porta a pensare che il cielo più favorevole al pronunciarsi di un’epica 
sia un cielo a cupola, lungo le curvature della quale i destini dei personaggi si iscrivono e 

347La trottola e il gioco della letteratura



che cambia la prospettiva su sé stesso e sugli altri, tutti indistintamente ri-
flessi nell’infinita piccolezza dell’universo, e condannati a raccontare le mi-
nime e insignificanti storie degli uomini. Nella Premessa seconda, Don Eligio 
Pellegrinotto suggerisce a Mattia Pascal di scrivere la sua biografia. Mattia 
inizialmente esita, anzi risponde con un diniego, appellandosi ai tempi, alle 
condizioni, agli eventi avversi, e pronunciando la sua famosa esclamazione: 
«Maledetto sia Copernico!». La questione è ovviamente quella della relatività, 
della critica all’antropocentrismo, secondo la quale l’uomo non occupa più 
una posizione centrale nell’universo, ma è solo una particella, talora irrilevan-
te, nella distribuzione non ordinata del mondo:

Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un 
granellino di sabbia impazzito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza per-
venir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire ora un 
po’ più caldo, ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza 
d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta 
giri? Copernico, Copernico, don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabil-
mente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione 
dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, 
con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che ab-
biano le notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali 
calamità? Storie di vermucci ormai, le nostre. (Pirandello 1955: 281)

In virtù della sua complessità, l’immagine della trottola è assunta, negli uni-
versi finzionali della prosa e della poesia, come metafora di una condizione 
esistenziale, come imprescindibile confronto con la rappresentazione di un sog-
getto, frantumato, scisso, inquieto e costantemente teso verso la ricerca di una 
propria identità, consapevole dei propri limiti e delle proprie debolezze, e pur 
sempre stimolato a agire, a cercare un obiettivo e una ragione che sta a fonda-
mento del suo moto rotatorio. D’altra parte, la trottola è vortice in movimento, 
un meccanismo che mette in atto giochi di vertigine, talora rotazioni incon-
trollate che sfuggono alla possibilità di dominio, ed entrano nella sfera dell’ir-
razionale. In questo senso, la forma del globo che ruota su sé stesso coinvolge 
e travolge la rappresentazione caricaturale dei tratti umani; i movimenti talora 
inconsulti che si generano in autonomia, in seguito a un iniziale impulso, con-
ducono la tragicità delle circostanze al limite del paradosso e della scena comica, 
o all’insensatezza della presunzione umana. 

In un saggio non molto noto di Walter Benjamin del 1928, Giocattolo e gio-
co, compreso nel terzo volume degli Scritti, l’argomentazione muove da pre-
supposti diversi, ma arriva a considerare, in modo analogo, il significato esi-
stenziale e simbolico che viene dato non tanto all’oggetto inanimato, quanto 

prendono disegno. Lanciati verso un cielo svasato, questi destini si perdono come stelle filan-
ti, o ricascano addosso in un groviglio» (Debenedetti 1977: 131).
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all’impulso e al ritmo che tale particolare giocattolo assume nella sua essenza, 
nel suo essere trottola. L’occasione è data all’autore dalla recensione a un 
libro di Karl Gröber2 che egli definisce monumentale. Il centro di gravità di 
questo breve scritto è la dimensione sociale del gioco: il giocattolo è condi-
zionato, nella sua forma e nella sua costituzione, dalla civiltà economica e 
da quella tecnica. Forse proprio per questo, una contraddizione sta alla base 
della concezione stessa di giocattolo: da una parte esso è stato considerato 
eccessivamente come creazione per il bambino, dall’altra il gioco è progettato 
e costruito dall’adulto, visto e percepito dal punto di vista dell’adulto, domi-
nato dal principio dell’imitazione. Il punto è che, entro tale dinamica sociale, 
Benjamin mette a fuoco un enigmatico rapporto dualistico, «di magnetismo», 
tra la trottola e la frusta, come anche può avvenire tra il bastone e il cerchio, la 
pallina e la stecca che la spinge. Ecco, Benjamin entra nel mondo dei rapporti 
intersoggettivi ed esprime un giudizio non molto lusinghiero riguardo all’ef-
fetto che il rapporto a due ha sull’individuo, nell’evocare il ritmo dell’esistenza 
e nel paragonarlo a una trottola: 

Probabilmente le cose stanno così: prima che l’amore ci induca a uscire fuori 
di noi stessi e a entrare nell’esistenza e nel ritmo spesso ostile ed estraneo di un 
altro essere umano, noi cominciamo prestissimo a sperimentare i ritmi originari, 
che nei giochi con oggetti inanimati come questi si manifestano nella forma più 
semplice. O piuttosto è proprio con questi ritmi che noi ci impadroniamo per la 
prima volta di noi stessi. (Benjamin 2010: 91)

La trottola rappresenta il senso di questa transizione, di questa appropria-
zione dell’altro che ha breve durata, di un enigmatico rapporto con gli oggetti 
materiali che implicano l’impulso al movimento, ma allo stesso tempo la perce-
zione di una dimensione del sé che il rapporto sentimentale invece è destinato a 
confondere, a oscurare, a sfumare nella tensione verso l’alterità. 

2. Il perno, l’impulso, la rotazione
Una dimensione provvidenziale e teleologicamente ordinata è invece il prin-

cipio secondo il quale ruota la trottola nella poesia di Clemente Rebora, Gira la 
trottola viva: 

Gira la trottola viva
Sotto la sferza, mercé la sferza;
Lasciata a sé giace priva,
Stretta alla terra, odiando la terra;

2 Il titolo del libro è Kinderspielzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spielzeugs, Berlin 1928. 
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Fin che giace guarda il suolo;
Ogni cosa è ferma,
E invidia il moto, insidia l’ignoto;
Ma se poggia a un punto solo
Mentre va s’impernia,
E scorge intorno vede d’intorno;

Il cerchio massimo è in alto
Se erige il capo, se regge il corpo;
Nell’aria tersa è in risalto
Se leva il corpo, se eleva il capo;

Gira - e il mondo variopinto
Fonde in sua bianchezza
Tutti i contorni, tutti i colori;
Gira, e il mondo disunito
Fascia in sua purezza
Con tutti i cuori per tutti i giorni;

Vive la trottola e gira,
La sferza Iddio, la sferza è il tempo:
Così la trottola aspira
Dentro l’amore verso l’eterno. 
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Figg. 3-4. Trottole in legno costruite da un artigiano di Cigole,  
in provincia di Brescia (© fotografia di Valerio Gardoni).

La metafora della trottola è l’immagine dominante: riflette il destino dell’uo-
mo, la sua natura non casuale bensì progettata e guidata, come è nella conce-
zione ideologica di Clemente Rebora. La forma analogica, d’altra parte, apre fin 
dai primi versi alla rappresentazione di una condizione necessaria: la trottola è 
«viva» solo in virtù di un impulso esterno, solo «mercé la sferza» che la anima, 
e la sottrae all’immobilità. Lasciata a sé stessa, odierebbe quella terra sulla quale 
giacerebbe come un corpo statico. La forma di questo oggetto materiale è para-
dossalmente capovolta rispetto a un principio di equilibrio: «il cerchio massimo 
è in alto», mentre la base è retta da un perno; ma è proprio questa instabilità che 
fa girare la trottola, e il perno è il punto fisico sul quale essa si appoggia per il 
suo moto rotatorio. L’uomo-trottola, così, può vedere, può guardare il mondo, 
pur diviso e frammentato, può dipanare la sua vita, nella relatività della posizio-
ne che assume: la tensione esistenziale e morale che sorregge il soggetto per-
cettivo dei versi di Rebora, nell’atto stesso della rotazione, induce la reciprocità 
tra sé e l’oggetto del suo sguardo, poiché solo nel momento in cui lui gira, tutti i 
colori girano e, fondendosi tra loro, lasciano prevalere il bianco. Il movimento è 
metafora dell’amore superiore, che rappresenta qui il principio causale della vita 
e l’obiettivo finale di un eterno spirituale. 

Ma se l’espressionismo di Clemente Rebora attribuisce un valore esistenzia-
le all’immaginario di un globo rotante, un testo diverso, teso verso la ricerca 
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di un tu femminile, ne rappresenta l’aspetto più misterioso, sfuggente, inaf-
ferrabile. In Palio, una poesia di Eugenio Montale compresa ne Le occasioni, la 
trottola appare come termine di paragone nella prima strofa, e come metafora 
della complessità dell’esistenza nella strofa finale. 

La tua fuga non s’è dunque perduta 
in un giro di trottola 
al margine della strada:
la corsa che dirada 
le sue spire fin qui, 
nella purpurea buca
dove un tumulto d’anime saluta
le insegne di Liocorno e di Tartuca.

[…] Il presente s’allontana
ed il traguardo è là: fuor della selva
dei gonfaloni, su lo scampanìo
del cielo irrefrenato, oltre lo sguardo
dell’uomo - e tu lo fissi. Così, alzati, 
finché spunti la trottola il suo perno 
ma il solco resti inciso. Poi, nient’altro.

La levità di un giro di trottola, nell’incipit, apre il discorso, tutto rivolto allocu-
tivamente a un tu, una figura femminile con la quale l’io assiste allo spettacolo del 
Palio di Siena. Il dialogo con la donna, interlocutrice privilegiata delle Occasioni, 
alterna i toni di una nostalgica rievocazione («Torna un’eco di là»), al cupo pensie-
ro della condanna della storia («E tu dimentica! / Dimentica la morte»). L’anno 
è il 1938, il tempo del mondo è quello delle grandi tragedie, dell’imminenza della 
guerra, mentre Piazza del Campo è un «tumulto d’anime», che si prepara alla 
sfilata e alla gara. Le immagini, intorno ai due protagonisti, e le parole dei versi, 
alternano scene e voci di una situazione festosa e cerimoniale come il Palio, alla 
cupa previsione e agli indizi della tempesta vicina, di un presente che sfugge an-
che al loro tentativo di viverlo e di percepirlo. La trottola, però, nel finale cambia 
di segno, non è più connotata dalla leggerezza di una apparente somiglianza, ma 
al contrario rappresenta l’affanno della vita. Ed ecco una nuova analogia, nell’in-
vito che l’io lirico rivolge alla donna, affinché si alzi, affinché ricerchi il proprio 
equilibrio nei movimenti scomposti del mondo che la circonda, fino all’estremo 
della fatica, «finché spunti la trottola il suo perno», perché la trottola, con il suo 
movimento, incide necessariamente un solco di memoria3. 

3 Palio è una poesia complessa e sviluppata lungo diversi piani discorsivi. Il tema stesso della 
memoria è duplice, poiché i versi veicolano la memoria dell’io lirico da un lato, e dall’altro la 
memoria si interseca con il presente rappresentato e il futuro preconizzato dai versi. 
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Il meccanismo di questo oggetto rotante, propulsivamente mosso da un’azione 
esterna e poi spinto a girare su sé stesso da una forza che deve continuamente 
essere alimentata, produce la vertigine di un effetto che la letteratura ha usato e 
incluso nei testi; il perno, l’impulso, la rotazione rappresentano iconicamente, nei 
versi di Montale, il flusso scomposto e continuamente ricomposto di un’esistenza. 
Ma anche la riflessione teorica si è appropriata di questa figura, ribaltando nella 
dinamica del gioco in movimento, il movimento dell’opera letteraria. È un’im-
magine celebre di Jean-Paul Sartre quella secondo cui il testo, nella sua forma 
dialettica, assomiglia a una trottola che, oggetto di per sé statico, affida all’impulso 
di una mano esterna il ritmo del suo movimento e della sua stessa natura rotato-
ria. Come qualsiasi proiezione simbolica, anche la trottola sartriana naturalmente 
verifica il suo valore nel rapporto analogico tra immagine e concetto. E il punto è 
proprio questo: la scrittura, sostiene Sartre, è un atto incompleto, poiché solo nel 
momento della ricezione da parte del lettore, essa trova il compimento cui era fin 
dall’inizio destinata, e i segni grafici, le parole che la compongono acquistano il 
significato di un processo estetico: 

In nessun campo questa dialettica è tanto palese quanto nell’arte dello scrivere. L’og-
getto letterario è infatti una strana trottola che esiste quando è in movimento. Per 
farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura, e dura quanto la lettura 
può durare. Al di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla carta. […] 
Dunque, non è vero che si scriva per sé: sarebbe il peggiore smacco; proiettando le 
proprie emozioni sulla carta, si riuscirebbe appena a prolungarle un poco. L’atto cre-
atore è un momento incompleto e astratto nella produzione di un’opera; se l’autore 
fosse solo, potrebbe scrivere finché vuole, ma l’opera come oggetto non verrebbe mai 
alla luce, e lo scrittore dovrebbe abbandonare la penna e disperare. Ma l’operazione 
dello scrivere implica quella di leggere come proprio correlativo dialettico, e questi 
due atti distinti comportano due agenti distinti. Solo lo sforzo congiunto dell’autore 
e del lettore farà nascere quell’oggetto concreto e immaginario che è l’opera dello 
spirito. L’arte esiste per gli altri e per mezzo degli altri. (Sartre 1990: 76-79). 

L’implicazione fondamentale a cui conduce l’immagine della trottola riguar-
da innanzitutto l’imprescindibile ruolo attivo del lettore nell’evento estetico 
e nel processo dialettico che costituisce la condizione d’esistenza dell’opera 
letteraria; l’enunciazione senza destinatario sarebbe, in questo senso, un gesto 
inutile e privo di scopo, poiché può realizzarsi solo nell’impegno dell’intera-
zione tra l’atto della scrittura e l’atto della lettura. Sartre fa così appello all’im-
portanza primaria del concetto di responsabilità dei soggetti coinvolti nella 
fenomenologia del processo artistico, intuendo molto precocemente il valore 
della dimensione sociale della letteratura. Lo sviluppo del discorso sartriano 
prende poi una direzione diversa, ma questo fuoco sulla condizione primaria 
dell’impegno dei due soggetti della comunicazione rimane un presupposto 
essenziale per gli studi futuri. 
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Da qui, infatti, da tale considerazione del testo letterario inteso come un processo 
e non come un dato, concepito come «un rapporto tra gli uomini», muove il sistema 
teorico di Franco Brioschi, il quale legittima la nozione di opera, in funzione del ca-
rattere istituzionale della letteratura: l’opera letteraria è tale «in quanto storicamente 
partecipa a un’istituzione precisa, dotata di una sua propria configurazione all’inter-
no del più vasto ambito dello scambio sociale» (Brioschi 2006: 71). Il presupposto 
da cui prende avvio il suo percorso, fin dai primi anni di militanza, è la critica alla 
concezione strutturalista e semiologica della letteratura; l’oggetto della sua polemica 
è l’idea che solo le condizioni immanenti possano definire il campo letterario, che gli 
elementi formali siano non solo pertinenti alla cosiddetta letterarietà, ma sufficienti 
a identificare il linguaggio letterario e a distinguerlo da un livello espressivo altro e 
differente. Il pensiero critico di Brioschi guarda invece al testo da una prospettiva 
drasticamente diversa, che parte certamente dalla forma, dalla struttura, dal signifi-
cato, ma implica la dinamica dell’atto comunicativo e la dimensione pragmatica: a 
nessun valore linguistico è possibile assegnare un determinato statuto ontologico 
indipendente. Siamo invece coinvolti in un mondo di azioni, e siamo guidati da un 
insieme di norme e direttive, di comportamenti sociali, convenzionalmente stabiliti, 
che noi, in quanto individui, mettiamo in atto. Non è possibile, allora, trovare una 
definizione a priori dell’oggetto letterario, ma è importante poterlo descrivere, e in 
questo senso rendere conto della natura relazionale, della modalità funzionale e con-
venzionale del sistema simbolico della lingua. Il testo letterario è simile a un gioco 
di ruoli e, come già aveva intuito Kafka narrativizzando una cruciale questione let-
teraria nel suo breve racconto, il senso è partecipare alle regole e farne esperienza. E 
nel momento in cui Franco Brioschi illustra la metodologia della sua impostazione 
teorica, in un libro complesso come Un mondo di individui (1999), chiamando in causa 
la logica che deriva dall’impostazione della filosofia analitica, egli si appella al rigore 
del discorso, anche là dove l’oggetto di cui il discorso tratta è confuso, disordinato, 
incomprensibile. Altrimenti, e il filosofo di Kafka ne aveva già fatto esperienza, non 
è possibile afferrarlo: 

Il rigore ha da essere una proprietà dei nostri discorsi sulle cose, non necessa-
riamente lo è delle cose stesse. Questa è se non altro la lezione che mi sembra di 
aver appreso. Se non altro, là dove l’oggetto di cui ci occupiamo è vago e inde-
terminato, ci eviterà l’errore simmetrico di credere che allora per afferrarlo non 
ci resti che affidarci alle risorse, forse profonde ma non ugualmente cristalline, 
di un pensiero senza ragionamento. (Brioschi 1999: xix)

3. Il gioco delle sostituzioni simboliche
Scrive Jurij Lotman in un celebre libro del 1970, La struttura del testo poetico, che 

non esiste contrapposizione tra gioco e conoscenza; al contrario, il gioco «appa-
re come uno dei mezzi principali per possedere diverse situazioni della vita, per 
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studiare i tipi di condotta» (Lotman 1990: 80). Sviluppate e trasposte sul piano 
del rapporto con l’arte, tali considerazioni acquistano un rilievo importante, in 
funzione del confronto tra l’esperienza ludica e l’esperienza artistica: «L’arte 
presenta una serie di tratti, che la apparentano con i modelli ludici. La percezio-
ne (e la creazione) di un’opera d’arte richiede un particolare comportamento, 
quello artistico, che ha una serie di tratti in comune con quello ludico» (ivi: 85). 
Il tema è quello del rapporto tra realtà e finzione, della duplice natura compor-
tamentale del soggetto che si trova di fronte all’opera d’arte. Secondo Lotman, 
l’ambito dell’invenzione e quella della realtà dovrebbero avere come conseguen-
za due comportamenti molto diversi, addirittura opposti, esiti rispettivamente 
della posizione straniata o della partecipazione attiva rispetto alla storia finta: in-
vece essi coesistono nell’esperienza artistica, e si alimentano vicendevolmente4. 

Nello stesso 1970, esce un libro molto particolare di Roland Barthes, L’impero 
dei segni, che certamente narra con parole e immagini la passione dei suoi viaggi 
in Giappone, ma è anche la messa in gioco di una differenza: tra un Occidente e 
un Oriente, tra racconto finzionale e esperienza reale, tra proliferazione di paro-
le e di segni e sospensione del linguaggio. In un capitolo intitolato L’esenzione del 
senso, l’autore parla dell’haiku come liberazione dal «chiacchiericcio irrefrenabile 
dell’anima» (Barthes 1984: 87): ciò che viene messo in gioco, sostiene ancora, 
è il fondamento del segno, perché, a differenza della nostra poesia, l’haiku non 
colloca nulla «su degli strati sovrapposti di senso, ciò che potremmo chiamare 
una “sfoglia” di simboli» (ivi: 86). L’haiku, questo a-linguaggio, si oppone alla 
proliferazione degli innumerevoli significati che invece la pluristratificazione di 
simboli accumula e deposita nei segni5: 

In tutte queste esperienze, così sembra, non si tratta di annientare il linguaggio sotto 
il silenzio mistico dell’ineffabile, ma di misurarlo, d’arrestare la trottola verbale che 
coinvolge nel suo moto rotatorio il gioco ossessivo delle sostituzioni simboliche. 
Insomma, è il simbolo come operazione semantica che viene combattuto. (ivi: 87)

Qui la trottola è intesa non tanto come qualcosa di incontrollato, bensì come 
un gioco che si innesta in maniera combinatoria, e si moltiplica, facendo cre-
scere esponenzialmente il rapporto tra il segno e i valori simbolici. Nell’esattezza 
dell’haiku, Barthes ritrova la possibilità di limitare il deposito dei significati sul 
linguaggio, di ricostituire il valore del significante senza la dispersione del senso. 

4 Non entriamo qui nel merito del complesso rapporto tra fiction e non fiction, ambiti che 
hanno trovato un grande sviluppo negli studi critici e teorici degli ultimi decenni. 

5 In realtà questa esaltazione della forma essenziale dell’haiku contraddice almeno parzialmen-
te quanto scriveva, pochi anni prima, in Critica e verità, ponendo sotto accusa il cosiddetto 
verosimile critico: «Il vecchio critico è vittima di una disposizione che gli analisti del linguaggio 
conoscono bene e chiamano asimbolia: gli è impossibile percepire o maneggiare simboli, cioè 
coesistenze di senso; in lui, la funzione simbolica generale che permette agli uomini di costru-
ire idee, immagini e opere è turbata, limitata o censurata non appena si vada al di là degli usi 
strettamente razionali del linguaggio» (Barthes 2002: 35). 
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E se la trottola nel Novecento continua a essere un veicolo di riflessione, 
uno straordinario meccanismo con cui confrontare la dinamica della scrittura, 
dell’arte, della letteratura, è proprio la poesia sperimentale che valorizza l’ambito 
del significante a introdurre l’immagine del globo rotante, in un libro di Andrea 
Zanzotto del 1962, IX Ecloghe:  

Mondo, termine vago, primavera
che mi chiami nel tuo psicoide fioco.
Ancora un poco è giusto
Ch’io stia al gioco, stia al fiato,
all’afflato,
di lutea passibile cera,
io, e mondo primavera. 
E vengo dritto, obliquo, 
vengo gibboso, liscio; 
come germe che abbonda
di dente ammicco e striscio
e premo alle lane onde ammanta 
il dì le sue fetali clorofille. 
M’adergo, prillo, come a musicale 
sferza la trottola. Poi che qui tutto è «musica».
Non uomo, dico, ma bolla fenomenica. 
Ah, domenica è sempre domenica.  

Fig. 5. Trottole in legno, da una mostra sui giocattoli antichi organizzata a Palazzo 
Cigola-Martinoni a Cigole, in provincia di Brescia (© fotografia di Valerio Gardoni).
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Le Ecloghe di Andrea Zanzotto modificano l’immagine della classicità, poiché 
la forma lirica del mondo antico è ormai consegnata a una fase irrevocabilmen-
te conclusa. Il lungo e tormentato processo di riforma che l’autore elabora nel 
suo percorso poetico trova con questo libro una tappa assolutamente peculiare 
di sviluppo, si muove verso la ricerca di una moderna enunciazione, dialogica e 
polivocale. Il genere bucolico virgiliano è assunto a modello, ma è contempo-
raneamente invocato per portare alla superficie della rappresentazione poetica 
la disgregazione e l’alterazione dell’armonia arcadica. La silloge è retta su una 
struttura composita ma equilibratissima, all’interno della quale l’io lirico impe-
gna sé stesso e la lingua in un’azione eticamente rilevante: parlare della poesia, 
aprire lo spazio della scrittura alle voci talora dialogiche, talora conflittuali, talora 
parodianti, che compongono il libro di ecloghe. Frequentemente due persone, a 
e b, gestiscono il discorso, ma nell’Ecloga IV la persona a, che assume la voce del 
poeta, interrogante, conflittuale, si rivolge a Polifemo, che risponde nella strofa 
finale6. Il tentativo di intesa tra l’individuo e una realtà estranea, tra il soggetto e 
il mondo, si rivela sempre più vacuo e inutile. La rappresentazione autoderisoria 
pone in gioco i due poli della tensione argomentativa e poetica, l’io e Polifemo, 
l’innovazione e la convenzione, e una simile visione si riverbera nella reciprocità 
di questo rapporto, nella frammentazione patologica dell’uomo. Il quale finisce 
per perdere la sua natura, e si trasforma in una «bolla fenomenica»: il suo essere 
è traballante, si innalza, prilla e ruota su sé stesso come una trottola: è l’instabile 
forma della poesia. E se l’attenzione metapoetica di questa istanza enunciatrice 
ricerca un’immagine materiale e simbolica, è perché è lì che continua a insinuarsi 
un germe di fiducia, nel po livello, mette in crisi, oggettivandola tere visivo e 
conoscitivo della lingua poetica: 

Le bolle fenomeniche alle mille
stimolazioni variano s’incupano 
scintillano. Sferica 
è anche la speranza, anche la sete.
Abiuro dalle lettere consuete. 

La rinuncia alla convenzione della tradizione, alle «lettere consuete», convive 
con la necessità di una permanenza poetica alla quale la poesia non può sottrar-
si; entro lo spazio di un esercizio che nasce da un rapporto comunicativo nuovo, 
Zanzotto rischia i vuoti e i silenzi delle parole, e rappresenta i frammenti non 
riconciliati della contemporaneità. È uno dei modi con cui la poesia del secon-
do Novecento mette in scena il ruolo dell’arte e della poesia stessa, attraverso 

6 Osserva Andrea Cortellessa a proposito di Polifemo, «inebriato dal rigoglio di vita della “pri-
mavera”, è per sua mostruosa natura portatore di un punto di vista unico» (Cortellessa 2021: 
183). E il riferimento è ovviamente al suo essere personaggio con un occhio solo, ma anche 
alla personificazione che Zanzotto gli affida rispetto alle rigide norme della convenzione. 
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una modalità dialogica e allocutiva con cui l’io parla dell’operazione che sta 
compiendo, costruisce un doppio livello, mette in crisi, oggettivandolo, l’atto 
poetico nell’autoparodia di sé stesso.

Ma il luogo del metapoetico è anche il modo privilegiato con cui il soggetto 
lirico della poesia di Giovanni Giudici palesa nei versi il proprio conflitto inte-
riore: è ancora la tradizione letteraria a essere messa in crisi e ancora la trotto-
la a rappresentarne simbolicamente il valore. Poeta molto diverso da Andrea 
Zanzotto, ma legato a lui da profonda amicizia, Giudici scrive una poesia, Il 
cattivo lettore, nella quale afferma programmaticamente il superamento dei modi 
montaliani, del lessico che appartiene a una tradizione dalla quale lui stesso 
prende le mosse, ma contemporaneamente si allontana. L’immagine della trot-
tola rinvia esplicitamente ai versi di Palio, ma ne rappresenta anche la distanza: 

Un poeta virile finalmente
per chi tenero si sentiva!

Bassarèo già in Ceccardo – ma da te
Ebbe un carro sonoro incubi d’oro gore
E i folli mùgoli sdrucciola decisiva... 

E il giro di trottola
il perno l’acre tizzo lo scrìmolo il distorto
barbaglio il rombo il gorgo - bevuti senza riguardi
pozione giovanile passione - il verbo resta, 
l’avverbio tardi. 
Poesia non dà poesia la strada non era questa.

Ah cireneo Montale
la gloria molesta 
del nostro leggerti male!

«Un allegro e quasi distruttivo pastiche di montalismi», ha scritto Mengaldo di 
questa poesia7. E in tale rievocazione allusiva del lessico e delle immagini che 
derivano dalle poesie di Montale, Giudici innesta le innovazioni fondamentali, 
operate sul linguaggio e sulla scena poetica. La condizione dell’arte non può 
essere che questa: dopo il primo libro edito nel 1965, La vita in versi, in cui il 
progetto autoriale era stato quello di abbassare il registro stilistico per rappre-
sentare narrativamente la vicenda della quotidianità del protagonista, nel libro 

7 Discutendo il complesso rapporto di Giudici con la tradizione letteraria, scrive Pier Vincenzo 
Mengaldo: «Che non si possa far poesia saltando come nani sulle spalle della grande poesia 
precedente, ce l’ha detto chiarissimamente Giudici stesso nel celebre omaggio-palinodia a 
Montale: “Poesia non dà poesia la strada non era questa”. Ma una simile affermazione si 
dà, molto significativamente, solo dopo un allegro e quasi distruttivo pastiche di montalismi» 
(Mengaldo 1995: 20).
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successivo, Autobiologia, l’intervento riformatore di Giudici segue innanzitutto la 
direzione dell’ironia a tutti i livelli, scardinando le strutture metriche e sintatti-
che del dettato poetico, e rimodellando un verso che da un lato guarda ancora 
la tradizione, dall’altro la oltrepassa, fingendo l’ossequio, e giocando con il suo 
lettore. «Il giro di trottola» cita l’immagine di Palio ma la decontestualizza, le 
conferisce un nuovo significato simbolico, e apre il discorso della riflessione 
sul linguaggio, con uno scatto di ironia che ne prende le distanze: l’io sul piano 
enunciativo, il suo sguardo critico e al contempo reverenziale sul piano della 
rappresentazione scenica. L’invocazione dei versi finali, rivolta al suo modello, 
ammirato e tradito, il tono derisorio della rima tra Montale e male dichiarano l’a-
bilità del poeta di guardare il mondo mediato dall’ironia del suo linguaggio, teso 
verso la ricerca di una direzione poetica non indicata, non predeterminata. Al 
lettore, il giro di trottola. 
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