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Introduzione

Roberta Cesana e Irene Piazzoni

«Comunque a tutte per una volta ¢ sembrato possibile il salto in un’epo-
ca vittoriosa per le donne»: cosi scrive Chantal Personé al chiudersi degli anni
Settanta, nel bilancio di una febbrile stagione di mobilitazione e di significativi
cambiamenti per I'universo femminile italiano, avvertendo un punto di crisi a
quell’altezza cronologica, ma d’altro canto facendo intendere il significato e la
portata, con tutto il suo carico di speranza, di un indiscutibile ##rning point per la
storia delle donne in Italia." Si puo individuare in quel decennio, in effetti, una
vera e propria svolta culturale, un momento a partire dal quale alle rivendica-
zioni politiche e civili si affiancano una presa di coscienza del valore del lavoro
e della riflessione intellettuale e la richiesta e la conquista, seppur parziale, di
una centralita su questo piano da parte delle donne, tradizionalmente vissute ai
margini o in ombra: si vogliono anche “le rose”, dunque, e non solo “il pane”,
per citare lo slogan che ha proprio origine dall’espressione di una femminista,
Rose Schneiderman; o, per ditla come il primo numero di «Quotidiano donna,
si vuole “Iimpossibile”.?

Il femminismo cosiddetto della seconda ondata riveste, come ¢ ovvio, un’im-
portanza fondamentale in questo processo di affermazione, ma non ne esau-
risce la complessita. Le femministe stesse, del resto, appaiono consapevoli di
essere agenti di un’incrinatura nell’ordine tradizionale complessivo, che riguarda
in prima istanza il fronte della cultura politica delle sinistre. Come ha scritto
Elisabetta Rasy:

131

Dalla sua pretesa “esternita”, il femminismo si riscopre come movimento “in-
terno” agli altri movimenti o alle situazioni istituzionalizzate del sociale. [...] E
questa “internita” rispetto al sociale e al politico che segna il passaggio dal movi-
mento femminista al movimento delle donne.”

Draltra parte il femminismo ¢ a sua volta espressione e spia di spinte, in
direzione di una incrinatura di quell’'universo, che interessano altri e importan-
ti segmenti della societa italiana. Anche perché a quella svolta contribuiscono
molteplici fattori: per le donne, 'aumento della scolarizzazione e dell’istruzione

1 Chantal Personé, E stato  forse un innamoramento, in «Differenze speciale di politica», 1979, p. 33,
citato da Annabella Gioia, L'Universita delle donne. Esperienze di femminismo a Roma (1979-1996),
Roma, Donzelli, 2021, p. XXV.

2 Vogliamo l'impossibile, in «Quotidiano donna», 6 maggio 1978.

3 Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice. Percorsi e tracce dell'espressione femminile con una introdugione
di Julia Kristeva, Roma, Edizioni delle donne, 1978, p. 17.


https://it.wikipedia.org/wiki/Rose_Schneiderman
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universitaria, ’accesso alle professioni, le trasformazioni sociali in corso, il fer-
mento delle giovani generazioni, i riflessi delle lotte per i diritti civili, la crisi
della famiglia tradizionale; per il mondo della cultura, 'emergere di attori nuovi,
Pampliamento del mercato delle lettrici, esuberanza del dibattito cosi come
della sperimentazione di formule e linguaggi originali, gli sviluppi determinanti
che toccano il sistema dell’informazione e della comunicazione richiamando le
energie delle donne istruite. Sono spinte e fattori che si inscrivono e al tempo
stesso rappresentano una componente di quel processo di pitt ampio respiro
che ¢ stato il cosiddetto “lungo Sessantotto” in una accezione che travalica il
movimento della contestazione di per sé, per abbracciare una articolata gamma
di fenomeni che configurano una vera e proptia “rivoluzione transpolitica”,* in-
nervata da istanze antiautoritarie e antigerarchiche, dalla rivendicazione dell’au-
tonomia individuale e collettiva, dalla valorizzazione della soggettivita.

Tenuto conto di tale sfondo, questo libro intende esplorare alcuni ambiti,
soggetti, vicende significative di una fase che ha costituito un momento di sno-
do per la storia della presenza femminile nei mestieri culturali — tra editoria, arte,
intervento pubblico —, inserendosi nel solco del giovane ma gia tracciato filone
di studi sulle women in publishing” 11 mondo dell’editoria libraria e periodica rap-
presenta in effetti un osservatorio privilegiato — e finora molto trascurato dalla
storiografia sul lungo Sessantotto — sia a proposito della storia culturale sia per
quanto riguarda la presenza delle figure femminili. E allora che irrompe sulla
scena un folto numero di donne impiegate a vario titolo in quel campo, mentre
cambia [’ottica con cui si guarda alla funzione della lettura e della scrittura. A quel
punto, la necessita e 'urgenza della conoscenza e del riconoscimento del lavoro
creativo delle donne inaugura una stagione di scoperte e riscoperte letterarie e

4 Prendiamo a prestito la categoria e espressione di Fulvio De Giorgl, La rivoluzione transpoliti-
ca. 11’68 e il post-'68 in Italia, Roma, Viella, 2020.

5 The Edinburgh Companion to Women in Publishing, 1900-2020, ed. by Nicola Wilson,
Claire Battershill, Sophie Heywood, Marrisa Joseph, Daniela La Penna, Helen Southworth,
Alice Staveley and Elizabeth Willson Gordon, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2024;
Female Cultural Production in Modern Italy. Literature, Art and Intellectnal History, ed. by Sharon
Hecker e Catherine Ramsey-Portolano, [London]|, Palgrave McMillan, 2023; L'altra meta
dell'editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, a cura di Roberta Cesana e Irene
Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022; Le donne nell editoria del Novecento. Archivi, memorie, antorappre-
sentaziont, a cura di Lodovica Braida e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, in corso di pubbli-
cazione; Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, a
cura di Laura Di Nicola, Roma, Carocci, 2021; Donne in editoria/ Women in publishing, a cura di
Roberta Cesana, «Bibliologia», vol. IX (2014) e vol. X (2015). Sulle traduttrici editoriali segna-
liamo almeno La donna invisibile. Traduttrici nell’Italia del primo Novecento, a cura di Anna Baldini e
Giulia Marcucci, Macerata, Quodlibet, 2023 e da ultimo il recente convegno Translating Women
in Twentieth-Century Literary Cultures, a cura di Roberta Cesana e Teresa Franco, Universita degli
Studi di Milano, 15-16 maggio 2024. Rispetto al tema delle donne che lavorano nell’editoria
libraria, quello delle donne implicate, a vario titolo, nel giornalismo e nell’editoria periodica
ha invece una bibliografia piu consolidata, della quale qui non possiamo dare conto.
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saggistiche, di valotizzazione e/o tisignificazione dell’autorialita femminile, e di
inedito protagonismo delle intellettuali — studiose, critiche, scrittrici, giornaliste,
traduttrici, mediatrici culturali, artiste, consulenti, collaboratrici e impiegate nel-
le case editrici —, di cui cresce I'incidenza nel settore in forza dell’acquisizione
di ruoli di prim’ordine. Per 'impiego nel mondo editoriale, si puo ricordare
P'occhiello di una pagina di «Tuttolibri» del settembre 1977: «pochi i condottieri,
folta la truppa».® Inge Feltrinelli, al riguardo, parla dell’esplosione di energie da
anni soffocate, e di porte chiuse che ora le donne «hanno finalmente forzato».”

Numerose imprese “generaliste”, sia case editrici librarie — da Feltrinelli a
Einaudi, da Editori Riuniti a Bompiani, da Savelli a Guaraldi —, sia testate giot-
nalistiche, dalla «Stampa» al «Corriere della Sera», dall’«Unita» al «Manifeston,
sono fondamentali per promuovere le opere delle scrittrici, per riproporre le
cosiddette “madri” della letteratura femminile, per tradurre e diffondere quelli
che sarebbero diventati i classici del pensiero femminista, per ampliare il canone
di riferimento, che si puo riconoscere, stando alle scelte editoriali compiute,
come di maggiore respiro rispetto a quello finora individuato dalla storiografia.
Intanto alcune autrici raggiungono traguardi di tirature, al di fuori dai consue-
ti recinti del romanzo sentimentale, e una notorieta eccezionali, come Elsa
Morante con La Storia, Camilla Cederna con le sue inchieste, Oriana Fallaci con
i suoi reportage e le opere autobiografiche.®

Per citare ancora Elisabetta Rasy, I'editoria italiana si trova dunque a «stituire
un corpus della produzione letteraria femminile, seguendo il codice dei “gene-
1i”»; secondo un criterio che lei definisce «sindacalmente espansionisticow, le
autrici sono ammesse in misura crescente nelle collane di narrativa e di poesia,
nonché nelle diverse zone della saggistica.’ E un passo in avanti, ma, a suo
avviso, insufficiente. Se 1 libri di quel corpus

erano in grado di rispondere alla necessita di emancipare culturalmente le don-
ne, se erano capaci di vendicare la storica ingiustizia facendo partecipare le don-
ne al sociale — a quella particolare sfera del sociale rappresentata dalla scrittura
pubblicata — il loro carattere necessariamente parziale ha eluso un’altra domanda
scatenata dall’affluenza sulla scena storica dei “nuovi soggetti” femminili, una
domanda piu dal profondo: qual ¢, che cos’e quell’antropologia “altra” delle don-
ne, quell’altrove” femminile che sfugge a qualsiasi consolatoria antica ipotesi di
complementarieta come alle nuove ottimistiche ipotesi di “alternativa” femminile
immediatamente traducibile in potenzialita politica?'’

Come fare la padrona di Casa, in «La Stampa-Tuttolibri», 3 settembre 1977.
Inge Schoenthal Feltrinelli, Energie esplose, in «La Stampa-Tuttolibri», 3 settembre 1977.
Le serittrici tutte d’oro, in «La Stampa-Tuttolibri», 3 settembre 1977.
Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice, cit., p. 76.
0 Ivi, p. 77.

— O 0 1
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A questa domanda “piu dal profondo” rispondono le case editrici femmini-
ste. Ognuna di esse lo fa in modi diversi e con una concezione diversa del fare
editoriale: se alcune sigle preferiscono rimanere fedeli a un lavoro “interno” e
a una scelta categoricamente separatista — come gli Scritti di Rivolta femminile
— altre, come le Edizioni delle donne, Dalla parte delle bambine, e ancor piu La
Tartaruga edizioni, in dialogo e in sintonia con affini esperienze internazionali,
finiscono per stabilire una connessione tra discorso femminista e discorso cultu-
rale zout court, oltre che tra progetto culturale e mercato, e dunque per costituire
un altro forte impulso alla valorizzazione della saggistica e della letteratura delle
donne, anche giovandosi delle recensioni che la stampa quotidiana e settimanale
dedica ai loro titoli. Lo dimostrano in particolare gli esordi della Tartaruga,
fondata da Laura Lepetit nel 1975, il cui orientamento appare una cartina di
tornasole di istanze, interessi e metodi — e se vogliamo anche retoriche — propri
del contesto in cui essa muove i primi passi, segnati tra altro dall’avvio di un’e-
voluzione in direzione del femminismo “culturale”.

Cruciale, per queste esperienze militanti, ¢ la messa a punto di una genealogia
femminista, che implica scavare nel passato alla ricerca, si diceva, delle “madti”,
scrittrici e intellettuali antesignane e pioniere nella traversata nel deserto che
comporta la scelta di rinunciare a quello schema del femminile atavico profon-
damente radicato nelle societa come negli individui per affrontare una sofferta
metamorfosi identitaria, e che hanno osato sfidare il potere del maschio sul
terreno piu bruciante: quello dell’arte, del cimento creativo, del lavoro cultu-
rale. Ma non sono solo le sigle femministe impegnate in questa ricognizione.
E da Feltrinelli, per esempio, che viene il rilancio di un grande classico della
scrittura femminile e femminista italiana — forse il piu rappresentativo e semi-
nale — quale Una donna di Sibilla Aleramo, un’operazione abilmente condotta da
donne implicate nel contesto editoriale cosi come in quello femminista, iz primis
Maria Antonietta Macciocchi e Alba Morino; alla stessa Feltrinelli lavora Maria
Gregorio, responsabile di una linea in casa editrice di sostegno e recupero di
testi femminili: pensiamo alla riproposizione di Le #re ghinee di Virginia Woolf
con un’introduzione di Luisa Muraro e di Una giovinezza del XIX secolo di Neera,
che sono 1 primi due titoli a cui pensa Lepetit quando inaugura il catalogo della
Tartaruga edizioni.

E sempre Peltrinelli a tradurre, dopo un anno dalla pubblicazione dell’origina-
le, Noi e il nostro corpo del Boston Women’s Health Book Collective, episodio tra i
piu rilevanti dell’attenzione dell’editoria italiana al pensiero femminista, ma non
certo I'unico: ne fanno testo la presenza dei suoi principali punti di riferimento
internazionali nei cataloghi del Saggiatore, di Edizioni di Comunita, Einaudi,
Bompiani, Garzanti, insomma del gotha dell’editoria di cultura. L’indagine sulla
loro storia editoriale e sulla loro ricezione si presenta come occasione per misu-
rare distanze e contiguita tra quadri e strutture sociali e culturali diversi, ma an-
che il raggio e i circuiti di circolazione e la tipologia di lettori. Cosl, per esempio,
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la traduzione di No: e i/ nostro corpo, che all’epoca registra un grande successo,
richiede modifiche, tagli e integrazioni tali da adattarlo al contesto legislativo e
medico italiano, cui presiede Angela Miglietti e un gruppo di altre donne che
compaiono come co-traduttrici e co-redattrici, indicato dal collettivo di Boston.

11 transfert traduttorio non ¢ mai, si sa, neutrale. Per questo studiare le pra-
tiche e le strategie di traduzione strutturali, espressive, linguistiche ¢ quanto
mai prezioso. E ancora molte ricerche attendono gli storici proprio intorno
alla circolazione internazionale e alle traduzioni dei testi destinati a diventare
classici, cosi come alle traduttrici che si confrontano con 'opera delle scrittrici
straniere scoperte, riscoperte e valorizzate dalle case editrici, in prima fila quelle
femministe. Pensiamo, a proposito della Tartaruga, a Ida Levi, Giulia Niccolai,
Adriana Bottini, Fiorella Cagnoni, Lydia Magliano, Marina Piazza, e molte altre.

Ora, se negli ambienti editoriali alle donne spesso si € ricorso, nel passato, per
lopera di traduzione — mansione, come ¢ noto, anfibia e a lungo poco ricono-
sciuta —, ¢ vero tuttavia che in questi anni si individuano molti casi che danno
conto del grande peso specifico acquisito da alcune figure all’interno delle o
per le case editrici, per le quali piu che di traduttrici si puo parlare di mediatri-
ci culturali con funzioni e responsabilita di assoluto rilievo. Come per Renata
Colorni, che nel 1973 entra come traduttrice e curatrice editoriale nel “cantiere”
della psicoanalisi allestito da Boringhieri per 'opera omnia di Sigmund Freud,
contribuendo a dare voce al linguaggio freudiano, a rendere il respiro uma-
nistico e letterario della sua prosa e a mettere a punto il lessico italiano della
disciplina: un’occasione che si carica di valenze tali da travalicare i confini di un
passaggio periodizzante per la carriera di Colorni stessa, considerata la capacita
di presa che dimostra il pensiero psicoanalitico in quella fase in Italia.

Su un altro versante, lo stesso si puo dire a proposito di un’altra mediatrice
di rango. Tra i libri tradotti pubblicati dalla Tartaruga ce n’¢ uno, capitale di
per sé e per il discorso femminista: I’Autobiografia di tutti di Gertrude Stein. E la
traduzione ¢ “d’autrice” — e storica, visto che ¢ stata riproposta da Nottetempo
nel 2017 —, firmata da Fernanda Pivano. Lei stessa la concede, insieme a una
breve prefazione, all’amica Laura Lepetit: risale agli anni Cinquanta, preparata
per Mondadori, ma, come scrive la stessa Lepetit, «<non era mai stata pubbli-
cata, forse perché la Stein non piaceva a Vittorini, o forse ne era geloso».!’ In
un’intervista uscita nel 1964 sull’attivita di traduttrice, a proposito dei “suoi”
autori americani Pivano dichiara: «Per Gertrude Stein occorrerebbe fare un de-
corso a parte anche perché ci si ostina ad ignorare la sua opera. Eppoi accadra
come al solito la “bomba” Stein scoppiera (tra cinque o dieci anni, non importa
quando, ma sara una triscoperta clamorosa)».'”” Una dichiarazione che da conto
della sicurezza con cui Pivano si muove, non traduttrice e basta, ma instancabile

11 Laura Lepetit, Autobiografia di una femminista distratta, Roma, Nottetempo, 2016, pp. 50-51.
12 Sauro Borelli, Pavese scopri la mia prima traduzione, in «I.Unitar, 27 dicembre 1964.
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costruttrice di ponti letterari e culturali, alfiere dell'introduzione in Italia degli
scrittori della beat generation, fondatrice con Ettore Sottsass nel 1967 della
rivista d’avanguardia «Pianeta fresco» e, negli anni Settanta, anche intellettuale
ormai di fama, in prima fila nella lotta per i diritti civili.

Non per questo Pivano si ritiene una “femminista”. Gli anni Settanta del
resto sono costellati di “non femministe” che si guadagnano la ribalta del di-
scorso pubblico e della vita culturale. Natalia Ginzburg ¢ una di queste. La sua
figura ¢ emblematica sotto molti aspetti: per la sua condizione di marginalita
nella compagine tutta al maschile della Einaudi, nonostante I’autorevolezza del
suo contributo, oltre che il talento di “scopritrice” di scrittori e scrittrici di va-
lore; per il processo di affermazione che conosce fino alla consacrazione come
intellettuale e scrittrice; per la perentorieta della sua voce dalle tribune della
stampa, della radio e della televisione in quel decennio; per la sua complessa,
a tratti contraddittoria posizione sulla questione femminista: se, da una parte,
la sua sensibilita per la condizione femminile ¢ costante e il suo punto di vista
“al femminile” ¢ sempre ribadito — tanto da definire la “Einaudi Biblioteca
Giovani”, diretta dal 1975 da Giulio Bollati, una «collana pensata da maschi
piemontesi»'’ —, dall’altro Ginzburg rifiuta ogni separatismo, cosi come non ri-
sparmia frecciate polemiche alla volta del movimento femminista, mal disposta
a sposarne gli slogan e soprattutto ad accettarne la tesi della peculiarita della
scrittura femminile. 11 tema del confronto col “maschile”, in un modo o in un
altro, ¢ comunque sempre decisivo.

Per molte di queste donne in editoria la conquista di una mansione significa
la conquista di uno spazio creativo e di una visibilita anche in campi editoriali
da sempre dominati da firme maschili, come il fumetto: ¢ il caso di Grazia
Nidasio, protagonista di un suo radicale rinnovamento stilistico e tematico —
che vede l'ideazione di un tipo inedito di personaggio femminile in sintonia
con la sensibilita nei confronti del ribaltamento degli stereotipati ruoli di ge-
nere sulla scia del best-seller Dalla parte delle bambine di Elena Gianini Belotti
(1973) — oltre che in prima linea nella fondazione dell’Associazione Illustratori
e del Sindacato dei lavoratori del fumetto. Anche in questo caso, ci troviamo al
cospetto di un’esperienza professionale e artistica che non coincide con i circoli
dell’avanguardia — pur presidiati a loro volta da alcune figure impegnate in una
ricerca radicale, nel quadro di un’intensa attivita a livello internazionale, anche
sul fronte della critica e delle iniziative espositive'* —, bensi insiste sui tertitoti

13 Natalia Ginzburg, Omero, il 1Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, in «Corriere della
Sera», 11 dicembre 1975.

14 Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni Settanta, Milano, Postmedia Books,
2013; The Unexpected Subject. 1978 Art and Feminism in Ifaly, catalogo della mostra, FM Centre

for Contemporary Art, 4 aprile — 26 maggio 2019, a cura di Raffaella Perna e Marco Scotini,

Flash Art, Milano, 2019. Non dimentichiamo del resto che le fondatrici di Rivolta femminile

vengono dal mondo dell’arte, pittrice Carla Accardi, critica Carla Lonzi (Laura Iammuri, Uz
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della produzione culturale mainstream e “popolare”, considerata la sede in cui si
esprime: il «Corriere dei piccoli».

Questo per ribadire 'articolazione e la pervasivita dell’emersione del lavoro
culturale delle donne nel lungo Sessantotto, foriero di un mutamento di pa-
radigma anche nei linguaggi e nelle pratiche, e 'estrema varieta delle sue ma-
nifestazioni, di cui i saggi compresi nel volume tentano di rendere conto, alla
volta della ricostruzione di un capitolo nodale della storia culturale e sociale del
Novecento.

margine che sfugge. Carla Longi e larte in Italia 1955-1970, Macerata, Quodlibet, 2016). Quanto
alle iniziative espositive, ricordiamo la rilevanza della mostra L'a/tra meta dell’ avanguardia tenu-
tasi a Milano nel 1980, curata da Lea Vergine (L'altra meta dell'avangnardia, 1910-1940. Pittrici
e scultrici nei movimenti delle avangnardie storiche, catalogo della mostra a cura di Lea Vergine,
Comune di Milano — Ripartizione cultura, Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1980).
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Abstract

Questo capitolo descrive le vicende che hanno portato Una donna di Sibilla Aleramo a
vivere una seconda vita nel corso degli anni Settanta, in particolare a partire dall’edizione
Feltrinelli del 1973 con la prefazione di Matia Antonietta Macciocchi. Sempre negli anni
Settanta escono, inoltre, i Diari della Aleramo, affidati alle cure di Alba Morino alla quale si
devono anche tutte le successive edizioni, sempre in casa Feltrinelli, di inediti di, e di studi
su, Sibilla Aleramo. A partire da questo caso ¢ possibile tracciare il perimetro culturale
entro il quale si inseriva la rete di studiose che gravitava intorno alla casa editrice e che
lavorava alla riscoperta, in chiave femminista, della Aleramo: oltre alle gia citate Maria
Antonietta Macciocchi e Alba Morino, emergono anche i contributi di Maria Corti, Fausta
Cialente, Anna Folli, Lea Melandri, Bruna Conti, Rita Guerticchio. E dunque grazie al
lavoro editoriale di tutte queste donne che, alla fine degli anni Settanta, molte altre donne
incontrano per la prima volta Sibilla Aleramo e la sua «coscienza femminile anticipatrice».

A (new) Woman by Sibilla Aleramo: the reception in the Seventies of an iconic
early Twentieth-Century novel

Abstract

This chapter describes the events that brought Sibilla Aleramo’s Una donna (A Woman) to a
second life during the Seventies, starting with the 1973 Feltrinelli’s edition with a foreword
by Matia Antonietta Macciocchi. In the same decade, Aleramo’s Diari were published,
edited by Alba Morino to whom we also owe all the subsequent editions of unpublished
works by, and studies on, Sibilla Aleramo, all published by Feltrineli. Starting from this
example, it is possible to trace the cultural context of the network of scholars who were
active within the publishing house and who were involved in the rediscovery of Aleramo
from a feminist point of view: in addition to the already mentioned Maria Antonietta
Macciocchi and Alba Morino, the contributions of Maria Corti, Fausta Cialente, Anna
Folli, Lea Melandri, Bruna Conti and Rita Guerricchio also emerged. It is therefore thanks
to the work of all these women that, at the end of the Seventies, many other women
encountered Sibilla Aleramo and her «precursor female consciousness» for the first time.
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Le rivolte individuali erano sterili e dannose;
quelle collettive troppo deboli ancora, ridicole, guasi
di fronte alla panrosa grandezza del mostro da
atterrare!

Sibilla Aleramo, Una donna, 1906

Cronistoria editoriale di Una donna

La stesura, lunga e travagliata, di Una donna tisale, come noto, agli anni in

cui Rina Faccio (Alessandria 1876 - Roma 1960) ha gia abbandonato il tetto
coniugale e il figlio Walter a Porto Civitanova Marche per vivere a Roma con
il poeta, scrittore e critico letterario Giovanni Cena,' al quale lei stessa in piu
occasioni attribuira non solo la coniazione dello pseudonimo con il quale ¢

conosciuta, Sibilla Aleramo,> ma anche numerosi interventi nel testo e nella

trama del suo romanzo d’esordio,” a testimonianza di una soggezione che
non ¢ piu maritale ma letteraria, dalla quale provera poi a emancipatsi con-
fermando pero, in un certo senso, la sua tendenza alla dipendenza affettiva

1

Nata ad Alessandria, Rina Faccio trascorre la prima infanzia a Vercelli e nel 1879 si trasferisce
con la famiglia a Milano, dove frequenta le scuole elementari. Nel 1881 la famiglia si trasfe-
risce a Porto Civitanova Marche dove il padre, Ambrogio Faccio, dirige una vetreria. Rina
abbandona gli studi e dai 12 ai 15 anni lavora come impiegata nella fabbrica diretta dal padre.
Qui, nel 1892, ¢ violentata da un impiegato, Ulderico Pierangeli, con il quale convola a nozze
il 12 gennaio 1893. 11 3 aprile 1895, dopo un precedente aborto, nasce il loro unico figlio,
Walter Pierangeli. Nel febbraio del 1902 Rina Faccio (d’ora in poi Sibilla Aleramo) abbandona
il marito e il figlio e si trasferisce a Roma, prima presso una delle sue due sorelle, poi con
Giovanni Cena. In questi anni la Aleramo cerca invano di ottenere la separazione legale dal
marito e la tutela del figlio, che invece rivedra solo dopo trent’anni, nel 1933. L’elaborazione
del manoscritto dura quattro anni, dall’estate del 1902 al novembre 1906, e porta a tre stesure
di cui rimangono manoscritti due capitoli della prima redazione (Fondo Aleramo, Fondazione
Istituto Gramsci, Roma) e il manoscritto della terza (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze).
Per le stesure e i testimoni si rimanda almeno a Marina Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo,
in Letteratura italiana. Le Opere. Volume quarto. 1/ Novecento. 1. L'eta della crisi, Torino, Einaudi,
1995, pp. 101-148. L’origine di Una donna ¢ di poco precedente I'inizio della prima stesura ed
¢ annotata in alcune pagine successivamente intitolate Nucleo generatore di Una donna. Gingno
1901, conservate presso il Fondo Aleramo, e pubblicate in Sibilla Aleramo, La donna e il
Semminismo. Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 184-186.
Sibilla Aleramo, I/ passaggio [1919], a cura di Bruna Conti, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 59. Sulla
perdita del nome come episodio di passaggio da una condizione privata a una pubblica di
scrittrice, cfr. Franca Angelini, Un nome e una donna, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia
intellettuale, a cura di Annarita Buttafuoco e Marina Zancan, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 64-
72.

«Cena, [...], m’aveva fatto opportune osservazioni, indicandomi dov’era necessario ab-
breviare e sviluppare, e insistito perché togliessi, nell'ultima parte, tutto quanto riguardava
Felice [Damiani]», in Sibilla Aleramo, Uz amore insolito. Diario 1940-1944, con una lettera di
Lea Melandri e una cronologia della vita dell’autrice, scelta e cura di Alba Morino, Milano,
Feltrinelli, 1979, p. 334.
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con numerose e successive relazioni amorose che ’hanno vista accompagnarsi
soprattutto a personalita della scena artistica e letteraria quali Giovanni Papini,
Umberto Boccioni, Giovanni Boine, Vincenzo Cardarelli, Clemente Rebora,
Dino Campana, Enrico Emanuelli, e Salvatore Quasimodo, tra gli altti.* Questo
pero non ci impedisce di rilevare una singolare peculiarita di Sibilla Aleramo, la
quale sin dagli esordi, e poi lungo tutto il percorso della sua carriera letteraria,
si ¢ sempre spesa e prodigata per rivendicare la legittimita e 'autorevolezza di
una scrittura orgogliosamente femminile, in netta controtendenza rispetto alla
postura della maggior parte delle sue colleghe scrittrici che, al contrario, desi-
deravano essere riconosciute come scrittori, al maschile, volendosi equiparare
agli uomini, cosa che la Aleramo non proporra mai, rivendicando piuttosto,
anche nella sua adesione al femminismo, le ragioni della differenza e non quelle
dell’'uguaglianza.®

Ma veniamo alla prima edizione di Una donna, di fatto il suo esordio se si
escludono i contributi in riviste e giornali, che usciva il 3 novembre 1906 presso
la Societa Tipografica-Editrice Nazionale (STEN) di Torino,® dopo essete stato

4 Nel 1954 la scrittrice annota: «Poi dal 1915 all’incirca per un trentennio fino al 1945-46 accad-
de un travolgimento tragico, una ridda che ha veramente qualcosa di spaventoso, di tentativi
amorosi che si risolvono tutti in fallimenti, con brevissime isole di gioia e lunghi periodi di do-
lore che non so come io abbia potuto via via sopportare, e superarey, Sibilla Aleramo, Diario
di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di Fausta Cialente e una cronologia della vita
dell’autrice, scelta e cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 349. Gia Exsilia Majno,
dopo aver letto, per prima, nel 1903, il manoscritto di Ura donna nella sua prima stesura, che si
concludeva con la storia d’amore tra la protagonista e Felice Damiani (poi espunta per volere
di Giovanni Cena), le scriveva a proposito: «lo credo che per affrancarsi d’una schiaviti non
bisogna cadere sotto un’altra, tanto piu se si vuole compiere un’azione di elevazione della
donnay, Ersilia Majno, Lettera a Rina Faccio, s.1., s.d., in Annarita Buttafuoco, Ersilia e Sibilla, o la
responsabilita dell'eccezionale, in «I Quaderni dell’Associazione Culturale Livia Laverani Donini»,
1I (1986), 3, pp. 51-63, qui p. 61.

5 Siveda quanto scrive a proposito Sibilla Aleramo nel 1938: «Chi mi ha seguita nella lenta mia
opera di un trentennio, sa che una delle mie “fissazioni” ¢ quella della autonomia dello spirito
femminile; quella di voler che la scrittrice, la poetessa si differenzi nettamente dallo scrittore,
dal poeta; sia se stessa, esprima la sua realta e il suo mistero, di la da ogni maschia suggestione.
E sa che nelle prose di romanzi e nei versi d’amore sempre ho ambito d’esser fedele al mio
dogma [...] Qui, dove in minuti e occasionali frammenti mi mostro essenzialmente sotto la
specie meditativa, pensosa, in avventure mentali, terrei piu che mai ad essere legittimata cre-
atura del mio sesso, Sibilla Aleramo, Prefazione a Orsa minore, Milano, Mondadori, 1938, pp.
14-15. Del resto, la scrittrice aveva gia espresso lo stesso concetto nel 1911, in Apologia dello
spirito femminile, in «I1 Marzoccon, XVI, 15, 9 aprile 11 (poi in Ead., Andando ¢ stande, Milano,
Mondadori, 1942, p. 65): «Se siamo persuasi di una profonda differenziazione spirituale fra
'uvomo e la donna dobbiamo persuaderci che essa implica una profonda diversita espressiva
che un autoctono modo di sentire e di pensare ha necessariamente uno stile proprio e nessun
altrow.

6 Sibilla Aleramo, Una donna. Romanzo, Roma-Torino, STEN, 1907, ma, come ha spiegato
Marina Zancan, la copia conservata dalla Biblioteca della Fondazione Istituto Gramsci di
Roma porta vergata a mano dalla stessa Sibilla la data 3 novembre 1906, per cui cfr. Marina
Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, in Letteratura italiana, cit., p. 101.
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rifiutato da Treves e da Baldini e Castoldi,’ riscuotendo subito grande successo
di critica,® incontrando numerose traduzioni all’estero,” ma anche sollevando
polemiche nel movimento femminista,'’ nell’ambito del quale la Aleramo gia
militava a partire dalla fine dell’Ottocento per poi prenderne, in un certo senso,
le distanze intorno al 1910. Ma su questo insisteremo piu oltre.

Nel 1919 poi, presso Treves, usciva I/ passaggio, secondo romanzo della
Aleramo, una sorta di autobiografia lirica, destinata a un completo insuccesso,
di critica e di pubblico, che faceva pero da traino alla seconda edizione di Una
donna, pubblicata, sempre da Treves, in quello stesso 1919. La terza edizione di
Una donna usciva per 1 tipi di Bemporad nel 1921, anche in questo caso in con-
temporanea con un inedito, Andando ¢ stando — «l piu bel libro di prosa» scritto
da Sibilla secondo Emilio Cecchi —'' che raccoglieva appunti di viaggi, scritti
ideologici, recensioni a libri scritti da donne, profili, sia maschili che femminili.
Nel 1931 uscivano da Mondadori due successive edizioni di Una donna (la quarta

7  Come ha spiegato Marina Zancan, I'ipotesi che uno degli editori contattati sia stato Treves
¢ basata sulla lettera di Giuseppe Treves a Giovanni Cena del 5 ottobre 1904, in cui Treves
scrive: «un romanzo raccomandato con tanto calore da un buon giudice come Lei, e circon-
dato da tanto mistero, mi tenta. Solamente non capisco come si diriga a me avendo a sua
disposizione I’Antologia. E tanto piu che ormai I’Antologia si ¢ messa anche a far P'editore.
Del resto, son sempre disposto a leggere il ms., purché sia scritto in modo leggibile e magari
con la macchinay. Aleramo stessa conferma: «Finalmente nel 1905 il manoscritto definitivo
(che conservo) fu presentato all’Editore Treves il quale, benché incuriosito dalla raccoman-
dazione di Cena, lo trovo “noioso” e lo rifiuto». Successivamente viene contattato Baldini e
Castoldi, come consente di ipotizzare una lettera del dicembre 1905 rivolta a Cena, con cui
cortesemente si declina una sua proposta di pubblicazione. Anche in questo caso, Aleramo
annota: «Anche I'editore Baldini e Castoldi lo rifiutox. Per tutto questo cfr. Marina Zancan,
Una donna di Sibilla Aleramo, in Letteratura italiana, cit., pp. 109-110, al quale si rimanda per le
citazioni complete delle lettere riportate. Per la storia del manoscritto, si veda inoltre Anna
Nozzoli, L'elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in Svelamento. Sibilla Aleramo, una
biografia intellettuale, cit., pp. 29-45.

8 Le prime e piu prestigiose recensioni sono firmate da Ugo Ojetti, Arturo Graf, Massimo
Bontempelli, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello. Per un elenco completo si veda Svelamento.
Sibilla Aleramo, una biografia intellettnale, cit., pp. 296-297.

9 Una mujer, Valencia, F. Sempere y Compania Editores, 1907; A Woman at Bay, New York
— London, G.P. Putnam’s Sons, 1908; E#» Kvinna, Stockholm, Broderna Lagerstroms
Tryckeri, 1908; Une femme, Paris, Calmann-Lévy, 1908; Eine Fran, Berlin, Marquardt & Co.
Verlagsanstalt, 1908; Kobieta, Warsawa, Rivista Pravda, 1909.

10 Intervengono nel dibattito Sophie De Figner, Laura Groppallo, Gina Lombroso, Vernon
Lee (Violet Paget), Dora Melegari, Virginia Olper Monis, Bruno Sperani (Beatrice Speraz),
Fernande Luchaire-Dauriac. Anche in questo caso, per un elenco completo delle recensioni
firmate da donne, si rimanda a Svelamento. Sibilla Aleramo, nna biografia intellettuale, cit., pp. 296-
297.

11 Lettera di Emilio Cecchi a Sibilla Aleramo del 12 febbraio 1921, riportata in Sibilla Aleramo e
il suo tempo. Viita raccontata e illustrata, a cura di Bruna Conti e Alba Morino, Milano, Feltrinelli,
1981, pp. 169-170.
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e la quinta, per complessive diecimila copie di tiratura),'” e una sesta edizione,
sempre presso il medesimo editore, vedeva la luce nel 1944, nel contesto di
un rapporto editoriale per qualche anno stabile, che iniziava nel 1927 con la
pubblicazione di Ao dungue sono e si concludeva nel 1947 con la pubblicazione
di Selva d’amore (Premio Viareggio 1948).2

Dall’ultima edizione di Una donna, la sopracitata Mondadori, alla successiva,
nella collana “Universale Economica del Canguro” della Cooperativa del libro
popolare (Milano), passano ventanni: ¢ il 1950 e la settima edizione di Una
donna esce con una prefazione di Emilio Cecchi che — la Aleramo si augura
leggendone le bozze — «giovera molto in avvenire, almeno penso, ad attrarre
su Popera mia un piu setio, attento rispetto della critica».!* Ma cio non avviene
fino al 1973, passati quindi oltre vent’anni, quando esce I'edizione Feltrinelli
con Prefazione di Maria Antonietta Macciocchi e lo scritto di Emilio Cecchi
viene relegato in chiusura del volume." F questa la chiave che aprira le porte
di tutte le nuove edizioni di Una donna in casa Feltrinelli, da quella del 1982 con
Prefazione di Maria Corti, che conosce diverse ristampe e successive edizioni,'
fino a quella del 2003 con Prefazione di Anna Folli, ancora in commercio."”
L’editore milanese si impegna anche nella pubblicazione dei diari inediti® e
continua la riscoperta e la valorizzazione della figura di Sibilla Aleramo lungo
i primi anni Ottanta, con la pubblicazione di un importante libro fotografi-
co e degli atti del primo convegno nazionale dedicato alla scrittrice.” Seguira,
sempre presso Peltrinelli e senza soluzione di continuita, sostanzialmente sino

12 «Con due edizioni in un anno, per diecimila copie, si poté considerare un consistente successo
anche Una donna della Aleramo, apparso nel 1931», Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori [1988],
Milano, Garzanti, 1998, p. 162.

13 Inoltre nel 1954 esce, sempre presso Mondadori, Givie d’occasione e altre ancora che riunisce le
prose apparse precedentemente in Gioie d'occasione, Andando e stando, Orsa minore. Sui rapporti
tra Sibilla Aleramo e Arnoldo Mondadori cft. Sabina Ciminari, Szbilla Aleramo e il suo editore:
una lettura dei Diari, in «la Fabbrica del libroy, IX, 2, 2003, pp. 34-40.

14 Sibilla Aleramo, Diario di nna donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 275.

15 Sibilla Aleramo, Una donna romanzo, prefazione di Maria Antonietta Macciocchi, con uno
scritto di Emilio Cecchi, “Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 1973.

16 Sibilla Aleramo, Una donna, prefazione di Maria Corti, “Biblioteca Narratori Feltrinelli”,
Milano, Feltrinelli, 1982; “Narratori Feltrinelli” 1983; “Universale Economica” 1987,
“Universale Economica” 1989.

17 Sibilla Aleramo, Una donna romanzo, Prefazione di Anna Folli, Postfazione di Emilio Cecchi,
“Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 2003.

18 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit.; Ead., Un amore insolito. Diario 1940-
1944, cit.

19 Sibilla Aleramo e il suo tempo. 1V ita raccontata e illustrata, a cura di Bruna Conti e Alba Morino, cit.;
Sibilla Aleramo. Coscienza e serittura, a cura di Franco Contorbia, Lea Melandri e Alba Morino,
testi di Bruna Conti, Alba Morino, Lea Melandri, Laurana Lajolo, Rita Guerricchio, Marino
Biondi, Giorgio Luti, Anna Nozzoli, Simona Costa, Barbara Zandrino, Jorgen S. Clausen,
Fausta Cialente, Adele Faccio, Davide Lajolo, “Campi del Sapere”, Milano, Feltrinelli, 1986.
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a oggi, la pubblicazione dell’opera omnia della Aleramo.”” Ma quello che ora
interessa segnare (registrando anche la pubblicazione della raccolta La donna e
il femminismo da parte degli Editori Riuniti nel 1978) ¢ la riscoperta che avviene
proprio nel corso degli anni Settanta, sicuramente favorita dalla scelta compiuta
gia nel 1946 dalla scrittrice di aderire al PCI e poi da quella di lasciare, alla sua
morte, nel 1960, carte e documenti all’Istituto Gramsci di Roma (suoi esecutori
testamentati sono Palmiro Togliatti e Ranuccio Bianchi Bandinelli),”
collata poi proprio sull’'onda del rinnovato fervore editoriale, 1 cui esiti offrono
alle nuove lettrici gli scritti sul femminismo, insieme ai Dzari che, affiancati alla
nuova edizione di Una donna, permettono di comporre un quadro completo
della nuova ricezione che viene esperita negli anni Settanta nei confronti di un
romanzo che era stato archetipico dell’inizio del Novecento. Come ha scritto
Alberto Asor Rosa, «l movimento femminista ha riscoperto Sibilla come un
momento forte e significativo della propria storia; e [...] ne ha operato anche
una ricollocazione letteratia convincente». Ma forse meglio, quanto ha scritto
recentemente Lea Melandri puo servire per introdurre la riflessione sulla lettura

ma de-

femminista degli anni Settanta:

L’incontro con Sibilla Aleramo avviene alla fine degli anni Settanta, sulla spinta di
un movimento di donne che aveva messo al centro della propria riflessione e della
propria ricerca politica le problematiche del corpo, favorito anche da ragioni au-
tobiografiche ('inizio di un’analisi). Quindi il mio non ¢ un interesse strettamente
letterario. Gia la ripubblicazione di Una donna [...] tientrava in questa riscoperta.
Ma ¢ soprattutto I'uscita dei diari [...] a far emergere I'originalita dell’Aleramo: il
carattere quasi esclusivamente autobiografico della sua opera, il particolare rap-
porto tra scrittura e vita, che viene da una coscienza anticipatrice, attenta alla
costruzione di un’individualita femminile sottratta al suo destino storico di moglie

e madre.”

20 Sibilla Aleramo, Andando e stando. Prose, impressioni di viaggio e incontri, a cura di Rita Guerricchio,
“Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 1997; Ead., Amo dungue sono, “Universale
Economica”, Milano, Feltrinelli, 1998; Ead., I/ passaggio, cura e postfazione di Bruna Conti,
“Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 2000; Sibilla Aleramo, Dino Campana, Un viag-
gio chiamato amore. Lettere 1916 1918, cura e introduzione di Bruna Conti, “Varia”, Milano,
Feltrinelli, 2000 (poi “I Classici”, 2015), Ead., Orsa minore. Note di taccuino e altre ancora, cura e
introduzione di Anna Folli, “Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 2002.

21 Ctr. L' Archivio di Sibilla Aleramo. Guida alla consnltazione, a cura di Marina Zancan e Cristiana
Pipitone, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 2006.

22 Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria. 1/ «caso delle donne»,
in Letteratura italiana. Storia e geografia. Volume tergo. L'eta contemporanea, Torino, Einaudi, 1989,
p. 72.

23 Lea Melandri, Sibilla Aleramo. Una coscienga femminile anticipatrice, in Sibilla Aleramo. Una donna
nel Novecento. Atti del convegno internagionale San Salvatore Monferrato, Alessandria, 29-30 giugno
2018, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 2019, pp. 33-43, qui p. 33.
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Per inquadrare, pero, i precedenti della lettura che viene offerta negli anni
Settanta, bisogna partire dal femminismo di fine Ottocento al quale, come anti-
cipato, gia la Aleramo aveva dato il suo contributo.

Il primo femminismo di Sibilla Aleramo

Per ricostruire il percorso del femminismo di Sibilla Aleramo dobbiamo
partire dalla sua appassionata partecipazione alla questione femminile negli
anni a cavallo del secolo, in coincidenza con gli esordi stessi della sua attivita
pubblicistica.?* 'Tra il 1897 e il 1898, infatti, la Aleramo comincia a farsi co-
noscere nell’ambiente giornalistico e a collaborare, tra gli altri, con il mensile
«Vita Modernax. Sulle pagine della rivista, Rina Pierangeli Faccio (cosi si firma)
denuncia il persistere «nell’anima della collettivita italiana» della «superstizione
che chiude la donna nel cerchio petenne: debolezza-grazia» e addita '«egoismo
maschile» come «’unica terribile barriera» che il femminismo deve «sormontare
e vincere».” Su questo tema torna in piu occasioni: nello stesso anno (1898), ma
in un altro articolo, si lancia contro «tutti coloro che combattono acerbamente
il femminismo» e scrive che questi «non vedono e non cercano nella donna altro
che un grazioso esserino, creato per allietar la vista colle sue forme leggiadre
e divertir lo spitito colle sue leggerezze...»* Negli stessi articoli, la Faccio, in
sintonia con gli obiettivi piu largamente condivisi da tutto il femminismo di
fine Ottocento, non si limita alla denuncia dei rapporti di potere e di gerarchia
che vengono giustificati e costruiti a sfavore delle donne, ma si spinge fino ad
auspicare che il movimento per «una piu larga educazione intellettuale, morale
e civile per la donna» si accentui e si diffonda in tutta la penisola, e che 'esem-
pio delle donne straniere (in patticolare cita le anglosassoni) «penetri nell’a-
nima di ogni donna lasciandovi il solco indelebile e fecondo dell’imitazione e
dell’entusiasmo».”’

Degli stessi anni ¢ anche la collaborazione con il quindicinale «Vita
Internazionale», giornale diretto da Ernesto Teodoro Moneta, gia promotore
di molte associazioni umanitarie, allora presidente della Societa Lombatda per
la Pace, nonché futuro Premio Nobel per la Pace (1907). Sulla rivista la Faccio

24« primi passi di una consapevole esperienza di nuova nascita: le letture, la pratica della scrit-
tura, la scoperta della questione sociale, i primi rapporti della protagonista con il mondo
culturale e politico delle donne», cosi sintetizza efficacemente Marina Zancan in Una donna
di Sibilla Aleramo, cit., p. 117. Si tratta, peraltro, dell’esperienza raccontata nella Parte seconda
(capp. X-XIX) di Una donna (ambientata perd a Roma anziché a Milano).

25 Rina Pierangeli Faccio, La donna italiana, in «Vita modernay, IV, 8, agosto 1898, ora in Sibilla
Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 50.

26 Rina Pierangeli Faccio, A certi avversari del femminismo, in «Vita modernax, IV, 9, settembre
1898, ora in Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 54.

27 Rina Pierangeli Faccio, La donna italiana, in «Vita modernay, IV, 8, agosto 1898, ora in Sibilla
Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 51.
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pubblica scritti sociologici e di costume, che spesso riguardano la questione
temminile, come in I/ femminismo in Italia dove introduce, per la prima volta
nei suoi scritti, la questione della «donna colta, la donna che lavora, la donna
che opera e pensa secondo la sua coscienza individuale» (la quale viene derisa
dall’'uomo), insieme alla questione della donna borghese la quale «si adatta vo-
lontariamente e gioiosamente al suo stato [...] e forma, nella deplorabile sua
incoscienza, quella maggioranza contraria al movimento emancipatore che il
sesso maschile leva alle stelle quale vivente prova dell'intangibilita delle vecchie
idee».?® Prosegue: «Di fronte a questa giovinezza irrevocabilmente condannata
(se un miracolo civile non interviene) sta il ceto operaio, che vede invece le
giovani sue schiere entrare con risolutezza simpatica nella vita e nella lotta, aspi-
rare ad un’elevazione intellettuale, inalberare austeramente una dignita novella
di essere umano».” Qui si enuclea dunque, anche per la Faccio, la contrapposi-
zione tra donna borghese e donna operaia, una questione allora in primo piano,
soprattutto in considerazione dell’incontro/scontro tra le posizioni espresse in
merito da Anna Maria Mozzoni da una parte e da Anna Kuliscioff dall’altra che,
come noto, porteranno nel 1900 alla rottura sui temi del diritto di voto e delle
leggi per la tutela del lavoro delle donne e dei minori in fabbrica.” Del resto,
va ricordato come l'attenzione al problema dell’emancipazione femminile fosse
nata, nella giovane Rina Faccio, proprio partendo dalle conversazioni intratte-
nute con il fidanzato della sorella, Alfredo Capriotti, sindacalista e socialista, che
I'avevano spinta a sviluppare, per la prima volta, una coscienza politica e sociale,
e soprattutto ad avvicinarsi al tema della condizione operaia, come lei stessa
tievochera, poi, nelle pagine di Una donna.”!

28 Rina Pierangeli Faccio, I/ femminismo in Italia, in «la vita internazionale», 11, 1, 5 gennaio 1899,
ora in Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 59.

29 Ibidem.

30 Su questi temi vale ancora la pena rimandare a Franca Pieroni Bortolotti, A/e origini del movi-
mento femminile in Italia (1848-1892), Torino, Einaudi, 1963. Si veda inoltre: Liviana Gazzetta,
Origzonti nnovi. Storia del primo femminismo in Italia (1865-1925), Roma, Viella, 2018.

31 Silegga Sibilla Aleramo, Una donna (Parte Seconda, Capitolo XII) dove si vede come il femmini-
smo di Sibilla Aleramo proceda secondo il percorso operaismo — socialismo — emancipazio-
nismo: «lI giovane che mia sorella amava s’era in quell’inverno impegnato in una lotta che gli
aveva alienato del tutto I'animo di mio padre: organizzava gli operai della fabbrica, li univa per
la resistenza; il socialismo penetrava mercé sua nel paese. [...] Dal giovane fui informata con
esattezza del movimento che sollevava le masse lavoratrici di tutto il mondo e le opponeva
formidabili di fronte alla classe a cui appartenevo. |[...] lo discutevo, m’infervoravo. Lenta
nell’espressione, per amor di sincerita e di esattezza, inesperta nella dialettica, mi provavo
poi a riprender la mia liberta di spirito a tavolino e scrivevo sul quaderno stesso a cui avevo
confidato lo sfogo del mio dolore [...] Pensare! Pensare! Come avevo potuto tanto a lungo
farne senzar [...] E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non
lieve del male sociale. Come pu6 un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele
verso i deboli, sleale verso una donna a cui da il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona
madre non deve essere, come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una
donna, una persona umana. E come puo diventare una donna, se i parenti la danno, ignara,
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La collaborazione con la «Vita internazionale» risulta, ad ogni modo, inten-
sificata anche grazie al fatto che dal 1899 la famiglia Pierangeli si trasferisce a
Milano dove il marito, licenziato dalla fabbrica del suocero, ¢ in cerca di un altro
lavoro. Ma va detto che i rapporti con la rivista erano stati gia fecondi anche
nel 1898 in particolare da quando, a marzo, Paolina Schiff, attiva esponente del
movimento per ’emancipazione della donna e anch’essa coinvolta nella reda-
zione della «Vita Internazionale», aveva affidato alla Faccio I'incarico di fondare
una lega femminile nelle Marche, cosi come, sempre tramite la frequentazione,
seppur solo epistolare, degli stessi circuiti politici e intellettuali, Arrigo Levi
Morenos le aveva chiesto di costituire a Porto Civitanova una sezione dell’Unio-
ne Morale. Entrambi questi progetti non avranno seguito proptio perché, come
dicevamo, la Faccio lascia, seppur solo temporaneamente, Porto Civitanova per
Milano.

A Milano, dall’ottobre 1899 al gennaio 1900 la Faccio dirige, lavorando pre-
valentemente da casa per imposizione del marito, la rivista «ltalia femminile.
Corriere delle donne italiane», fondata in quell’anno da Emilia Mariani, maestra
socialista, che aveva creato la Lega femminile di Torino nel 1894 e, insieme ad
Angiolo Cabrini, la prima unione insegnanti nel 1897. La Mariani era anche stata
direttrice (con Lida Malnati e Rosa Amadori) di «Vita femminile» e redattrice
di «La Donnay, rivista chiave nella storia del primo femminismo italiano, alla
quale aveva collaborato anche Anna Maria Mozzoni. Durante la breve dire-
zione dell’«talia femminile» — difficile per i rapporti con l'editore, Lamberto
Mondaini, con il quale Rina Faccio entra subito in conflitto, per le sue continue
ingerenze nella gestione della rivista, che ben presto la indurranno a dare le
dimissioni — la scrittrice cambia 'orientamento della rivista, dandole un’impo-
stazione piu attenta alla politica e all’attualita: vi trovano ampio spazio le notizie
dei movimenti femministi, italiani e stranieri; scompare il romanzo d’appendi-
ce; aumentano le recensioni di poesie e romanzi; cosi come si intensificano le

debole, incompleta, a un uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un oggetto
di proprieta; le da dei figli coi quali I'abbandona sola, mentt’egli compie i suoi doveri sociali,
affinché continui a baloccarsi come nell'infanzia? Dacché avevo letto uno studio sul movi-
mento femminile in Inghilterra e in Scandinavia, queste riflessioni si sviluppavano nel mio
cervello con insistenza. Avevo provato subito una simpatia irresistibile per quelle creature
esasperate che protestavano in nome della dignita di tutte sino a recidere in sé i piu profondi
istinti, "amore, la maternita, la grazia. Quasi inavvertitamente il mio pensiero s’era giorno per
giorno indugiato un istante di pit su questa parola: eancipagione che ricordavo d’aver sentito
pronunciare nell’infanzia, una o due volte, da mio padre seriamente, e poi sempre con deri-
sione da ogni classe d'uomini e di donne. Indi avevo paragonato a quelle ribelli la gran folla
delle inconsapevoli, delle inerti, delle rassegnate, il tipo di donna plasmato nei secoli per la
soggezione, e di cui io, le mie sorelle, mia madre, tutte le creature femminili da me conosciute,
eravamo degli esemplari. E come un religioso sgomento m’aveva invasa. lo avevo sentito di
toccare la soglia della mia verita, sentito ch’ero per svelare a me stessa il segreto del mio lungo,
tragico e sterile affannow, Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 83-87.
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collaborazioni di Maria Montessori, Paolina Schiff, Matilde Serao, Ada Negri,
che le inviano scritti e poesie.”

Sono questi, come noto, gli anni d’oro del femminismo sociale, quando
vengono messe in piedi le prime organizzazioni di categoria, associazioni,
leghe, sedi dell’'Unione femminile. A Milano la Aleramo frequenta la Societa
di Cultura, si lega a femministe come Ersilia Majno (fondatrice dell’Unione
femminile di Milano, sara anche la prima lettrice della prima stesura del ma-
nosctitto di Una donna), Fanny Zampini Salazar, Virginia Olper Monis, Elisa
Boschetti, Eugenia Balegno, Bruno Sperani (Beatrice Speraz), conosce Filippo
Turati, Claudio Treves, una volta incontra Anna Kuliscioff. Ma soprattutto, gia
al principio del suo soggiorno milanese, fondamentale per Rina Faccio ¢ I'in-
contro con Alessandrina Ravizza, direttrice delle scuole professionali femminili
e animatrice di varie attivita filantropiche, poi descritta, in Una donna, come
«’'immagine del genio femminile».” La Ravizza rimarra, per tutta la vita, una
figura di riferimento per la Aleramo, e il loro rapporto non si incrinera mai,
neppure nel momento in cui la scrittrice prendera le distanze dal femminismo
di tipo sociale di cui la Ravizza era una strenua rappresentante di primo piano.*

Nel corso dell’anno successivo, il 1900, il marito impone a Rina Faccio di la-
sciare la direzione della rivista e di ritornare a Porto Civitanova (dove egli ¢ chia-
mato a sostituire il suocero nella direzione della vetreria), da dove lei mantiene
pero rapporti epistolari con le amiche e gli amici di Milano e Torino, e soprattut-
to intensifica l'attivita giornalistica, collaborando ancora a «Vita internazionale,
a «Cyrano de Bergerac» (Roma) e curando per «Novocomum» (Como) la pagina
letteraria, sulla quale recensisce soprattutto libri scritti da donne. Questo ¢ il
periodo in cui matura lentamente in lei la decisione di abbandonare il marito e
il figlio, gesto estremo al quale, come sappiamo, si risolvera alla fine di febbraio
1902.%

E dal 1902, quando la Aleramo vive ormai a Roma insieme a Giovanni
Cena (il loro rapporto duro sette anni), che possiamo datare — insieme alla sua
iscrizione all’'Unione femminile nazionale, alla sua adesione all’azione contro
lo sfruttamento della prostituzione, e alla sua posizione in favore del suffragio
universale — anche il suo impegno fattivo e diretto in diverse opere di assistenza

32 Inoltre, la direttrice instaura, attraverso la rubrica Ir salotto, un dialogo diretto con le lettrici,
dove vengono dibattuti problemi politico-culturali e argomenti di attualita (caso Dreyfus, al-
coolismo, partecipazione delle donne alla vita politica, guerra dei Boeri). Ricordo che tutti gli
articoli del periodo venivano ancora firmati Rina Pierangeli Faccio, fa eccezione lo pseudoni-
mo Favilla, usato nella rubrica Iz salotto, e lo pseudonimo Nemi usato su «Nuova Antologia».

33 Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 136-137.

34 Sul loro rapporto si veda soprattutto Emma Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina
Ravizza e Sibilla Aleramo. Amicigia, politica e serittura, Napoli, Liguori, 2007.

35 «Allora, allora sentii che non sarei tornata, sentii che una forza fuori di me mi reggeva e che
andavo incontro al destino nuovo e che tutto il dolore che mi attendeva non avrebbe superato
quel dolorey, Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 161.
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sociale: prima ¢ volontaria in un ambulatorio per bambini poveri nel misero
quartiere di Testaccio, poi, a partire dal 1904 e fino al 1909, esplora con i coniugi
Celli le campagne dell’Agro romano dove si riversano i “guitti” emigrati dal
Lazio, Abruzzo e Campania, analfabeti, malati di malaria e sfruttati dai grandi
proprietari terrieri. Anna Celli era presidente della sezione romana dell’Unione
femminile, mentre il marito, Angelo Celli, uno scienziato dedicatosi allo studio
della malaria, aveva istituito i primi servizi sanitari nell’Agro romano. Affiancati
da altri volontari, Aleramo, Cena e i coniugi Celli fondano le prime scuole
festive, che aumenteranno rapidamente. Delle scuole dell’Agro romano, cosi
come dell’attivita dell’Unione femminile, la Aleramo scrive in quegli anni nella
«Tribunax», mentre sulle pagine della «Nuova Antologia» recensisce le opere di
Matilde Serao, Grazia Deledda, Colette, Madame de Noailles. Sempre con Cena,
la Aleramo va in Calabria e in Sicilia subito dopo il terremoto e aderisce alla
societa costituitasi nel 1909 per promuovere listruzione nel Mezzogiorno. Si
vede bene, in questi anni, come la Aleramo considerasse la questione femminile
strettamente legata a quella sociale e come, per lei, proprio la prospettiva di
un radicale mutamento sociale fosse stata il mito propulsore in vista del quale
portare avanti anche la battaglia femminista. Ma insieme a questa possiamo
segnare gia anche un’altra, indelebile, cifra del suo femminismo, che ¢ quella che
lo lega strettamente alla sua condizione autobiografica, come aveva dimostrato
scrivendo le pagine di Una donna e come le riconosceranno, rileggendola, le
femministe degli anni Settanta.

Dall’apologia dello spirito femminile all’iscrizione al PCI

Nel 1909 'amore per Lina Poletti la allontana da Cena (che poi lascera de-
finitivamente nel 1910), e sembra che la fine della relazione con Cena segni
anche la fine dell'impegno sociale e femminista della Aleramo, la quale inizia poi
a frequentare altri ambienti: nel 1911 si stabilisce a Firenze e frequenta il gruppo
che ruota intorno al «Marzocco» € alla «Vocer, mentre dal 1913 é a Milano dove
aderisce al futurismo. Ed ¢ in un articolo pubblicato nel 1911 sul «Marzocco,
intitolato Apologia dello spirito femminile, che la Aleramo tiene a precisate la propria
indipendenza dal femminismo, definito una «breve avventura |...] inevitabile
ed ormai superata». In questa stessa sede, la scrittrice deplora anche I'eccesso
di produzione letteraria femminile, considerandola «letteratura di derivazione,
assolutamente priva dell’dimpronta tutta speciale» che secondo lei doveva con-
trassegnare e differenziare le scrittrici dagli scrittori, e individuando i motivi
della subordinazione non solo nelle consuete ragioni di dispatita sociale ma

36 Sirimanda a Sibilla Aleramo, Lettere d’amore a Lina, a cura di Alessandra Cenni, Roma, Savelli,
1982 (nuova edizione Sibilla Aleramo, Lucida follia. Lettere d’amore a Lina, a cura di Alessandra
Cenni, Roma, Castelvecchi, 2023).
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anche in una sorta di sudditanza intellettuale che lasciava ancora sopravvivere
nella coscienza femminile I"antico stato di soggezione.”” L’invito era alla «medi-
tazione» da operare nella vita prima ancora che nell’arte, a conferma, almeno,
del motivo piu esplicitamente autobiografico che non verra mai meno nella sua
produzione letteraria, all'insegna di un mito di sé stessa «perseguito e realizzato
secondo canoni indiscutibilmente dannunziani»,* che toccava infatti il suo apice
negli anni dell’adesione al futurismo e dell’amicizia con D’Annunzio, incontrato
a Parigi per la prima volta nel 1913 e poi sempre venerato.

Altri scritti di carattere ideologico, in cui ¢ possibile ancora seguire I'evoluzio-
ne e rintracciare gli sviluppi del femminismo della Aleramo, si trovano raccolti
gia nel 1921 in Andando ¢ stando® — dove vengono tiproposte la maggior parte
delle prose pubblicate su riviste negli anni precedenti — e in particolare nella se-
conda sezione, intitolata La Pensierosa, che presenta soprattutto recensioni a libri
di scrittrici (Colette, Aurel, Madame de Noailles) nelle quali trovavano maggior
corrispondenza le idee della Aleramo, ormai paladina di un femminismo che
Rita Guerricchio, negli anni Settanta, definira «sefforiale: limitato cio¢ alla sua
condizione di scrittrice alla ricerca di una originalita espressiva, in grado di co-
stituire esempio di emancipazione dalla predominante influenza della letteratura
maschile».®

Anche per quanto riguarda le opinioni della Aleramo (che conosciamo solo
indirettamente) sugli eventi politici degli anni Venti, ¢ stato detto, da piu parti,
che deponevano a favore di un generico (alcuni, per esempio Guerricchio, ag-
giungono «ma deciso»)*! antifascismo, che la vede, nel 1924, tra i firmatari del
manifesto di Croce, e che poi pero, a guardarne 1 successivi sviluppi, sembra
attenuarsi nel tempo, pur senza lasciarsi mai eccessivamente coinvolgere, pro-
babilmente perché la sua arte, ormai prevalentemente intimista, mal si prestava
a una strumentalizzazione politica. Comunque, non fu certo a causa del suo
antifascismo se proprio tra gli anni Venti e Trenta le difficolta economiche, pre-
senti da sempre, si erano per lei ulteriormente aggravate (i suoi libri non si ven-
devano, sparse e saltuarie erano le collaborazioni giornalistiche e impossibile le

37 Sibilla Aleramo, Apologia dello spirito femminile, in «Il Marzoccox, XVI, 15, 9 aprile 1911, ora in
Ead., Andando e stando. Prose, impressioni di viaggio e incontri, cit., pp. 81-87.

38 Cosi Rita Guerticchio, S7oria di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1973, p. 158.

39 Di quest’opera abbiamo tre diverse edizioni, delle quali 'ultima notevolmente accresciuta:
Sibilla Aleramo, Andando e stando, Firenze, Bemporad, 1921; Ead., Andando ¢ stando, Milano,
Mondadori, 1942; Ead., Andando ¢ stando. Prose, impressioni di viaggio e incontri, a cura di Rita
Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 1997. La suddivisione del volume a cui faccio riferimento nel
testo riguarda la prima edizione, Bemporad 1921.

40 Rita Guerricchio, S7oria di Sibilla, cit., p. 220. 11 corsivo ¢ mio.

41 Ivi, p. 239. E qui la Guerricchio aggiunge che le opinioni della Aleramo prospettano «una
parabola comune alla maggior parte dei letterati italiani di quel tempo, tiepidamente ostili
per ragioni di buon gusto e intelligenza alla bagarre iniziale del fascismo e in seguito se non
apertamente sostenitori, rinchiusi nella torre d’avorio, logora ma sempre efficace metafora di
una non dichiarata complicita con la classe dominante».
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era ottenerne una fissa). Solo nel 1933, grazie all'intercessione presso Mussolini
di Arturo Farinelli, nonché della Regina Elena, riusci a ottenere una pensione
di mille lire mensili, e in quello stesso anno si iscrisse all’Associazione nazionale
fascista donne artiste e laureate e al Sindacato autori e scrittori.*?

Fu poi senza dubbio legato alla guerra, almeno in prima istanza, il suo mutato
atteggiamento verso il fascismo, espresso nelle pagine del diario che inizia a
scrivere nel 1940 e che continuera a compilare fino alla vigilia della morte.*
Fin dall’inizio latteggiamento di Sibilla fu di disgusto e di rifiuto, per motivi
che, prima che di natura politica, possiamo definire di solidarieta umana, ma
poi traspare, nelle pagine del diatio, il mutato atteggiamento verso il fascismo,
probabilmente favorito anche dallinfluenza di alcuni amici (Gabriele Mucchi,
Alberto Moravia, Giacomo Debenedetti) e in particolare di Franco Matacotta
(suo compagno, a fasi alterne, tra il 1940 e il 1960). E cosi riaffioravano i «qua-
ranta, quasi cinquant’anni di ideologie e di convincimenti umanitari socialisti
comunisti»,* mentre facevano la loro appatizione termini come «tivoluzione

* insieme all’idea di una «grande tivolu-

economicar,” «scomparsa del capitale»,
zione che lassu dal Nord, da quel mistico paese tra Europa e Asia, dilaghera su
tutta la terrax.*’

E sulla scia di queste posizioni che matura in Aleramo, nel gennaio 1946,
la decisione di iscriversi al PCI, dettata dalla «fede in un piu giusto e pit uma-

no avvenire della nostra specie», «dalla coscienza di compiere un dovere», ma

42 Sul rapporto di Sibilla Aleramo con il fascismo si veda ora Serena Mercuri, Sulle rappresentagio-
ni di Benito Mussolini e del fascismo in Sibilla Aleramo, in «Laboratoire italien», 30, 2023, https://
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.10329.

43 11 Diario fu pubblicato per una parte, quella relativa agli anni 1940-1944, presso I'editore
Tumminelli di Milano, nel 1945, con il titolo Dal mio diario (1940-1944), registrando un totale
insuccesso di vendite, come annota Aleramo il 19 aprile 1947: «Resoconto al 31 dicembre
u.s. della vendita del Diario dall’editore Tumminelli: quattrocento trenta copie! Quattrocento
trenta copie durante 'intero anno della pubblicazione! Inaudito. E in conclusione io sono
in dare a Tumminelli L. 16.962!!l». Mentre, I'8 agosto 1953, Tumminelli le scrive: «Gentile
signora, con riferimento al contratto stipulato in data 25 maggio 1945, relativo al suo volume
Dal mio diario, ci pregiamo informarla che essendo ormai trascorsi otto anni dalla data di
pubblicazione dell’opera e ritenendo difficilmente smerciabili le residue copie, siamo venuti
nella determinazione di inviarle al macero. Resta comunque a lei la facolta di acquistare dette
copie (circa 1891) al prezzo di macero corrispondente a complessive L. 12.396», per cui cfr.
Alba Motino, I diari e la biggrafia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo.
Coscienga e serittura, cit., pp. 27-36, qui p. 29. Poi il diario 1940-1944 sara ripubblicato integral-
mente (perché I'edizione Tumminelli aveva anche subito molti tagli) come Sibilla Aleramo,
Un amore insolito. Diario 1940-1944, cit., Milano, Feltrinelli, 1979. La seconda parte del Diario
(1945-1960) ¢ invece quella che portera la Aleramo all’incontro con Feltrinelli, di cui diremo
piu oltre.

44 Sibilla Aleramo, Dal mio diario, cit., p. 68.

45 Tvi, p. 267.

46  Ibidem.

47 Tvi, p. 268.
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anche dalla consapevolezza di aver lavorato «fin dalla prima giovinezza |[...] pet
la redenzione della femminilita, per affermazione di un’autonoma spiritualita
femminile».*® Da questo momento in poi, la vita di partito riempie le pagine del
suo diario, un’incondizionata ammirazione la lega a Palmiro Togliatti (abbiamo
gia detto che lo nomina tra i suoi esecutori testamentari), la sua presenza ¢
assidua e costante ai congressi nazionali, alle assemblee di sezione, nei viaggi in
Russia, Ungheria, Cecoslovacchia, e non da ultimo sulla stampa e nelle edizio-
ni di partito, con la pubblicazione frequente di liriche e articoli. Fin dal 1946,
dunque, la Aleramo pubblica sull’«Unita», «Rinascita», «Noi donney, articoli di
vario genere, alcuni dedicati alla questione femminile, nei quali non muta, in so-
stanza, 'impostazione che negli anni precedenti aveva dato al tema, insistendo
quindi, soprattutto, sulla vocazione artistica della donna che viene incoraggiata
a raggiungere una sua unicita e inimitabilita svincolandosi da ogni mimesi dello
«spitito maschile».” Nel 1949, per qualche mese, tiene sull’«Unita» una rubrica
di “piccola posta” intitolata I collogui di Sibilla Aleramo e, nello stesso anno, ¢
nominata membro del nuovo Comitato Direttivo Nazionale dell’lUDI. Ma le
prove piu eloquenti del suo engagement, sul piano letterario, sono costituite dalla
produzione poetica di questi anni: nel 1951 esce nella serie “Letteratura” delle
Edizioni di Cultura sociale una sua raccolta di poesie intitolata Azutateni a dire:
nuove poesie 1948-1951, introdotta da Concetto Marchesi e illustrata da Renato
Guttuso; e nel 1956 esce per gli Editori Riuniti un’altra raccolta poetica, Luc
della mia sera, con prefazione di Sergio Solmi. Anche la produzione in prosa e
saggistica ¢ tutta affidata all’editoria di partito: la raccolta di articoli I/ mondo ¢
adolescente (Milano Sera, 1949), la prefazione a Le donne ¢ la cultura (Edizioni Noi
Donne, 1952), il reportage di viaggio Russia alto paese (Italia — Urss, 1953), ma
soprattutto, nel 1950, la nuova edizione di Una donna che esce, con la prefazione
di Emilio Cecchi, come volume numero 80, nella serie gialla (Letteratura) della
collana “Universale Economica” che reca I'insegna del Canguro della Colip, la
Cooperativa del libro popolare che, come noto, era direttamente legata al PCI
e che sara poi rilevata da Giangiacomo Feltrinelli. Appare evidente, insomma,
come tutte le pubblicazioni di questi anni discendano direttamente dal 1946 e
dalla scelta di Aleramo di iscriversi al Partito. Piu in particolare, aprono la via
all'incontro con Giangiacomo Feltrinelli, che avverra poco dopo, nel 1954, e di
conseguenza a tutta quella che sara la nuova storia editoriale dei testi di Aleramo
e le nuove letture di Una donna esperite negli anni Settanta.

Ma intanto, per la prima volta nel 1950, chi apre la nuova edizione di Una
donna non trova ad accoglierlo/a, come era fin li sempre stato, 'ormai famo-
so incipit del romanzo («La mia fanciullezza fu libera e gagliarda») bensi la

48 Come scriveva nella lettera di adesione ufficiale, in data 3 gennaio 1946, ora riprodotta in
Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., pp. 74-75.

49 Molti degli articoli di questo periodo sono raccolti in Sibilla Aleramo, I/ mondo ¢ adolescente,
Milano, Milano Sera editrice, 1949.
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Prefazione firmata da uno dei critici letterari pin famosi d’Italia, Emilio Cecchi,
il quale proponeva, tra altro, anche una sua autorevole interpretazione del ro-
manzo come una delle prime espressioni letterarie del femminismo italiano,
collocandolo quindi nell’alveo del destino che di li a una ventina d’anni portera
il libro e la sua autrice a una seconda giovinezza. In queste pagine, infatti, Cecchi
definisce il romanzo «francamente autobiografico» di Aleramo come «un docu-
mento per taluni aspetti unico della sua epocax. Poi si spinge oltre, registrando
che «un critico come il Gargiulo, che veramente ci andava con i piedi di piom-
bo, atfermo addirittura che ’Aleramo poteva vantarsi di aver fatto a vantaggio
del sesso femminile pit di quanto avevano fatto e andavano facendo tutte le
femministe del mondo prese insieme» e concludendo che «con I’Aleramo, non
si trattava pit di un’autrice, d’una artista soltanto: si trattava anche d’una riven-
dicatrice della parita femminile, d’una ribelle». La Prefazione di Cecchi si chiude
cosi: «Siamo certi che [Una donna) piacera a tutti, e per molto tempo ancora».”
Proprio partendo da questa profezia destinata ad avverarsi possiamo seguire il
nuovo tratto di strada che Una donna si accinge a percorrere negli anni a venire.

La “doppia storicita” di Una donna e la ricezione negli
anni Settanta

11 1954, anno dell’ultima ristampa mondadoriana di un’opera di Sibilla

Aleramo (Gioie d'occasione ¢ altre ancora),”’ ¢ anche l'anno dell'incontro con

50 Emilio Cecchi, Prefagione a Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Colip, 1950, pp. 5-10.

51 1I 5 agosto 1956 Sibilla Aleramo scrive ad Arnoldo Mondadori la seguente lettera: «Al mio
trentennale editore Arnoldo Mondadori: il 14 corrente io compio ottanta anni. Stanotte mi
sono destata sognando che vi scrivevo: doveva essere una bella lettera, ma non ebbi la forza
d’alzarmi e di stenderla. Vi dicevo che se io fossi nata in un qualunque altro paese, avrei in
quest’occasione, onoranze nazionali. Perché sono un poeta |[...]. E dicevo, a voi che avete
stampato la maggior parte dei miei libri, che essendo io italiana mi accade invece questo: che
voi rifiutate di ristampare in quest’occasione alcuni dei miei libri esauriti (fra i migliori): non
solo, svendete e mandate al macero la raccolta delle mie poesie e I'altra raccolta delle mie pro-
se migliori. Modo esemplare di festeggiarmi! Vi dicevo che non pensavo al fatto economico:
oggi, come semptre, vivo, non con le quattro o cinquemila lire semestrali che i libri mi rendo-
no, ma di elemosina, ossia con una povera pensione della Cassa assistenza scrittori, né me ne
lagno. [...] Che cosa altro vi dicevo nella lettera sognata stanotte? Non so piu bene. Forse vi
prospettavo un ultimatum: o voi, Mondadori, capite ’enormita del vostro comportamento
verso di me (senza nessuna ragione personalel) e mi telegrafate il pentimento, e date ordine
che i miei tre libri siano rimessi in circolazione a prezzo di copertina, e, immediatamente, de-
cidete anche di mandare in tipografia e far uscire per ottobre il volume propostovi I/ Passaggio,
17 Frustino, Endimione e Trasfigurazione, come omaggio agli ottant’anni dell’autrice. Oppure,
oppure, illustre editore, rassegnatevi al fatto che, fra altri cinquant’anni, quando qualcuno
leggera nel mio diatio postumo che questa mia lettera non fu da voi compresa, si fara un’idea
pochissimo edificante di voi, siate o no, miliardario... Io ho dinanzi a me il futuro, anche se
voi non lo credetey, Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 416.
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Giangiacomo Feltrinelli, allora agli inizi della sua attivita editoriale, descritto
dall’Aleramo come un «uomo setio, di parola, malgrado i suoi miliardi e i suoi
soli ventotto anni (cinquanta meno di me!)».** Su suggerimento di Togliatti, in-
fatti, Aleramo, alla ricerca di un editore e anche di un assegno di mantenimento
per i suoi ultimi anni, si era rivolta a Giangiacomo Feltrinelli. Dopo una serie
di incontri, il 10 ottobre 1955 viene stipulato un contratto tra ’Aleramo e la
casa editrice, in cui Pautrice cede «l diritto esclusivo di stampa, pubblicazio-
ne e vendita del Diario personale, da pubblicare non prima di due anni dalla
[sua] morte, in cambio di un vitalizio di 360.000 Lire annue da corrispondere
in mensilita di lire 30.000».” 1’8 novembre 1955 Aleramo annota: «La valigia
con il manosctritto del mio diario non ¢ pit qui, I’ho consegnata poco fa al
fattorino della sede romana dell’editore Feltrinelli. La sede provvedera a spedirla
a Milano. Speriamo bene! Sono quindici annate e 4.244 fogli manoscritti (ch’io
non vedro mai piu, verranno dattilografati in duplice copia, di cui una per me
mentre autografo sara conservato nella Biblioteca Feltrinelli). Ho provato un
po” d’emozione in questo distacco, cutioso».’* Da questo momento in poi, il
30 giugno di ogni anno, Sibilla manda all’editore Feltrinelli il diario scritto nel
corso dell’anno precedente. Negli anni seguenti, il diario di Aleramo registra
ancora due volte il nome di Feltrinelli, in entrambi i casi con poco entusiasmo e
crescente apprensione, che deriva dalla preoccupazione per il lento progredire
dei lavori in casa editrice, ma che forse soprattutto rispecchia, pit in generale,
I'ansia per la sua fortuna e la paura di essere dimenticata, il timore che le sue
carte, tanto amate e custodite con tenacia, dalle quali si ¢ separata solo per
necessita economiche, rimangano lettera morta e non arrivino alla pubblicazio-
ne® Altrettanto desolata, ma ai fini del nostro discorso molto illuminante, la
successiva occorrenza del nome di Feltrinelli nel diario di Aleramo, all’altezza
del 19 novembre 1959, dove si legge: «Visita di Giorgio Bassani al quale ho
detto dell’offerta fattami dagli Editori Riuniti di stampate in due volumi la mia
Opera ommia. Prose ¢ poesie. Bassani aveva il progetto di stampare per Feltrinelli, in
una collezione di classici, Urna donna. Un progetto esclude I’altro. E ovvio ch’io
preferisca il primo, ma consentira Feltrinelli a cedere Una donnar».>® L’appunto
ci conferma l'interesse dimostrato nei confronti dell’'opera di Aleramo da parte
di due editori di sinistra che gia ’avevano pubblicata negli anni Cinquanta e
che la riscopriranno negli anni Settanta. Allo stesso tempo ci informa che di

52 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 348.

53 Alba Motino, I diari ¢ la biografia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo.
Coscienza e serittura, cit., pp. 27-36, qui p. 29.

54 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., 8 novembre 1955, p. 400.

55 «Data una scorsa alle due annate 1941-1942 del diario, integrali, ricopiate a macchina da
una dattilografa e finalmente consegnatemi ieri da Feltrinelli [...]: le altre quattordici annate,
chissa mai quando le avro, se le avro. Feltrinelli, cortese, ma non m’ha promesso affatto di far
accelerare il lavoro di copiaturax, Ivi, 13 giugno 1956, p. 413.

56 1Ivi, 19 novembre 1959, p. 470.
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Giorgio Bassani era stata 'idea di ristampare Una donna, perod in una collezio-
ne di classici.”” Per lautrice sarebbe stata un’ulteriore canonizzazione, dopo la
presentazione di Emilio Cecchi, ma le cose andarono diversamente e fu forse
proprio la scelta di pubblicare Una donna solo nel 1973 e direttamente nella
collana “Universale Economica” a segnarne la cifra di una nuova accoglienza e
di un’interpretazione tutta politica e femminista.

Intanto Sibilla Aleramo, gia costretta a letto dalla fine del 1959 («né I'ultimo
dell’anno néieri trovai la forza di annotare una parola [.. .| fatico a tenere gli occhi
aperti»),” si spegne in una clinica romana il 13 gennaio 1960. Nel marzo 1973 —
tredici anni dopo la morte dell’autrice, sessantasette anni dopo la prima edizione
del 1906 — come numero 669 della collana “Universale Economica” esce presso
Ieditore Feltrinelli 'ottava edizione di Una donna, presentato in quarta di coperti-
na come «uno dei primi libti femministi apparsi da noi». L'intento programmatico
¢ chiaramente dichiarato, sempre nella quarta: «Lo riproponiamo oggi, certi che
questa narrazione autobiografica sia una testimonianza esemplare e attualissima
sulla condizione femminile». La nuova edizione si apre con una Prefazione poli-
tica scritta da Maria Antonietta Macciocchi, gia autrice Feltrinelli, allora militante
tra le file del PCI, precoce estimatrice di Aleramo e della sua opera, di cui aveva
gia avuto occasione di scrivere prima su «Noi donney, rivista che diresse dal 1950
al 1956, pot sulle pagine dell’«Unitax, di cui diventa corrispondente dopo un pe-
riodo passato alla direzione del settimanale del PCI «Vie Nuove» (1956-1961).%
La chiave di lettura proposta ¢ esplicitata fin dall'incipit della Prefazione: «Dopo
aver ben valutato ogni termine della mia posizione, presento Una donna di Sibilla
Aleramo come un libro che spinge avanti, oggi, la battaglia dell’emancipazione
femminile come battaglia rivoluzionatia».”’ La Macciocchi dichiara in apertura
le riserve sperimentate nell’approcciarsi a un testo ormai classico («trafitta da

57 Purtroppo, nessuno finora ha mai rilevato questa citazione di Bassani da parte di Aleramo e
a me non ¢ chiaro di quale collana si tratti: infatti nel Dzario Aleramo parla della «nuova col-
lezione di Classici di Feltrinelli» aggiungendo che, se vi si pubblicasse Una donna, lei sarebbe
«l primo autore italiano della raccolta» (Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960,
cit., 22 novembre 1959, p. 470). Come noto, Bassani dirige per Feltrinelli “La Biblioteca di
letteratura’ dal 1958 al 1963 e la suddivide in due setie, ma nei “Classici moderni” venivano
pubblicati solo scrittori stranieri mentre, nei “Contemporanei”, all’altezza del 1959, gia erano
usciti numerosi autori italiani.

58 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., 2 gennaio 1960, p. 477.

59 Maria Antonietta Macciocchi, Lettere dall'interno del P.C.1. a Lonis Althusser, Milano, Feltrinelli,
1969; Ead., Dalla Cina: dopo la rivoluzione culturale, Milano, Feltrinelli, 1971; Ead, Polemiche sulla
Cina, Milano, Feltrinelli, 1972. Nel 1968 Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007) era stata
candidata dal PCI alle elezioni per la Camera dei deputati (nel collegio di Napoli), ma proprio
in seguito alla pubblicazione dei tre volumi sopracitati il partito decide di non ricandidarla
alle politiche del 1972 fino, poi, a espellerla definitivamente nel 1977. Nel 1979 viene eletta al
Parlamento europeo tra le fila dei radicali.

60 Sibilla Aleramo, Una donna. Romanzo. Prefazione di Maria Antonietta Macciocchi. Con uno
scritto di Emilio Cecchi, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 5.
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una punta di fastidio per il piglio ottocentesco della prosa»), ma anche di averne
immediatamente riconosciuto 1’attualita, tanto da terminare la lettura «colma di
rivolta, intellettualmente conquistata, e politicamente furibonda, perché, rigo
per rigo, a mano a mano che avanzavo, io ero ricondotta, non a ieri, ma all’'oggi,
e ancora a chissa quanta parte del futuro, nel rintracciare, in Una donna, come
in una moderna inchiesta sociologica, i dati dell’abisso di inferiorita in cui vive
ancora cacciata la donna in Italias. Nell’analisi di Macciocchi, il libro di Aleramo
non appartiene al passato ma agli anni Settanta «dove la “morale ufficiale” [...]
sta nell’ambigua formula della donna + famiglia, + educazione dei figli, + parita
sul posto di lavoro, e nella famiglia», ¢ dove la borghesia ha costruito il suo
dominio sullo sfruttamento della donna «attraverso la famiglia come nucleo del
proprio impetio economico».®' Procede collocando il libro di Aleramo «proprio
nel piu rigoroso contesto marxista», all'interno del quale puo costituire «una
potente arma di lotta nel campo delle idee» perché «costruito come battaglia a
morte dentro e contro il centro della sovrastruttura morale egemone della bot-
ghesia».”” Questo perché, laddove la donna ha come dovere primordiale quello
di assicurare la riproduzione e lallevamento della specie, Aleramo consuma
invece «’atto ancor oggi assolutamente indigesto a tutti (anche ai progressisti)
della separazione per sempre dal bambino, la rimessa in questione della famiglia
[...] come cellula schiavistica per donne e per bambini [...] La famiglia come
prigione da distruggere».®’ Tutto il libro di Aleramo ¢, nellinterpretazione di
Macciocchi, «la lucida, spietata condanna della famiglia di classen, e la sua attua-
lita, anzi, la sua forza precorritrice, sta nell’aver messo a morte la famiglia nel
1906, con furia e coraggio, stracciando e calpestando la retorica sulla famiglia,
sul matrimonio, sulla coppia, sul’'amore materno, sull’amore coniugale, antici-
pando, in altri termini, una battaglia che le femministe si trovano a combattere
anche negli anni Settanta, non solo e non tanto per prospettare il divorzio come
soluzione alle unioni sbagliate o, pit avanti, per chiedere 'aborto come diritto
per tutte le donne, ma prima ancora, per spezzare la corda della schiavitu: ¢ «la
tivolta emancipatrice contro 'umiliazione delle donna sull’altare dell’'umanita»®
che le femministe degli anni Settanta riconoscono nel romanzo di Aleramo.
E nel farlo, non esitano a intrecciare questa ribellione anticipatrice (quella di
Una donna) ai motivi dell’emancipazione socialista e, come abbiamo gia detto, ai
temi della dottrina marxista, chiamando in causa (come piu volte fa Macciocchi
nella Prefazione) proptio i temi teorici che dominano I/ Manifesto di Marx e
U'Origine della famiglia di Engels. «Un libro che non vale per I’Ottocento ma per
P'oggi», chiosa ancora Macciocchi, ritenendo che nel 1973 Una donna possa es-
sere destinato «soprattutto a confutare e smentire il tartufismo, anche di tanta

61 Ibiden.

62 Ivi, p. 6.

63 Tvi, pp. 6-7.
64 Tvi, p. 8.
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parte della sinistra, sulle questioni dell’emancipazione femminile», a «mettere
a nudo la silenziosa tragedia di milioni di donne»,* riaffermando con forza il
valore del «contributo lucidissimo e coraggioso» che puo servire a sollevare
«una grande lotta contro 'egemonia ideologica della borghesia sulla questione

della donna»,*

indicando, infine, la stretta corrispondenza tra le problematiche
sollevate da Aleramo nel 1906 e quelle ancora discusse nel 1970 in Parlamento:
qui Macciocchi fa riferimento alla sua esperienza come deputata durante la
Quinta legislatura e la discussione sul divorzio, nel corso della quale si ¢ ritro-
vata ad ascoltare «frasi ampollose sull’eterno vincolo coniugale, sull’onore della
donna angelo del focolare, I'esaltazione della sposa incontaminata, declamate
dalle bocche di quei tartufi moralisti delle correnti di centro e di destra [che] si
facevano il segno della croce e scongiuravano lo spettro del divorzio dalle soglie
delle loro famiglie unite per la vita e per la morte».®’

L’edizione che Feltrinelli appronta nel 1973, tredici anni dopo la morte
dell’autrice, ¢ quindi un’operazione editoriale non scontata ma che si rivela, ol-
tre che tempestiva, anche intelligentemente orchestrata, perché, come vedremo,
prepara 'uscita dei due volumi dei diari, che consentono finalmente una lettura
piu articolata dell'intera opera di Aleramo, ma soprattutto perché recupera il
libro e la figura dell’autrice in un contesto di donne disposto a riconoscerne
la modernita e i caratteri anticipatori. Quasi settant’anni dopo la sua prima ap-
parizione, dunque, Una donna viene ripresentato sulla scena editoriale con una
dichiarata ottica di genere. Quello che nel 1906 costituiva un limite invalicabile,
la messa in discussione dell’istituzione famiglia, che tante polemiche aveva sol-
levato anche all’intero del movimento emancipazionista, ora viene riconosciuto
come il massimo punto di forza e di attualita del romanzo. In questo senso il ro-
manzo di Aleramo ¢ in grado di mostrarci (anche oggi) la sua “doppia storicita”,
per usare una categotia interpretativa proposta da Roger Chartier,” come ben
attesta anche I’analisi condotta da Maria Corti che nel 1982 firma la Prefazione a
una nuova edizione di Una donna, questa volta ospitata nella collana “Biblioteca
Narratori Feltrinelli” (si era ormai giunti alla quindicesima edizione del roman-
zo, che nella collana “Universale Economica” aveva fatto registrare sette suc-
cessive edizioni in nove anni). Maria Corti scrive che Una donna puo essere letto
«in diverse chiavi e con diversi messaggi che si completano a vicendan® gia il

65 Ivi, p. 9.

66 Tvi, p. 12.

67 Ivi, p. 11.

68 Mi riferisco a quella che Roger Chartier ha definito la «doppia storicita dello scritto: quella
cioe relativa alle categorie «di assegnazione, di designazione e di classificazione dei discorsi»,
nel tempo e nel luogo in cui sono prodotti, ¢ una seconda storicita relativa alle forme mate-
riali cui un testo ¢ affidato e alle diverse modalita della sua trasmissione, per cui cfr. Roger
Chartier, Culture écrite et littérature a ['dge moderne, in «Annales. Histoire, Sciences Socialesy, (66)
2001, n. 4-5, pp. 783-803.

69 Sibilla Aleramo, Una donna. Prefazione di Maria Corti, Milano, Feltrinelli, 1982, p. X.
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primo livello, quello autobiografico-narrativo, subito riconosciuto dalla critica
di inizio Novecento, ne sottende un secondo, squisitamente sociale, che riesce
a mettere a fuoco «buona parte dei problemi della societa italiana a cavallo dei
due secoli», ma oltre che come romanzo sociale puo essere letto anche come
romanzo femminista, aspetto che, di nuovo, ¢ stato anch’esso subito colto nel
1906 alla sua apparizione e ha contribuito in modo determinante al successo
del libro. Qui viene pero la “doppia storicita” del libro, che in quanto romanzo
femminista, ¢ passibile di due letture, quella storica e quella degli anni Settanta,
e gia questo, scrive Maria Corti, «significa che il libro ¢ andato al di 1a della sua
forza documentaria e del suo compito pragmatico».”” Sul piano della lettura
storica, secondo Maria Corti il merito di Una donna ¢ quello di essere stato
un libro “nuovo”, scritto nel tempo in cui 'emancipazione femminile era una
questione di cui ancora si stavano discutendo le forme, le fasi, e le ideologie.
In chiave di decodifica contemporanea, invece, la Corti propone due aspetti
che si rivelano attuali negli anni Settanta e Ottanta, e sui quali avrebbe quindi
fatto presa la nuova ricezione, la seconda storicita del libro di Aleramo. Il primo
riguarda la nozione di risveglio di sé da parte della donna («nozione che non
solo ¢ ancora attuale ma trae le sue radici da atteggiamenti e riflessioni che
sono del tempo del libro e in esso specchiati»)” basata sul presupposto che la
questione femminile non ha soluzioni unilaterali («la vera costruzione del nuovo
modello sociale sta in una partecipazione ideale alla costruzione di un mondo
che sia diverso non solo per le donne ma anche per gli uomini»)’ e che la cultura
delle donne ¢ uno strumento necessario per individuare il proprio destino. Il
secondo aspetto per cui, sempre secondo Maria Cort, il libro di Aleramo ¢
passibile di una «lettura modernissima» sta nella rete dei rapporti psicologici
tesa dall’autrice, «cosi intensi e spesso irrazionali da tentare oggi coloro che pre-
diligono un’interpretazione psicanalitica della narrativa, e soprattutto di quella
autobiografica».” La lettura di Maria Corti ci porterebbe quindi a collocare il
problema dei rapporti reciproci all'interno dell’'umanita sollevato da Aleramo
a inizio Novecento nell’ambito delle teotie del femminismo della differenza
che negli anni Settanta invitavano le donne a ricercare la propria identita nella
“differenza sessuale” e a non integrarsi semplicemente nel mondo maschile
secondo le condizioni stabilite dagli uomini. Allo stesso tempo, e forse in ma-
niera ancora piu consequenziale, 'attenzione riservata da Aleramo ai rapporti
psicologici all’interno della famiglia puo essere posta, per gli anni Settanta, in
diretto riferimento con la pratica dell’autocoscienza e I'attenzione riservata alla
psicanalisi dai gruppi femministi, non solo italiani. E, del resto, la Corti stessa a
rimarcare ancora, chiudendo la sua Prefazione, che i diversi livelli di lettura del

70 Tvi, p. XIII.
71 Tvi, p. XIV.
72 Ibiden.

73 Tvi, p. XV.
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libro di Aleramo non solo «si illuminano a vicenda» ma illuminano anche «la vita
posteriore al libroy vissuta da Aleramo («in qualche modo questo libro ¢ nei suoi
riguardi profetico»):™ dal femminismo della prima gioventu all'impegno politico
nelle file del partito comunista a tarda eta, ma anche negli scritti posteriori a
Una donna, in particolare nei Diari che, quando Corti scrive, sono da poco stati
pubblicati in Feltrinelli per le cure di Alba Morino.”

La pubblicazione dei Diari: lo svelamento come auto-analisi

E la Morino stessa a raccontare come i primi, infruttuosi tentativi di pub-
blicazione dei Diari, nel frattempo battuti a macchina, risalgano gia al 1965,
quindi a prima della pubblicazione di Una donna in “Universale Economica”.
In casa editrice si era deciso di coinvolgere nell’operazione la scrittrice Fausta
Cialente, gia autrice Feltrinelli e che, negli anni, aveva intrattenuto un’assidua
amicizia con Sibilla Aleramo. 11 27 gennaio 1967 la Cialente scrive alla Morino
che la sua impressione, gia quando lesse la prima versione del diario (quella
pubblicata da Tumminelli nel 1945), non fu delle migliori e di conseguenza
suggerisce di cominciare, piuttosto, a scegliere dal 1945 in poi (il diatio pub-
blicato da Tumminelli coptiva gli anni 1940-1944) «e vedere che cosa si puo
trarre di buono e di interessante dal seguito».”® Nel 1968 la Cialente termina
la lettura del diario e a quel punto sembra che i tempi siano maturi per una
pubblicazione che possa valotizzate non solo la parte dell’esperienza politica
di Aleramo in seno al PCI ma anche la parte privata, in ragione soprattutto del
fatto che, come annota Alba Morino riferendosi all’incipiente manifestarsi del
femminismo della seconda ondata, «una nuova consapevolezza incominciava a
serpeggiate tra le donne».”” Ma i «dubbi sul successo dell’operazione» — annota
sempre Morino — e la «mole dell’impresa» consigliarono, alla fine del 1970, di

74 Lbidem.

75 Alba Laricchiuta Morino (1929-2017), arrivata da Bari a Milano nel 1952, inizia nel 1954 a
collaborare con la Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, occupandosi di ricerche sulla stampa
periodica operaia e socialista italiana per la Bibliografia diretta da Franco Della Peruta. In
seguito passa a collaborare con Anna Del Bo, responsabile della rivista “I’Indicatore” della
EDA e la segue anche quando a quest’ultima viene affidato I'ufficio stampa della casa editrice,
fino a sostituirla e ad assumere, a partire dal 1960, in prima persona il ruolo di responsabile
dell’Ufficio stampa e pubblicita della Feltrinelli. Alba Morino fa dunque parte del nucleo sto-
rico della casa editrice, insieme a Gian Piero Brega, Mario Spagnol, Enrico Filippini, Valerio
Riva, e rimane in casa editrice anche dopo la morte dell’editore, negli anni della direzione di
Inge Feltrinelli e Gian Piero Brega. Con il suo lavoro Alba Morino ha contribuito a valoriz-
zare il percorso editoriale della Feltrinelli per tutti gli anni Settanta e Ottanta, realizzando
diverse bibliografie tematiche per le Librerie Feltrinelli, le prime pubblicita sui femminili e le
prime campagne per la collana “Universale Economica”.

76 Alba Motino, I diari ¢ la biografia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo.
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offrire la pubblicazione dei Diari alla Mondadori, salvo poi vederseli restituire, il
3 febbraio 1971, con una lettera firmata da Vittorio Sereni:

Ho finalmente avuto un parere di Niccolo [Gallo] sull’enorme mole dei Diari
di Sibilla Aleramo. Avevamo in pratica gia escluso di poterne fare qualcosa, ma
'ultimo spiraglio (quello di darne una scelta) ¢ venuto a mancare e cio — tengo
a dirlo — nonostante tutto Iaffetto e la stima che Niccolo, a suo tempo molto
amico di Sibilla, ha messo nel suo parere. E cioe: ¢ sconsigliabile sotto un aspetto
strettamente editoriale, come gia sapevamo, pubblicare i Diari per intero, mentre
una scelta antologica, oltre a diminuire il valore di testimonianza, ne falserebbe il

timbro e la durata, e toglierebbe una buona parte di verita.”

A questo punto, scrive Morino, «la mancata pubblicazione dei Diari inco-
minciava a suscitare molti interrogativi» ma, oltre all'irrompere del femminismo
in Italia, due o tre avvenimenti maturarono i tempi facilitando la realizzazio-
ne del progetto: primo, la pubblicazione stessa di Una donna in “Universale
Economica” nel 1973 con la prefazione politica di Macciocchi; secondo, lo
sceneggiato televisivo tratto dal romanzo, trasmesso su Rai Uno; terzo, 'avvio
dei lavori di riordino delle carte di Aleramo custodite presso I'Istituto Gramsci
di Roma e messe a disposizione degli studiosi, tra 1 quali Rita Guerricchio che,
ancora senza 'ausilio di inventari e strumenti di corredo, era riuscita a orientarsi
all'interno del cospicuo corpus documentario e dava allora alle stampe il primo
lavoro critico e biografico, pubblicato sull’onda di questo rinnovato interesse.”
Alba Morino allora (che fu a lungo interna alla casa editrice Feltrinelli, con
responsabilita dell’ufficio stampa dal 1960 al 1992) decise di tentare di nuovo la
pubblicazione del diario e, in una riunione di redazione del 1974, ne presento
alcune annate gia trattate redazionalmente, ottenendo ufficialmente I'incarico di
portare avanti il lavoro, che uscira a sua cura. Per opportunita editoriale fu pub-
blicata per prima, nel 1978, con il titolo Diario di una donna, la parte completa-
mente inedita dei diari, riguardante gli anni 1945-1960, con un ricordo di Fausta
Cialente volto a tratteggiare un ritratto dell’amica;* e I'anno dopo, con il titolo
Un amore insolito, la parte riguardante gli anni 1940-1944, naturalmente integrata
delle numerose pagine che erano state omesse nell’edizione Tumminelli, e per
accompagnare questa edizione, scrive Morino «ci sembro logico» coinvolgere
«na donna della nuova generazione, Lea Melandri, impegnata personalmente
nel movimento delle donne».®

Allaltezza del 1979 Lea Melandri (1941) non aveva ancora collaborato con
la casa editrice Feltrinelli ma era gia una delle figure piu rappresentative del

78  Ibiden.

79 Rita Guerticchio, Storia di Sibilla, cit.

80 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit.

81 Alba Motino, I diari ¢ la biografia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo.
Coscienza e scrittura, cit., p. 33. Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, cit.
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femminismo italiano e aveva gia fondato insieme a Elvio Fachinelli la rivista
«Erba voglio» (1971-1977), una pubblicazione di riferimento per il movimen-
to non autoritario nella scuola e, pit in generale, per il movimento delle donne.
Nella Lettura di Lea Melandri che chiude il diario di Aleramo emergono tutti gli
stilemi tipici di quella narrazione di sé che ¢ stata I’autocoscienza, pratica poli-
tica originale del femminismo, nella quale gia si situavano il lavoro “sul campo”
di Melandri e la sua interpretazione dell’opera di Sibilla Aleramo che, peraltro,
qui ¢ solo agli esordi, considerando che poi, a partire dagli anni Ottanta, vi
dedichera diversi altri studi e una monografia data alle stampe nel 1988 con il
titolo Come nasce il sogno d’amore.** Ma all’altezza del 1979, basti questo passo della
Lettura che Melandri fornisce del diario di Aleramo per testimoniare come essa
si situi nell’alveo della temperie politica e culturale femminista: «¢ la trascrizione
del pensiero parlato di una donna, “flusso” non gia di vita, ma di tutte le parole
(pensieri) che essa ha dovuto trattenere per paura di non essere “intesa”, che
sctive per sé e perché altri, leggendole, possa farsi di lei un’immagine intera».®
Dunque, per Aleramo come per le femministe degli anni Settanta, Melandri
prefigura la scrittura come un “fare e disfare” (un narrarsi che, come noto, nella
pratica dell’autocoscienza veniva affidato prima alla parola e solo in un secondo
tempo alla scrittura), una rilettura della propria storia personale fatta di andiri-
vieni, sogno e lucidita di analisi, narrazione e riflessione, nella solitudine e nella
relazione con le altre, in una parola: uno svelamento. Ed ¢ nello svelamento che
Melandri interpreta il narrarsi di Aleramo come un’autoanalisi piu che come
un’autobiografia, e saldamente lo colloca al centro del femminismo degli anni
Settanta, nel contesto dell’analisi dei modelli interiorizzati, specificando pero
che mentre i gruppi femministi si sono soffermati soprattutto sulla sessualita,
I’Aleramo opera questo svelamento sul sogno d’amore.*

E all'interno del perimetro politico-culturale fin qui delineato, possiamo in-
fatti segnare la presenza di Aleramo anche nei circuiti pitt militanti del femmi-
nismo degli anni Settanta. Mi riferisco, per esempio, a quella che nel 1978 viene
ancora presentata come «’unica proposta bibliografica sulla donna espressione
di una pratica collettiva delle donne del movimento femminista»,” inserita origi-
nariamente nel fascicolo di «Sottosoprax intitolato Espressione dei gruppi femministi

82 Lea Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Milano, Rizzoli, 1988. 1l piu recente contributo
di Melandri su Aleramo ¢ invece Lea Melandri, Una coscienza femminile anticipatrice, in Sibilla
Aleramo. Una donna nel Novecento, cit., pp. 33-43. Per una discussione del lavoro critico di
Melandti su Aleramo rimando senz’altro a Elisa Gambaro, Diventare antrice. Aleramo Morante de
Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, Milano, Unicopli, 2018, pp. 15-65, fondamentale anche per
una riflessione complessiva e aggiornata sul romanzo di Sibilla Aleramo.
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in Italia (1974): alla voce “Narrativa che non offende la donna” la prima indi-
cazione che compare in elenco ¢ proprio quella di Una donna, descritta come
«un’autentica scoperta di questa donna eccezionale, della sua storia personale
che ¢ un esempio palese di oppressione. Nonostante lo stile ottocentesco, la ca-
rica emotiva di questo romanzo ¢ dirompente».*® E non passa inosservata nem-
meno la pubblicazione del Diario di una donna, recensito da Donata Francescato
sulla rivista femminista «Effe» nel dicembre 1978.% La stessa testata, peraltro,
aveva criticato aspramente, esattamente un anno prima (dicembre 1977) la tra-
sposizione televisiva, a cui abbiamo gia accennato, del romanzo di Aleramo.®

Da piu parti si presta ormai nuova attenzione all’Aleramo e dopo che, nel
1977, il lavoro che ha dato vita al primo ordinamento dell’archivio presso I'Isti-
tuto Gramsci puo dirsi concluso, presso gli Editori Riuniti esce a cura di Bruna
Conti la raccolta intitolata La donna e il femminismo, che nello scrivere queste
pagine abbiamo gia largamente citato per ricostruire il primo femminismo di
Sibilla Aleramo ma che ora possiamo leggere negli apparati paratestuali per
mostrare come la sua presentazione si inserisse ormai precisamente nel clima di
rinnovato interesse favorito dall’espansione del movimento femminista in Italia.
Si legge infatti in quarta di copertina:

Negli scritti di Sibilla Aleramo si riflette il cammino che il femminismo italiano
percorre tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo. [...] Di questo
approdo del femminismo alle idealita borghesi, del progressivo affievolirsi delle
ansie di mutamento sociale che avevano percorso gli albori del movimento, Sibilla
Aleramo testimonia il profondo travaglio. [...] Nella sua volonta di identificare
pubblico e privato, concretamente manifestata durante tutta la sua vita e compiu-
tamente espressa nel suo primo romanzo Una donna, Sibilla Aleramo anticipa una
forma di approccio al problema femminile che risulta straordinariamente attuale.*

Bruna Conti, responsabile dell’archivio di Sibilla Aleramo presso I'Istituto
Gramsci di Roma, aveva potuto lavorare su appunti, quaderni e fogli volanti di
Aleramo, raccogliendo e pubblicando gli articoli editi e inediti che tra il 1897
e il 1910 aveva scritto sul tema del femminismo. Sara poi ancora Bruna Conti,
insieme ad Alba Morino, a pubblicare per Feltrinelli nel 1981 Sibilla Aleramo e il
suo tempo, libro che ripercorre le tappe della vita della scrittrice attraverso lettere,
fotografie, poesie e note di taccuino conservate nel fondo.”

Cosi come si era aperta con la pubblicazione, da parte del Saggiatore, del
Secondo sesso di Simone de Beauvoir (1961), la stagione dell’editoria femminista in
Italia sembra consolidarsi, sul finire degli anni Settanta proprio presso Feltrinelli
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che, tra gli editori generalisti, riesce a raccogliere e a seguire meglio degli altri la
strada tracciata dalle case editrici propriamente femministe (penso a Scritti di
rivolta femminile, Dalla parte delle bambine, Edizioni delle donne, e soprattutto
La Tartaruga). Il rilancio in un’ottica femminista di un classico riconosciuto
ma ormai impolverato come Una donna, insieme alla pubblicazione dei Diari
inediti della scrittrice, dimostra come una strategia editoriale consapevole e ben
orchestrata possa contribuire non solo a creatre attenzione in un pubblico che,
diversamente, non sarebbe stato raggiunto, ma anche a costruire una genealogia
funzionale alla revisione del canone e alla costruzione di una tradizione lettera-
ria e politica femminile in grado di contrastare la facile retorica dell’anomalia,
la quale avrebbe forse inevitabilmente relegato la ricezione delle opere delle
“madri letterarie” in contesti piu militanti ma anche piu angusti. Feltrinelli in-
vece riesce a recuperare il libro e la sua autrice proprio facendoli circolare in un
contesto, che si voleva piu vasto possibile, di donne disposte a riconoscerne la
modernita e i caratteri anticipatori, nonché a individuarne il massimo punto di
forza e di attualita proprio in quello che nel 1906 ne era stato il maggior limite,
vale a dire la messa in discussione della famiglia come istituzione. Si potrebbe
inferire che, nel nostro Paese, la prima editoria femminista, con le sue scelte
radicali e le sue strategie comunicative militanti, abbia fornito a una casa editrice
generalista un modello vincente di intervento sul mercato, mentre dobbiamo
osservare che all’estero sono le stesse case editrici femministe a farsi carico della
riscoperta di Uza donna che esce presso Editions des femmes (Parigi) nel 1974
e presso Virago (Londra) nel 1979.”" Allo stesso tempo, possiamo riconoscere
a Feltrinelli il ruolo di apripista e una funzione anticipatrice rispetto a quanto
accadra negli anni Ottanta e Novanta, quando cominceranno a interessarsi alla
proposta delle opere secondo un’ottica di genere anche le grandi case editrici
generaliste, dedicando specifiche collane alla produzione letteraria femminile
e affidandone la cura a figure rappresentative del femminismo, proprio come
era avvenuto per Aleramo in Feltrinelli. Ancora nel 1988, quando nella collana
“Saggi” di Feltrinelli escono gli atti del convegno Swvelamento. Sibilla Aleramo. Una
biografia intellettnale (che si era tenuto a Milano dal 22 al 24 gennaio 1988 presso
il Salone Pier Lombardo) la nota introduttiva specifica che le organizzatrici del
Convegno si sono poste 'obiettivo di «allargare il discorso intorno alla sua bio-
grafia intellettuale fino a farne un caso interno a un intero contesto di donne».”
E tutto femminile infatti il Comitato scientifico del Convegno: Alba Morino,
che ha costruito negli anni (attraverso la cura dei Diari, la biografia delle scrit-
trice e altri saggi) una consuetudine con la vita e con le opere di Aleramo; Lea
Melandyti, che per prima ha proposto una lettura interna alla scrittura di Aleramo

91 Ma si vedano anche: Una Mujer, Barcelona, Sagitario ediciones, 1976; Geschichte einer Frau,
Frankfurt , Verlag Neue Kiritik, 1977; Een vrouy, Amsterdam , Feministische Uitgeverij Sara,
1978.

92 Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 9.
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intesa come uno dei luoghi dove rintracciare 1 segni di un immaginario femmi-
nile; Annarita Buttafuoco, che dal punto di vista della storia sociale, politica e
culturale ha piu volte segnalato la particolarita della figura di Aleramo, partecipe
ma isolata nel contesto italiano tra Ottocento e Novecento; Marina Zancan,
che ha individuato in Aleramo una figura esemplare in cui ritrovare i segni di
un rapporto con le possibilita, per una donna, di esistere attraverso le forme
della scrittura letteraria. Come abbiamo cercato di dimostrare, la riscoperta di
Aleramo da parte di tutte queste donne e delle altre che abbiamo sin qui citato,
¢ stata tutta interna al clima culturale e politico degli anni Settanta.
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Abstract

Nata in un anno cruciale per la storia del movimento femminista italiano, il 1975, e legata ad
altre sigle del circuito femminista internazionale, La Tartaruga edizioni, fondata da Laura
Lepetit, riuscira a sopravvivere anche quando la stagione delle lotte si spegnera, costruendo
un catalogo di pregio. Il capitolo si propone di indagare gli esordi dell’attivita e di mettere
a fuoco alcune questioni che emergono con piu forza da questa indagine: il perentorio
riconoscimento dell’autorialita femminile, la funzione salvifica della scrittura nel processo
di autocoscienza e affermazione della personalita femminile, la fantasia che caratterizza
contenuti e forme dell’azione editoriale, la compattezza e la circolarita delle scelte — in
cui scrittura saggistica su/ generis, memoir, racconto vivono in simbiosi nel catalogo e nelle
opere stesse —ma anche il carattere “aperto” della proposta, sensibile agli interessi e ai temi
salienti della cultura italiana degli anni Settanta, e la disposizione a ribadire il valore della
professionalita, al di sopra e a prescindere dalle ragioni della militanza.

“A Room of One’s Own”? The debut of La Tartaruga edizioni between feminism
and cultural engagement (1975-1982)

Abstract

Established in 1975, a crucial year in the history of the Italian feminist movement, and
linked to other groups in the international feminist network, La Tartaruga edizioni, found-
ed by Laura Lepetit, building up a valuable catalogue managed to endutre even when the
season of militancy faded away. This chapter aims to investigate the beginnings of the
activity and to focus on certain issues that emerge most sharply from this research: the
decisive assertion of female authorship, the redemptive function of writing in the process
of self-awareness and affirmation of the female identity, the creativity that marks contents
and forms of the editorial work, the consistency and circularity of the choices — in which
sui generis non-fiction writing, memoir, short story live in symbiosis in the catalogue and
in the works themselves — but also the “open” character of the offering, sensitive to the
interests and main issues of Italian culture in the 1970s, and finally, the willingness to state
professionalism, above and apart from the reasons of activism.
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«Mentre occhi piu freschi rileggono i testi fa-
mosi, vengono gradualmente alla luce fonti se-
polte di cultura e di vitalita intellettuale, e 'in-
tero processo ¢ alimentato da un cambiamento
di prospettiva di gran lunga piu straordinario
e potente di quello che porto il Rinascimento
europeo dalla teologia all’'umanesimon.'

Militanza femminista e progetto editoriale

La Tartaruga edizioni muove 1 primi passi nel cuore di un decennio mag-

matico, segmentato, contraddistinto da veloci transiti sul terreno sociale come

su

quello culturale, e in un momento di snodo per la storia del femminismo

italiano.?

Nel 1975 si consuma la frattura con la sinistra radicale, espressa dagli scontri

con i militanti di Lotta continua durante la manifestazione delle femministe a

1
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& C., 1979, trad. Roberta Mazzoni), p. 66.
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delle donne nell'Italia contemporanea, a cura di Silvia Salvatici, Roma, Carocci, 2022.
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Roma, il 6 dicembre di quell’anno;® pochi mesi prima il massacro del Circeo,
oggetto di un’attenzione mediatica inedita, ha segnato un tornante, ponendo
con drammatica evidenza la questione della violenza sulle donne; entra poi
nel vivo la battaglia per la legalizzazione dell'interruzione della gravidanza. 11
triennio 1974-1976 ¢ quello in cui il movimento femminista assume connotati
di massa, ma in cui altresi germogliano i semi di una crisi che si rivelera di Ii
a poco. Come ha osservato Anna Rita Calabro, si sta per chiudere la fase piu
prettamente “politica”, e si avvia un processo di ridefinizione: il «patrimonio di
riflessione» elaborato negli anni precedenti nutre esperienze di lavoro culturale,
e il «metodo femminista, “I’analisi sessuata” viene indirizzata verso I'esplora-
zione, da parte delle donne, del proprio

<

‘universo simbolico” (I’analisi della
cultura e della scrittura femminile) e del proprio “immaginario” (I'espressione
della creativita femminista)».*

La Tartaruga edizioni nasce dunque all’apogeo e nel punto di crisi della
fase politica e di massa del movimento, da cui prende le mosse per contattare
altre forme di impegno, sulla scia di un’evoluzione verso la prevalenza di un
femminismo “culturale”. Sullo sfondo, intanto, la trasformazione complessiva
che attraversa la galassia dei gruppi di sinistra concerne anche i linguaggi e gli
obiettivi della militanza: ne € un indizio lo slittamento dall’ortodossia marxista
ad altri orizzonti speculativi — si pensi alla riflessione di Agnes Heller sui bisogni
“radicali” — in sintonia con le inquietudini e le esigenze delle giovani generazioni
e, appunto, delle donne. Sono sviluppi che hanno immediato riflesso sulle o
scaturiscono dalle scelte di soggetti editoriali quali Savelli, Guaraldi, Stampa
alternativa, che captano, rimandano e sollecitano interessi per campi vergini —
dall’antipsichiatria alla pedagogia antiautoritaria, dalla sociologia del calcio alla
macrobiotica, dalla musica pop al fumetto, dalla dimensione del “privato” al

3 Per una riflessione sui rapporti tra il movimento femminista e i gruppi della sinistra extrapar-
lamentare si legga Paola Stelliferi, “Una originaria, irriducibile asimmetria®. 11 rapporto della nuova
sinistra con 1 femminismi in Italia (1972-1976), in Genere ¢ culture politiche dagli anni Settanta a oggi, a
cura di Bruno Bonomo e Alessandra Gissi, numero monografico di «Italia contemporanean,
287, 11, agosto 2018, pp. 15-43; per Lotta continua, Stefania Voli, Soggetrivita dissonanti. Di
rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex militanti di Lotta continna,
Firenze, Firenze University Press, 2015.

4 Anna Rita Calabro, Milano 1965-1984: fasi del movimento femminista e tipologia dei gruppi, in Ead.,
Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi dagli anni '60 agli
anni "80, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2004 (prima ed. 1985), p. 49 (cui si
rimanda anche per un panorama sui gruppi femministi a Milano tra anni Sessanta e Ottanta).
Sul passaggio dai “gruppi di parola” alla “pratica del fare” si legga anche Noz credere di avere
dei diritti. La generazione della liberta femminile nell’idea ¢ nelle vicende di un gruppo di donne, Libreria
delle Donne di Milano, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, pp. 89-126. Sull'impegno nel ri-
pensamento della cultura e sul piano delle pratiche culturali nella fase di crisi della politica del
femminismo, si legga anche Annabella Gioia, L'Universita delle donne. Esperienze di femminismo a
Roma (1979-1996), Roma, Donzelli, 2021.
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femminismo — nella cornice di quella «trivoluzione transpolitica» in cui si inscri-
ve il “lungo Sessantotto” italiano.”

La fondazione si deve a Laura Lepetit, nata a Roma nel 1932 ma milanese
d’adozione, che ha alle spalle la gestione della Milano Libri, libretia e poi casa
editrice rilevata nel 1962 insieme a Annamaria Gregorietti, moglie di Giovanni
Gandini, e Vanna Vettori. Punto di incontro «dell’ala piu avventurosa dell’intel-
ligenza milanese»,® la Milano Libti si specializza nel campo dei fumetti, orga-
nizzando nella seconda meta degli anni Sessanta mostre dedicate alle opere di Al
Capp, Roland Topor, Copi, Jean-Michel Folon, Guido Crepax e Frank Dickens,
importando materiale e riviste wnderground internazionali, e pubblicando, oltre a
«Linus» e ai suoi supplementi, le storie di Ialentina di Crepax, antologie di strisce
e albi d’autore, libri d’arte e sul cinema.’

Come la stessa Lepetit racconta in Autobiografia di una femminista distratta —
libro a cui destina il compito di consegnare i tratti del suo percorso esistenziale
e professionale® —, a monte della sfida di avviare una propria casa editrice ci
sono due incontri. Il primo ¢ con Carla Lonzi e Rivolta femminile, quando nel
settembre 1970 nasce il gruppo milanese. Per Lepetit, ¢ la scoperta del femmi-
nismo radicale, delle sue istanze teoriche e delle sue pratiche, 7z primis quella
della “autocoscienza”.” Non fosse altro che per questo legame con Rivolta, La

5 Fulvio De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. I/ ‘68 e il post '68 in Italia, Roma, Viella, 2020. Sul
fronte editoriale, cft. Irene Piazzoni, I/ Novecento dei libri. Una storia dell editoria in Italia, Roma,
Carocci, 2021, pp. 259-269.

6 Marisa Rusconi, Che passo guesta Tartarugal, in «I’Espresson, 15 dicembre 1985.

7 L’archivio della Milano Libri ¢ conservato presso il Centro APICE dell’Universita degli Studi
di Milano; cft. 50 anni della Milano Libri 1962/ 2012. Storia di una bottega, Milano, Lucini, officina
d’arte grafica, 2012.

8  Sulla quale rimando a Irene Piazzoni, Narrate, donne, la vostra storia: Lanra Lepetit e ['antobiogra-
fia ‘di tutte’, in Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, antorappresentagions, a cura di
Lodovica Braida e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, in corso di pubblicazione. Fonte insidio-
sa ma preziosa, 'autobiografia di Laura Lepetit, anche in considerazione della scarsita di fonti
archivistiche sulla sua casa editrice. Il fondo bibliografico di Lepetit, per la parte che riguarda
la saggistica e la letteratura in lingua originale, insieme ad altro materiale dell’archivio persona-
le relativo alla casa editrice La Tartaruga, ¢ conservato presso I'Unione femminile nazionale;
il fondo bibliografico relativo alla narrativa in lingua italiana ¢ conservato presso la Casa delle
donne di Milano. Quanto all’archivio vero e proprio della casa editrice, confluito nel 1997
in quello della Baldini & Castoldi, cosi si legge nel censimento degli archivi storici delle case
editrici (La Tartaruga (1997 - [sec. XXI]) — Archivi storici — Lombardia Beni Culturali - ht-
tps:/ /www.lombardiabeniculturali.it/archivi/ complessi-archivistici/ MIBAOOE022/, ultima
consultazione, per questa come per le altre fonti citate reperibili in rete: marzo 2024): «Non
¢ possibile, invece, fornire i dati relativi agli Archivi de “La Tartaruga” prodotti a partire dal
1975, anno della sua nascitar.

9 Laura Lepetit, Autobiografia di una femminista distratta, Roma, Nottetempo, 2016, p. 60. Su Carla
Lonzi si leggano: la voce di Maria Luisa Boccia in Digionario Biografico degli Italiani, 2015: ht-
tps:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/catla-lonzi_(Dizionario-Biografico) /; Ead., Lo in rivolta.
Vissuto e pensiero di Carla Lonzgi, Milano, La Tartaruga, 1990; Ead., Con Carla Lonzi. La mia
opera ¢ la mia vita, Roma, Ediesse, 2014; Carla Longi: la duplice radicalita. Dalla critica militante


https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA00E022/
https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA00E022/
https://www.treccani.it/enciclopedia/carla-lonzi_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/carla-lonzi_(Dizionario-Biografico)/
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Tartaruga si inserisce nel novero di altre case editrici espresse dai movimenti del-
le donne in Italia (la stessa Rivolta femminile, Edizioni delle donne, Dalla parte
delle bambine, La Salamandra, La Rosa, Essedue Edizioni) e in altri paesi (The
Feminist Press, Editions des femmes, The Women’s Press, Frauenoffensive,
Virago Press, solo per ricordare le maggiori) in un momento in cui in Europa e
negli Stati Uniti essi danno luogo a una produzione sterminata.'’

11 secondo incontro ¢ quello con Erich Linder, a capo della Agenzia lette-
raria internazionale (Ali), allora grande arbitro dei giochi editoriali, che diven-
tera un imprescindibile punto di riferimento per la costruzione del catalogo."
Affidarsi a un’agenzia letteraria significa scegliere di occupare uno spazio nel
mercato librario e prendere stanza nel frastagliato universo editoriale, a fian-
co tra laltro di molte altre sigle, non di matrice femminista ma impegnate a

al femminismo di Rivolta, a cura di Lara Conte, Vinzia Fiorino e Vanessa Martino, Pisa, ETS,
2011; Anna Scattigno, Carla Lonzi. «INell'antenticita di se stessa riflessa nell'altray, in Di generagione
in generazgione, cit., pp. 301-314. Sui gruppi di autocoscienza a Milano nei primi anni Settanta
cfr. Lea Melandri, Una visceralita indicibile. La pratica dellinconscio nel movimento delle donne degli anni
Settanta, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2000.

10 Vera Navarria, I /ibri delle donne. Case editrici femministe degli anni settanta, postfazione di
Monica J. Romano, Valverde (Catania), Villaggio Maori, 2018; Piera Codognotto, Francesca
Moccagatta, Leditoria femminista in Italia, Roma, Associazione italiana biblioteche, 1997; si
veda anche, con particolare riferimento agli scambi editoriali e alle traduzioni in francese dei
libri di case editrici femministe italiane, Fanny Mazzone, Les dchanges féministes franco-italiens par
la traduction éditoriale depuis les années 1960, in «Laboratoire italien», 28/2022 (DOT: https://
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.8719). Per le esperienze internazionali si leggano almeno:
Bibia Pavard, Les Editions des femmes. Histoire des premiérs années 1972-1979, Préface de Jean-
Francois Sirinelli, Paris, I’Harmattan, 2005; Catherine Riley, The 17rago Story: Assessing the
Impact of a Feminist Publishing Phenomenon, New York, Berghahn Books, 2018. Per le riviste
in Italia, cfr. «Un roman de formation collectifs. Les revues féministes en Italie des années 1970 a nos
Jjours, a cura di Marie Fabre, Corinne Manchio, Beatrice Manetti e Francesca Irene Sensini,
in «Laboratoire italien», 28/2022 (https://doi.org/10.4000/laboratoitcitalien.7949); Chiara
Martinelli, «La mia avventura sono ioy. Individui e societa dal lingnaggio del movimento studentesco a quello
delle riviste neofemministe, in V'oix et parcours du féminisme dans les revues de femmes (1870-1970), a cura
di Laura Fournier-Finocchiaro, Liviana Gazzetta e Barbara Meazzin, in «lLaboratoire italien»,
26/2021 (https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.6935); Fedetica Paoli, Pratiche di serittura
Sfemminista. La rivista «Differenze» 1976-1982, Milano, FrancoAngeli, 2011; Ead., Diversita fanta-
stiche. Periodici del femminismo romano nei primi anni ottanta, in Ritorno al futuro. moviments, culture e
attivismo negli anni ottanta, in «Zapruder. StorielnMovimentow», VIII, 21, gennaio-aprile 2010,
pp- 24-40 (http://storicinmovimento.org/wp-content/uploads/2014/10/Zap21_3-Zoom?2.
pdf); Ead., La controinformazione femminista nelle pagine di «Effer, in «Genesis», VII, 1-2, 2008,
pp. 247-278; Elisa Salvati, Donne senza veline. L'informagione e le sfide del movimento femminista
attraverso le pagine di Qnotidiano donna, Roma, Teseo Editore, 2010.

11 Erich Linder. Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2003; Giorgio Alberti, «Ci metteremo d’accordo con Linder».
Origine ed evolugione del rnolo dell’agente letterario nell'editoria di ricerca, in Italiamerica. Editoria, a cura
di Emanuela Scarpellini e Jeffrey T. Schnapp, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, 2008, pp. 43-66; Dario Biagi, I/ dio di carta. V'ita di Erich Linder, Roma,
Avagliano, 2007.
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sfruttare I'interesse per la condizione femminile, per la saggistica femminista
e per le scrittrici, come dimostra il fiorire di collane e pubblicazioni. Complici
il fermento politico e 'affacciarsi di nuove frange di lettori, giovani e donne
in particolare, la vita editoriale, del resto, vive un momento di effervescenza.
Fioriscono case editrici legate alla “nuova” sinistra; Einaudi, Feltrinelli, Laterza
insistono con vigore sul mercato della saggistica; la valorizzazione dell’auto-
rialita femminile si sta facendo strada assumendo connotati attenti alla sua
peculiare declinazione, come dimostrano il revival di Colette e Virginia Woolf,
il «kboom postumo» di Marina Cvetaeva,'* e, per citate qualcuno tra i tanti edi-
tori in campo, i casi di Feltrinelli — artefice di un recupero in grande stile di
Una donna di Sibilla Aleramo® —, di Einaudi — si pensi, ad esempio, alla tradu-
zione di The Awakening di Kate Chopin nella collana diretta da Italo Calvino
“Centopagine”—, di Bompiani, che propone con ottimi esiti ’autobiografia I
volo di Kate Millett e 1/ diario di Anais Nin —, di Adelphi.'"* Quello che vede
I'ingresso della Tartaruga, insomma, ¢ un agone affollato.

11 proposito di conciliare militanza e commercio portera Lepetit alla rottura
con Lonzi. Per intenderne il senso ¢ preziosa la testimonianza di Maria Schiavo,
protagonista del movimento femminista, in contatto con il gruppo francese
Psychanalyse et Politique che da vita nel 1972 alle Editions des femmes. Come
scrive Schiavo, intorno al 1974-75 Lonzi desidera creare una casa editrice di
scritti femminili, che perd non vedra mai la luce: «Al suo posto (cosi mi sembra:
al suo posto) vede la luce, invece, il suo diatio Taci, anzi parlah in cui Carla
racconta come l'idea «le viene “rubata” da un’altra del gruppow:

Ma il tipo di scrittura che concepiva Lonzi non era che un’autoanalisi intermina-
bile: diati, appunti, poesie, documenti, tracce di un percorso, tappe di un viag-
gio, un tipo di scrittura antiletterario, senza nessuna concessione alle forme piu
popolari della letteratura, alla finzione romanzesca, alle quali invece des femmes
[Editions des Femmes] faceva ritorno. Carla Lonzi, con grande coerenza, non
concepiva, per la rappresentazione degli itinerari di riflessione di una donna, altra
scrittura che non fosse di testimonianza. Quella, per intenderci, dei libretti verdi,
della piccola casa edittice di Rivolta Femminile.”

11 percorso di liberazione additato da Lonzi, cosi rigoroso e ascetico, non
puo passare per una casa editrice dai connotati “regolari”, neppure una che
pubblichi solo libri di donne, tanto piu considerata dnsofferenza per il ruolo

12 Cito dall’articolo Marina Cyetaeva, amata da Pasternak divorata dalla poesia, in «l.a Stampa-
Tuttolibri», 13 giugno 1981.

13 Su cui si sofferma in questo volume il contributo di Roberta Cesana.

14 Irene Piazzoni, I/ Novecento dei libri, cit., pp. 259-318; Anna Ferrando, Adelphi. Le origini di nna
casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 211-226.

15 Maria Schiavo, Movimento a pin voci. 1] femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di nna
protagonista, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2002, p. 97.
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di donna editrice come figura di successo».'® Schiavo descrive come un ripiego

la via imboccata dalle editrici femministe:

In questo senso, oggi, retrospettivamente, tutto mi si stende davanti in modo
diverso. E nella scelta francese, nelle scelte che piu tardi faranno delle donne mi-
lanesi, che io stessa faro, di aprire insieme ad altre una libreria di scritti femminili,
di scrivere il mio primo libro, scegliendo o essendo scelta da una casa editrice di
donne, I.a Tartaruga (creata, per singolare coincidenza, da quella stessa Laura
Lepetit da cui Lonzi si era sentita, non posso dire se a torto o a ragione, e oggi
non ha piu molta importanza, come defraudata dell’idea), in tutto questo vedro
in seguito un modo di sfuggire a una strada di liberazione troppo impervia, cer-
cando di barcamenarsi fra lotta politico-ideologica e ricerca di una identita, anche
attraverso la letteratura. Fra rigote ¢ compromesso politico."”

1l rapporto tra Laura Lepetit e Carla Lonzi ¢ complesso. La loro conoscenza,
come si diceva, risale all’autunno del 1970, quando Lepetit entra nel gruppo di
Rivolta femminile e partecipa alle sedute di autocoscienza. Molte pagine del dia-
rio di Lonzi, dato alle stampe nel 1978, dunque reso pubblico, patlano di Laura,
celata sotto il nome di “Paula”. Fin dal primo accenno, il 29 gennaio 1973, ci
sono gia tutti gli elementi che poi punteggeranno i riferimenti successivi, fino
alla rottura nell’inverno 1975, vale a dire la mancata sintonia tra due personalita
molto diverse, il significato non pienamente affine che per le due ha la militanza
femminista, e la lontananza di posizioni in merito alla valenza della scrittura e al
progetto della fondazione di una casa editrice:

Paula mi fa sentire nervosa quando ho qualche problema, prende tutto con una
tale calma! Con Sara non ho bisogno di definirmi “Ho questa delusione, ho que-
sta incapacita che mi rende ansiosa ecc.”, basta che si parli un po’ e si entra in
argomento, io stessa scopro cosa diavolo ho che non sapevo. Invece con Paula
mi comincio a scusate di essere nervosa e lei cerca di minimizzare. Le ho detto
che ho bisogno di stare un po’ fuori, di non pensare a niente, figlio, casa, e lei mi
ha risposto “Certo, quest’estate non hai fatto neppure una vera vacanza”, che
riportava la causa a un dato esteriore, anche se era un’osservazione affettuosa. A
lei piace parlare di Rivolta, la tranquillizza, la incoraggia. Oggi ha tirato fuori un
problema di carta intestata, abbiamo finito per parlare della fondazione di una
casa editrice, e lei sognava quante donne avrebbero potuto cavare dai loro cassetti
qualcosa e darcelo. Sono momenti molto evocativi, come tra due ex-compagne
di collegio, ma non abbiamo un vero presente. A lei piaceva quell’aria in gamba
che avevo prima, una specie di “arrivano i nostti” donna, e mi sembra che non sia
contenta di vedermi sotto un altro aspetto. Mi ha fatto comprate un libro, di Sylvia
Plath, una poetessa suicida, Ia campana di vetro. 1”ho appena scorso e ho pensato

16 Casa editrice fantasma, in Maria Grazia Chinese ez al., E gia politica, Milano, Rivolta Femminile,
1977, p. 95.
17 Maria Schiavo, Movimento a pii voci, cit., p. 97.
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che non sarebbe morta se, invece di fare la scrittrice, avesse semplicemente scritto
di sé per liberarsi. Perché Paula non scrive? E ancora la sfoggezione [sic] cultu-
rale che la trattiene? Com’¢ che non si spappola stando la mattina in libreria e il
pomeriggio in galleria? Certo che spesso ¢ incline alla distrazione, al chiacchierare
svagatamente e piacevolmente, € non c’¢, non tisponde.'®

In molte occasioni Carla definisce Laura affettuosa, ma distratta, svagata,
tendente all’eufemismo e alla calma, distonica rispetto alla sua personalita dia-
mantina, assertiva, inchiodante, se vogliamo. Per Laura il femminismo ¢ un
“all’armi” delle donne, ¢ qualcosa che la tranquillizza e la incoraggia; per Carla ¢
una ricerca inesausta. Per Laura la scrittura femminile € anche creativita, ¢ anche
letteratura, in sintesi; per Carla la scrittura ¢ quella “di sé”, 'unica liberatoria, I'u-
nica autentica. E poi c’¢ il dilemma della casa editrice: il brano del diario appena
citato ci dice che fin dall’inizio del 1973 le due ne discutono, e ci dice anche della
piu pressante e costruttiva spinta di Lepetit, della tentazione ma anche della piu
tiepida, o problematica, posizione di Lonzi.

Dietro tale divaricazione ¢’¢ un’idea diversa di come e perché fare libri, e di
quali libri fare. Non senza ambivalenze e oscillazioni, Lonzi finisce per rimanere
fedele a un “rigore” dell’atto editoriale, tale per cui pubblicare ¢ attivita che
si compie e si risolve all'interno di Rivolta: «la vera novita della nostra Casa
Editrice — si dichiara — ¢ che pubblichiamo gli scritti di ciascuna di noi che scri-
ve, o che scrivera, di sé».”” Il che implica il rifiuto di venire a patti non solo con
il mercato, non solo con le regole dell’attivita editoriale commerciale, non solo
con una dimensione — quella della concorrenza, della realizzazione professio-
nale e del successo — forgiata e dominata dal paradigma maschile, che le donne
non devono imitare, ma persino «della cultura come fonte di falsa identita in una
ricerca di sé da attuare fra donne».” Tutto questo emerge molto bene, oltre che
dalla tipologia det libri pubblicati sotto la sigla di Rivolta femminile, dalle pagine
di Lonzi e da altri documenti prodotti dal gruppo.”!

18 Cartla Lonzi, Taci, angi parla. Diario di una femminista, Postfazione di Annarosa Buttarelli,
Milano, e al./edizioni, 2010, vol. I, p. 187. Sulla rottura con Rivolta femminile in merito alla
fondazione della casa editrice Lonzi si sofferma in molte occasioni; per i passaggi piu signifi-
cativi si vedano, nel vol. II, pp. 695, 718-721, 740-742, 761-762, 764-766, 779-772, 938-939.

19 Casa editrice Rivolta femminile Libretti verdz, in L'almanacco. Luoght, nomi, incontri, fatti, lavori in corso
del movimento femminista italiano dal 1972, Roma, Edizioni delle donne, 1978, p. 101.

20 Rivolta femminile, ivi, p. 7.

21 Carla Subrtizi, Contradictions and the Re-Invention of One’s Own Role: The Publishing Honse Scritti di
Rivolta Femninile in the Life/ Work of Carla Lonzi, in Female Cultural Production in Modern Italy.
Literature, Art and Intellectnal History, ed. by Sharon Hecker and Catherine Ramsey-Portolano,
[London], Palgrave McMillan, 2023, pp. 247-261. Rivolta femminile espresse due collane,
“Libretti verdi. Scritti di rivolta femminile” e “Prototipi”, in cui si alternano scritti collettivi e
scritti individuali, tutti legati al processo dell’autocoscienza (si leggano anche le testimonianze
in Anna Rita Calabro, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp.
168-171).
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Le fondatrici delle Edizioni delle donne — le cui prime pubblicazioni risal-
gono al 1976 — Anne Marie Boetti, Maria Caronia, Manuela Fraire e Elisabetta
Rasy intendono a loro volta I’attivita editoriale come «un momento della pratica
e della militanza politica femminista», per cui la lotta delle donne diventa cultura
e la specifica cultura delle donne diventa lotta, contrapponendosi alla «editoria
sulla donnay calcata da tante sigle, un tentativo a loro avviso mistificatorio e in-
sidioso perché camuffa la trappola dell'integrazione del movimento femminista
nel «compromesso istituzionale». Si propongono dunque libri «antimonumen-
tali», a cui le editrici partecipano «in prima persona, rifiutando la delega, e libri
politici, petlopiu di saggistica e di intervento.”” In questo caso, I'intransigenza
non ¢ portata ai limiti di Rivolta, ma I’accento ¢ comunque posto sulla separa-
tezza rispetto all’agone editoriale del tempo.

Lepetit invece aspira a fare una casa editrice “vera”, calcando le orme clas-
siche del fare editoriale: il contatto con ’agenzia letteraria, la selezione dei ti-
toli, Iattenzione all’aspetto visivo dei libri, la distribuzione, la promozione, la
programmazione, la costruzione del catalogo, ma, soprattutto, 'entrata dalla
porta principale nel discorso culturale fout court. E in questa direzione procede
all'interno di Rivolta, fino a quando, di fronte alla divergenza con Lonzi, arriva
ad “uccidere la madre”. Analoga sorte, tra I'altro, tocca ad Adela Turin, costretta
ad abbandonare Rivolta femminile per varare Dalla parte delle bambine, un’altra
delle molte declinazioni dell’editoria femminista, volta ad accedere al mercato
det libri per ragazzi per smontarne gli stereotipi di genere, e facendolo su scala
europea, considerate le coedizioni con le Editions des femmes e la casa editrice
barcellonese Lumen diretta da Esther Tusquets, nonché la partecipazione alla
Fiera di Francoforte.”

Lepetit, dunque, decide di conciliare militanza femminista e lavoro culturale
a piu ampio raggio. Non si scorge pero nulla, nell’attivita messa in piedi nei
secondi anni Settanta, che abbia a che fare con un “barcamenarsi” o con un
“compromesso”. Si scorge piuttosto la rivendicazione di una professionalita di
alto profilo, oltre che del valore e del piacere del fare editoriale: rivendicazione,
anche silenziosa e resiliente, che costituisce un filo solido della storia delle don-
ne nel Novecento, presenze della vita culturale fino a quel momento rimaste
nell’lombra, ma che nell’editoria — traduzioni, consulenze, mansioni anche di
rilievo nelle case editrici — e nella letteratura, cosi come nella scrittura, hanno

22 Edizioni delle donne, in L'almanacco, cit., pp. 101-102.

23 Dalla parte delle bambine, ivi, pp. 102-103; Carla Ida Salviati, Raccontare destini. La fiaba come materia
prima dell immaginario di ieri e di 0ggi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 30-47; Roberta Pederzoli, Adela
Turin e la collana “Dalla parte delle bambine”. Storia di alenni albi illustrati militanti fra Italia e Francia,
passato e presente, in Tessere trame. Narrare storie. Le donne e la scrittura per linfangia, a cura di
Antonella Cagnolati, Roma, Aracne, 2015, pp. 263-300; Anna Travagliati, Adela Turin, in
Enciclopedia delle donne, 2019 (Enciclopedia delle donne | Biografie | Turin Adela: Milano
1929 - vivente).
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trovato una potente leva di emancipazione e identita.** In questo senso la vi-
cenda della Tartaruga costituisce un capitolo di quella di pit ampio respiro che
concerne il lavoro femminile e, in particolare, il lavoro femminile nel campo
intellettuale, che conosce proprio negli anni Settanta un salto di qualita, anche
in virtu di un ampliamento del mercato culturale delle donne, a cui la stessa
editoria femminista, tra riviste e libri, offre un’occasione di ulteriore professio-
nalizzazione, oltre che di attivismo.?

Lepetit condivide I'adesione a quella giovane e ancora fragile tradizione del-
le women in publishing con 1 soggetti che formano la rete in cui si inserisce La
Tartaruga, fornendole sostegno e collaborazioni, a partire da Maria Gregorio,
colonna della Feltrinelli, Ida Levi, Bibi Tomasi, Bruna Miorelli, LLuisa Muraro,
Rosaria Guacci, per non patlare della Libreria delle donne, che si apre nell’ot-
tobre del 1975.%° 1l contesto editoriale milanese, cosi effervescente, favorisce
tale traiettoria. E a cio si aggiunge la particolare disposizione degli ambienti
femministi cittadini a inaugurare, fatto tesoro del lavoro di “autocoscienza”,
la «politica del fare», e, nel passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta, quando
sembra alle spalle la fase creativa e sperimentale del movimento, a spostarsi,
auspici le tesi di Muraro in testa, su posizioni — per usare le parole di Schiavo che
percepi questo spostamento come un’involuzione — «nel senso di un lento ma
fermo adattamento a una realta che stava mutando», elaborando con realismo

24 Negli ultimi anni si ¢ configurato un cantiere di iniziative scientifiche sulle “donne nell’e-
ditoria” che vede coinvolti diversi soggetti. Si pensi ad esempio, per citare il contributo
piu recente, al corposo The Edinburgh Companion to Women in Publishing, 1900-2020, ed. by
Nicola Wilson, Claire Battershill, Sophie Heywood, Marrisa Joseph, Daniela La Penna, Helen
Southworth, Alice Staveley, Elizabeth Willson Gordon, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2024, frutto di due occasioni d’incontro internazionali sul tema che risalgono al 2019:
la prima, Women in Publishing, all’'Universita di Reading per I'inaugurazione del Centre for Book
Cultures and Publishing (CBCP); la seconda — il Symposiun on Women/ Gender Minorities in Print/
Publishing in the 20th Century — presso il Center for Spatial and Textual Analysis (CESTA) della
Stanford University come parte del workshop internazionale Modernist Archives Publishing
Project (MAPP). Per il caso italiano, si vedano: L altra meta dell'editoria. Le professioniste del libro
¢ della lettura nel Novecento, a cura di Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022;
Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, antorappresentaziont, cit.; Protagoniste alle origini
della Repubblica. Scrittrici, editrict, giornaliste e sceneggiatrici italiane, a cura di Laura Di Nicola, Roma,
Carocci, 2021; Donne in editoria/ Women in publishing, a cura di Roberta Cesana, «Bibliologia»,
vol. IX (2014) e vol. X (2015).

25 Per una visione d’insieme sulle donne nel mondo del lavoro e del consumo, cfr. Alessandra
Pescarolo, Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile, in Storia delle donne nell’ltalia contenporanea,
cit., pp. 163-186, ¢ Enrica Asquer, Tra casa e mercato: genere, consumo e lavoro familiare, ivi, pp. 187-
211. Sul lavoro culturale delle donne nell’Italia unita cfr. in generale Fewmale Cultural Production
in Modern Italy, cit. Per gli studi sulle donne nel mondo delle professioni e dell'industria cul-
turale rimando a Irene Piazzoni, Un'incerta e fragile presenza: donne professioniste della scrittura e del
lavoro editoriale, in L'altra meta dell'editoria, cit., pp. 13-33. Per il ruolo dell’editoria femminista,
cfr. Federica Paoli, La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», cit., pp. 248-251.

26 Chiara Martucci, Libreria delle donne di Milano. Un laboratorio di pratica politica, Milano, Fondazione
Badaracco-FrancoAngeli, 2008.
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nuove strategie.”’ Non ¢’¢ spazio per approfondire questi aspetti; basti ricordare
un appunto della stessa Schiavo, laddove parla di una Milano «razionale ed equi-
librata, prudente e industriosa, ma anche capace di spericolate sperimentazioni»,
lontana dalla «sontuosa arcaicita di Palermo» e dall’«esteriore compostezza», cui
si opponeva «un abissale fondo irrazionale, totalmente scisson, di Torino.?®

«Quante cose interessanti si scoprono leggendo quello
che scrivono le donne!»”

Come si configura la fisionomia del progetto della Tartaruga? La perentoria
affermazione dell’autorialita femminile ¢ I’asse del programma, sostenuta dalla
consapevolezza che la scrittura delle donne, oggi «senso comuney, allora «fosse
sottovalutata in special modo dagli editori».”” Un’altra aspirazione, anch’essa ov-
via, ¢ di ricostruire la genealogia della presa di coscienza femminile attraverso le
scrittici, “messa a tema” da Le madri di tutte noi, 11 Catalogo giallo edito dalla Libreria
delle donne di Milano e dalla Biblioteca delle donne di Parma nel 1982.%'

Quali sono le “madti” del neofemminismo? Scrive Schiavo:

Solo le scrittrici del passato, alcune in particolare, proprio per Ieffetto di distanza,
di accumulazione temporale, di liberta cosi conquistata, sembravano poter essere
maestre di verita, pur se si erano servite della loro immaginazione (che pero non
aveva mai preso il potere nel mondo). Nonostante cio, non erano sospettate di
raccontar fole (come crede ogni moralismo rivoluzionario o religioso), ma erano
per noi soprattutto le preziose antenate di cui sentivamo il bisogno in assenza di
una tradizione femminile. [...] Certamente, anche se molto piu vicine a noi nel
tempo, fra le italiane, consideravamo nostre maestre ’Anna Banti di Artemisia,
’Elsa Morante di Menzogna e sortilegio.

Pit controverso il rapporto con le giovani scrittrici; anche quelle che si dico-
no femministe, come Dacia Maraini, sono giudicate «superficiali e strumentali,
in fondamentale convivenza con il patriarcato:

Idem per Natalia Ginzburg, nonostante appartenesse a una generazione prece-
dente, nonostante la sua classicita. Le scrittrici italiane, tranne quelle poche ecce-
zioni, cui si aggiungeva anche la Sibilla Aleramo di Una donna, non sembravano
poter darci spunti, non sembravano poter costituire un punto femminile di riferi-

27 Maria Schiavo, Movimento a pin voci, cit., p. 204.

28 Ivi, p. 214.

29 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., p. 28.

30 Intervista a Lia Cigarini in Chiara Martucci, Libreria delle donne di Milano, cit., p. 85.
31 Ivi, p. 87.

32 Maria Schiavo, Movimento a pin voci, cit., p. 178.
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mento forte contro la tradizione, anche nell’ambito puramente letterario, in quel
delicato momento che ho chiamato della traversata del vuoto culturale.®

Considerazioni, queste, che gia indicano — al di la della sfida sull’autorialita
femminile — che poi si tratta di tenere in conto sensibilita e domande che sug-
geriscono opzioni, fanno emergere preferenze ed esclusioni, disegnano diverse
geografie del gusto.

A sostenere il primigenio progetto di Lepetit ¢’e¢ un’insoddisfazione per quan-
to fino a quel momento ¢ stato pubblicato in Italia, a partire dal Secondo sesso di
Simone de Beauvoir (il Saggiatore, 1961): un’analisi ineccepibile ma “fredda”, in
cui il registro e la personalita stessa dell’autrice non incoraggiano I’assimilazione
del contenuto — e questo a prescindere dall’eclissi della lettura “emancipazioni-
sta” di de Beauvoir in una fase in cui prevale la tivendicazione della differenza.”
L’interesse degli editori si ¢ concentrato fino a quel momento — e ancora si con-
centra — su una saggistica classica, in prima fila Einaudi, Feltrinelli, il Saggiatore,
Edizioni di Comunita, Rizzoli, Garzanti, Editori Riuniti (con la collana “La
questione femminile”), e sigle come Guaraldi e Savelli. Ottengono ottimi ri-
scontti le traduzioni di opere quali The Feminine Mystigue di Betty Friedan, Our
Bodies, Ourselves del Boston Women’s Health Book Collective, Sexwual Politics di
Kate Millett, The Dialectic of Sex di Shulamith Firestone, Woman’s estate di Kate
Mitchell, Speculun di Luce Itigaray, Of Woman Born di Adrienne Rich.*

Certo questi testi sono, in un modo o in un altro, determinanti. Lonzi, che
legge Le denxciéme sexe poco dopo la sua uscita (1949), ne parlera come «una delle
molle molto lontane che hanno fatto scattare “Sputiamo su Hegel”», perché la
fa soffrire uno dei concetti cardine del libro, vale a dire la convinzione dell’au-
trice di «essere meglio delle altre, di quelle che non hanno preso la via dell’in-
serimento» nel mondo costruito dai maschi.®® Serena Castaldi, in merito alla
nascita del gruppo di Anabasi nel 1970, insiste sull'importanza di Sexwual Politics

33 Ibidem.

34 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., pp. 27-28.

35 Sullimpatto culturale del femminismo americano degli anni Sessanta cfr. Raffaella Baritono,
17 Fermminismo americano degli anni °60. Betty Friedan, Shulamith Firestone, Kate Millett, Robin Morgan,
Frances Beal ¢ Gloria Anzaldiia, in «Storicamentey, 4, 2008: Femminismo americano degli anni
‘60 (storicamente.org). Per una rassegna dei libri che hanno accompagnato la stagione femmi-
nista in Italia, rimando a 700 #itoli. Guida ragionata al femminismo degli anni Settanta, a cura di Aida
Ribero e Ferdinanda Vigliani, Ferrara, Tufani Editrice, 1998. Sulla traduzione di The Feminine
Mystigue di Betty Friedan e Owur Bodies, Ourselves del Boston Women’s Health Book Collective
silegga il contributo di Cinzia Scarpino in questo volume.

36 Catla Lonzi, Itinerario di riflessioni, in Maria Grazia Chinese et al., E gia politica, cit., pp. 13-
39, qui p. 33. Sulle vicende editoriali e I’accoglienza del saggio di de Beauvoir in Italia cfr.
Liliana Rampello, Postfazione. Voci d’Italia. Breve storia della ricegione italiana del Secondo sesso,
in Simone de Beauvoit, I/ secondo sesso, Traduzione di Roberto Cantini e Mario Andreose,
prefazione di Julia Kristeva, postfazione di Liliana Rampello, Milano, il Saggiatore, 2012
(prima ed. 1961), pp. 701-715.
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di Millett, tradotto nel 1971 da Rizzoli.”” E cosi ¢ per altri saggi: «Sono capitata
in Lotta Femminista [un gruppo di femministe milanesi nato nel 1972] senza
capire veramente su che posizioni era e che tipo di discorso facesse» — racconta
una militante: «E ci sono arrivata come all’apertura di un mondo attraverso la
lettura di un libro, I/ ruolo della donna nella societa degli nomini di Eva Figes, che mi
aveva presa molto. .. era un libro con contenuti molto evidenti, molto grossi».*®

Tuttavia non ¢ quel modello a interessare Lepetit. Una visione dal di dentro,
intendendo per “dentro” non solo il mondo delle donne ma la donna come sog-
getto, visto che la coscienza individuale ¢ tutt'uno con quella collettiva: questo
interessa. E il registro piu adatto appare quello in cui razionalita ed emozione,
analisi ed empatia si fondono. Non possono rispondere a tale esigenza né il
taglio “ascetico”, né quello “politico” cui tiene una parte del movimento. A
proposito dei filoni dell’editoria libraria, Schiavo scrive che alla Libreria delle
donne di Torino — aperta nel 1977 — «non furono discussi in quel periodo libri
di letteratura, ma soprattutto di storia, di attualita»:

¢li anni Settanta, anche quando si interessavano di letteratura, erano segnati da un
atteggiamento “antiletterario” delle donne. Il Catalogo verde della Libreria di Milano si
dichiarava “catalogo di testi di teoria e pratica politica”. Allo stesso modo, anche se
con tendenze piu introspettive, diaristiche, si presentava 4 zzg zag, lavoro collettivo
di un gruppo che faceva capo a Lea Melandsri. To stessa, che pure avevo scritto con
Macellum, frail’76 e il *77, una sorta di romanzo-saggio, avevo voluto fare, in un fre-
netico viaggio attraverso la cultura classica, un’opera “antiletteraria” per eccellenza.
Ci interessava soprattutto in quegli anni una scrittura politica delle donne. Volevamo
che ci fosse continuita fra la scrittura di un volantino e quella di un libro.*

La testimonianza di Schiavo rivela i segni di quella passione per la saggistica
che ha caratterizzato la generazione del Sessantotto italiano, cui senza dubbio
appartengono le frange del femminismo piu coinvolte nella lotta politica. Cio
non toglie che ¢ dalla stessa cultura femminista — all’unisono con le tendenze
“controculturali” tipiche della meta dei Settanta — che sgorga un modo diver-
so di guardare ai canonici generi. E il caso della Tartaruga lo dimostra. Come
vedremo, quello di Lepetit non ¢ affatto un atteggiamento antiletterario; si puo
dire semmai il contrario, vista la sua inclinazione ad apprezzare il letterario nella
scrittura saggistica. Soprattutto, non ¢ il criterio dei generi — su cui Peditrice si
muove con estrema liberta — a guidare le scelte. Né tantomeno la categoria del
“politico” — inteso in senso tradizionale — appare il fulcro della sua casa editrice.
Cosi come c’¢ altro nella tessitura del catalogo rispetto alla necessita di rivedere
il pantheon degli autori, o di mettere a punto un pantheon di autrici. Quello che

37 Anna Rita Calabro, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 173.

38 Ivi, p. 183. Il libro di Eva Figes (in realta intitolato I/ posto della donna nella societa degli nomini) &
tradotto nel 1979 da Feltrinelli.

39 Ivi, pp. 174-175.
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preme ¢, innanzitutto, far passare attraverso il filtro di una lettura empatica la
forza che proviene dal frutto della scrittura delle donne: lettura e scrittura sono
entrambi strumenti di conquista della coscienza femminile. In questo senso, la
direttrice di Lonzi, rinnegata sul piano strategico, dell’autorialita e della tipologia
testuale, ¢ assimilata nella sostanza:

il problema ¢ il significarsi della coscienza femminile, e dunque il duplicarsi della
soggettivita e della conoscenza del mondo. Qui il nocciolo del femminismo di
Carla Lonzi. Per lavorarlo, ha scelto due forme: I’analisi della relazione tra gli
individui, la scrittura.*

11 significato della coscienza femminile cosi come emerge dall’analisi della
relazione tra gli individui e I'atto della scrittura sono tra le fondamenta su cui
poggia il progetto della Tartaruga.

In secondo luogo preme immettere nel discorso culturale la linfa dello sguar-
do femminile, problematico, metamorfico, alieno. Il che, se vogliamo, riflette
la cifra postmodernista della casa editrice, propria di chi ¢ reduce dall’intenso
dibattito sull’arte degli anni Sessanta, da Umberto Eco in poi. E riflette il pen-
siero femminista. Su questo fronte, in effetti, si riattiva la sintonia con Maria
Schiavo, che, sempre a proposito degli obiettivi della Libreria torinese, spiega
bene questa angolazione:

La Libreria voleva conttibuire a dare al pensiero, alla scrittura delle donne, il senso
di opera aperta, di interrogazione ininterrotta, che la toglieva dai musei, dalle storie
in cui si tratta il bello come un assoluto, attribuendo ad ogni scrittore, scrittrice, un
pezzettino di esso, come un lembo prezioso di cielo letteratio, pitt 0 meno, secondo
classificazioni che non ci interessavano, che ci erano divenute del tutto estranee nel
corso di quell’esperienza del “nulla”, che ho piu volte richiamato alla memoria, e
che rimane fondamentale per chi voglia capire il femminismo radicale degli anni
Settanta. Da quel vuoto, noi ritornavamo a patlare con le scrittrici, riattraversandone
le pagine con la libetta, la confidenzialita che la presa di coscienza ci avevano date."!

Gli schemi tipici di un sistema culturale “al maschile” sono sovvertiti:

Era ancora vicina 'esperienza di creativita collettiva che rifiutava di considerare
chi scrive, chi dipinge, o scolpisce per professione, I'unico/a capace di mettersi
in comunicazione con la bellezza, con la verita, e di rappresentatle. Quel senso
di liberta, ’audace nullificazione dei valori costituiti, — che giungevano persino a
mettere in dubbio quella bellezza dell’opera d’arte cosi tanto esaltata nel mondo
maschile — ci consentivano un rapporto colloquiale con le scrittrici.*

40 Maria Luisa Boccia, Per una teoria dell antenticita. Lettnra di Carla Longi, in I/ femminismo negli anni
70, cit., p. 86.

41 Maria Schiavo, Movimento a pin voci, cit., pp. 171-172.

42 Tvi, p. 172.
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E per chiudere sui presupposti della nascita della Tartaruga, occorre fare
appello a un orizzonte che esula dal femminismo. Pur lontana dal rivendicare,
come ¢ il caso della fondatrice delle Editions des Femmes, Antoinette Fouque,
un’identitd che la accredit nel gotha della intellighenzia,* Lepetit si dipinge
secondo il cliché dell’editore uomo: vale a dire come un’editrice dotata di fiuto,
abile a captare, scoprire, riscoprire, offrire al pubblico e al dibattito culturale
titoli di qualita: di fare, insomma, editoria di cultura. C’¢ in Lepetit, in effetti, un
impulso tipico di qualsiasi iniziativa voglia inserirsi nel solco dell’editoria “pro-
tagonista”, per usare un termine che connota una vena robusta della cultura
editoriale del Novecento ma anche una rappresentazione potente di sé dell’edi-
tore novecentesco: «Incontrare un libro giusto al momento giusto [¢] un fatto
fondamentale e necessarion, scrive Lepetit, per cui La Tartaruga nasce da questa
convinzione, per pubblicare libri «assolutamente necessari, da leggere a ogni
coston.* Il protagonismo dell’editore, in questo caso, coincide con I'archeologi-
ca impresa di messa a fuoco di un protagonismo cultural-letterario delle donne
che, nella storia moderna e contemporanea, non ¢ da meno rispetto a quello
maschile, ma anche con altre istanze, che hanno a che fare con la definizione e
Pespressione di una certa identita professionale, di un determinato gusto lette-
rario e stilistico, di un ruolo specifico nel conteso culturale del proprio tempo.

«Davanti ai libri mi sento come un cane da tartufi»®

Lepetit patrte con due scrittrici che reputa fondamentali non solo di per sé
e non solo per la genealogia del femminismo, ma anche per le riflessioni sulla
scrittura delle donne e per I'arditezza e loriginalita dell’opera: Virginia Woolf
— di cui fa tradurre, acquistati i diritti dalla Hogarth Press, Le #re ghinee, inedito
in Italia, destinato a divenire un punto fermo per numerose case editrici femmi-
niste — e Gertrude Stein. F ’'amica Fernanda Pivano a concederle la traduzione
— «bellissima, perfetta, cosi difficile e cosi ben riuscita, battuta a macchina su
dei fogli azzurrini che cominciavano a ingiallite e a screpolarsi» — di Everybody’s
Autobiggraphy «che aveva fatto negli anni Cinquanta per Einaudi e che non era
mai stata pubblicata, forse perché la Stein non piaceva a Vittorini, o forse ne
era geloso».* Dopodiché nella selezione di autrici e opere Lepetit si muove

43 Come dimostra il saggio di Fanny Mazzone, Antoinette Fougne ¢ le Editions des femmes. Dalla storia
individnale alla storia collettiva, in Le donne nell editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresenta-
iont, Cit.

44 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., pp. 19-20.

45 Tvi, p. 25.

46 Ivi, p. 50. In realta la traduzione era stata proposta da Alberto Mondadori, come raccon-
ta Pivano nell'introduzione a Gertrude Stein, Antobiografia di tutti, a cura di Fernanda Pivano,
Milano, La Tartaruga, 1976 (Everybody’s Autobiography, New York, Random House, 1937), pp.
5-9.
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con sicurezza, come si evince dagli scambi di lettere con la Agenzia letteraria
internazionale di Erich Linder.*’

Molti dei titoli che Linder le propone sono scartati. I rifiuti, nei primi anni
di attivita, di rado motivati, riguardano per esempio: Jobuny I Hardly Knew You di
Edna O’Brien, il saggio Just like a girl. How Girls Learn to be Women di Sue Sharpe,
il racconto Tell me a Riddle di Tillie Olsen (pubblicato da Savelli nel 1980), le
memorie di Vera Brittain Testament of Youth (pubblicato da Giunti nel 2015), la
biografia della suffragetta Sylvia Pankhurst scritta dal figlio Richard, il romanzo
femminista Benefits di Zoe Fairbairns, I'antologia Zur Psychologie der Fran a cura
di Gisela Brinker-Gabler, Herves and 1illains di Angela Carter (pubblicato da
Fanucci nel 2003), End to Torment di Hilda Doolittle (pubblicato da Archinto
nel 1994), Das dritte di Elisabeth Albertsen. Non hanno seguito altre proposte
della Ali: Some Kind of Innocence ¢ On Loving Men di Jane Lazarre — questultimo
sara tradotto nel 1982 da Feltrinelli — e Delta of VVenere di Anais Nin. Devono
cadere anche Cassandra at the Wedding di Dorothy Baker (tradotto da Fazi nel
2014), Sleepless Nights di Elizabeth Hardwick (proposto nel 2021 da Blakie),
A Sentimental Education di Joyce Carol Oates (poi acquisito da E/O), Briefe an
Hermann Hesse di Emmy Hennings, i racconti di Caroline Gordon, i saggi Silences
di Tillie Olsen. E ancora: letto il manoscritto delle Lettere a Maya Munroe di Paola
Wiatts, Lepetit confessa di trovarlo «troppo fragile [sottolineato nel testo] per
costituire materia di un libro, del tutto non elaborato letterariamente, anche se
scritto con grazia e qualche intuizione».* Non la convince la prima raccolta di
racconti di Grace Paley The Little Disturbances of Man, mentre pubblica la secon-
da, che risale al 1974, Enormous Changes at the Last Minute: dunque non il frutto
del «problematico rapporto tra maternita e scrittura», ma quello dell’incontro
con il movimento femminista.*

Lepetit non riesce a mettere le mani su alcuni libri di Christa Wolf — scrit-
trice cui tiene molto e che in Italia sara appannaggio della E/O — né su Of
Woman Born di Adrienne Rich (che Linder ha gia venduto a Garzanti), né su
Edith’s Diary di Patricia Highsmith (venduto a Bompiani). Vorrebbe riproporre

47 La documentazione relativa ¢ custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
(FAAM), Archivio Agenzia Letteraria Internazionale (d’ora in poi Archivio Linder),
Corrispondenza, La Tartaruga, 1976-1983. Per il catalogo della casa editrice, cfr. Vent'anni di
libri per La Tartarnga. Catalogo 75-95, Milano, La Tartaruga, [1995]. Per una complessiva visione
delle direttrici della casa editrice cfr. la tesi di laurea di Cristina Carnelli, Dove cade la terza ghinea:
la letteratura al femminile della casa editrice La Tartarnga, relatore Giovanni Turchetta, Universita
degli Studi di Milano, a.a. 2008-2009.

48 FAAM, Archivio Linder, Corrispondenza, Ia Tartaruga, 1981, Lepetit a Linder, 9 febbraio
1981.

49 Cinzia Scarpino, “Ne/ tempo che ci fece passare tutti per fessi”: Grace Paley ¢ la sua “opera di verita”,
in «Culture. Annali del Dipartimento di Lingue e Culture contemporanee della Facolta di
Scienze Politiche dell’Universita degli Studi di Milanow, 19, 2005-2006, p. 335: http://www.
club.it/culture/ culture2005-2006/20culture.pdf.
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A Member of Wedding di Carson McCullers, gia tradotto nel 1951 da Longanesi,
ma il libro finisce nelle mani della Mondadori; della stessa autrice le sta a cuore
la raccolta uscita postuma The Mortgaged Hearth, ma la richiesta rimarra senza
esiti. Alcune autrici non sono trattate dalla Ali: tra queste una assai amata da
Lepetit, Sylvia Plath.

Negli stessi anni dell’esordio Lepetit manifesta il suo forte interesse per Lou
Salome, che ¢ oggetto di una riscoperta nell’Italia negli anni Settanta-Ottanta:
Guaraldi propone nel 1975 I/ mito di una donna e nel 1977 Anal und sexcual ¢ altri
seritti psicoanalitici con I'introduzione di Cesare Musatti; le Edizioni delle donne
nel 1977 La materia erotica. Scritti di psicanalisi a cura di Jutta Prasse; Newton
Compton sempre nel 1977 il diatio I wiei anni con Frend, Savelli nel 1979 la bio-
grafia di Nietzsche; Boringhieri nel 1983 le lettere con Freud. Solo nel 1985-
1986 riuscira alla Tartaruga di pubblicare L'erotismo e, soprattutto, Pepistolario
Salome-Rilke. Altre scrittrici su cui si ferma ’attenzione sono Marieluise Fleisser
— un’altra “riscoperta”, soprattutto in Germania, degli anni Settanta — di cui La
Tartaruga proporra nel 1982 la raccolta Avangnardia, Anna Kavan — di cui si
tradurra Skep Has its House e Asylum Piece —, Barbara Pym, che diventera uno dei
pilastri della narrativa, e Ivy Compton-Burnett, autrice contesa tra diverse sigle,
di cui Lepetit (che ha chiesto a Linder quali romanzi dell’autrice sono ancora
a disposizione) pubblichera nel 1977 Genitori e figli, primo dei quattro titoli che
entreranno nel catalogo. Di un’altra autrice che conosce enorme fortuna dagli
anni Settanta, ambita dai “grandi” Bompiani, Mondadori, Sonzogno, la prima
citata Highsmith, alla fine Lepetit riuscira ad assicurarsi Piccoli racconti di misoginia.

Ottenere qualcosa di Anna Seghers si dimostra altrettanto complicato. Lepetit
punta su una selezione di racconti — pero dovra inghiottire il rospo dell’alto
anticipo richiesto per soli quattro — e scrive di tenere «molto» al romanzo Transit
«proptio per continuare un discorso sulla Seghers».”” Solo nel dicembre 1980 si
dara via libera anche alla pubblicazione del romanzo, gia tradotto dalle Edizioni
di Cultura sociale nel 1953, ma che poi nel 1985 uscira per Mondadori. Del resto
quello di farsi spazio tra i colossi ¢ il problema principale di Lepetit, e compito
di Linder risolvere. Cosi, dei racconti di Dorothy Parker ci si deve accontentare
di quelli esclusi dalla raccolta 1/ mio mondo ¢ gui (pubblicati da Bompiani nel
1941, con la traduzione di Eugenio Montale, in un’edizione ancora “viva” negli
anni Settanta). Parziale ¢ la conquista di Nadine Gordimer, tentata fin dai primi
anni Ottanta; di fronte alle «complicazioni» dovute al desiderio dell’autrice di
sistemarsi presso i grandi editori, Lepetit insiste:

Ma come sai i grandi non ’hanno molto aiutata a farsi conoscere, perché non
tentare con me, io ci punterei molto perché mi interessa veramente. I titoli che
volevo sono The Conservationist e A soldier’s embrace. Non potresti intervenire a mio

50 FAAM, Archivio Linder, Corrispondenza, La Tartaruga, 1979, Lepetit a Antonella Antonelli
(Ali), 8 maggio 1979.
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favore? Avrei bisogno di aver presto una risposta altrimenti mi resta un vuoto nel
programma.”!

Per i romanzi brevi di Edith Wharton (che fara il suo esordio nel catalogo

solo nel 1988 con la raccolta di racconti IVecchia New York) occorre attendere la
conclusione delle trattative di Linder con Mario Spagnol. Lepetit se ne lamenta,

invocando 'opportunita di una “politica d’autore” che premi anche le piccole
sigle:

non capisco perché in Italia sia cosi difficile tenere in vita un autore (autrice nel
mio caso) pubblicandolo in diverse edizioni o case editrici senza lasciarlo nel cas-
setto come spesso accade qui. Per esempio la Virago in Inghilterra, pubblica e
ripubblica molti testi quasi contemporaneamente ad altri. Quello che importa ¢
la collocazione e credo che nel suo piccolo La Tartaruga abbia contribuito a dare
una fisionomia a certe ricerche e anche a certe autrici un po’ dimenticate. Pure ¢
da tempo che vorrei volentieri ripubblicare Carson Mc Cullers (Invito a nozze e
The mortgaged heart) e avere la Patricia Highsmith di Little Tales of Misoginy
(che certo Bompiani non fara mai) e magari Willa Cather (Il mio mortale nemico,
La mia Antonia) ma non sembra possibile. Forse lei potrebbe aiutarmi a risolvere
questa faccenda, io non ritengo che sia un fatto concorrenziale ma anzi che serva
all’autore e al lettore.”

Nel caso di Adrienne Rich, sfumata la possibilita della traduzione di quello

che in italiano sara noto con il titolo Nato di donna, Lepetit ripieghera su un’an-
tologia di interventi, On Lies, Secrets, and Silence, incontrando qualche rigidita
da parte dell’autrice. Innanzitutto, intende fare una scelta del materiale «pet-

ché alcuni saggi sono troppo americani per interessate il pubblico di qui».”
Sennonché le condizioni di Rich sono chiare:

L’autrice desidera che nella traduzione italiana non vengano tralasciate le brevi
note di introduzione di ogni saggio, che sono molto importanti per ambientarli
nel loro giusto contesto. Chiede poi che, oltre al saggio intitolato Jane Eyre
o in aggiunta ad esso, venga pubblicato CONDITIONS FOR WORK (The
Common World of Women). Desidera inoltre che nel contratto venga inclusa
una clausola che impedisce la comparsa di fotografie e illustrazioni sulla sovrac-
coperta o sulla copertina stessa del libro. Ultima richiesta hai gia un’idea del
titolo? L.a Norton ci manda anche la lista corretta di alcuni titoli che ti riporto
qui di seguito.”*
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Ivi, La Tartaruga, 1983, Lepetit a Linder, 10 marzo 1983. I/ bacio di un soldato e 1/ conservatore

escono rispettivamente nel 1983 e nel 1987.

Ivi, La Tartaruga, 1982, Linder a Lepetit, 6 febbraio 1982.

Ivi, La Tartaruga, 1981, Lepetit a Mariagiulia Castagnone (Ali), 2 marzo 1981.
Ivi, Mariagiulia Castagnone (Ali) a Lepetit, 29 aprile 1981.
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Questa la risposta di Lepetit:

Per Adrienne Rich. Mi pare molto preoccupata per tutto. Certamente mettero
le note introduttive a ciascun capitolo, aggiungero CONDITION FOR WORK
come desidera. Per il titolo non so ancora, perché aspetto che sia tutto tradotto
per sceglierne uno. In quanto all’illustrazione sulla copertina, se proprio non vuo-
le che ci sia non la mettero. Perod potresti mandarle un catalogo, che ti accludo, e
ditle che non mettero in ogni caso niente di obbrobtioso e volgare.™

Consistente ad ogni modo, a guardare alla documentazione tra 1975 e 1983,
¢ il numero di titoli trattati con Linder: quelli di Gertrude Stein (Autobiografia
di tutti e La storia geografica dell’ America) e Alice Toklas (I/ libro di cucina), di Giséle
Freund (I/ mondo e il mio obiettivo), Charlotte Perskin Gilman (Terra di lei), Jean
Rhys (C7 dorma sopra signora), Stevie Smith (Romanzo su velina), Elizabeth Bowen
(L ultimo settembre, di cui non circola pit neppure la frettolosa traduzione mon-
dadoriana del 1948), e delle scrittrici gia citate. A cui bisogna aggiungere il ro-
manzo Mondanita e Lo spagio narrante di Ginevra Bompiani.

Devono passare attraverso altri canali, oltre a Le #re ghinee, gli altri scritti di
Virginia Woolf (Mosmenti di essere, Flush, una biografia, Luned: o martedi e Le donne e la
serittura), il repéchage Una giovinezza del secolo XIX di Neera, il rilancio di Nascita e morte
della massaia di Paola Masino, alcuni juvenilia di Jane Austen, una riduzione della
Histoire de ma vie di George Sand, la commedia della scrittrice inglese Aphra Behn
e una scelta di brani dei diari di Sofija Tolstoja in prima traduzione italiana, alcuni
racconti dell’americana Mary Wilkins Freeman (una selezione gia proposta dalla
newyorkese The Feminist Press nel 1974), Incontri (con Majakovskij, Pasternak,
Belyj, Volosin) di Marina Cvetaeva, il diario Una vita tutta per sé di Marion Milner.

Ci sono poi opere di scrittrici contemporanee: 'esordiente Francesca Duranti
(La Bambina, Piagza mia bella piazza), esponenti del circuito femminista quali
Maria Schiavo (Macellum) e Bibi Tomasi (La sproporgione) o perlomeno vicine a
Lepetit come la poetessa Piera Opezzo (presente con 'opera in prosa Minuto
dopo minuto), e la gia affermata Anna Banti di cui si pubblicano i saggi Quando
anche le donne si misero a dipingere e 1 racconti I/ coraggio delle donne. Tra le straniere, ci
sono la tedesca Unica Zlrn con L’uomo nel gelsomino, la catalana Esther Tusquets
— la gia citata fondatrice della casa editrice Lumen — con il suo romanzo d’esor-
dio Lo stesso mare di ogni estate, 'argentina Alicia Dujovne Ortiz con Giacinta, la
tedesca Birgit Pausch con I/ rifiuto di Joanna Glanfliigel. Tra 1 titoli di questi anni
non menzionati nel carteggio con la Ali ci sono anche la “biografia romantica”,
come ¢ presentata, di Bettina Brentano scritta da Gisela Dischner e La lanterna
magica di Gisela von Wysocki. Di Christa Wolf intanto si riesce a recuperare
un saggio su Anna Seghers usato per introdurre la raccolta gia citata, un rac-
conto che insieme a quelli di Sarah Kirsch e Irmtraud Morgner compone la

55 1Ivi, Lepetit a Mariagiulia Castagnone (Ali), 15 maggio 1981.
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raccolta Fulmine a ciel sereno, e 1. ombra di un sogno, curatela a prose, poesie, lettere
di Karoline von Giinderrode.

11 catalogo si va dunque componendo sulla scorta di un ventaglio di apporti:
testi e autrici che La Tartaruga condivide con il circuito dell’editoria femminista
internazionale; titoli suggeriti da o richiesti alla Agenzia letteraria internazionale;
scoperte dettate dal fiuto e dal gusto della fondatrice e delle sue collaboratrici;
contributi che provengono dalla rete di amicizie, fra cui Goffredo Fofi, Ranieri
Carano, Fernanda Pivano, Maria Gregorio; opere di autrici amate, dalla stessa
Virginia Woolf a Anna Banti e Marion Milner, che Lepetit va a cercare personal-
mente. Si tratta di un catalogo costruito con lentezza: tre/quattro titoli all’anno
dalla tiratura contenuta — 2-3-4 mila copie — che aspirano tuttavia a rimanere
nel tempo.

Le tre ghinee di Woolf inaugura nel dicembre 1975 una collana senza nome
che intende «tentare di mettere insieme le tracce di quella storia parallela e non
riconosciuta che ¢ stata la storia della donna, nei cui sparsi documenti vive una
esperienza comune che fa dunque storia a sé, una storia al di la dello spec-
chio, una realta capovolta, su cui riflettere, da recuperare perché non resti piu

oscura».>

Significativo ¢ che si ricorra al singolare “donna”, anziché al plurale
“donne”, certo prevalente in quegli anni, ma qui anche volto a porre 'accento
sulla portata universale e al tempo stesso intima della condizione femminile. Lo
scavo che si prospetta non va infatti solo nella direzione di una storia sociale,
ma privilegia la ricostruzione del cammino della “coscienza di sé¢”. Quelle delle
donne, insomma, sono voci che intessono una trama corale, ma di cui va colta
'unicita. Percio i libri pubblicati in questa prima fase hanno lo stesso formato,
ma per il resto si presentano ognuno con una copertina di colore diverso su cui
campeggia un’immagine scelta ad hoc, con un font diverso, con una quarta di-
stinta e, se presente, con una presentazione altrettanto particolare — il resoconto
di un dibattito pubblico, una nota della traduttrice, i versi di un poeta, scarni
elenchi delle opere pubblicate, o altro ancora.

Loriginalita di impostazione di questa collana senza nome si conferma nella
selezione di nomi e titoli. Si accostano autrici di secoli e mondi culturali distanti;
si alternano le esordienti, le dimenticate, le sconosciute, le consacrate; si mesco-
lano registri, stili e generi — autobiografie, biografie, diari, epistolari, romanzi,
racconti, ricettari, saggi, pamphlet, interventi. I libri della Tartaruga sfuggono a
una collocazione convenzionale, come se la restituzione della dimensione pro-
pria del femminile richiedesse la necessita di scompigliare le carte, di adottare
nuove angolature. Piuttosto, esplorano le regioni ai confini dei generi, a partire
da quelle anfibie tra narrativa e saggistica — Lepetit, come si ¢ accennato, tiene
a una saggistica molto “letteraria” e a una narrativa che si presti a una lettura

56 Virginia Woolf, Le 7re ghinee, Milano, La Tartaruga, 1975 (Three Guineas, London, The Hogarth
Press, 1938, trad. Adriana Bottini), quarta di copertina.
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capace di integrare letterarieta e antiletterarieta —, e anche quando rispettano i
canoni sono suggeriti per altro rispetto ad essi, svincolandosi dalle consuete gri-
glie critiche per offrirsi a decrittazioni inedite, quelle che si riferiscono alla per-
sonalita femminile. Da qui anche le eccentriche incursioni in quella che secondo
una pit ortodossa classificazione editoriale atterrebbero alla “varia”: come per
1/ giardino delle vecchie signore di Maureen e Bridget Boland — che vede nel giardino
la quintessenza del femminile, di un sapere, di una configurazione del “sapere”,
tipica del femminile, in cui si intrecciano buon senso e un po’ di superstizione,
fonti scientifiche e cultura orale, modernita e tradizione; o come per i ricettari
sui generis, quali 1/ /ibro di cucina di Alice Toklas, che ¢ anche resoconto di incontri
e occasione di ritratti gustosi, e Soffiando sulla cicoria matta di llaria Rattazzi, per
la quale la cucina ¢ «uno stato d’animoy, uno spazio ideale in cui la donna «non
insegna: parla di sé alle altre e la lettura non ¢ una lezione: ¢ dialogo».”’

11 pubblico della Tartaruga, del resto, lasciate cadere le distinzioni tra autrici,
tipologie, titoli, ¢ chiamato a cogliere una fitta ragnatela di rimandi e rapporti
reciproci tra le pagine stesse dei suoi libri. 1l catalogo, insomma, assume una
struttura circolare e labirintica, circoscrivendo una sfera in cui atmosfere e vis-
suti ricorrono, molteplici voci riecheggiano, personaggi reali e personaggi di
fantasia si confondono, tale da abbattere le barriere tra epoche, stili, culture, per
andare al cuore del problema dell’esistenza femminile nel mondo, affermando-
ne al tempo stesso la facolta di contribuire al discorso culturale in virta di una
eccezionale, e per questo preziosa, radicalita.

Un’ulteriore considerazione merita infine Pabbrivio dell’attivita della
Tartaruga con Virginia Woolf e Neera, prime due uscite, nel segno di una
conciliazione tra militanza femminista e/o militanza letteraria (nel senso di un
gusto per la scrittura d’avanguardia, quando non sperimentale) e sguardo a un
pubblico che ¢ intenzione dell’editrice «allargare», come confessa a Linder.®
Un pubblico che si cerca fin dall’inizio di non scoraggiare, se ¢ vero che la
prima uscita ¢ riservata a un nome noto, e la seconda a un libro “piano” come
le memorie di Neera. Le uscite successive, certo, proporranno anche scrittrici
sconosciute ed opere ardue, ma sempre nel conteso di un’offerta diversificata
quanto a stili, formati, livelli. Questa mescolanza si regge sulla scorta di un’im-
pronta editoriale, in definitiva, molto marcata, che permette di accostare nomi
e titoli difficilmente accostabili secondo i tradizionali criteri, qui invece tenuti
insieme dalla comunanza di leit motiv esistenziali.

Nel segno poi dell’editoria di cultura, la scommessa ¢ soprattutto la costru-
zione di un pubblico e di un repertorio di alta qualita, ben pensato, originale e
ficcante. Questo tratto ¢ riconosciuto dal mondo della cultura del tempo, come
attestano le numerose recensioni comparse al di fuori del circuito delle riviste

57 Silvana Chichi, Libri. La minestra degli stupidi, sabbia d’argento e la cicoria matta, in «Effe», gennaio
1982.
58 FAAM, Archivio Linder, La Tartaruga, 1981, Lepetit a Linder, 24 marzo 1981.
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femministe e femminili, sulle pagine culturali dei quotidiani, che accompagna-
no le uscite, assecondate d’altra parte anche dall'interesse per la letteratura al
femminile e — fenomeno che meriterebbe uno studio a parte — dall’infittirsi
di firme di donne sulle pagine culturali della stampa settimanale e quotidiana.
Non c’¢ spazio in questa sede per soffermarsi sull’attenzione riservata ai libri
della Tartaruga. Osservo solo che essa di dispiega su diversi fronti: sulle pagine
culturali e i supplementi letterari di quotidiani come «L.’Unita», «La Stampar, «la
Repubblica», dove sono ospitate recensioni di scrittrici, giornaliste, studiose e
intellettuali femministe e non, da Dacia Maraini a Natalia Ginzburg, da Angela
Bianchini a Elisabetta Rasy e Giulia Massari, da Marisa Bulgheroni a Marcella
Ferrara e Silvia Giacomoni; su un settimanale popolare come «Confidenze,
per cui lavora Bibi Tomasi, tanto che, scrive Laura Lepetit, «tutti i libri della
Tartaruga, anche se sicuramente troppo difficili per il pubblico di lettrici della
tivista, venivano amabilmente recensiti sulle pagine di Confidenze»;” e alla radio,
in particolare a Radio Popolare, dove Laura Lepetit e Rosaria Guacci partecipa-
no alla trasmissione di Bruna Miorelli Ciao bella.°

Sulla radicalita del pensiero delle donne

Pubblicata nel 1982, la raccolta di interventi di Adrienne Rich — poetessa
americana ed allora esponente di spicco del femminismo, assurta alla fama in-
ternazionale con il saggio-autobiografia, destinato a diventare un classico del
pensiero femminista, Of Woman Born: Motherbood as Experience and Institution
(1976), e con altri saggi sull’identita di genere — ¢ I'unico titolo di saggistica
femminista a comparire in questa fase, ma in compenso appare cosi conso-
nante da poter fungere da grimaldello per la lettura di tutto il catalogo della
prima Tartaruga, rivelandone la compattezza e la coerenza. Gli element ci sono
quasi tutti, a partire dall’obiettivo principale di una sigla femminista: quello di
rompere il muro di silenzio intorno al lavoro creativo delle donne, di ovviare
alla mancanza di una «comunita intellettuale» che lo riconosca, e riconosca i
problemi delle donne in quanto donne. Da qui 'importanza del contatto con
frasi e immagini incontrati nell’opera di una donna del passato per una presa di
coscienza di una donna del presente, alle radici dell’'impulso alla ricostruzione
delle genealogie nella cultura e nell’editoria femministe.®!

Riscattare dal silenzio il lavoro delle donne «sfidando la sacralita del reper-
torio dei gentlemen» non ¢ soltanto una forma di risarcimento, ma ¢ in tutto
e pet tutto un’operazione culturale: disseppellire le opere delle donne significa

59 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., p. 75.

60 Ivi, pp. 94-96. La trasmissione ¢ ideata da Maria Gregorio, Renata Sarfati, Giordana Masotto
e Bruna Miorelli (Ciao bella. Ventun percorsi di critica letteraria femminile 0ggi, a cura di Rosatia
Guacci e Bruna Miorelli, Milano, Lupetti, 1996, p. 4).

61 Adrienne Rich, Le fensioni di Anne Bradstreet, in Bad., Segreti silenzi bugie, cit., p. 8.
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anche configurare una nuova mappa della cultura umana, aggredire le convezio-
ni letterarie, far «rivivere la storia e la critica letteraria in tutti i sensi», cambiare
il modo di insegnatle.” Da cio detiva la rivendicazione di una peculiarita della
critica letteraria di matrice femminista che «dovrebbe affrontare per prima cosa
l'opera come documento di come viviamo, di come abbiamo vissuto, di come
slamo state costrette a immaginarci e come il nostro linguaggio ci ha da una
patte intrappolato, dall’altra liberato».”” Non solo. Rich si sofferma sul valore
della «re-visione», vale a dire «’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi
nuovi, di affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilita critica», che
¢ piu di «un capitolo di storia culturale; ¢ un atto di sopravvivenza».®* Il che
comporta la possibilita di recuperare e riportare nell’alveo del percorso verso la
consapevolezza di sé delle donne, oltre agli scritti delle protofemministe, anche
quelli di “non-femministe”, come, per la Tartaruga, le memorie di Neera.

Lo scavo sul terreno della cultura delle donne mette spesso al cospetto delle
condizioni complesse e sofferte in cui molte di loro sono state costrette. A veni-
re a galla non ¢ solo il tema del conflitto tra cimento creativo e maternita, o tra
cimento creativo e matrimonio, che ritorna in tante storie di autrici pubblicate
dalla Tartaruga. A pesare di piu ¢ la solitudine in cui le donne hanno prodotto
cultura, come outsider, al di fuori di una tradizione, con tutto cio che questo
comporta in termini di “deficit” di selfconfidence:

Il senso del provvisorio, I’ansia, quel qualcosa che si avvicina alla paralisi, la confu-
sione, che emergono da molti di questi saggi scritti da donne intelligenti, istruite e
“privilegiate”, sta a testimoniare il danno inflitto all’energia creativa dalla mancan-
za di un senso di continuita, di convalida storica, di collettivita. Sembra, quindi,
che la maggior parte delle donne abbia vissuto in una specie di isolamento spiri-
tuale, sole sia nel presente che nel passato, inconsapevoli della loro collocazione
in qualche tradizione.®

Occorre dunque piu del talento intellettuale per procedere nel campo delle
professioni. Occorrono il senso di una collettivita, di una rete sodale di donne,
e uno sforzo individuale di “re-visione” anche di sé, un viaggio verso l'auto-
coscienza: «Non possiamo conoscere noi stesse fino a quando non saremo in
grado di capire i meccanismi che ci determinano».® E in questo viaggio, la fun-
zione della scrittura si illumina di molteplici significati.

62 Ead., Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione, ivi, pp. 23-24.
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Cio che pero a mio avviso emerge con piu forza nelle riflessioni di Rich ¢
una concezione del femminismo «come una etica, una metodologia, un modo
pit complesso di pensare, quindi con piu responsabilita verso la vita umanax, e
laffermazione di una “via” femminile al pensiero.” Pensare come donne in un
mondo di uomini vuol dire rifiutare di accogliere i dati di fatto, «ricostituendo
una trama di connessioni tra fatti e idee che gli uomini non hanno mai messo
in relazione». E ancora:

Significa ricordare che ogni intelletto abita in un corpo; significa conservare la
responsabilita dei corpi femminili in cui viviamo; e la verifica costante delle ipo-
tesi con le esperienze vissute. Significa una costante critica del linguaggio, poiché,
come osservo Wittgenstein (che non era femminista): “I limiti del mio linguaggio
sono i limiti del mio mondo”. E significa la cosa forse piu difficile di tutte: cercare
nell’arte e nella letteratura, nelle scienze sociali e in ogni descrizione che ci ¢ stata
offerta del mondo, i silenzi, le assenze, 'inesprimibile, il taciuto, il non catalogato,
petché ¢ 1i che troveremo la vera cultura delle donne.®

Una delle colonne che innervano il progetto della Tartaruga ¢ proprio I'in-
sistenza sulla radicalita e sull’originalita del pensiero femminile, come prova, a
mo’ di manifesto, il debutto con Le 7re ghinee di Virginia Woolf. Sulla spregiudi-
catezza retorica e concettuale di questo testo «profetico e audace»® sono state
scritte pagine illuminant.” Quel che qui importa rilevare ¢ che si tratta di un
Jil rouge degli orientamenti di Lepetit, non solo perché femminista ma anche per-
ché editrice di cultura. A partire da Gertrude Stein, da lei molto amata non solo
come scrittrice ma anche come teorica della letteratura, tanto da tentare, inva-
no, di pubblicare una scelta di lctures che comprenda Compositions as Eplanation,
What is English Literature, Portraits and Repetitions, Poetry and Grammar, What are
Masteripeices and Why There Are so Few of Them.”!

A proposito di arditezza intellettuale, ¢ significativa la traduzione di The
Geographical History of America. Risalente al 1935, si tratta di un’opera complessa
e sperimentale, che ispiro al critico americano William H. Gass un’asserzio-
ne che Lepetit riporta nella sua testimonianza: «l piu intenso e approfondito
pensare sulla natura della letteratura del ventesimo secolo ¢ stato fatto da una
donna».” 1l testo ¢ preceduto da un’introduzione della traduttrice, la poetessa
Giulia Niccolai, che si sofferma tra laltro sulla difficile resa della scrittura di
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Stein e sulla prova di quella traduzione, «ostica, ispida e quasi impossibile», pa-
rafrasandone il titolo «nel suo significato attivo corrispondente: La storia della
geograficita del pensare letterario di una donna americana».” Tra laltro quello di Stein &
uno scritto ancora molto attuale negli anni Settanta perché

sono pochissimi gli autori (sia di lingua inglese che non) che abbiano effettiva-
mente dilatato la sua ricerca e la sua sperimentazione; anche in America ¢ solo
di questi ultimi dieci anni la riscoperta del carattere sovversivo della sua scrittura,
intesa come innesco precoce della ormai generalizzata e anomica disintegrazione
del linguaggio.™

Alla radicalita del pensiero femminile deve rispondere dunque un tipo di in-
dagine, di passo argomentativo e di modalita espressiva altrettanto radicalmente
innovativo, di cui sono esempio altri saggi “strani”, come il gia citato Macellum
di Schiavo, una «rivisitazione delle opere che portavano la traccia dell’oppres-
sione maschile sulla donna, scritta in una forma che «usciva dalle regole, e
che pure alle regole si richiamava».” Schiavo trae ispirazione, come si evince
dall’assonanza del titolo, da Speculum di lrigaray, che ritiene «un grande esempio
di riattraversamento critico della cultura filosofico-letteraria», ma con l'intento
di «andare oltre, di non rimanere impigliate nelle béances, negli interstizi del di-
scorso maschile». Come poi tiene a sottolineare, ¢’¢ un’altra anima del libro, la
piu rilevante, vale a dire il tentativo di rappresentare «l nuovo mondo, quello
che la rivoluzione culturale delle donne a fatica stava facendo nascere», posto
al di la di un fiume, per raggiungere il quale occorreva attraversare un ponte.
Su questo nuovo mondo delle donne, aggiunge Schiavo, ha pero pesato la cul-
tura maschile: «Mi rendevo conto con sensazione acuta, dolorosa, di quanto le
antiche tracce di una cultura che non ci rappresentava fossero dentro di noi,
non facilmente distinguibili».” Occorre invece formulare il nuovo senza cercare
riconoscimento dentro o a fianco della cultura che Schiavo definisce «dominan-
te». Per questo il suo libro ¢ oltremodo atipico, presentandosi nella forma di un
incontro «di pensiero e immaginazione come garanzia di libertaw.”” Macellum &
apprezzato anche da alcuni intellettuali maschi, come Toni Negri, «che ne aveva
paragonato l'aspetto utopico a quello della scrittrice di fantascienza, o meglio
di “letteratura di anticipazione”, Ursula Le Guin», e Goffredo Fofi, «<sempre a
caccia di nuovi talenti di narratori».”® Schiavo difende perd Pinafferrabilita asso-
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luta del suo lavoro, che non vuole sia schiacciato sulla letteratura o sia assorbito
dal «gioco letterario-mondano, capace di vanificare tutto in termini di genere
(romanzo, saggio, romanzo-saggio, poema), di bellezza, tiuscita, ecc.».”

Un altro testo inclassificabile ¢ La lanterna magica di Gisela von Wysocky,
scritti raccolti per la prima volta in volume, in parte usciti in antologie e riviste
nei due anni precedenti. L autrice ¢ nota nel circuito femminista, partecipando
da anni al movimento di Francoforte. Il suo libro ¢ animato da immagini di don-
fne «come una citta sommersa ma visibile»: sono donne che popolano i sogni e la
fantasia dell’autrice, o incontrate per caso, scrittrici famose e icone del cinema,
attrici degli anni Venti che emergono dalla memoria della madre, immagini di
donne create dalla mano di un uomo. L’intento ¢ di addentrarsi «nella singolare
materia delle fantasie femminili, delle immagini quotidiane e remote, in cui si
disvela un movimento, che mi mette in azione», nella convinzione che la vita
delle donne «¢ slittata nelle immagini, e li palesa i suoi bizzari riflessi».* Le sue
sono riflessioni sulle immagini del femminile. Da una parte:

11 concetto di femminilita rimanda a costellazioni di un caos mascherato di societa,
a framment, episodi dell’immaginario. La femminilita nella sua forma grezza, non
illustrata, per cosi dire pura sostanza, ¢ un malinteso o una strategia fascista. Ma
di quello che le donne sono (societa, schermo per proiezioni, surrogato, sogno vi-
vente e immagine morta) ben poco debbono a se stesse: dispiegano le loro qualita
a spese altrui, ma sulla proptia pelle.”!

Gli uomini «creano 'essenza della Femminilita. Nelle loro opere d’arte, nei
miti quotidiani incastonano la donna, il femminile, nel’'immagine dell*‘altra
natura”. [...]. Cosi la natura delle donne ¢ impegnata in un compito di rappre-
sentanza e imprigionata nel suo isolamento».*? Tuttavia oggi, sostiene l'autrice,
le immagini passate della femminilita, in presenza del movimento delle donne,
appaiono in una luce mutata: «le immagini “della” donna tracciate dagli uomini
cominciano, sotto i nostri occhi, a ribellarsi ai loro inventori».®*

In una recensione Franca D’Agostini accenna alla natura sfuggente dell’o-
pera, che risponde alla necessita di ricostruire il soggetto femminile conservan-
done la «rrecuperabile pluralita: tra impressione poetica e riflessione ironica,
lautrice rifiuta a priori «la maschera narcisistica della scrittura maschile, per
penetrare in un mondo di sole donne dove i valori (anche quello delle “belle

79 Ivi, p. 179.

80 Gisela von Wysocky, La lanterna magica. Ombre immagini figure di donne, La Tartaruga, Milano
1979 (trad. Fiorella Cagnoni e Maria Gregorio), p. 19.

81 Ivi, p. 22.

82 Ivi, pp. 24-25.

83 Ivi, p. 31.



“Una stanza tutta per sé”? 67

parole”) non hanno pit molto senso», per restituire un’immagine diversa della
donna, fantasmagorica e plurale.*

Insomma: forme e linguaggi della ricerca, del ragionamento e dell’argo-
mentazione sono riplasmati dal pensiero delle donne per rovesciare “visioni”
incancrenite e risignificarle, e per ricodificare i modelli gnoseologici, critici e
interpretativi. Forse la presenza di molte autrici sperimentali sul piano dell’'uso
della scrittura deriva da questo interesse per la radicalita del pensiero femminile
piu che dalla «difficolta a comprendere le scrittrici apparentemente piu tradi-
zionaliste nelle loro modalita narrative», come si ¢ osservato a proposito delle
ameticane.®

Coscienza di sé, metamorfosi, scrittura: riproporre Neera

Per Rich biografia e autobiografia rivestono una funzione che va al di la
del contenuto, perché riguarda i processi di identificazione che si attivano nella
lettrice, e nella scrittrice nei confronti della biografata. Questo “patto”, ribadito
dalla predilezione per la scrittura diaristica, o per la prosa in cui si sente con
forza la voce di chi sctive, o per il romanzo in cui gli elementi biografici sono
in primo piano, ¢ tra le coordinate della casa editrice appena avviata da Lepetit.
La prospettiva autobiografica, in particolare, ¢ impostata fin dal secondo titolo:
Una giovinezza del secolo XIX di Neera, risalente al 1919.

Con questa scelta la linea della casa editrice si precisa. Neera — al secolo Anna
Radius Zuccari, scrittrice e intellettuale capace di raggiungere un’autorevole po-
sizione nel quadro della societa letteraria tra fine Ottocento e inizio Novecento
— ¢, lo si ¢ accennato, una figura complessa e ambivalente, se la si considera alla
luce della storia dell’emancipazione femminile: tanto decisa a ritagliarsi un ruolo
professionale nel mercato delle lettere, quanto ambigua nella presa di posizione
sulla condizione femminile e sull’emancipazionismo.* Eppure a lei va 'onore di
aprire insieme a Virginia Woolf il catalogo di una casa editrice femminista — il
quale ¢ anche specchio della ricerca delle genealogie femminili. Segno che le
sue eroine, la sua stessa vicenda e persino le contraddizioni che la attraversa-
no rappresentano un patrimonio testimoniale tale da emarginare o addirittura
assorbire le idee antifemministe. Un assunto, questo, centrale anche in un’altra
impresa editoriale coeva. L'uscita di Una giovinezza del XIX secolo, nel dicembre
1975, anticipa di poco quella del romanzo Teresa nella collezione einaudiana
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“Centopagine”, che, tra I'altro, gia annovera il rilancio di Un matrimonio in pro-
vincia di Maria Antonietta Torriani — a/ias Marchesa Colombi — sollecitata da
Natalia Ginzburg¥” La quarta di copertina di Teresa, infatti, dell’introduzione
di Luigi Baldacci ricca di fiammanti spunti critici riporta, significativamente, un
breve passo in sintonia con la “lettura” proposta dalla Tartaruga:

Teresa [...] € uno dei piu bei romanzi dell’ultimo ventennio del secolo passato:
perché il suo significato ¢ tutto nella rappresentazione... Per esempio, nei suoi
scritti saggistici Neera tende a presentarsi come antifemminista... I suoi roman-
zi invece [...] si rivelano come documenti essenziali dello spirito femminista...
La donna ¢ sentita come classe (oppressa) e non come ideale complemento
dell’'uomo.®

La tormentata alternativa fra le ataviche occupazioni femminili e la passione
“avida” per la lettura e la scrittura ¢ messa in evidenza dalla quarta di copertina
di Una giovinezza del XIX secolo, che cita una lettera di Neera a Luigi Capuana:

Leggere, scrivere, pensare: ecco il riassunto della mia giovinezza. Erano le sole
gioie che avevo alla mia portata e le prendevo avidamente. Lavoravo moltissimo.
Vi assicuro che ho fatto piu orli e sopragitti io, che non dieci ragazze del giorno
d’oggi. Le calze poi non si contavano: saranno la mia scusa quando i devoti del
lanam fecit mi tfimprovereranno i miei romanzi.%

Allo stesso modo ¢ sottolineata la irrisolta ma ribadita collocazione di Neera
nella societa delle lettere, accompagnata alla rivendicazione di una propria poeti-
ca. Non a caso Pelenco delle opere, come ¢ avvenuto per Woolf, apre il volume,
a ricordare la mole del suo lavoro creativo e intellettuale.

L’introduzione di Ranieri Carano dipinge il ritratto di una scrittrice isolata,
ma protetta da Benedetto Croce, e poi dimenticata quando declina 'egemonia
crociana, eppure da salvare e riprendere non solo per il suo valore letterario,
quanto per quel che dice sulla storia della condizione femminile nelle pagine
autobiografiche e in quelle narrative, popolate da personaggi legati «da un’unica
ispirazione di fondo: la ricerca di una comune dignita all’interno della disastrosa
condizione della donnax, che

andrebbero riproposti ai lettori di oggi perché sono quasi certamente gli unici ad
avere profonde radici d’epoca, attendibilita e verita interiore tra tante improbabili
eroine della letteratura dell’Italia unita. Personaggi che acquistano proprio ora una
giusta dimensione, emergendo da una prosa semplice, piana e immediata, svalu-
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tata ai suoi tempi dallo stesso Croce e che proprio per tali qualita, recuperate dal
gusto attuale, assume toni impensabilmente moderni.”

Iattenzione alla dimensione interiore in Neera ¢ costante, cosi come la cen-
tralita del dolore inteso come elemento catartico e trasformativo.” Sia i suoi pet-
sonaggi femminili sia la sua figura sono specchio di una condizione liminare, tra
subordinazione e autonomia, marginalita e protagonismo, peso della tradizione
e spinte, anche inconsapevoli, in direzione di un rinnovamento. Tale interesse
per la metamorfosi della coscienza femminile ¢ un altro architrave del progetto
che Laura Lepetit ha in mente: da qui la sicurezza con cui propone le memorie
di Neera, un documento della vita femminile tra Ottocento ¢ Novecento, ma
anche di una sudata conquista di uno spazio privato e pubblico, esistenziale e
professionale, da parte del soggetto femminile.

1l prologo a Una giovinegza, inoltre, «dovendo giustificare questo estremo
“scrivere di sé per sé” diventa una riflessione sulle forme e le regole dell’auto-
biografismon».”” Si concentra cosi sulla legittimita artistica e sull’utilita documen-
taria della scrittura autobiografica, dotata, come si deduce dalla riflessione della
scrittrice, in consonanza con le tesi di Rich prima citate, di una forza espressiva
che rafforza il legame empatico tra autore e lettore. La produzione letteraria
stessa di Neera, del resto, ¢ intrisa di elementi autobiografici, come ella chia-
risce: «Chiunque sieno 1 personaggl inventati o resuscitati, essi non sono che
teste di paglia incaricate di presentare al pubblico le opinioni e i sentimenti
dell’autore».”

Ma un altro elemento si impone con forza dalla scelta di Neera: il significato
della scrittura nell’esperienza della donna. Esso rappresenta, come si ¢ detto, un
asse portante della Tartaruga, come indica I'intenzione primigenia di Lepetit di
pubblicare un’antologia sul tema.” Abortita 'idea dell’antologia, La Tartaruga
propone nel 1978 Lo spazio narrante di Bompiani, tre studi su tre scrittrici — Jane
Austen, Emily Bronté e Sylvia Plath — «che scandiscono con modi espressivi
diversi il percorso traumatico della scrittura femminile moderna»™ — e nel 1981
Le donne e la scrittura di Virginia Woolf, traduzione della raccolta uscita nel 1979
in Inghilterra da The Women’s Press Limited — in Italia sono gia stati tradotti
Aphra Bebn, Jane Austen, 1o sono Christina Rossettz, inclust in Per le strade di Londra
(il Saggiatore, 1963).
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Dunque ¢ notevole il contributo della casa editrice alla riflessione su donne e
scrittura, donne e letteratura, donne e linguaggio, assai intensa negli anni in cui
essa inizia ad operare. Basterebbe ricordare i saggi di Elisabetta Rasy La lingna
della nutrice (Edizioni delle donne, 1978) e Le donne ¢ la letteratura. Scrittrici eroine e
ispiratrici nel mondo delle lettere, uscito nel 1984 nella collana di divulgazione diretta
per Editori Riuniti da Tullio De Mauro “Libri di base”, o quello di Rosa Rossi,
Le parole delle donne (Editori Riuniti, 1978), mentre il Saggiatore ripropone nel
1980, con l'introduzione di Marisa Bulgheroni, Una stanga tutta per sé (A room
of one’s own) comparso per la prima volta nel 1963 nella prestigiosa “Biblioteca
delle Silerchie”.

La questione si pone in diversi termini: il carattere emancipatorio della
scrittura come “professione”; 'individuazione delle “madti” tra le scrittrici del
passato; la peculiarita della scrittura femminile; la funzione della scrittura come
difesa di uno spazio a prescindere dalle ragioni professionali o creative, come
soccorso quando “si perde la voce”, e ancora come strada per liberarsi dai siste-
mi di sapere maschili.

Non ¢ il caso di insistere sul valore della scrittura nelle esperienze individuali
delle femministe. Ricordiamo i gruppi che si formano intorno alla pratica del-
la scrittura, come quello milanese attivo tra 1977 e 1978, nato non certo per
obiettivi di condivisione dei cimenti letterari, quanto per «cogliere il processo
della scrittura e lo scritto nel suo nascere, cercare cio¢ di ricostruire il nascere
della scrittura [...]: era il tentativo di cogliere 'aspetto sessuato della realta nel
processo di origine, di nascita di uno scritton. Ne ¢ presupposto la convinzione
che il dlinguaggio nuovo di donne nuove» sia in grado «di rappresentare al suo
interno la pratica femminista degli anni passati: sembra logico che questo, aven-
do modificato il vissuto delle donne, abbia modificato di conseguenza anche il

loro modo di scrivere».” Il risultato sara tuttavia deludente, come si ammettera:

Sembrava che, dato che I’esperienza delle donne ¢ diversa da quella degli uomini,
cio portasse necessariamente ad una scrittura diversa. Abbiamo capito che non
era cosl. Credo che tutte siano d’accordo nel dire che ¢ solo passando attraverso
la propria storia che si puo arrivare a una scrittura originale. .. Esiste una scrittura
femminile?... E un tema complesso e difficile: dopo anni di riflessione, siamo
ancora li a chiedercelo...”

Non la “scrittura femminile”, chimera mai afferrata, ma la scrittura di per sé
si pone come spazio di indipendenza e ricerca. I'uso della «parola personale
scrittar, per ditlo con Lonzi,” che fermi sulla pagina il libero moto dei pensieti,

96 Anna Rita Calabro, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 252 (pp.
251-264 per le testimonianze sul gruppo).

97 Ivi, p. 264.

98 Carla Lonzi, Mito della proposta culturale, in La presenza dell’ uomo nel femminismo, Milano, Scritti di
rivolta femminile, [1978], p. 149.
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delle impressioni e del vissuto, puo essere veicolo di un’elaborazione liberatoria.
Scrivere si lega cosi a filo doppio alla dinamica della metamorfosi dell’identita
femminile, non solo nel tempo storico, ma anche nel tempo della vita di una
donna. E la dinamica della metamorfosi sottintende il contatto con I'io profon-
do, con linconscio.

«When is a Woman Mad and Who Decides Whether She

Is?»”

La storia del femminismo negli anni Settanta ¢ intrecciata a quella di altri
movimenti e tendenze culturali del tempo: tra quest, il pensiero antiautotitario,
Pantipsichiatria, la psicanalisi “dissidente”, che generano robusti filoni di pub-
blicazioni. Mentre nel “cantiere aperto” della traduzione delle opere di Freud
per Boringhieri fervet gpus,' dalla fucina di Einaudi escono tra gli altri — anche su
impulso di Giulio Bollati, amico di Franco Basaglia e di Franca Ongaro Basaglia
— L istituzdone negata a cura di Basaglia, Asylum di Erving Goffman, il libro foto-
grafico di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin ideato da Basaglia e Ongaro
sul manicomio di Gotizia Morire di classe, La fabbrica della follia sul manicomio di
Totino, La maggioranza deviante di Basaglia e Ongaro, Le donne e la pazzia di Phyllis
Chesler con un commento di Ongaro, .%o diviso e Normalita e follia nella famiglia
di Ronald D. Laing, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione di Michel Foucault,
Llanti-Edjpo di Gilles Deleuze e Félix Guattari.'” Nel 1976 Bompiani traduce
il romanzo autobiogtrafico Les mots pour le dire di Maria Cardinal, il cui successo
¢ sancito e amplificato dalla pronta inclusione nella proposta del Club degli
Editori. Quanto all’editoria femminista, le Edizioni delle donne pubblicano nel-
lo stesso anno linchiesta nell’ospedale psichiatrico di Roma Donne, povere matte,
mentre ampio e atrticolato ¢ il dibattito su donne e psichiatria che coinvolge
riviste come «L’erba voglion, «Sottosopra», «Effe». Come ¢ noto, la questione
dei rapporti tra femminismo e psicanalisi ¢ complessa: nella riflessione del fem-
minismo radicale, ricorre la visione della psicanalisi come sapere e pratica che
“ha tradito” le donne — per valersi di un concetto messo in campo da Lonzi.'”

Nella sua autobiografia Lepetit non manifesta una spiccata attrazione per la
psicanalisi, al contratio. Ma I'esplorazione della vita psichica femminile condotta

99 Phyllis Chesler, Woman & Madness, New York, Doubleday, 1972, copertina.

100 Per cui si veda in questo volume il contributo di Anna Ferrando.

101 Sull’antipsichiatria, la questione dei manicomi e la riflessione sulla follia femminile si legga
David Forgacs, Margini d’Ifalia. L'esclusione sociale dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, pp. 211-
289; sulla genesi e il successo di Lstituzione negata, John Foot, “La Repubblica dei matti”. Franco
Basaglia e la psichiatria radicale in Italia 1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 122-142.

102 Manifesto di Rivolta femminile, in Catla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vagi-
nale e altri scritti, Milano, Scritti di Rivolta femminile, 1974, p. 16. Sui rapporti tra femminismo
e psicanalisi cfr. Aida Ribero, Una guestione di liberta, cit., pp. 181-207.
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alla luce del sapere delle donne, in un confronto serrato e duro con le teorie psi-
canalitiche, ¢ cruciale per una casa editrice femminista, tanto piu sulla scia della
diffusione delle tesi di Irigaray in Italia, di cui ¢ alfiere una intellettuale vicina al
lavoro della Tartaruga quale Luisa Muraro. Il tema, come ¢ nelle corde della casa
editrice, non ¢ sondato sulla scorta della riflessione saggistica e dell'inchiesta,
ma con il ricorso alla narrazione e alle scritture del sé.

Non stupisce dunque vedere questa linea segnata fin dalla terza uscita: il rac-
conto semi-autobiografico The Yellow Wall Paper di Charlotte Perkins Gilman,
coetanea di Neera, dato alle stampe nel 1892 e destinato a diventare un punto
fermo per leditoria femminista. Non a caso ¢ riproposto dalla newyorkese
The Feminist Press nel 1973 con una postfazione di Elaine R. Hedges, mentre
Herland, che La Tartaruga tradurra nel 1980, ¢ nel catalogo della londinese The
Women’s Press. Anche Gilman ¢ una scrittrice scoperta, in Italia, dalla casa
editrice milanese: si registra solo, pubblicato nel 1902 dalla fiorentina Barbera,
il saggio La donna e l'economia sociale, tradotto da Carolina Pironti e introdotto da
Vernon Lee.

L’autrice, intellettuale dai poliedrici interessi e alfiere dei diritti civili, oltre
che esponente di primo piano del movimento delle donne americano, lo aveva
scritto in memoria della condizione in cui era stata costretta a seguito di una de-
pressione post-partum, anche per ribaltare le teorie sull’isteria femminile allora
in voga. La quarta di copertina, firmata da Muraro, fornisce di quel racconto
una chiave di lettura inequivocabile, tra I’altro in sintonia con la “lavorazione”
del testo in sede di traduzione, che trasforma lo stile analitico e la prosa esatta
di Gilman in una sorta di stream of conscionsness reso da una scrittura eccentrica e
associativa.'” La protagonista, in quanto donna e in quanto “malata”, ¢ soffoca-
ta dalla necessita di rispondere alle aspettative e alle premure degli altri, iz primis
del marito e della famiglia; la sua ¢ una faticosa uscita dalla “prigione” attraverso
un viaggio di autonoma scoperta:

Come certe che si trovano al basso della scala sociale, nella soggezione senza
scampo, anche lei, moglie adorata d’'un medico affermato, conosce la spogliazione
totale dei desideri e la distruzione sistematica di ogni autonomo punto di vista.
Non c’e, in queste situazioni, sbocco nella isteria che caratterizzava le pazienti
piccolo-borghesi del dott. Freud. Qui s’instaura il rigoroso ascetismo di una pura
ricerca della verita e della liberta. La storia che ne risulta ¢ tristissima nel suo breve
rigore, eppure divertente perché la sproporzione tra i pochi mezzi e la grande
invenzione secerne ironia, che dilaga nel finale, quando lei passa strisciando sopra

I’amorosa sollecitudine e la rispettabilita professionale, atterrate.'™

103 Anna Scacchi, “Contro ogni armonia é il disegno vistoso e scombinato”, cit., pp. 28-31.

104 Charlotte Perkins Gilman, La carta gialla, a cura di Bibi Tomasi e Laura Mc Murphy, Milano,
La Tartaruga, 1976 (The Yellow Wall Paper, 1892, trad. Bibi Tomasi e Laura Mc Murphy), quarta
di copertina.
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Nel medesimo tracciato si muovono due opere della scrittrice inglese Anna
Kavan: la raccolta di racconti Impressioni di follia, che siispirano alla sua esperien-
za in un manicomio svizzero e sono un esempio di scrittura che penetra nei me-
andri dell’irrazionale con lucidissima e minimale razionalita, e Iz casa del sonno,
risalente al 1947, in cui la notte ¢ identificata con la madre poiché nelle tenebre
si ricostituiscono le condizioni del trauma violento della nascita.!” Una recen-
sione cogliera con acume il senso dello scritto: «Sottratto all'interpretazione e
alla traduzione, il sogno ¢ usato come fondamento di una visione alternativa,
pit acuminata di quella diurna. Armata di mille occhi, la solitudine femminile
lavora anche qui a illuminate senza intermediari la propria parte di abisso».'”

Al tema della follia femminile ¢ dedicato anche un volume che propone un
racconto lungo Oscura primavera (Dunfkler Friibling) e il romanzo L uomo nel gelsomi-
no (Der Mann im Jasmin) di Unica Ziirn, uscito nel 1980. La storia dell’autrice fini-
sce con il suicidio, quindi con un fallimento dell’ipotesi di godere dei «doni della
follia» sopravvivendo agli impulsi autodistruttivi. Lo mette in evidenza la quarta
di copertina, che coglie pero anche il tentativo, se vogliamo, “costruttivo’:

La follia diventa una droga che permette capacita sovrumane, lascia trasparire la
possibilita di cambiare la propria persona, di diventare qualcun altro, di cancellare
I'oscura primavera della propria infanzia, la dolorosa precoce scoperta del suo
corpo di donna, il deserto della bambina in balia delle sue gigantesche esperienze.
Il1ibro, scritto nell’intervallo tra due crisi, tra due ricoveri dei molti in ospedali psi-
chiatrici, ¢ una elaborazione programmatica e poetica della vita, per potetla vivere.
11 linguaggio diventa luogo nativo, lo strumento geniale per figurarsi il diverso e
addomesticare la minaccia.'”

Nel 1977 esce Una vita tutta per sé, il diario della psicanalista Marion Milner,
qui con il nome de plume Joanna Field, risalente al 1934, che, senza servirsi degli
strumenti della sua professione, intraprende un viaggio nel proprio universo
interiore lavorando sulla propria trasformazione attraverso la scrittura diaristica.
Sull'inconscio femminile, in definitiva, la proposta della Tartaruga si dispiega in
modo articolato, offrendo approcci diversi, in una fase, del resto, fluida della ri-
flessione sui rapporti con il femminismo, ma insistendo sulla matrice autonoma
della ricerca femminile.

1 libri di questo filone suscitano, come si diceva, un forte interesse nel movi-
mento femminista. Ricorro ancora alle parole di Maria Schiavo:

105 Anna Kavan, La casa del sonno, Milano, La Tartaruga, 1980 (S/ep has bis house, Rhys Davies &
R.B. Martrior, 1973, trad. Adriana Bottini).

106 Marisa Bulgheroni, Nella «terradilei» ¢’¢ un popolo di neri fantasmi, in «I”Unita, 4 settembre 1980.

107 Unica Ziirn, L'nomo nel gelsomino, Milano, La Tartaruga, 1980 (Der Mann im Jasmin, Frankfurt-
Berlin-Wien, Ullstein Verlag, 1977; Dunkler Friibling, Hamburg, Merlin Verlag, 1969, trad.
Silvia Bortoli e Lydia Magliano), quarta di copertina.
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C’era nell’interesse per questi libri, cui si aggiungeva anche Le donne e la pazzia
dell’americana Phyllis Chesler, qualcosa di complesso, che forse non per tutte noi
aveva lo stesso significato. C’era innanzitutto la ricerca di una chiave. L attraver-
samento del vuoto culturale richiedeva nuovi sttumenti per decifrare o formulare
un linguaggio, che ci appariva ancora come sconosciuto. Noi innanzitutto, noi
sconosciute a noi stesse. Inoltre la domanda che era posta sulla copertina dell’edi-
zione americana del libro di Chesler aveva gia in sé implicita una risposta: “When
is a Woman Mad and Who Decides Whether She Is?”, e faceva capire che cosa
ci attraeva soprattutto nella follia. 11 rifiuto polemico di considerarla tale, che era
stato dell’Anti-edipo, di Laing, ora riguardava soprattutto la “follia” delle donne.'®®

Non basta:

E c’era anche il “sapere” della follia come una forma di ispirazione, che per vie
segrete raggiungeva quella poetica. In quegli ultimi sprazzi degli anni Settanta, che
avevano ridato dignita e senso anche all'individualita sofferente, marginale, ripor-
tandola al centro della riflessione, ambedue parlavano un linguaggio visionario, si

aptivano ancora alla possibilita “politica” di un altro mondo.'”

Il dritto e il rovescio: parlare alle donne del tempo presente

Quando La Tartaruga traduce il suo Parents and Children, Ivy Compton-
Burnett ¢ autrice non ignota ai circuiti letterari italiani, visto che alcuni dei suoi
19 romanzi sono stati gia proposti da editori quali Longanesi, Garzanti, Einaudi.
Ma qui Compton-Burnett ¢ offerta ad uso di una riflessione sul femminile. Il
romanzo ¢ preceduto dal sunto del dibattito che si ¢ tenuto alla Libreria delle
donne in occasione della sua uscita, incardinato su una domanda di fondo: sotto
quale angolatura i libri di una scrittrice in apparenza anacronistica, oltre che tra-
scurata nel lavoro di recupero della letteratura femminile fatta dal femminismo,
possono interessare il movimento delle donne?

Una prima risposta ¢ data dal loro fulcro tematico. Compton-Burnett ha la-
sciato «una preziosa carta topografica di un territorio sempre altamente perico-
loso: la famiglia», microcosmo regolato da «un gioco di funzioni matematiche»
in cui il denaro, 'amore e il potere sono elementi individuati con precisione e che
rappresenta «la scena essenziale, il luogo in cui, ancora oggi, si gioca I’essenziale.
Che ¢ la scienza della donnay. Il mondo che ritrae ¢ «ferocemente diviso in classi
e ruoli», senza che alcuno pensi mai di trasgredire la propria condizione, tanto
che, al netto dei delitti, dei complotti e delle tragedie, «l quadro finisce sempre

108 Maria Schiavo, Movimento a pin voci, cit., p. 196.
109 Ibiderm.
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pet ricomporsi». Ma ¢ proprio una formula cosi rigida, e ben padroneggiata, che
le permette di «gettare luce su queste condizioni umane fondamentali».'’

Ci sono poi altre due componenti che rendono la poetica di Compton-
Burnett conforme alla filosofia editoriale della Tartaruga. La prima ¢ il ruolo del
linguaggio patlato, che da corpo e sostanza psichica ai personaggi e ai loro rap-
porti, tanto che essi rappresentano «un superamento del romanticismo e dello
psicologismo e ci appaiono una nuova elaborazione letteraria della psicologia»:
il che avvicina le sue opere, quasi come controcanto, alle indagini sull’inconscio
che caratterizzano altri titoli del catalogo. La seconda ¢ la particolare sicurezza
di sé come autrice di Compton-Burnett, che non rivela il processo creativo a
monte delle sue opere, esibendo il prodotto finito; il che ostacola un processo di
identificazione della lettrice ma in compenso ¢ fonte di ammirazione: «resta un
caso molto raro che una donna riesca ad avere una cosi totale fiducia nel risulta-
to del suo lavoro da non sentire piu la necessita di offrire spiegazioni o esporre
i dubbi che ’'hanno accompagnata nella difficile ricerca di una autonomiax.'"!
L’opera di Compton-Burnett, insomma, ¢ anche, a contrario, testimonianza di
una autorialita femminile a priori, cosi assimilata da non richiedere neppure il
resoconto della sua conquista.

Avviene cosi anche per George Sand, scrittrice feconda e celebre, donna dal-
le molteplici passioni intellettuali, emancipata e anticonformista, protagonista
della scena letteraria europea del primo Ottocento. Sand ¢ un’altra autrice gia
molto tradotta in italiano, ma ora ¢ riscoperta come icona protofemminista, in
forza della «superba e completa indipendenza» che considera «il suo bene supre-
mo», ma anche della capacita di costruzione di sé, tra esperienze intellettuali ed
emotive «che poco hanno a che fare con I'influenza e la schiavitu dell’amore o
degli amori», come recita la quarta di copertina di Storia della mia vita, una scelta
da Histoire de ma vie che la Tartaruga propone del 1981. L’edizione ¢ arricchita da
una Nota di lettura che spiega le circostanze in cui la scrittrice si accinge alla sua
autobiografia e ragiona sull'immagine che ha scelto di consegnare in quell’opera,
«al tempo stesso sincera e manipolatan: un autoritratto «realistico e sottile, che
trasforma il personaggio dell’olimpo letterario e mondano del romanticismo
ottocentesco, in una donna in carne ed ossa, con le sue fragilita e i suoi slanci, i
suoi chiaroscuri». Da qui il fascino che esercita sulle lettrici:

perché richiama I'attenzione non sul momento ideologico, sul donna ¢ bello del
femminismo (e comunque militante la Sand non lo ¢ mai stata ed ha avuto rap-
porti conflittuali e difficili con le femministe della sua epoca), ma perché nella sua
vicenda umana e letteratia condensa le difficolta dell’essere donna in tutti i suoi
frammenti: donna-amante, donna-moglie, donna-scrittrice, donna-politica, don-

110 Introduzgione, in Ivy Compton-Burnett, Genitori ¢ figli, Milano, La Tartaruga, 1977 (Parents and
Children, trad. 1da Levi), pp. 7-10.
111 Ivi, p. 10.
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na-madre senza mai trovare una ricomposizione in un’unica definita identita. Ma
forse ¢ per questo che a noi, donne di oggi, patla: ¢ in questa sua complessita, in
questa grande difficolta a costruirsi, nei suoi travestimenti, nelle identita parziali e
frammentate e nello stile provocatorio con cui le impone, che noi la riconosciamo
come contemporanea.'?

In modi diversi, la presenza di Compton Burnett e Sand rivela altre sfaccet-
tature dell’offerta della prima Tartaruga, oltre che la complessita della sua pro-
posta intorno all’esistenza della donna attraverso la scrittura delle donne. Allo
stesso tempo conferma la sua cifra “prepotentemente’ editoriale, in grado cioe
di “masticare” un testo perché parli in un certo modo al proprio pubblico — qui,
le donne contemporanee — e la cura raffinata con cui essa persegue 'obiettivo
di edificare un catalogo che ¢ si testimonianza di una fase della storia culturale,
ma che ambisce alla lunga durata, finendo per costituire il pilastro di un nuovo
canone.

Quelle su cui si ¢ sostato in questa sede, in effetti, sono solo alcune delle pri-
me direttrici della casa editrice; altre se ne potrebbero individuare. Esse tuttavia
appaiono emblematiche non solo dell’assimilazione dei capisaldi del femmini-
smo (e in particolare quello di Rivolta) — lo strumento dell’autocoscienza, il
valore della parola scritta, il carattere eversivo del pensiero femminile, 'accento
sui processi di trasformazione del sé —, ma anche della stretta parentela con i
tempi: oltre alla centralita della questione femminile stessa, la valorizzazione
delle scrittrici, la ri-significazione della follia, il ricorso al repéchage, la cifra speri-
mentale, la prospettiva transpolitica, 'esuberanza della “invenzione” editoriale.

La casa editrice di Laura Lepetit, dunque, ¢ tra i frutti piu evidenti e compiuti
— ma anche meno indagati dalla storiografia sul femminismo in questa fase — di
quello che Annabella Gioia ha definito «un progetto ambizioso, nato dal desi-
derio di esplorare la cultura alla ricerca di un sapere ri-costruito dalla genialita
e dall’originalita dello sguardo femminiley, a cui tante altre iniziative si affian-
cheranno dando corpo a vitali realta.'” In quest’ottica, la storia dei suoi esordi
aggiunge un tassello a quella del transito che conosce il femminismo dall’inve-
stimento nella mobilitazione e nelle pratiche politiche al consolidamento e alla
diffusione della presenza della voce delle donne — scrittrici, saggiste, editrici,
intellettuali, giornaliste — nel discorso culturale del tempo. Certo, I'inizio degli
anni Ottanta vedra, insieme alla frammentazione del movimento, lo spegnersi di
molte esperienze editoriali femministe, nel quadro della difficolta generale che
vivono quelle impegnate e militanti di fronte ai nuovi assetti dell'industria del
libro e della stampa.''* La Tartaruga tuttavia sapra resistere, proseguendo nella

112 Nota di lettura, in George Sand, Storia della mia vita, Milano, La Tartaruga, 1981 (Histire de ma
vie, scelta, traduzione e introduzione a cura di Marina Piazza e Paola Spazzali Forti), p. 8.

113 Annabella Gioia, L'Universita delle donne, cit., p. XXVIIL.

114 Irene Piazzoni, I/ Novecento dei libri, cit., pp. 333-343.
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scoperta, nella valorizzazione e nella disseminazione delle opere delle donne.
Segno che la predisposizione transigente, la fisionomia plastica, orizzonte lar-
go, asse “antiseparatista”, lo sguardo puntato verso la conquista di un pubblico
non elitario, la politica del catalogo prediletti dalla casa editrice — simboleg-
glati dalla denominazione stessa, aliena da connotati engagé — ’hanno protet-
ta dall’estinzione, senza allontanarla dal femminismo: un esempio di quanto
quel transito di cui si diceva va letto come un’evoluzione, anziché una cesura.
Intanto, in quei primi anni di vita, ha pubblicato «la massima parte» dei testi che
compaiono nel gia citato catalogo Le madri di tutte noi, come nota Renata Pisu.'

La permanenza stessa nel tessuto della produzione editoriale, nell’organizza-
zione e nella promozione della scrittura e della lettura al di 1a del crinale della
fine degli anni Settanta dimostra sia quanto le scelte della Tartaruga siano carti-
na al tornasole di istanze, interessi e approcci propti del contesto in cui muove
i primi passi a prescindere dal femminismo, sia quanto la cultura femminista
continui a svolgere un ruolo seminale per altre generazioni di donne e di lettrici,
mentre per il pregio che le caratterizza e per la filosofia editoriale che le informa
indicano 'ambizione di Laura Lepetit di collocare a pieno titolo la sua casa edi-
trice nella costellazione di quelle che hanno fatto la storia dell’editoria di cultura
del secondo Novecento.

115 Renata Pisu, Cosi piange l'anima femminista, in «La Stampa-Tuttolibri», 11 settembre 1982;
Catalogo N. 2 — Romanzi — Le madri di tutte noi, Libreria delle donne-Milano, Biblioteca delle
donne-Parma, 1982.
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Abstract

The Feminine Mystigue (1963, FM) di Betty Friedan e Owr Bodies, Onrselves (1970, 1973 OBOS)
del Boston Women’s Health Book Collective sono stati a lungo considerati testi fonda-
mentali del “second-wave feminism”. Due case editrici con base milanese pubblicano le
prime traduzioni di questi titoli a uno o due anni dalla loro uscita negli Stati Uniti. La
mistica della femminilita esce nel 1964 per Edizioni di comunita, con la traduzione di Loretta
Valtz Mannucci. Noi ¢ i/ nostro corpo ¢ pubblicato da Feltrinelli nel 1974, con la traduzione di
Angela Miglietti e un gruppo di altre donne che compaiono come co-traduttrici e co-redat-
trici. In questo capitolo esaminero la storia editoriale e ricettiva dei due testi femministi in
una prospettiva transnazionale e alla luce di alcuni rinvenimenti archivistici.

Second Wave Feminism in Italy. Two case studies: The Feminine Mystique and Our
Bodies, Ourselves

Abstract

Betty Friedan’s The Feminine Mystigne (1963, FM) and The Boston Women’s Health Book
Collective’s Our Bodies, Ourselves (1970, 1973 OBOS) were long considered landmark texts
of “second-wave feminism.” Milan-based publishing houses first translated FM and OBOS
within one or two years of the original publication date. La wmistica della femminilita came
out in 1964 for Edizioni di comunita, translated by Loretta Valtz Mannucci. Noz e i/ nostro
corpo was published by Feltrinelli in 1974, translated by Angela Miglietti and a host of other
women as co-translators and co-editors. In this chapter I will examine the publication and
reception history of the two feminist texts from a transnational perspective that tackles
archival research.

*  Questo saggio ¢ dedicato a Giovanna Covi, americanista e femminista tenace e generosa.
Prezioso alla sua messa a fuoco ¢ stato il confronto con Liliana Rampello, Raffaella Baritono,
Beatrice Manetti, Valeria Gennero e Donatella 1zzo.
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Due classici del femminismo americano in Italia

The Feminine Mystigne (1963) di Betty Friedan e Our Bodies, Ourselves (OBOS,
1973) del Boston Women’s Health Book Collective (BWHBC) sono stati a lun-
go considerati testi chiave del «second-wave feminism» americano.' Il primo
come fondante del filone borghese e /iberal, il secondo come pietra miliare delle
pratiche di se/f-help e di solidarieta attivista dell’anima piu radical dei primi anni
Settanta.” A partire dal decennio successivo, gli anni Ottanta, entrambi i titoli
hanno subito lo scrutinio agguerrito di teorie femministe anche molto diverse
tra loro — dalle rivendicazioni etniche e identitarie del Third-Wave Feminism
alle decostruzioni postmoderne della Feminist Body Theory.” Eppure la loro
pubblicazione fu un successo, commerciale e culturale sensazionale che dagli
Stati Uniti si sarebbe irradiato, in decenni diversi, al resto del mondo.*

1 1l termine «Second-wave feminism» nasce da una periodizzazione della storia del femminismo
americano in ondate: la prima, suffragista, che culmina con il voto alle donne, nel 1920; la secon-
da, che alcuni storiografi fanno partire proprio dalla pubblicazione di The Fewinine Mystigue, nel
1963, fino agli anni Ottanta; la terza, successiva, che prende avvio dalle critiche alla mancanza
di inclusivita sociale, etnica e identitaria della seconda ondata. Una periodizzazione utile come
sintesi ma non priva di problemi perché implicherebbe un progresso lineare del femminismo
americano — la seconda ondata piu inclusiva della prima, la terza piu della seconda — e oscu-
rerebbe le forme di attivismo anche molto diversificate interne alle tre ondate. E dunque una
storia, come riassume Carol Hay, «that needs to be told with a few caveatsy. Si vedano The Legacy
of Second-Wave Feminism in American Politics, a cura di Angle Maxwell e Todd Shields, Cham,
Switzerland, Palgrave Macmillan, 2018; No Permanent Waves. Recasting Histories of U.S. Feminism, a
cura di Nancy A. Hewitt, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2010; Carol Hay, Think
Like a Feminist. The Philosophy Bebind the Revolution, New York, Norton, 2020, qui p. 5.

2 Sulla qualita seminale del testo di Friedan come punto di avvio, nel 1963, del Second-wave fe-
minism molto si ¢ scritto. Al dila dei pro e dei contro di questa periodizzazione storiografica,
la questione resta aperta. C’¢ anche chi, come Adriana Cavarero e Franco Restaino, inserisce
Friedan, accanto a Simone de Beauvoir, in una sorta di interregno, «reflusso» tra prima e
seconda ondata. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie
teoriche e pratiche, Milano-Torino, Pearson Italia, 2022 (prima ed. 2002).

3 Sipensi, per dare i due esempi piu paradigmatici, alla critica di bell hooks a The Feminine Mystigue
per la prima categoria e a quella di Donna Haraway di Owur Bodies, Ourselves per il secondo. Per bell
hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, Brooklyn, South End Press, 1984, p. 3; per Donna
Haraway, The Virtnal Speculum in the New World Order, in Revisioning Women, Health, and Healing, a
cura di Adele E. Clarke e Virginia L. Olesen, New York, Routledge, 1999, pp. 49-96, p. 67. Per
una critica retrospettiva di alcuni snodi del femminismo americano — e sul dramma in tre atti
che vedrebbe un passaggio dal personale ¢ politico alla critica radicale contro 'androcentrismo
alle teorie identitarie che coincidono storicamente con il neoliberismo — rimandiamo a Nancy
Fraser, Fortunes of Feminism: from State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis, London-New York,
Verso, 2013 (Fortune del femminismo, Verona, Ombre Corte, 2014).

4 Kathy Davis individua tre fasi globali della vicenda traduttiva di OBOS: la prima, negli anni
Settanta, nei paesi dell’Europa occidentale; la seconda, tra gli anni Ottanta e Novanta, in Asia,
Africa e Medio Oriente; la terza, a partire dagli anni Novanta, nei paesi post-comunisti dell’Eu-
ropa dell’Est e in altri paesi di Asia e Africa. Kathy Davis, The Making of Onr Bodies, Ourselves:
How Feminism Travels Across Borders, Durham-London, Duke University Press, 2007, pp. 52-58.
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In questo contesto internazionale si inserisce la vicenda editoriale e di 1i-
cezione culturale italiana delle due opere: uno studio di critica sociologica dal
taglio divulgativo The Feminine Mystigne, un manuale medico nato dall’esperienza
di un collettivo femminista di Boston OBOS. Edizioni di Comunita e Feltrinelli
li pubblicano in traduzione a solo un anno dalla loro uscita newyorchese per,
rispettivamente, Norton e Simon & Schuster. Si tratta di due primati italiani
rispetto all’Europa e al mondo.” La wmistica della femminilita esce infatti nel 1964,
Noi e il nostro corpo nel 1974.°

Pubblicata nella collana “Saggi di cultura contemporanea” la traduzione del
libro di Friedan ¢ firmata da Loretta Valtz Mannucci, una giovane ricercatrice
americana che ha studiato a Radcliffe College, ¢ arrivata in Italia con una borsa
Fulbright e si ¢ legata al sociologo Cesare Mannucci, figura di spicco all'interno
della rivista-fucina olivettiana «Comunita». Noz ¢ i/ nostro corpo ¢ pubblicato da
Feltrinelli nel 1974, la traduzione ¢ di Angela Miglietti, torinese cinquantaseien-
ne appartenente a un collettivo cittadino femminista in seno al quale ha comin-
ciato a lavorare alla versione italiana del pamphlet del Boston Women Health
Collective — il nucleo originario poi acquistato da Simon & Schuster — gia nel
1972. In una prassi paradigmatica della vicenda globale di OBOS ma anche delle
politiche e delle pratiche traduttive del femminismo degli anni Settanta, Miglietti
lavora a quella versione con l'aiuto e le consulenze scientifiche e editoriali di
altre donne, ricordate poi nella “Nota all’edizione italiana”. Un’esperienza tra-
duttiva intrinseca alla «global sisterhood» del femminismo di seconda ondata
che scaturisce da una «autorialita collettiva» ed ¢ connotata da «autenticita e
anti-professionalismon.”

Noi ¢ il nostro corpo diventa subito un bestseller, anche, italiano e vanta una
circolazione socialmente trasversale grazie alla sua presenza nei consultori (au-
togestiti dal 1972, regolati da una legge nel 1976) e nei gruppi delle 150 ore
(istituit sempre nel 1976).* Una distribuzione grassroots del manuale negli spazi
di ascolto e aiuto alle donne sulla quale convergono in perfetto accordo, come

5 Friedan a pari merito con la traduzione in francese La Femme Mystifice, Gonthier, Ginevra,
1964.

6 Seguono, al 1980, la versione danese, pitt un adattamento che una traduzione nel 1975, Kvinde kend
din krgp (Tiderne Skifter) nel 1977 la traduzione francese Notre corps, nous-mémes (Albin Michel);
nel 1978 la versione britannica (Penguin Books); nel 1980 quella tedesca, Unser Korper Unser Leben
(Rowohlt); nel 1980 quella svedese, [ara Krgppar 1 dra Jag (Gidlunds) — dal 1981 al 1982 escono
le versioni in greco, olandese, spagnolo, ebraico, negli anni Novanta in russo, thailandese, cinese
(mandatino). Per un quadro preciso di traduzioni/adattamenti di OBOS nel mondo rimandiamo
alle tabelle in Kathy Davis, The Matking of Our Bodies, Onrselves, cit., pp. 214-219.

7 Stefania Arcara, Feminist of All Language Unite. Translation as Political Practice in the 19705 or a
Historical View of Feminist Translation, in The Routledge Handbook of Translation History, a cura di
Christopher Rundle, New York, Routledge, 2021, pp. 355-371, qui pp. 355, 357.

8 Siveda Anna Rita Calabro, Milano 1965-1984: fasi del movimento femminista e tipologia dei gruppi,
in Dal movimento femminista al femminismo diffuso, a cura di Anna Rita Calabro e Laura Grasso,
Milano, FrancoAngeli, 1983, pp. 31-89, qui p. 60.




82 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta

attestano le lettere custodite nei BWHBC Records presso la Schlesinger Library,
tanto i collettivi italiani che collaborano alla sua traduzione quanto il BWHBC.’

Nel 1976 — un anno emblematico nello sviluppo del femminismo italiano
— OBOS conosce la sua prima edizione aggiornata e ampliata, versione a cui
Feltrinelli lavora affidando le nuove parti alla traduzione di Margherita Leardi,
in un iter relazionale non poco turbolento.

Delle transazioni editoriali relative alla traduzione italiana di The Feminine
Mystigue, invece, le carte d’archivio (statunitensi, sempre presso la Schlesinger
Library, e italiane, presso La Fondazione Olivetti di Ivrea) non conservano
traccia.'” Anche alla luce di questo vuoto archivistico, preziosa ¢ stata l'intet-
vista a Erica Joy Mannucci, figlia di Loretta Valtz e Cesare Mannucci.!' Attiva
nei collettivi femministi milanesi sul finire degli anni Settanta e giovanissima
traduttrice del secondo titolo di Friedan pubblicato in Italia, The Second Stage
(1981)/La seconda fase (1982, Edizioni di Comunita), Erica Joy Mannucci in-
dica come verosimile la seguente ricostruzione della vicenda traduttiva di The
Feminine Mystigue. La scelta di proporre il bestseller del 1963 a Renzo Zorzi — che
subentra come direttore e della rivista e della casa editrice alla morte di Adriano
Olivetti nel 1960 — nascerebbe durante il semestre trascorso dai genitori nei
dintorni di Boston (per una borsa a Harvard di Cesare Mannucci) tra il 1962 e i
primi mesi del 1963. I due devono acquistare una copia del libro di Friedan (che
esce nel gennaio dello stesso anno) e portatlo in Italia con I'idea, ben suffragata

9 Della distribuzione di No: e 2/ nostro corpo nei consultori e nelle 150 ore attesta la corrisponden-
zatrail 1976 e il 1979 tra il BWHBC e i vari collettivi femministi italiani, nonché alcune lettere
alla stessa Feltrinelli che ho potuto consultare presso la Fondazione Feltrinelli di Milano e la
Schlesinger Library del Radcliffe Institute for Advanced Study at Harvard University dove
sono conservati i Boston Women's Health Book Collective Records. Ringrazio entrambe le istituzioni
di avermi permesso di consultare i loro documenti di archivio. Riguardo alla distribuzione ai
consultori si vedano, per esempio, la lettera che Judy Norsigian scrive a Sylvie Coyaud, redat-
trice in Feltrinelli, il 27 ottobre 1977. Judy Norsigian to Sylvie Coyaud (Feltrinelli), October
27, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University.
Riguardo alla distribuzione di 300 copie di Noz ¢ #/ nostro corpo ai gruppi delle 150 ore si veda la
lettera che Judy Norsigian scrive sempre a Coyaud nell’estate del 1979 —la lettera non ¢ datata
ma il riferimento all’edizione italiana di Ourselves and Our Children aiuta nella collocazione. Judy
Norsigian to Sylvie Coyaud, n.d., BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute,
Harvard University.

10 Ringrazio la Fondazione Olivetti di Ivrea e, di nuovo, la Schlesinger Library del Radcliffe
Institute dove sono conservati i Bezty Friedan Papers, di avermi permesso di consultare i loro
documenti di archivio.

11 Dintervista si ¢ tenuta il 19 settembre 2022. Ringrazio Erica Mannucci, Professoressa di
Storia moderna presso 'Universita degli Studi di Milano-Bicocca della grande generosita di-
mostratami. Di Cesare Mannucci ricordo il fondamentale Lz societa di massa, Milano, Edizioni
di Comunita, 1967. Della nutritissima produzione saggistica, in inglese ¢ in italiano, di Loretta
Valtz Mannucci ricordo Le radici ideologiche degli Stati Uniti, Lecce, Milella, 1981 e La genesi della
potenza americana. Da Jefferson a Wilson, Milano, Bruno Mondadori, 2007; ricordo inoltre il lun-
go articolo Momenti dell’esperienza dei negri negli Stati Uniti: il decennio 1940-1950 in «Comunita»,
163, gennaio 1971, pp. 65-156.
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dal successo sensazionale dell’uscita americana, che diventi un classico del fem-
minismo. La traduzione del libro sara, secondo una prassi di lavoro consolidata,
un’operazione a quattro mani tra Loretta Valtz e Cesare Manucci.

Parti della Mistica della femminilita sono pubblicate in anteprima sulla rivista
«Comunita» nei numeri di maggio e agosto 1964. Anche se non specificato,
si tratta dei capitoli 6 e 5 (The Functional Freezge, the Feminist Protest, and Margaret
Mead, ¢ The Sexnal Solipsism of Sigmund Frend)." 11 libro arrivera in libreria a
settembre del 1964, le prime recensioni a inizio 1965.

Se poco sappiamo delle negoziazioni editoriali intorno alla Mistica della femmi-
nilita, cio che sappiamo di quelle relative all’uscita di Noi ¢ i/ nostro corpo nel 1974
non deriva dalle carte d’archivio: la corrispondenza che ho potuto consultare
tanto in Fondazione Feltrinelli quanto nei BWHBC Records comincia infatti, con
una sola eccezione, dal 1976. Le informazioni piu utili intorno a quella prima
edizione arrivano invece da un’altra intervista, del 2007, ad Angela Miglietti."
Miglietti ricorda come il collettivo di Boston ottenga da Simon & Schuster di
poter avere I'ultima parola sulla traduzione — ultima parola che consiste tra I’al-
tro, come ricorda Kathy Davis, nella clausola esclusiva che solo le femministe
appartenenti ai vari gruppi locali potranno collaborare alla traduzione del libro
e che le royalties dello stesso andranno quanto piu possibile a sostenere quei
collettivi locali."* Sara quindi il BWHBC a caldeggiare la candidatura di Angela
Miglietti come traduttrice del manuale presso Feltrinelli.

Per quanto sia innegabile la distanza temporale e politica che separa The
Feminine Mystigne e OBOS in contesto statunitense — i due titoli appartengo-
no a momenti e a filoni diversi, non sempre conciliabili, dello stesso Women’s
Liberation Movement (WLM) — non ¢ alla matrice editoriale e culturale ameri-
cana che bisogna guardare per capire le loro differenti traiettorie italiane.

La mistica della femminilita sara in Italia un libro certo letto e conosciuto dalle
femministe piu attente. Alcune lo ricorderanno nei bilanci di quella stagione
fatti a partire dagli anni Novanta, tributandogli un’importanza innegabile all’in-
terno del femminismo americano di seconda ondata e restando tuttavia reticenti
circa le possibili ricadute teoriche e pratiche di quelle pagine sulle formulazioni
del neo-femminismo italiano degli anni Settanta.”” D’altro canto, nel discorso

12 Betty Friedan, La mistica della femminilita, in «Comunitar, 119, maggio 1964, pp. 58-70; Freud
ba giovato all'emancipazione della donna, in «Comunitar, 121, agosto 1964, pp. 64-76. 11 cappello
introduttivo all’anteprima del numero 119 recita «Il saggio di Betty Friedan “The Feminine
Mystique” apparso negli Stati Uniti da qualche mese, ha suscitato grande interesse non solo in
America ma anche in Europa. L’edizione italiana di questo libro verra pubblicata in settembre
dalle Edizioni di Comunita. Ne anticipiamo intanto un capitolo per i nostri lettori».

13 Stefania Voli, Intervista a Angela Miglietti. Noi e il nostro corpo, in «Zapruder», maggio-agosto
2007, pp. 108-115.

14 Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Onrselves, cit., p. 24.

15 1l riferimento piu esteso al testo di Friedan lo fa Luisa Passerini in Storie di donne e femmini-
ste, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, p. 144: «[...] importantissimo libro di Friedan, [...]
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femminista cosi come, piu genericamente, nella pubblicistica nazionale degli
anni Settanta di Friedan si patlera soprattutto non per i meriti — o i limiti — del
libro che I’ha resa celebre ma in virtu del suo ruolo pubblico e politico.

Noi e il nostro corpo ¢ invece un successo commerciale e culturale, e un “testo
sacro” di molti collettivi italiani nello stesso decennio. Un libro che penetra nelle
riflessioni e nelle pratiche femministe in un frangente in cui, anche in Italia,
sessualita e giustizia riproduttiva confluiscono nel dibattito pubblico e politico
intorno alla legalizzazione dell’aborto.

Le ragioni di traiettorie cosi diverse ma, paradossalmente, cosi simili a partire
dagli anni Ottanta/Novanta — nessuno dei due titoli ¢ oggi in stampa — sono,
come cerchero di spiegare, di tre tipi: i contenuti socio-culturali e il genere dei
libri stessi; le dinamiche politiche e teoriche e le pratiche culturali del neo-fem-
minismo degli anni Settanta; la cronologia delle pubblicazioni e la loro colloca-
zione editoriale.

The Feminine Mystique: eredita scomoda di un libro
dirompente

A sessant’anni dalla sua pubblicazione, The Feminine Mystiqgue continua a su-
scitare reazioni forti, spesso controverse.'® Resta centrale, tuttavia, per capire
che cosa ¢ stato il /iberal «second-wave feminism» di matrice emancipazionista.
Attaccato fin dalla seconda meta degli anni Sessanta come manifesto di un fem-
minismo bianco e mwiddle class socialmente esclusivo e culturalmente miope, il te-
sto di Friedan segna nondimeno un momento “catalizzatore” nella storiografia
femminista. Il momento, cio¢, in cui prende forma I’attacco al “consenso” con-
servatore e repubblicano degli anni Cinquanta cristallizzato intorno alla figura
di donna come moglie, madre, casalinga perfetta e perfettamente realizzata. The
Feminine Mystigue risveglia nelle donne americane (appartenenti, certo, solo al
segmento demografico oggetto di analisi) il desiderio di affrontare ed espri-
mere linfelicita e 'insoddisfazione a cui non sanno dare un nome: la mistica
della casalinga suburbana che soffoca il desidetio di una vita pit completa fuori
dalle mura di casa (per quanto quella casa sia moderna, confortevole, elegante).
Contro il pregiudizio sociale e identitario della disamina di Friedan — I'idea che
la condizione delle donne americane coincida con il privilegio bianco e borghe-
se del suo campione — si alzeranno presto le voci dei segmenti esclusi (donne
afroamericane, donne appartenenti alle minoranze etniche, lesbiche).

esprime bene il clima dell’epoca: unisce la critica della famiglia americana alla dedica che
lautrice ne fa [...]»

16 Siveda Moira Donegan, The Catalyst: Betty Friedan and the movement that outgrew her, in <I'he New
Yorker», September 18, 2023, pp. 63-68.
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In virtu del successo straordinatio di The Feminine Mystigne e di una perso-
nalita carismatica, per quanto ingombrante, Friedan diventa una figura cardine
che guida il WLM alla realizzazione dell’'uguaglianza tra i generi attraverso la
fondazione nel 1966 del NOW (National Organization for Women) di cui sara
presidente fino al 1970, e la creazione del National Women’s Political Caucus
nel 1971." Attraverso queste due organizzazioni Friedan portera avant la
propria agenda politica all'insegna dell'integrazione e dell’emancipazione della
donna americana a livello legislativo (la legalizzazione dell’aborto e la ratifica,
fallita nel 1982, del’Equal Rights Amendment). Lo fara al costo di provocare
scissioni profonde nei confronti delle componenti piu radicali sia del NOW sia
del Caucus, per esempio le lesbiche, messe all'indice come /lavender menace. In
altre parole, Friedan sara 'incarnazione di un femminismo mainstream che le alie-
nera le parti pit avanguardiste del movimento permettendole al contempo di
diventare un’interlocutrice degli ambienti moderati e conservatori, non ultimo
cattolici. In questa prospettiva vanno lette tanto 'udienza del 1973 concessa a
Friedan da Papa Paolo VI quanto la scelta di scrivere per un magazine patinato
come «McCall’s.'®

Tornando invece alla genesi di The Feminine Mystique, nei cinque anni in cui
lo scrive, Friedan ¢ una giornalista free-lance sposata con Carl Friedan e madre
di tre bambini. Ha studiato psicologia prima a Smith College e poi a Berkeley
U.C. e ha lavorato come giornalista vicina alla sinistra e ai sindacati americani
negli anni Quaranta e Cinquanta. Nella gestazione del futuro bestseller, tra il
1957 e il 1963 Friedan fa avanti e indietro tra la suburbana Rockland County e
New York, dove si reca tanto per interviste quanto per studiare alla New York
Public Library."” Il nucleo del libro ¢ il questionatio distribuito alle ex compagne
di Smith College nel 1957 — a quindici anni dalla loro laurea. Dal questionario
emerge quello che lautrice definisce, con intuizione fulminante, «the problem
that has no name», oggetto di indagine attorno al quale ruotera The Feminine
Mystigne. A fare del libro un bestseller ¢ poi I'approccio metodologico di Friedan
che crea un nuovo ibrido di giornalismo scientifico, memorialistica confessiona-
le, critica e commento sociale. Un linguaggio che si immette, in parte, sulla scia
fortunatissima aperta negli anni Cinquanta dai cosiddetti socia/ critics attraverso
la pubblicazione di testi divulgativi di taglio sociologico e socio-economico
quali The Lonely Crowd (1950) di David Riesman; The Hidden Persuadors (1957)
e The Status Seekers (1959) di Vance Packard; The Affluent Society (1960) di John

17 Sullimportanza del NOW si veda Katherine Turk, The Women of NOW. How Feminists Built an
Organization that Transformed America, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2023.

18 Ne nasce un articolo per «McCall’s», 14 febbraio 1974, A Visit with the Pope, pp. 72-78.

19 Si veda Iindispensabile Daniel Horowitz, Betty Friedan and the Making of The Feminism Mystigue,
Ambherst, University of Massachusetts Press, 1998.
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Kenneth Galbraith.” Studiosi che «trasformano le categotie marxiste alla luce
dei mutamenti della societa americana e dell’affermarsi di un discorso politico e
culturale fortemente conservatore».?! Come sottolinea Elisabetta Bini, Friedan
cambia il linguaggio marxista che aveva contraddistinto i suoi articoli degli anni
Quaranta a favore della psicologia sociale ponendo «al centro della sua analisi
la classe media americana» indicando una risoluzione dei problemi «in termi-
ni psicologici».?* D’altronde, per Daniel Horowitz, 'assenza di riferiment alle
classi sociali funziona per Friedan come autocensura preventiva in un contesto
nazionale dominato dall’anticomunismo maccartista.”

Rispetto ai testi di Riesman e di Packard, Friedan aggiunge, oltre all’aperta
denuncia di una «male power elite»,” un elemento narrativo nuovo — tanto pit
potente considerato le destinatarie elettive del libro: il racconto confessionale, la
testimonianza in prima persona, il senso di urgenza. Le storie che racconta sono
convincenti — quanto meno per un segmento socialmente definito di lettrici —
perché, scrive Horowitz, sono «narratives of conversion, her own and that of
her readers».” 11 libro ha un altro merito, per cosi dire fondativo. E modulato
sulla pratica del “consciousness raising” (CR) tra donne, concetto chiave, in de-
clinazioni assai diverse tra loro ma discendenti da una stessa matrice americana,
di tutto il femminismo di seconda ondata. «CR», o, nella traduzione — assai piu

statica e auto-riferita — usata nel neo-femminismo italiano, «autocoscienza».

La mistica della femminilita e Betty Friedan in Italia: «Il
difficile mestiere di donna americana»
La wistica della femminilita esce, si € scritto, negli ultimi mesi del 1964, nella col-

lana “Cultura contemporanea” delle Edizioni di Comunita. Fondata da Adriano
Olivetti nel 1946, la casa editrice nata a Ivrea ma con sede in via Manzoni a

20 Nonché opere narrative ambientate nei suburbs quali Man in the Gray Flannel Suit di Sloan
Wilson (1955) e The Crack in the Picture Window di John Keats (1956). Si veda Horowitz, Bezty
Friedan, cit., pp. 206-207.

21 Elisabetta Bini, La critica sociale negli Stati Uniti degli anni °50: Betty Friedan ¢ la “Mistica della
Semminilita”, in «Italia Contemporaneay, 227, giugno 2002, pp. 261-276, qui p. 263.

22 Tvi, p. 273.

23 Daniel Horowitz, Bezty Friedan, cit., pp. 180, 199, 218.

24 Tvi, p. 209.

25 Tvi, p. 220.

26 Sulla traduzione di CR in autocoscienza si veda Italian Feminist Thought: A Reader, a cura di
Paola Bono e Sandra Kemp, Oxford, Blackwell, 1991, p. 9: «Unlike the English phrase “con-
sciousness raising”, the term “autocoscienza” stresses the self-determined and self-directed
quality of the process of achieving new consciousness awareness.» Elisa Belle ricorda pero
come nel collettivo 1l cerchio spezzato nato nel 1968 in seno alla Facolta di Sociologia di
Trento la pratica del CR si chiamasse «presa di coscienza». Elisa Belle, L'a/tra rivolugione. Dal
sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2021, p. 56.
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Milano, investe nella saggistica di qualita dialogando con le opere piu innova-
tive di sociologia, psicologia urbanistica e architettura — e anche, nella collana
“Cultura e realta”, con le trasformazioni dei costumi italiani (e argomenti come
il divorzio e P'adultetio).”” Il volume si presenta in una vesta grafica elegante e
sobria disegnata da Egidio Bonfante, con «modello quadrato e forte protago-
nismo del logo».*® Non sorprende che Mannucci decida di proporre un libro
come quello di Friedan che mette insieme interessi presenti nel catalogo, ovvero
sociologica e psicologia sociale. Sara proprio Edizioni di Comunita a pubblicare,
sempre in “Saggi di cultura contemporanea”, nel 1960 e nel 1961, Psicanalisi della
societd e Psicanalisi e religione di Exich Fromm e, nel 1963, La societa opulenta di John
Kenneth Galbraith.

Alluscita della Mistica della femminilita, <Noi donney, organo dell’lUDI (Unione
donne in Italia) dal 1941 e anche unica rivista, al 1964, apertamente dedicata a
questioni femminili in ottica politica con buona distribuzione, non da spazio
al testo di Friedan.” Un silenzio poco comprensibile alla luce dell’attenzione
costante di «Noi donne» a quel che succede oltre ’Atlantico, come attestano
i riferimenti al panorama statunitense disseminati tra le pagine della rivista in
quegli stessi anni. Nel numero 10 del 1964 (speciale 8 marzo), ¢’¢ un pezzo sul
Rapporto Kennedy in cui compare proprio il nome di Friedan; e ancora nel
numero 31 del 1970 (agosto), si trova un’intervista esclusiva alla femminista
americana che ha come oggetto la manifestazione organizzata per il 26 agosto a
New York (in occasione dei 50 anni dal voto delle donne); infine, nel numero 43
del 1970 (ottobre) un trafiletto “Partiti sotto accusa” riporta una foto di Gloria
Steinem e la menzione di Aileen Hernandez e Betty Friedan.”

Se poco si registra in area di pubblicistica femminista, diventa utile un rapido
sguardo a recensioni e segnalazioni intorno alla figura di Friedan sul «Corriere
della Sera». Il quotidiano milanese dedica a The Feminine Mystique un articolo gia
nel giugno 1963, prima ancora che esca nella traduzione italiana. L’articolo ¢
firmato dal corrispondente da Londra Alfredo Pieroni, P cervello o pin cuore?, e
si chiude su note di compiaciuta misoginia.” Poi artiva il pezzo-recensione fit-

27 Irene Piazzoni, I/ Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021, pp. 150,
165, 232.

28 1Tvi, 255.

29 Altre, importanti, riviste di marca femminista — assai meno mainstream di «Noi donne» —
«Sottosoprar, «Effe», «Differenze» — nascono solo a partire dal 1972. Da uno spoglio
dei numeri di «Noi donne» dal 1963 al 1965 non risultano riferimenti al testo di Friedan.
Rimandiamo all’archivio open access https://www.noidonne.org/

30 Nello specifico: Giovanni Cesareo, Una bomba fra i miti il rapporto Kennedy sulle donne americane,
in «Noi donne», 10, marzo 1964, pp. 76-81; Eva Ross, Nostra intervista esclusiva con Betty Friedan,
Non buttate gli womini nella pattumiera, ivi, 31, agosto 1970, pp. 28-29; Partiti sotto accusa, ivi, 43,
ottobre 1970, p. 3.

31 Alfredo Pieroni, Pis cervello o pis cuore? Diteci se siete d'accordo con ['americana signora Friedan o col suo
recensore latino, in «Corriere della sera», 8 giugno 1963.
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mato da Mario Robertazzi (il 12 settembre 1964), Americane al confino. Conseguenze
del mito della femminilita, che riassume cosi metodologie e contenuti del libro:
«Allineando infaticabilmente statistiche, citazioni, episodi, storie umane, intrec-
ciandoli con rapidi scorci storici relativi alla lotta per 'emancipazione, Betty
Friedan tenta di rendere inoppugnabile il suo quadro delle conseguenze strane
e deleterie della “mistica della femminilita”».** Tutti i successivi riferimenti a
Friedan sul «Corriere» (fino al 1974) sono piu alla figura politica che alla scrit-
trice. Un pezzo di Gina Racca (25 settembre 1965) si scaglia contro la vaghezza
della «femminologiax» in auge, troppo intenta ad «analizzare e incasellare» (Racca
fa centro, tuttavia, sul piu grande limite della Mistica, il privilegio delle bianche
borghesi «di lavorare o non lavorare»).” E, di nuovo, una segnalazione che fa
riferimento al grande sciopero newyorchese dell’agosto 1970 con un titolo che
recita “Guerra santa” delle donne. Domani scioperano le Lisistrate d’oltreoceano, in cui
Friedan ¢ apostrofata come «capopolo di turno».*

Uno degli articoli migliori pubblicati da Via Solferino ¢ firmato da Valeria
Sacchi (9 marzo 1971) che si trova a New York: si fa cenno al Women’s Lib e
alla possibilita che Friedan si candidi al Senato americano (nonché al gustoso
aneddoto di un diverbio della stessa con lo scrittore di gialli Mike Spillane).*
Altro riferimento utile sul «Corriere della sera» arriva il 23 novembre 1971, un
trafiletto in cui si riporta dell'incontro di Betty Friedan ai Lunedi letterari del
Piccolo Teatro a conclusione del quale 'americana avrebbe ribadito la necessita

% A una conferenza evidentemen-

di controllare le nascite e legalizzare I'aborto.
te legata al viaggio italiano di fine novembre-inizio dicembre 1971 di Friedan fa
riferimento un pezzo sull’«Espresso» del 5 dicembre 1971: si tratta dell’incontro
al Teatro Eliseo di Roma organizzato da Lotta Femminista (Pompeo Magno).
Nella ricostruzione di Manuela Fontana, la protagonista ¢ al centro di un dibat-
tito acceso in cui finisce «sommersa di grida» a seguito di una presa di posizione

a favore della famiglia e dei padri.”’

32 Mario Robertazzi, Americane al confino. Conseguenze del mito della femminilita, in «Corriere della
sera», 12 settembre 1964.

33 Gina Racca, Femminista ma a meta lamericana di domani?, in «Cortiere della sera», 25 settembre
1965.

34 “Guerra santa” delle donne. Domani scioperano le Lisistrate d’oltreoceano, in «Corriere della serax,
24-25 agosto 1970.

35 Valetia Sacchi, Pofere alle donne ¢ non solo in cucina, in «Cortiere della sera», 9 marzo 1971.
Segnaliamo, sempre sul «Corriere della sera», anche un articolo di Giulia Borghese, 29 agosto
1972, Le femministe riscoprono 'nomo, che affossa Friedan dopo che ¢ stata trasmesso su Rai 2 un
servizio su dilei. Apostrofata — con buona pace di quello che oggi si chiamerebbe body shaming
— come «grassoccia, brutta, nasona...», Friedan non reggerebbe comunque il confronto con
Kate Millett, sembrando appunto «una smunta e sorpassata conservatrice.

36 Ai luned; letterari illustrata da Betty Friedan la strategia del femminismo, in «Corriere della serax, 23
novembre 1971.

37 Manuela Fontana, 1/ loro bollettino di guerra, in «I”Espresson, 5 dicembre 1971, https://www.
herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/104.jpg.  Sui collettivi romani, quindi anche


https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/104.jpg
https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/104.jpg
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La recensione sulla Mistica della femminilita pin significativa — sicuramente
una lettura non inficiata dalla misoginia dichiarata, con poche eccezioni, sul
«Corriere» — ¢ firmata da Bruna Martinelli Cordati sull’«Unitay, il 12 gennaio
1965. Intitolato 1/ difficile mestiere di donna americana, articolo offre un accurato
resoconto del libro di Friedan, presentato come «una ricerca di interesse scot-
tante per le donne d’America, una documentazione che non rimane estranea
ai nostri interessi». L’autrice, che loda la resa di Loretta Valtz Mannucci in «un
linguaggio preciso, sciolto e calzante», non manca di cogliere alcuni dei passi
piu controversi del libro («la villetta suburbana come un comodo campo di
concentramentow, I’esclusione delle donne americane dalla vita civile equiparata
a un «genocidio»). Ma il vero limite di un testo pur cosi «stimolante» risiede,
per Martinelli Cordati, nella mancanza di una «conclusione del ragionamento».
Emerge, prevedibilmente dalle pagine dell’'organo del PCI, una critica marxista:
«[Conesto esame della realta e una passione per Pargomento ’hanno portata, in
sede di analisi, ad alcune intuizioni acutissime [...]», ma una mancanza di «ade-
guata preparazione politica e ideologica» non avrebbe permesso all’americana di
ricondurre la questione al sistema economico in cui si ¢ sviluppato. 1l secondo
difetto sarebbe I'operazione di Friedan di isolare la questione femminile dai
grandi problemi nazionali (tra questi il razzismo e il militarismo).*

Sulle ragioni dell'impatto limitato della Mistica della femminilita nel contesto ita-
liano degli anni Sessanta e Settanta avanzo tre ipotesi. La prima, di tipo storico e
sociologico, si appoggia all’analisi articolata da Elisabetta Vezzosi che dimostra
come la situazione italiana — a livello di consumi e urbanistica — agli inizi degli
anni Sessanta sia molto lontana da quella americana a dispetto di una sicura
«americanizzazione di immagini e desideri» gia in corso nel decennio prece-
dente. Gli ingredienti principali del testo di Friedan — «appartenenza alla classe
media, baby boom, condizione abitativa rappresentata dal suburb metropolitano,
sviluppo generalizzato dei consumi durevoli» non hanno, infatti, corrispettivo
in Italia dove, secondo un censimento del 1961, soltanto una parte delle donne
«appartenevano alla classe media come la casalinga frustrata di Friedan».” Dati
a cui si puo aggiungere, citando Luisa Passerini, che solo nel 1963 viene istituita
in Italia la scuola materna e «sancito il diritto delle donne ad accedere a tutti i
pubblici uffici e a tutte le professioni».*

il Pompeo Magno, si vedano Maud Anne Bracke, Owr Bodies, Ounrselves: The Transnational
Construction of 1970s Italian and Roman Feminism, in «Journal of Contemporary History», 50,
3, July 2015, pp. 560-580; e Paola Stelliferi, I/ femminismo di Roma negli anni Settanta. Percorsi,
esperienze e memorie dei collettivi di quartieri, Bologna, Bononia UP, 2015.

38 Bruna Martinelli Cordati, I/ difficile mestiere di donna americana, in «1”’Unita», 12 gennaio 1965.

39 Elisabetta Vezzosi, La mistica della femminilita: un modello americano per le donne italiane?, in «Italia
contemporanear, 224, settembre 2001, pp. 400-406, qui pp. 401, 402.

40 Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p. 142.
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La seconda ragione ¢ invece interna alle dinamiche del femminismo italiano.
Secondo la periodizzazione di Anna Rita Calabro, solo tra il 1970 e il 1974 si
assiste alla vera nascita del neo-femminismo. A differenza degli sviluppi ameri-
cani del «lungo Sessantotto» del movimento femminista di cui, scrive Raffaella
Baritono in un’analisi puntuale delle dinamiche transazionali della seconda on-
data, il testo di Friedan «& considerato I’avvio»,*! in Italia si assiste a uno «scarto
temporale» che ne sposta la piena espansione piu avanti.*

Ma gia il primo collettivo femminista, il DEMAU (Demistificazione autori-
tarismo), che nasce nel 19606, esprime nel proprio Manifesto una rottura netta
rispetto all’emancipazionismo — bastione della linea Friedan.

E soprattutto a partire dal 1970 che il neo-femminismo trova espressione
pitt completa — anche scritta — con Rivolta femminile (Roma-Milano) e Anabasi
(Milano): a questi gruppi dobbiamo i due testi piu rappresentativi del biennio
1970-1972, Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi (1970) e I'antologia Donne ¢ bello
(1972). Si tratta di gruppi femministi poco sensibili all’agenda di Friedan ma
vicini al femminismo radical statunitense di Kate Millett, Shulamith Firestone e
Robin Morgan. Nel manifesto Donne ¢ bello, Anabasi propone infatti in traduzio-
ne italiana le Notes from the Second Year del 1970.%

Inoltre se si puo affermare che il femminismo italiano degli anni Settanta —
soprattutto a partire dalla mobilitazione di massa per la legalizzazione dell’abor-
to — non sia affatto estraneo a un modello di integrazione legale e politica della
donna, 'esempio a cui ispirarsi non sara quello americano di Friedan ma, anche
solo per contiguita geografica e culturale, quello francese del MLE* Non ¢, in
ultimo, da escludere ipotesi che La mistica della femminilita — anti-funzionale alla
militanza politica dei collettivi “dal basso” degli Settanta — patli, per cosi dire in
germe, gia agli sviluppi essenzialisti della «differenza» del pensiero femminista
italiano degli anni Ottanta.”

41 Raffaclla Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno sgnardo transatlantico (e oltre) ai femminismi
del lungo 68, in «Scienza & Politican, XXX, 59, 2018, pp. 17-40, qui p. 27.

42 Elda Guerra, Una nnova soggettivita: femminismo e femminismi nel passaggio degli anni Settanta, in 1/
Semminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Roma, Viella, 2005,
pp- 25-65, qui p. 36.

43 Notes from the Second Year: Major Writing of the Radical Feminists, a cura di Shulamith Firestone e
Anne Koedt, New York, 1970. Ricordo inoltre come la rivista «Sottosopra» si ispiri alle Nozes
from the First Year.

44 Maud Anne Bracke, Our Bodies, Ourselves: The Transnational Construction of 1970s Italian and
Roman Feminism, cit. Ricordiamo qui come la grande risonanza del processo abortista di

Bobigny a Marie-Claire Chevalier nel 1972 trovi un corrispettivo italiano 'anno dopo in quel-
lo padovano a Gigliola Pierobon, per il quale ci sara una grande mobilitazione femminista. Si
veda Lorenza Perini, Quando ['aborto era un crimine. La costrugione del discorso in Italia e negli Stati
Uniti (1965-1973), in «Storicamentey, 6, 2010, 41, pp. 1-23.

45 Prendo spunto qui dalle parole di Liliana Rampello nella Postfazione al Secondo sesso di Simone
de Beauvoir: «Quando la Friedan, dopo una lunga inchiesta, arriva a dire che “queste donne
hanno una fame che il cibo non puo soddisfare” sta gia parlando del bisogno di esistenza
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Esiste infine un problema piu interno al genere di saggistica a cui appartiene
il libro. Friedan mescola, si ¢ scritto, psicologia sociale e sociologia dei consumi
e le amalgama in una narrazione di conversione confessionale. In Italia, il lin-
guaggio dei social critics comincia a essere conosciuto con le prime traduzioni di
Riesman (La folla solitaria, 11 Mulino 1956); Packard (I persuasori occulti, Einaudi,
1961), e il gia citato Galbraith. Libri che si affacciano all’orizzonte culturale di
lettori elitari solo sul finire degli anni Cinquanta. Ma ancora piu significativa ¢ la
mancanza di un cortispettivo, nella produzione saggistica italiana, della combi-
nazione di approccio sociologico, divulgazione giornalistica e vena confessiona-
le-memorialistica che costituisce la vera cifra distintiva di Friedan.

Non avendo a disposizione tirature e dati di vendita della Mistica della fenmi-
nilitd per Edizioni di Comunita non posso offrire fondati ragionamenti riguardo
al successo commerciale del libro. 1l fatto che ci sia una ristampa del titolo nel
1972 fa pensare tuttavia che il libro si assesti sui parametri di vendita di una
collana di saggistica alta, oggetto di lettori/lettrici avvertiti/e o, per restare in
aria anglofona, 7z the £now. Un cerchio esclusivo che Noz e i/ nostro corpo tiuscira
a spezzare.

Our Bodies, Ourselves: «Feminist success story» su scala
internazionale

La storia di OBOS comincia nel 1969. Nixon si ¢ appena insediato alla Casa
Bianca e il paese ¢ attraversato dalle proteste, spesso sovrapposte e congiunte,
del pacifismo che si oppone alla guerra del Vietnam, dell’attivismo civile (di neri
e minoranze etniche), del movimento studentesco e contro-culturale e di quello
femminista. In questo scenario, scrive Kathy Davis, un gruppo di giovani donne
si incontra in occasione di una delle prime conferenze femministe organizzate
negli Stati Uniti, a Boston, intorno a un workshop chiamato Women and their
Bodies. Sessualita, aborto — che diventera legale solo nel 1973 con Roe v. Wade —, gra-
vidanza e una crescente insoddisfazione nei confronti dei medici e del sistema
sanitario americani emergono come argomenti urgenti e condivisi. Gli incontti
continuano, regolari, ben oltre la conferenza e quel gruppo di donne comincia a
raccogliere le testimonianze e le ricerche cosi discusse in una dispensa. Nel 1970,
quell’insieme di fogli ciclostilati diventa la prima versione di OBOS, si chiama
Women and their bodies. A conrse, & firmata dal Boston Women Health Collective e
pubblicata dalla New England Free Press, un piccolo editore di letteratura im-
pegnata attivo tra il 1967 e il 1981 e vicino alle aree radicali del femminismo (da

simbolica [...]». Postfazione, Voci d’Italia. Breve storia della ricezione italiana del Secondo sesso, in
Simone de Beauvoir, 1/ secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 701-714, qui p. 708.
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alla stampa, per esempio, opete di Angela Davis e Barbara Ehrenreich).* Per
essere una casa editrice cosi piccola — la qualita della composizione tipografica
dei volumi, dello stesso Womsen and their bodies, ¢, fino al 1972, assai artigianale —
le tirature del manuale sono straordinarie: 1970, 10.000 copie a 75 cent nel 1970,
nel 1971 (con il titolo diventato OBOS) 15.000 in aprile, 20.000 in settembre,
25.000 in dicembre, nel 1972, 25.000 in marzo 1972, 25.000 in maggio, 35.000
in luglio, 25.000 in settembre 1972 e 25.000 in novembre, e altre 25.000 a gen-
naio 1973, per un totale di 225.000 copie quando i diritti passano a Simon &
Schuster.” 11 passaggio alla solida e prestigiosa casa newyorchese — scelta dalle
dodici donne del BWHBC, diventato a tutti gli effetti una societa legale — si
traduce nell’ottenimento di un contratto «nothing short of phenomenal».* 11
BWHBC avra completo controllo editoriale sui contenuti e si assicura che le
cliniche per donne avranno sconti-quantita sulle copie acquistate.

I1libro compare quindi nell’edizione Simon & Schuster il 1° gennaio 1973. Al
1976 le copie vendute sono quasi due milioni e mezzo e in quello stesso anno
uscira la prima edizione ampliata.

11 successo contagia presto anche 'Europa. La fama del Boston Collective ar-
riva in Italia ben prima della pubblicazione per Feltrinelli grazie alla straordinaria
mobilita transnazionale del movimento. Come ricorda Luisa Passerini, infatti,
«ll femminismo che si afferma negli anni settanta in Italia ha un contesto in-
ternazionale |[...] Tale dimensione ¢ intrinsecamente presente nelle pratiche del
movimento: donne che viaggiano tra I'Italia e gli Stati Uniti alla fine degli anni
sessanta riportano come “affar nostro” storie di altre donne che si riuniscono
a patlano di se stesse».*” Uno degli insegnamenti piu preziosi che arrivano dai
collettivi americani riguarda le tecniche di CR e di se/fbefp sul corpo. Seminale
in questo senso sara 'incontro dei collettivi romani con Carol Downer e Debra
Law del Women Health Center di Los Angeles: «Il 6 novembre 1973, al teatro
Eliseo di Roma, la pratica del self-help fu messa in atto, mostrata, spiegata e
condivisa, con le donne presenti».® La fortuna internazionale di OBOS, la sua
straordinaria capacita di attecchire in contesti culturali cosi diversi — nello spazio
e nel tempo — deriva dalla possibilita di leggerlo e usatlo a diversi livelli: un
manuale utile e non dogmatico che tuttavia presuppone scelte di campo precise.
OBOS non enuncia teorie filosofiche ma postula intrinsecamente la nozione di
un «female epistemic agent» in grado di concepire e mettere in atto azioni di

46 Angela Davis, The Black Woman’s Role in the Community of Slaves, 1971; Barbara Ehrenreich,
Deirdre English, Witches, Midwives, and Nurses: A History of Women Healers, 1972 e Complaints
and Disorders: the Sexual Politics of Sickness, 1973.

47 Siveda Kathy Davis, The Making of Our Bodjes, Ourselves, cit., p. 22 e, per il dettaglio delle copie
pet anno, New England Free Press. A digital archive of radical literature, https:/ /www.nefp.online/.

48 Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Ourselpes, cit., p. 24.

49 Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, cit., pp. 134, 162.

50 Paola Stelliferi, I/ femminismo di Roma negli anni Settanta, cit., p. 42; si veda anche Maud Anne
Bracke, Our Bodies, Ourselves, cit., p. 571.
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empowerment,”' non rivendica la necessita di una rivoluzione separatista put sug-
gerendola come pratica operativa nel sottotitolo A book by and for women, non si
scaglia esplicitamente contro il patriarcato offrendosi nondimeno come manua-
le alternativo alla medicina “maschile”. Si tratta quindi di un manuale «scritto
dalle donne per le donne» che per la prima volta affronta il corpo femminile a
partire dall’esperienza di donne, con il ricorso a una precisa terminologia scien-
tifica che suona tuttavia assai diversa dalla freddezza anonima delle riviste me-
diche allineate ai protocolli della medicina «patriarcale». A dispetto di un tono
sobrio e sorvegliato, OBOS lancia una rivoluzione nelle pratiche femministe di
conoscenza del corpo. La sua storia nasce e si diffonde, negli Stati Uniti come
in Italia, a partire dai centri di salute per le donne.

Noti e il nostro corpo. «In sisterhood»

Sara 'opuscolo pubblicato dalla New England Free Press a girare nei circuiti
femministi italiani nei primi anni Settanta, bagaglio cartaceo e politico delle gio-
vani attiviste pattite alla volta degli Stati Uniti per capire che cosa sia, nei fatti,
il WLM, conoscerne le protagoniste, attingere alle loro esperienze condivise.

Angela Miglietti riconduce la genesi della sua traduzione per Feltrinelli a par-
tire dal primo contatto con Boston avvenuto all'interno del collettivo torinese
Comunicazioni rivoluzionarie (CR qui) attraverso il viaggio esplorativo di una
delle compagne, Maria Teresa Fenoglio:

Maria Teresa Fenoglio [...] ¢ andata in America, ¢ andata a Boston e le donne
di Boston le hanno dato questo pamphlet. Lei arriva a Torino e lo porta al CR e

siccome ero I'unica che sapeva l'inglese mi son messa a tradutlo.>?

Continua Miglietti spiegando come nel 1973 il BWHBC le scriva per comu-
nicare che il manuale ¢ stato acquistato da un grosso editore americano e sara
presto tradotto in Italia da Feltrinelli, a cui il collettivo di Boston propone il suo
nome. Cosi sara, Miglietti tradurra il manuale lavorando a stretto contatto con
Maria Gregorio, allora caporedattrice presso I'editore di Via Andegari 6:

Allora da Feltrinelli c’era una femminista a capo della redazione femminile, era
una mia amica, una compagna insomma. [...] Allora io andavo una volta alla setti-
mana da Feltrinelli, da questa mia amica che era caporedattrice e le portavo i pezzi

che traducevo. Fin quando ¢ stato un libro completo.”

51 Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Onrselves, cit., p. 136.
52 Stefania Voli, Intervista a Angela Miglietti. Noi e il nostro corpo, cit., p. 110.
53 Ivi, p. 111.
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Tra il finire degli anni Sessanta e gli anni Settanta Feltrinelli ¢, come ricorda
Irene Piazzoni, «in prima linea quanto a nutrimento delle file contestatarie e poi
rivoluzionarie», un editore sensibile a tutte le aree della contestazione «ecologia
radicale, dimensione sessuale, il femminismo e il pensiero della differenza».>
Feltrinelli non ¢ certo 'unico editore attivo sul versante femminista di seconda
ondata, basti pensare alla rapidita con cui opere quali Sexual Politics (1970) di
Kate Millett e The Dialectic of Sex (1970) di Shulamith Firestone sono tradotte a
solo un anno dalla loro uscita americana (La politica del sesso, Rizzoli; La dialettica
dei sessi, Guaraldi). Ma il successo di Noz e i/ nostro corpo ¢ travolgente. Bastera
citare qui le parole con cui Inge Feltrinelli, alle prese con un bilancio editoriale
a meta anni Settanta — del 1975 sono, ricordo, Donne cinesi di Julia Kristeva e,
soprattutto, Speculum. 1 'altra donna di Luce Irigaray (nella traduzione di Luisa
Muraro) — richiama 'attenzione al bestseller del collettivo di Boston:

Dell’anno editoriale 1975 ricordero soprattutto I'attenzione che hanno suscitato i
libri sulla problematica della donna [...] Noz e i/ nostro corpo fa testo: stiamo prepa-

rando la ristampa tiveduta e ampliata dell’'ottava edizione.>

111975 segna poi, € noto, la nascita di due altre istituzioni milanesi della lettera-
tura femminile e femminista: la Libreria delle donne e La Tartaruga Edizioni. Non
¢ un caso che proprio Angela Miglietti faccia riferimento alla casa fondata da Laura
Lepetit e alle Edizioni delle donne (nate a Roma nel 1976 per iniziativa di Manuela
Fraire e Elisabetta Rasy) in una lettera del 12 novembre 1976 al BWHBC. Le due
case editrici sono indicate dalla traduttrice torinese come possibili sedi di pubbli-
cazione alternative a Feltrinelli in seguito alla poca trasparenza con cui quest’ul-
tima ha gestito 'edizione ampliata che uscira 'anno successivo sottraendola, in
sostanza, alla stessa Miglietti per metterla nelle mani di una traduttrice diversa che
agira con la collaborazione del Gruppo femminista per una medicina delle donne
di Milano (rappresentato nei carteggi con Boston da Luciana Percovich).*

La corrispondenza tra BWHBC — nelle persone di Judy Norsigian e Gloria
Swenson — i collettivi femministi milanesi e romani (ma anche padovani e fio-
rentini), Feltrinelli e altre protagoniste della vicenda editoriale e culturale della
traduzione di OBOS in Italia si intensifica nel 1976. La centralita dell’anno e
dovuta in buona parte alla lavorazione dell’edizione ampliata. Ma non solo, assai
fitta ¢, per esempio, la corrispondenza tra il Gruppo Femminista per la salute
della donna di Roma e il BWHBC riguardo a diversi progetti condivisi. Sara
proprio il collettivo romano a organizzare poi la conferenza internazionale sulla

54 Irene Piazzoni, 1/ Novecento dei libri, cit., p 262.

55 Inge Feltrinelli, 75 e programmi per il '76, in «La Stampa-Tuttolibri», 27 dicembre 1975.

56 Angela Miglietti to Judy Norsigian, 12 November 1976; Luciana Percovich to Judy Norsigian,
22 March 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University.
Di Luciana Percovich ricordo La coscienza del corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta,
Milano, FrancoAngeli, 2005.
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salute della donna che si terra a Roma il 25 e il 26 giugno 1977 e a cui parteci-
peranno Norsigian e Swenson.

A emergere con forza dai documenti conservati nei BWHBC Records sono, su
tutto, due elementi, intimamente correlati. Anzitutto la traduzione del manuale
in italiano richiede — succedera lo stesso per tutte le traduzioni europee a venire,
per esempio quella tedesca — un aggiustamento focalizzato al contesto sociale,
legislativo e medico della cultura d’arrivo. Questo rende necessari tagli, revisioni
e integrazioni che il collettivo di Boston delega con grande rispetto e intelli-
genza alle controparti italiane impegnate nella traduzione.”” La collaborazione
del BWHBC e i collettivi femministi locali si basa a sua volta su una relazione
paritaria e orizzontale tra donne che appartengono a una rete internazionale o,
come aveva espresso Anabasi nell’Editoriale che apre Donne ¢ bello (1972): «non
ci sentiamo figlie delle donne americane, ma sorelle di tutte le donne».”® Uno
dei punti sui quali, per esempio, le femministe italiane chiedono al BWHBC
di intervenire con Feltrinelli nella riedizione del 1977 riguarda I'immagine di
copertina: la foto delle due donne eleganti e raffinate dell’edizione del 1974
sara cosl sostituita con una foto di gruppo che ritrae un collettivo in azione. Gli
altri interventi richiesti hanno a che fare con alcune scelte lessicali e 1a necessita
di allegare in appendice un elenco di gruppi femministi per la salute in Italia —
elenco quest’ultimo che, pur accettato da Feltrinelli, non compare, per errore,
nell’edizione del 1977, come attesta una lettera di Maria Gregorio a Pamela
Berger (di Simon & Schuster) del 10 novembre 1977.%°

I’addensarsi della corrispondenza tra il Collettivo di Boston e le varie interlocu-
trici di aria romana e milanese tra il 1976 e il 1977 dice anche molto di quanto quel
biennio rappresenti un periodo chiave del femminismo italiano, «il momento della
sua maggiore espansione ed insieme Iinizio della sua parabola discendente».””

Le elezioni politiche del 20 giugno 1976 — le prime in cui votano i diciottenni
— segnano infatti un’avanzata storica delle sinistre che, scrive Anna Rita Calabro,
«mettera in moto un processo di istituzionalizzazione dei conflitti».*! Una pro-
gressiva implosione dell’attivismo femminista, definita anche «reflusso»,” che

57 Siveda anche Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Onrselves, cit., p. 59.

58 Anabasi, Donne ¢ bello, 1972, https:/ /bibliotecadelledonne.women.it/libro/donne-e-bello/

59 Maria Gregorio to Pamela Berger, 10 November, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library,
Radcliffe Institute, Harvard University. La stessa lettera ¢ presente nei documenti presso
I’Archivio storico Giangiacomo Feltrinelli Editore, Corrispondenza Boston Women’s Health
Collective.

60 Anna Rita Calabro, Milano 1965-1984, cit., p. 57.

61 Ivi, p. 60. «In un certo senso si puod dire che le donne si sottrassero a tale confronto/scon-
tro cedendo interamente all’istituzione il controllo di quegli ambiti la cui acquisizione era
stata oggetto di mobilitazione». L’ultima conquista legislativa della stagione — la legge 194
sull’aborto (1978) — non fu d’altronde affatto vissuta come una vittoria piena all'interno del
femminismo italiano.

62 Maud Anne Bracke, Women and the Reinvention of the Political. Feminism in Italy 1968-1983, New
York, Routledge, 2014.
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per molti versi fara spazio, materiale e teorico, al fiorire del pensiero della diffe-
renza negli anni Ottanta.”

Noti e il nostro corpo. «Tutte le donne dovrebbero averlo»

11 primo riferimento alla pubblicazione di Noz ¢ i/ nostro corpo artiva il 26 giu-
gno 1974 sul «Cortiere della sera» firmato da Lucia Purisiol. Si parla del Centro
medico per sole donne in Bovisa, anche detto Consultorio femminista autoge-
stito di Via Scalvini. L articolo ¢ incentrato sulla portavoce del gruppo, Laura
Dovico Santambrogio, pediatra di 42 anni con tre figli che definisce l'utilita del
manuale con queste parole «Tutte le donne dovrebbero avetlo, impaterebbero
a conoscersi per quello che sono, a vivere meglio ¢ senza drammi per le loro
metamortfosi biologiche».**

Del 21 luglio 1974 ¢ la recensione di Paola Morico per '«Avanti», una buona
panoramica di Noi e i/ nostro corpo che individua nella parte sul controllo delle
nascite il suo punto di forza e sottolinea nelle conclusioni quanto questo libro
debba circolare il piu possibile tra le donne meno consapevoli: «Insomma il
libro ¢ utile ma a chi? Non si tratta di un volume da tenere in libreria [...] ma da
distribuire, da far conoscere a tutte le donne culturalmente meno difese [...]».%

C’¢ anche un riferimento a Noz ¢ i/ nostro corpo nel numero di luglio di «Tempo
medicoy intitolato Educagione sessuale. Femministe senza isterismi — un riferimento,
questo alle femministe «isteriche» ricorrente in altre recensioni — «Il libro ¢ dun-
que serio, meditato, documentato. Emerge nettamente dalla marea di scritti sul
sesso che hanno invaso il mercato».®

Uno degli articoli piu utili esce sull’«Espresso» del 4 agosto 1974, firmato
da Mariasilvia Serini. Vi si offre uno sguardo d’insieme sull’editoria italiana e la
relativa produzione, natrativa e saggistica, femminile: «L.a sola casa Bompiani
allinizio di questo mese ha presentato ben quattro romanzi femminili. E non
¢ casuale che il maggior successo dell’anno, La storia, 100.000 copie bruciate in
meno di un mese, sia opera di una donna, Elsa Morante». In Noi ¢ i/ nostro corpo,
scrive Serini cogliendo con efficacia lo snodo innovativo del manuale, «ricorre il
motivo di una fisicita prima sentita come vergognosa e colpevole, ed ora tiven-
dicata come autogestione del proptio corpo».”’

Arriva poi I'11 agosto 1974 sui «Noi donne» il consiglio di far leggere Noi ¢
il nostro corpo anche agli uomini. Numerosi saranno inoltre, sulla stessa rivista, i

63 Per una riflessione puntuale sul femminismo della differenza in Italia rimandiamo a Adriana
Cavarero, I/ pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le
[Jilosofie femministe, cit., pp. 97-100.

64 Lucia Purisiol, Centro medico per sole donne, in «Corriere della Serax, 26 giugno 1974.

65 Paola Motico, La liberagione della donna, in «Avantily, 21 luglio 1974.

66 «Tempo medicor, 123, luglio 1974.

67 Mariasilvia Serini, Tema: trovare il femminile di libro, in «I’Espressow, 4 agosto 1974.
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riferimenti al manuale edito da Feltrinelli nella rubrica Dalla nostra parte di Elena
Belotti come valido strumento di se/fbelp per diciottenni insicure circa la propria
sessualita o, semplicemente, sull’orlo di un crollo nervoso per il troppo attivismo
politico.®

Alivello intellettuale, la lettura piu completa (e complessa) del libro del Boston
Collective — nonché della sua traduzione italiana — arriva da Marina Zancan sui
«Quaderni piacentini» nel dicembre 1974. Zancan non perdona alle curatrici
italiane di aver inserito in bibliografia solo testi reperibili in Italia — una scelta
da «sottosviluppo culturale» — nonché ’assenza, in questo corpus gia cosi poco
esaustivo, di alcuni testi (tra questi Femminismo e lotta di classe in Italia 1970-1973
di Biancamaria Frabotta per Savelli, 1973). Ma il vero problema di Noz e #/ nostro
corpo tisiede, per Zancan, nella sua impostazione ideologica e metodologica:

11 vizio di impostazione delle compagne americane (e di tutta una parte del mo-
vimento femminista) consiste invece nel fatto che esse si limitano alla presa di
coscienza del come sono sfruttate, nella casa e fuori dalla casa, senza porsi il

problema del perché, arroccandosi cosi in una lotta difensiva.®’

Di tuttaltro taglio ¢ invece larticolo firmato da Gabriella Damianovich
sull’«Europeo» il 17 ottobre 1975. 1l titolo, Come abortire?, anticipa il contenuto:
una guida bibliografica all’argomento che include anche Noi ¢ i/ nostro corpo. «In
parlamento sono cominciate le discussioni sulle sei proposte di legge presentate
dai partiti per una nuova regolamentazione dell’aborto. [...] In Italia non sono
molte le pubblicazioni sull’argomento. Permane tuttora il timore di incorrere in
qualche reato parlando di aborto e anticoncezionali, malgrado esista una sen-
tenza della Corte Costituzionale del 1971 sulla liberalizzazione della propaganda
contraccettivay.”

Coda significativa all’impatto di Noi e i/ nostro corpo nelle comunita locali an-
che lontane dai centri cittadini ¢ poi la vicenda riportata da «Brescia oggi» tra
marzo e aprile 1979. Nella scuola media di Rezzato (Brescia) si apre infatti un
contenzioso tra i genitori della giunta comunale (DC e PSI) e Cgil e Cisl sulla

68 «Noi donne», 11 agosto 1974, p. 16; per esempio Elena Belotti, Dalla nostra parte, ivi, 20
giugno 1976 e 4 luglio 1976, p. 54.

69 Marina Zancan, Donne e medicina, in «Quaderni piacentini», XIII, 53-54, dicembre 1974, pp.
233-237, qui p. 237.

70 Gabriella Damianovich, Come abortire?, in «I”Europeo», 17 ottobre 1975. Dell’elenco stilato
ricordiamo solo Pro e contro la pillola di Paul Vaughan (Feltrinelli, 1971); Contro l'aborto di classe,
Movimento per la liberazione della donna (1975); L'aborto: un dilemma del nostro tempo, Harvard
Divinity School (1970, Etas Kompass); Un caso di aborto. 1] processo Chevalier, con prefazione
di Simone de Beauvoir (Einaudi, 1974), Manuale di antocura e antogestione aborto, Movimento
femminista (Stampa alternativa, 1970). Sul tema dell’aborto rimandiamo a Lorenza Perini,
Quando l'aborto era un crimine, cit.
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presenza, nella biblioteca dell’istituto, di Noz ¢ 7/ nostro corpo.”" Che I'argomento
sia al centro di un acceso dibattito bresciano ¢ dimostrato da un lungo articolo
di Lidia Ferloni pubblicato sulla stessa testata il 17 aprile 1979 con il titolo,
sufficientemente eloquente, La moda americaneggiante del femminismo-centrismo.
Liberazione o confusione?”

11 1979 ¢ anche I'anno in cui Feltrinelli pubblica, del BWHBC, Noi ¢ 7 nostri
Jighi, un testo assai meno fortunato di Noi e i/ nostro corpo. Sempre per lo stesso
collettivo — di cui non fa piu parte, tuttavia, il nucleo storico degli anni Settanta
— esce nel 1984 sul mercato americano un’edizione largamente ampliata e rivista
di OBOS che ne raddoppia il numero di pagine. Un deterrente, quest’ultimo, alla
sua traduzione per qualsiasi editore europeo.”

Calcoli legati ai costi editoriali della lavorazione di un manuale cosi lungo
e complesso non sono nuovi. Uno dei motivi di attrito tra la Feltrinelli e il
BWHBC all’'uscita dell’edizione rivista nel 1977 ruotava intorno alla mancanza,
italiana, dell’indice analitico: una scelta deliberata difesa da Maria Gregorio nella
lettera gia citata come misura per evitare che il prezzo di copertina lievitasse
ulteriormente.”

La poca appetibilita di nuove imprese editoriali legate a Noz ¢ i/ nostro corpo
negli anni Ottanta e Novanta deriva inoltre dalla svolta del femminismo italiano
(nonché americano) verso i discorsi della differenza della donna e dell’essen-
zialismo di matrice francese. Per le raffinate teoriche del decostruttivismo e
della «écriture au femininy, Noi ¢ #/ nostro corpo non puo che diventare un relitto
dell’attivismo degli anni Settanta.”

Cost si dissolvono le fortune editoriali del femminismo di seconda ondata e
con esse parole quali «patriarcato» e «<oppressione delle donne» capaci di sfidare
le relazioni di potere e ingaggiare un confronto serrato e militante con questioni
divenute ormai «gender trouble».

71 Lettera al Direttore firmata da Brunella Rebecchini e Mimmo Varone per la sezione sindacale
unitaria Cgil-Cisl di Rezzato, I /ibri che non devono entrare a scuola, in «Brescia oggiv, 4 aprile 1974,

72 Lidia Ferloni, La moda americaneggiante del femminismo-centrismo, in «Brescia oggi, 17 aprile 1979.

73 Kathy Davis, The Making of Onr Bodies, Ourselpes, cit., p. 60.

74 Maria Gregorio to Pamela Berger, 10 November, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library,
Radcliffe Institute, Harvard University.

75 Sivedano Judith M. Bennett, History Matters. Patriarchy and the Challenge of Feminism, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 20006, ¢ Stefania Arcara, Fewinists of all langnage Unite, cit., p.
368. Non stupisce in fondo che Noi ¢ #/ nostro corpo sia espunto completamente dalla ricognizione
di Franco Restaino nel capitolo dedicato al femminismo radicale negli Stati Uniti: come se
sulla teoria di liberazione sessuale, del controllo del corpo femminile da parte della medicina
patriarcale, e della pratica del CR, cosi centrali a quel pensiero, non fosse informato e concepito
Noi ¢ il nostro corpo. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, cit., pp. 31-45.
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Abstract

Nel cantiere della psicoanalisi attivo nella casa editrice Boringhieri tra anni Sessanta e
Ottanta, entro a far parte nel 1973 anche la giovane germanista Renata Colorni. La lingua
di Freud in Italia ha anche la sua voce. Attraverso un confronto diretto con la stessa Renata
Colorni, sulla base delle tracce conservate nell’Archivio Storico Bollati Boringhieri, gli
interventi pubblici di Colorni e tutto il materiale edito, il capitolo intende “entrare” nel
principale laboratorio della cultura psicoanalitica italiana per mezzo dell’unica protagonista
femminile di quel cantiere. Rintracciandone spinte e sollecitazioni sin dalle radici famigliari
dense di senso etico e politico, si provera a illuminare il percorso editoriale di una delle
piu note traduttrici italiane della seconda meta del Novecento, la quale proprio negli anni
Settanta maturd una consapevolezza della propria professionalita e di un suo ruolo pub-
blico di rilievo culturale.

Translating Freud in Italy. Renata Colorni in the laboratory of psychoanalysis

Abstract

In 1973, young Germanist Renata Colorni joined the publishing house Boringhieri, ac-
tive in the publication of works on psychoanalysis between the 1960s and 1970s. In Italy
Freud’s language has also her voice. Through a confrontation with Renata Colorni herself,
thanks to the documentation preserved in the Bollati Boringhieri Historical Archives,
Colorni’s public speeches and all the edited material, this chapter intends to “entet” the
leading laboratory of Italian psychoanalytic culture through the work and testimony of its
only female protagonist. Tracing her drives and urges from her family roots dense with
ethical and political sense, this paper aims to illuminate the editorial path of one of the
best-known Italian translators of the second half of the twentieth century, who precisely
in the 1970s matured an awareness of her professionalism and of her public work of
cultural significance.
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Renata Colorni, traduttrice di Freud

Nel cantiere della psicoanalisi attivo nella casa editrice Boringhieri tra anni
Sessanta e Ottanta, entro a far parte nel 1973 la giovane germanista e traduttrice
Renata Colorni. La lingua di Freud in Italia ha anche la sua voce: fu lei a uni-
formare lo stile dei traduttori per mantenere il suono riconoscibile dell‘autore
unico”. 1l linguaggio psicoanalitico si preciso allora tra le mura della redazione.
Non solo per termini entrati nel vocabolario collettivo come rimozione, repres-
sione o inconscio, ma a cominciare dalla parola stessa che definisce la disciplina
tenacemente costruita e difesa da Sigmund Freud dalla fine del XIX secolo: fu
soprattutto a partire dagli anni Settanta del Novecento che la parola tedesca
Psychoanaliyse inizio a essere tradotta con psicoanalisi e non psicanalisi, come prefe-
rito invece dai francesi. Non si trattava di asfittiche disquisizioni terminologiche
— peraltro gia avviate negli Trenta da Edoardo Weiss, allievo di Sigmund Freud e
maestro di Cesare Musatti' —, ma di dare forma a un pensiero che aveva tivolu-
zionato la cultura occidentale primonovecentesca e che anche attraverso 'opera
omnia di Freud voluta e pubblicata da Paolo Boringhieri in dodici volumi tra il
1966 e il 1980, incominciava a filtrare tra i lettori non specialisti, informando di
sé la societa italiana in profonda trasformazione nel lungo Sessantotto.

Una tensione squisitamente culturale muoveva allora una poco piu che tren-
tenne Renata Colorni a impegnarsi nella traduzione e nella cura editoriale delle
Opere di Freud (OSF): comincio nel 1973 con la revisione dell’ Interpretagione dei
sogni, tradotta da Elvio Fachinelli e Herma Trettl, e prosegui fino al 1979, ora
volgendo in italiano, ora rivedendo parola per parola le traduzioni altrui delle
opere di Sigmund Freud. Unica donna nel cantiere della psicoanalisi allestito
in quegli anni a Torino presso Boringhieri, Colorni lavoro a stretto contatto
con Fachinelli — impegnato altresi a dare valore politico alla disciplina® — e
poi soprattutto con il direttore scientifico Cesare Musatti, con 'editore Paolo
Boringhieri e con Michele Ranchetti. Se Musatti puo essere a buon diritto de-
finito con Weiss il padre della psicoanalisi italiana, Renata Colorni fu colei che
contribul a dare corpo e suono a quel linguaggio di matrice austro-tedesca, che
per lei aveva i tratti di sua madre Ursula Hirschmann, la quale tra I’altro in quel
decennio cruciale dava vita al gruppo «Femmes pour 'Europe».

Grazie a un confronto con la stessa Renata Colorni, sulla base delle tracce
conservate nell’Archivio Storico Bollati Boringhieri, attraverso le interviste ri-
lasciate negli anni dalla traduttrice, i suoi interventi pubblici e tutto il materiale
edito — a partire dalle prefazioni scritte dalla Colorni alle edizioni economiche e

1 Per un recente profilo di Cesare Musatti (Dolo 1897 - Milano 1989), I’esponente piu rap-
presentativo della psicologia e della psicoanalisi italiane, si veda Cesare Musatti. Intellettnale del
Nowvecento, a cura di Mauro Antonelli, Aurelio Molaro, Milano, Libretria Cortina, 2023.

2 Elvio Fachinelli, A/ cuore delle cose: scritti politici (1967-1989), a cura di Dario Borso, Roma,
DeriveApprodi, 2016.
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alle cosiddette “freudine” —, il contributo che qui si presenta intende “entrare”
nel principale laboratorio della cultura psicoanalitica italiana per mezzo della
sua unica protagonista femminile. Com’¢ noto, solo di recente, sulla spinta dei
women’ studies, della storia della cultura, del lavoro e delle professioni, la storio-
grafia ha cominciato a interrogarsi e a indagare attivita delle donne impegnate
a vario titolo nel mondo dei libri e della stampa, a verificarne la presenza nelle
imprese editoriali e ad apprezzare le ricadute della loro attivita nella costruzione
dei discorsi culturali che hanno accompagnato, trasformato, talora persino an-
ticipato, tornanti, cesure e continuita nella storia italiana: redattrici, impiegate,
dattilografe, giornaliste, lettrici, traduttrici... La difficolta degli storici di portare
alla luce queste protagoniste nell’ombra ¢ dovuta anche alla disorganicita delle
font disponibili;’ a maggior ragione per le traduttrici, il cui lavoro ancillare,
spesso coperto da anonimato, risulta ancora piu nascosto e sulle quali ha pesato
quella che ¢ stata definita una doppia marginalita: quella di essere donne oltre
che traduttrici. Sebbene dagli anni Ottanta, proprio sulla spinta del neofem-
minismo e delle sollecitazioni militanti del decennio precedente, si sia aperta
una discussione sul rapporto fra donne e letteratura tradotta (ma poco sulla
saggistica), sul piano della ricerca molto lavoro resta ancora da fare.*

Se il valore dell’operazione editoriale di Boringhieri relativa alle Opere di
Freud ¢ indiscusso e ampiamente riconosciuto dalla storiografia, la rilevanza
dell’apporto della traduttrice e curatrice editoriale Renata Colorni merita di es-
sere posta maggiormente in luce. La voce italiana di Freud fu essenzialmente la
sua, e non ¢ questione di poco conto se si pensa quanto quell'impresa sia stata
nodale, perché capace di fecondare saperi e mentalita, sollecitando fino ai giorni
nostri trasformazioni sociali e antropologiche. Alla fine della sua carriera, che
trovo il culmine nella direzione dei “Meridiani” Mondadori dal 1995 al 2021,
la stampa avrebbe definito a piu riprese Renata Colorni la “signora dell’editoria
italiana”. Rintracciandone spinte e sollecitazioni sin dalle radici famigliari dense
di senso etico e politico, si provera a illuminare sotto questo profilo il percorso
editoriale di una delle pit note traduttrici italiane, la quale proprio negli anni
Settanta maturd una consapevolezza della propria professionalita e di un suo
ruolo pubblico di rilievo culturale.

3 Irene Piazzoni, Un'incerta e fragile presenza, in L'altra metd dell editoria. Le professioniste del libro e
della lettura nel Novecento, a cura di Irene Piazzoni e Roberta Cesana, Milano, Ronzani Editore,
2022, pp. 13-33.

4 Simon Sherry, Gender in Translation, London, Routledge, 1996.

5 Desidero ringraziare Renata Colorni per la generosita con cui mi ha accolto nella sua abi-
tazione e la disponibilita a conversare con me. Un grazie anche a Stefano Mauri, presidente
del gruppo Mauri Spagnol, Michele Luzzatto, direttore editoriale di Bollati Boringhieri, e
Flavia Abbinante, responsabile dell’ufficio diritti e dell’archivio storico, i quali mi hanno dato
'accesso alla documentazione conservata nella loro casa editrice. Sono particolarmente grata
a Giulia Boringhieri per il confronto telefonico su alcuni aspetti che affronto in questo contri-
buto e per I'autorizzazione alla riproduzione delle citazioni tratte dalle carte d’archivio di suo
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Freud e il mondo tedesco: un’eredita storica e famigliare

Quando Romano Montroni mi ha chiesto quale sia il dlibro che mi ha cambiato la
vita», ma anche di raccontare il perché della mia scelta in pochissime pagine, la mia
risposta immediata e, imperdonabilmente, quasi del tutto irriflessiva, ¢ stata: I 7x-
terpretazione dei sogni di Sigmund Freud, come se la domanda riposasse dentro di
me da molto tempo e la risposta, con le sue motivazioni essenziali, potesse quindi
squadernarmisi innanzi senza patticolari inibizioni, o esitazioni, o difficolta.®

Cosi Renata Colorni rispondeva una decina di anni fa alle sollecitazioni
di Romano Montroni, a lungo direttore delle Librerie Feltrinelli. A distanza
di quasi mezzo secolo dall’esperienza in Boringhieri, laddove era avvenuto il
primo “incontro” con Freud, 'ormai affermata traduttrice letteraria sembrava
sorprendersi dell'immediatezza delle sue parole, quasi fossero sgorgate inattese
da un moto intetiore. L’Interpretagione dei sogni veniva a configurarsi come la
il cui senso, ricostruito a posteriori, si caricava per Colorni
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“lettura cruciale
stessa di un valore periodizzante nel proprio itinerario biografico, intellettuale
e professionale. Attraverso uno sguardo a ritroso Renata Colorni forniva piu o
meno inconsapevolmente un’autorappresentazione di sé, attribuendo al con-
fronto con il padre della psicoanalisi quasi un significato aurorale, I'impulso
all’esplorazione di territori inediti, il simbolo di un rinnovamento.

A considerare la biografia della Colorni sin dalle radici genealogiche, la pas-
sione per Sigmund Freud maturata negli anni Settanta appate tuttavia meno
estemporanea e improvvisa: la lingua tedesca da un lato e 'interesse per il pen-
siero scientifico dall’altro non erano certo estranei al suo contesto famigliare,
incarnandosi rispettivamente nella figura materna, Ursula Hirschmann, e nel
padre, Eugenio Colorni. L’antifascismo e 'appartenenza alla comunita ebraica
sono poi due elementi di non secondaria importanza che occorre prendere in
considerazione per apprezzare tutto lo spessore dell’intreccio di lungo periodo
fra la traduttrice e la psicoanalisi, a sua volta strettamente legata, com’¢ noto,
alla cultura di stampo mitteleuropeo. Di quel patrimonio di valori frananti, la
Vienna fin de siéele era stata il fulcro di irradiazione sul terreno politico, letteratio,
artistico e musicale: Carl E. Schorske ha individuato I'epicentro culturale della
crisi della borghesia illuministica proprio nella psicoanalisi e nella conseguente

padre. Il mio riconoscimento va anche agli eredi Fachinelli, Musatti e Ranchetti per avermi
dato il loro prezioso consenso per quanto concerne i documenti di loro competenza.

6 Renata Colorni, Freud, Linterpretazione dei sogni, in I libri ti cambiano la vita. Cento scrittori racconta-
70 cento capolavori, a cura di Romano Montroni, Milano, Longanesi, 2012, p. 124.

7 Ilrichiamo ¢ qui alla recente giornata di studi organizzata il 5 dicembre 2023 da APICE e dal
Dipartimento di Lingue, Letterature, Culture ¢ Mediazione dell’Universita di Milano, Lezture
crucialt. Libri che cambiano la vita: fra storia, memoria collettiva e costruzione dellio.
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visione utopica che ando ridisegnandosi nel corso del Novecento attraverso lo
slittamento dalla sfera sociale alla sfera individuale, da Marx a Freud.®

Dr’altro canto, lo ricordava la stessa Renata Colorni, ’editore Franz Deuticke
aveva voluto apporre la data del 1900 sul colophon dell’Interpretagione dei sogni,
uscita in realta 'anno precedente, proprio a rimarcarne la portata epocale e
rivoluzionaria.’ La Colorni — lo si vedra in chiusura di contributo — sarebbe
poi diventata raffinata mediatrice della letteratura austro-tedesca, diffonditrice
di quelle insofferenze e inquietudini.

Conosco il tedesco fin da bambina — ha scritto recentemente la traduttrice — per-
ché mia madre, Ursula Hirschmann, ebrea e socialista berlinese fuggita nel 1933
dalla Germania, donna di luminosa intelligenza e forte volonta, non ha mai voluto
separarsi del tutto dalla propria lingua, né permettere che in famiglia essa andasse
perduta. [...]. Insomma, in casa il tedesco era sempre presente, famigliare e questo
ha ovviamente otientato e agevolato i miei studi, i gusti, la vita."”

Nel caso di Renata Colorni 'espressione lingua-madre si rivela oltremodo ap-
propriata per esprimere un legame viscerale, generativo: lei che ¢ nata e vissuta
in Italia, a Milano, da padre italiano, pure rivendica nella parola il «dono della
madre».!" Da questa breve citazione risulta evidente come la figura materna
non sia stata per lei soltanto linguaggio, possibilita di dire, di realizzarsi nella
vita professionale, bensi manifestazione di una vera e propria Weltanschanung:
il tedesco ¢ si espressione originale della scoperta freudiana dell'inconscio, ma
si configura anche come estrinsecazione della tragedia del Novecento, del na-
zismo, delle violenze antisemite, e di chi, come Ursula Hirschmann, ad esse vi
si oppose.

La lingua-madre di Renata Colorni ¢ innanzitutto una lingua politica e di esi-
lio. La Hirschmann, ebrea ed esule prima a Parigi e poi in Italia, si sentiva infatti
una «senzapatria», cittadina di una patria perduta, la Germania che nel 1933 le
fu tolta quando essa «era ancora cosi mia, che io nemmeno sapevo di amarla»."
Quella lingua era stata poi il veicolo di incontro con il suo primo grande amore,
Eugenio Colorni, avvenuto nel 1931 a Berlino, dove fresco di laurea in Filosofia
e allievo di Piero Martinetti si era recato per approfondire i suoi studi, prima
di divenire lettore di italiano all’'Universita di Marburgo nell’anno accademico
1932-1933." La Betlino degli anni Venti e Trenta fu meta di giovani studiosi e

8 Catl E. Schorske, Vienna fin de siécle. Politica e cultura, Milano, Bompiani, 1981, pp. XVII-XVIII.

9 Renata Colorni, Freud, L'interpretazione dei sogni, in I libri #i cambiano la vita, cit. p. 24.

10 Renata Colorni, I/ mestiere dell’ombra. Tradurre letteratura, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2020,
pp- 11-12.

11 Espressione usata da Luisa Muraro in L'ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti,
1991, si veda il paragrafo intitolato La parola, dono della madre, pp. 37-51.

12 Ursula Hirschmann, No: senzapatria, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 48.

13 Norberto Bobbio, Maestri e compagni, Firenze, Passigli Editore, 1994, p. 207.
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studentl italiani, per lo piu borsisti neolaureati come Colorni, tra cui gli storici
Federico Chabod, Nello Rosselli e Antonello Gerbi.'* Ad attrarli era la ricchezza
culturale della Repubblica di Weimar, un vero mito per quella generazione e uno
dei pit pervasivi del XX secolo."”

Peter Gay, fra i piu acuti storici della cultura di Weimar e figlio egli stesso di
quella storia,'®

fia di Sigmund Freud. Significativamente sottotitolata Una vita per i nostri tempi,"”

si accinse negli anni Ottanta a scrivere una monumentale biogra-

la traduzione italiana di quel volume si rivolgeva a un pubblico di lettori ormai
vasto, 1 quali avevano superato le reticenze, le obiezioni scientifiche e i dissensi
ideologici che avevano accompagnato la ricezione delle istanze freudiane subito
dopo la fine del secondo conflitto mondiale. E se in Italia «oggi la psicoanalisi
c’e» ed «¢ un ingrediente scontato della cultura e della societa contemporanee,'®
lo si deve anche all’autrice della traduzione dell’opera di Freud, Renata Colorni,
secondogenita di Ursula Hirschmann ed Eugenio Colorni."

Se in retrospettiva Renata ha individuato nell’Interpretazione dei sogni il passag-
gio dirimente della sua esistenza intellettuale, gia il padre Eugenio era stato un
precoce e appassionato lettore di Freud:* a quell’incontro, avvenuto in partico-
lare grazie all’amicizia con il poeta Umberto Saba,”' doveva la maturazione del
suo distacco dal neoidealismo crociano.”? Di quel petcorso fece patte anche una
rivalutazione non scontata di Friedrich Nietzsche, senza il quale non sarebbe
stata possibile la tivoluzione psicoanalitica,” perché se «Nietzsche aveva indica-
to, con acredine iconoclasta, il camminow, sottolineava infatti Eugenio Colorni,
«ci fu chi lo segui col pacato distacco dello scienziato».* Sigmund Freud veniva

14 Francesco Torchiani, Storici apprendisti nella Berlino di Weimar, in Esuli, studenti, antifascisti. Scritti
per Elisa Signori, a cura di Pierangelo Lombardi e Francesco Torchiani, Como-Pavia, Edizioni
Ibis, 2023, p. 100. Per un quadro piu generale si rimanda a Luigi Forte, Berlino citta d’altri. I/
turismo intellettuale nella Repubblica di Weimar, Vicenza, Neri Pozza, 2018.

15 Peter Gay, La cultura di Weimar. 1. 'outsider come insider, Introduzione di Cesare Cases, Bari,
Dedalo, 1978.

16 Su Peter Gay si legga lo scritto autobiografico My German question. Growing np in Nagi Berlin,
New Haven-London, Yale University Press, 1998.

17 Peter Gay, Frend. Una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988.

18 Arnaldo Novelletto, Presentazione per il lettore italiano, ivi, p. VIIL.

19 Marcella Filippa, Ursula Hirschmann. Come in una giostra, Fano, Aras Edizioni, 2021, p. 75.

20 Nella biblioteca di Renata Colorni si trova la copia originale, appartenuta al padre Eugenio,
di Sigmund Freud, Theoretische Schriften (1911-1925), Wien, Internationaler Psychoanalytischer
Verlag, 1931.

21 Geri Cerchiai, L'tinerario filosofico di Eugenio Colorni, in «Rivista di Storia della Filosofia», 2002,
57, 3, 2002, pp. 339-376, qui pp. 356-357. La produzione filosofica, politica e biografica di
Colorni ¢ raccolta in Eugenio Colorni, La malattia della metafisica. Scritti filosofici e antobiografici, a
cura di Geri Cerchiai, Torino, Einaudi, 2009.

22 Geri Cerchiai, L'tinerario filosofico di Eugenio Colorni, cit., p. 356.

23 Norberto Bobbio, Maestri e compagni, cit., p. 221.

24 Eugenio Colorni, Critica filosofica e fisica feorica, in 1d., Scritt, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p.
198. Cit. anche in Geri Cerchiai, L izinerario filosofico di Engenio Colorni, cit., p. 362.
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cosi collocato nella storia del pensiero scientifico, laddove lo stesso padre della
psicoanalisi si sarebbe voluto vedere inserito.

Eugenio Colorni sarebbe rimasto essenzialmente un uomo di studio se non
fosse intervenuta la Storia a chiamarlo a responsabilita etiche e anche pratiche,
esperite in una militanza antifascista che, com’¢ noto, presto gli costo la prigio-
ne, il confino, e infine la vita: fu ucciso a Roma per mano della famigerata banda
Koch alla fine di maggio 1944, quando sua figlia Renata aveva soltanto quattro
anni.” Litinerario intellettuale e biografico di Colorni ¢ stato ampiamente stu-
diato; quello che ci interessa rilevare qui sono alcune eredita metodologiche e
storiche che arricchiranno il bagaglio culturale della traduttrice italiana di Freud.
Fra queste c’¢ anche il Manifesto di Ventotene, Per un’Europa libera e unita, di cui
Eugenio Colorni aveva steso la prefazione. 1l testo, com’¢ noto, fu scritto da
Ernesto Rossi e soprattutto da Altiero Spinelli, il secondo marito di Ursula
Hirschmann, di cui Renata Colorni si ¢ sempre sentita figlia, eleggendolo a sua
guida spirituale. «I miei genitori avevano un’unica grande passione comune: la
politica, gli Stati Uniti d’Europa. Mia madre ¢ stata compagna di battaglia di
Altiero per tutta la vita»,” ha proseguito Renata Colorni, riannodando il filo dei
ricordi e individuando le sorgenti di quell’amore per 'Europa nella «mentalita

grande» e nella «visione cosmopolita» di Spinelli,”’

e, al contempo, in un piu
doloroso senso di sradicamento introiettato da Ursula Hirschmann.?® Essere
ebrea hundert Prozent — come le ricordava sua madre — significava anche questo.

Di quell’babitus prometeico e politicamente attivo Renata Colorni avrebbe
in un certo senso ereditato la forma, il rigore puritano del metodo, piu che la
sostanza di una militanza pubblicamente rivendicata. Donna di pensiero piut-
tosto che di azione, Renata Colorni attraverso la seconda meta del Novecento,
ancora intrisa di forti accenti ideologici, mantenendosi lontana dal terreno del
polemos, preferendovi, si potrebbe dire con Weber, “la scienza come professio-
ne”.* Un po’ come il padre Eugenio Colorni, che era stato innanzitutto un
uomo di studi e di speculazione. Certo, «i valoti etici e civili della mia famiglia»™
sono rimasti un perimetro irrinunciabile e non negoziabile entro cui Renata
Colorni ha inscritto il movimento della propria azione eminentemente cultu-
rale ed editoriale. Un’azione che muoveva, di nuovo nel solco paterno, dalla

25 Sulla banda Koch si veda Massimiliano Griner, La banda Koch. I reparto speciale di polizia 1943-
44, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 120-124.

26 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani: la mia vita con i grandi scrittori, intervista a
Renata Colorni, in «Corriere della Sera», 4 luglio 2020.

27 1biden.

28 Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per I'Europa, Genova-Ventotene, Ultima
Spiaggia, 2019.

29 Max Weber, La scienza come professione; La politica come professione, traduzione di Helga Griinhoff,
Pietro Rossi, Francesco Tuccari, Introduzione di Wolfgang Schluchter, Torino, Edizioni di
Comunita, 2001 ('edizione originale ¢ del 1919).

30 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridian, cit.
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seduzione per le scienze esatte, in particolar modo la fisica. Messa poi da parte
pert iscriversi a Filosofia,” fu presto tiscoperta durante le lezioni dedicate alla
Filosofia della scienza seguite con Ludovico Geymonat all’Universita di Pavia,
dove si era iscritta nel novembre 1958 dopo aver conseguito la maturita classica
al liceo Giulio Cesate di Roma.”? Geymonat incarnava nell’insegnamento la na-
tura ibrida di filosofo teoretico e di matematico che lo aveva condotto sin dalla
seconda meta degli anni Trenta a ripensare in maniera innovativa — e allonta-
nandosi dall’idealismo — la cultura filosofica e scientifica nazionale,*® di cui aveva
discusso proprio con Eugenio Colorni, impegnato durante la guerra nel Progetto
di nna rivista di metodologia scientifica’ A Pavia, peraltro, si andava sviluppando la
ricerca psicologica grazie a Ornella Andreani Dentici, con cui la Colorni so-
stenne 'esame nel 1962, quando la Dentici fondo IIstituto di Psicologia nel
Palazzo centrale dell’Universita.” Tra i professoti che pitt hanno contato nella
sua formazione Renata Colorni ha pero ricordato in modo particolare il filologo
e critico letterario Lanfranco Caretti, «un uomo pieno di fuoco, incantevole;*
e pot due storici della filosofia medievale - disciplina in cui si laureo a pieni voti,
dopo essersi trasferita alla Statale di Milano nel 1964 - Franco Alessio e Mario
Dal Pra, con i quali si trovo a collaborare nell’ateneo milanese quando nel 1968
ottenne una borsa di addestramento didattico e scientifico del ministero della
Pubblica Istruzione.”

11 lavoro in Universita non era particolarmente remunerativo e, per potersi
guadagnare da vivere, Renata Colorni, che si era nel frattempo sposata e aveva
due bambine piccole, accetto un incarico presso la casa editrice FrancoAngeli di
Milano, dove le fu affidato un compito di responsabilita editoriale non semplice,
soprattutto per una giovane neolaureata come lei: si trovo infatti a impostare
ex novo una serie di collane accademiche, in particolar modo di pedagogia e
di psicologia insieme a Egle Becchi e Marcello Cesa Bianchi, un lavoro che la
appassiono molto e che in fondo non era cosi estraneo rispetto al suo cursus
studiorum.™ La casa editrice fu senza dubbio una palestra vivace non solo di
apprendistato al mestiere di redattore editoriale, ma soprattutto — ha detto la

31 Archivio privato Renata Colorni, Noza biggrafica di Renata Colorni.

32 Archivio Storico dell’'Universita di Pavia, Registro n. 2 carriera scolastica, Facolta di Lettere e
Filosofia, ad nomen, Renata Colorni.

33 Girolamo De Liguori, Ludovico Geymonat, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 53
(2000).

34 Geri Cerchiai, Cingne scritti metodologici di Eugenio Colorni nelle carte di Vittorio Somenzi, in
«Laboratorio dell’ ISPF», XIII, 2016, pp. 1-39, qui p. 6.

35 Adriano Pagnin e Maria Assunta Pagnetti, Istituto di Psicologia dell'Universita di Pavia, Archivio
Storico della Psicologia Italiana, Universita degli Studi Milano-Bicocca [ASPI], reperibile al
seguente link: https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail /387 /.

36 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani, cit.

37 Archivio privato Renata Colorni, Noza biografica di Renata Colorn:.

38 Ibidem.
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Colorni «mi sono avvicinata a una disciplina, la psicologia, che proprio al di
fuori dell’ambito strettamente accademico rappresentava una delle novita epi-
stemologiche nella cultura italiana del miracolo economico».”

«[...] da Angeli — ha ricordato ancora Renata Colorni — seguii anche un bel
libro di psicoanalisi che mi aveva colpito per la sua originalita e vivezza: La
perversione logica di Giovanni Zapparoli».*’ L attenzione per quel saggio uscito
nel 1970 ¢ rivelatrice della sensibilita che la Colorni andava maturando proprio
pet I'indirizzo psicoanalitico, fra i vari nel vasto campo delle scienze della men-
te. Negli anni Cinquanta Giovanni Carlo Zapparoli era stato allievo di Cesare
Musatti e aveva partecipato alle riunioni organizzate in casa del maestro per di-
scutere di casi clinici, leggere e commentare le opere di Freud, sul modello degli
incontri viennesi della Societa Psicoanalitica. Insieme a Luciana Nissim — pe-
raltro molto amica di Renata Colorni** —, Franco Fornari, Elvio Fachinelli, Enzo
Morpurgo, Zapparoli apparteneva a quella generazione di psicoanalisti italiani
formatisi nel secondo dopoguerra attorno a Musatti e al suo Centro Milanese di
Psicoanalisi, e che avevano inaugurato una vera e propria scuola nel nord Italia,
fra le piu fertili del panorama nazionale e internazionale.”” Certamente uno dei
frutti culturali di maggior influenza fu proprio la monumentale pubblicazione
dell’opera omnia di Sigmund Freud, uscita in dodici volumi tra il 1966 e il 1980:
un vero e proprio cantiere della psicoanalisi diretto da Musatti, nel quale a par-
tire dal 1973 entro a far parte Renata Colorni.

Nel cantiere della psicoanalisi

Gentile Signora, Le confermiamo i termini concordati a voce per la Sua assunzio-
ne: [...]. Data d’inizio: 16 marzo 1973. Lei potra svolgere il Suo lavoro a Milano
presso il Suo domicilio o in altra sede da concordare per la meta della giornata
lavorativa; I'altra meta del tempo dovra essere impiegata nei nostri uffici di Torino
o in viaggio di lavoro. Per tutte le altre condizioni si fa esplicito riferimento al
Contratto collettivo nazionale di lavoro per i dipendenti delle aziende editoriali.
Siamo molto contenti di poterci avvalere della Sua collaborazione e Le inviamo i
migliori saluti.*

39 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022.

40 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Frend, estratto da «Rivista
di Psicoanalisi», 52, 20006, pp. 129-148, qui p. 14.

41 Matteo Fiorani, Giovanni Carlo Zapparoli. Profilo biografico, in ASPI, https:/ /www.aspi.unimib.
it/ collections/entity/detail /384/ .

42 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 17.

43 La via milanese alla psicoanalisi. 50 anni di storia, a cura di Paolo Chiari, Milano, Jaca Book, 2016.

44 Archivio Storico Bollati Boringhieri [ABB], lettera ds., Editore Boringhieri a Renata Pinchera
Colorni, 10 gennaio 1973, fasc. Colorni.
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Nel restituire a Paolo Boringhieri la copia firmata della lettera di assunzione
nel gennaio 1973, Renata Colorni esprimeva il suo entusiasmo per 'impresa che
'attendeva e al contempo l'auspicio di essere in grado di rispondere alle aspet-
tative del suo nuovo editore, ben conoscendo le difficolta e la responsabilita
del lavoro di cui veniva investita.” La proposta di Boringhieti si configurava sin
dalle battute preliminari come una sfida intellettuale impegnativa, ma certamen-
te di grande seduzione per la giovane redattrice milanese, perché le avrebbe
consentito di mettere a frutto il patrimonio culturale della sua lingua-madre
e di misurarsi in profondita con le origini della psicoanalisi, a cui aveva ini-
ziato ad avvicinarsi negli ultimi tempi in FrancoAngeli: «provavo un’immensa

attrazione umana e curiosita intellettuale per il pensiero di Freud».*

Proprio ai
fini della riuscita dell’intera opera omnia e per garantire le migliori condizioni
di lavoro, Paolo Boringhieri le offriva un inquadramento contrattuale pieno:
Renata Colorni veniva assunta in qualita di funzionario interno alla casa editrice
e non di semplice e precaria collaboratrice esterna, come accadeva di solito ai
traduttori. Lo stipendio fisso mensile e una certa flessibilita nell’organizzazione
della propria agenda erano condizioni indispensabili per poter lavorare con se-
renita e riuscire a conciliare al contempo le esigenze della sua famiglia, rimasta
a Milano.*’

In effetti a leggere il programma di lavoro concordato con Paolo Boringhieri
nel luglio del 1974, I'entita degli impegni di traduzione e di cura redazionale
appare piuttosto rilevante: oltre alla «revisione di ogni volume annotato delle
Opere di Sigmund Freud» per cui «occorreranno mediamente quattro mesi e
mezzo di tempow, a Renata Colorni fu richiesta la lettura delle bozze non solo
degli scritti di Freud, ma anche di tutti quei «lavori che a cio si connettono per
portare alla stampa ogni volume».* A questo si aggiungevano tutta una setie di
compiti supplementari come «revisioni, purché brevi, consulenze, e in genere
tutte le piccole cose che fanno capo a Lei nella pratica quotidiana della Casa
editrice».”” Come ha ricordato la stessa Colorni la sua attivita per Boringhieri
si sarebbe dunque sviluppata nel tempo su tre differenti piani: innanzitutto la
traduzione degli scritti di Sigmund Freud che non erano ancora stati volti in
italiano o dei quali esistevano versioni insoddisfacenti; la revisione approfondita
di tutte le traduzioni gia esistenti; la collaborazione con Cesare Musatti alla
stesura delle Awvertenze editoriali e degli apparati di note a pie di pagina; e, infine,
la progettazione e preparazione di altre edizioni freudiane in veste economica,

45 ABB, lettera ms., Renata Colorni a Paolo Boringhieri, 26 gennaio 1973, fasc. Colorni.

46 Renata Colorni, Tutto Frend anche in e-book. Esercizio di memoria per un giorno di festa, in «SpiWebw,
Societa Psicoanalitica Italiana, 14 marzo 2013, in occasione del lancio dell’edizione in e-book
delle Opere complete di Freud.

47 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022.

48 ABB, lettera ds., Paolo Boringhieri a Renata Colorni, 23 luglio 1974, fasc. Colorni.

49 Ibidem.
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come le antologie tematiche dell“Universale scientifica” o 1 trentacinque volu-
metti dei singoli scritti di Freud inseriti nella piccola “Biblioteca Boringhieri™:
«Per ciascuna di esse mi ¢ stato chiesto di scrivere qualche pagina di presenta-
zione storica e filologica. Cosa che ho fatto con grande divertimento e passione,
spesso inquinati tuttavia da troppa trepidazione».”” Anche solo da questi brevi
accenni risulta evidente il ruolo nevralgico assunto dalla Colorni nel cantiere
della psicoanalisi in Boringhieri, un impegno che andava al di 1a del lavoro —
naturalmente centrale — di traduzione, e che era volto a curare, di concerto con
Musatti e Peditore, I'intero aspetto redazionale e addirittura la presentazione cri-
tica dei testi: un’attivita complessa che richiedeva non solo complicate riflessioni
tecnico-linguistiche, ma anche la necessita di addentrarsi nella comprensione
dell’'universo teoretico freudiano. Una fatica non di poco conto che avrebbe
richiesto forse tempi piu distesi di quelli poi stabiliti per esigenze editoriali e che
alla fine si riflettevano in ritmi concitati, inficiando talora la serenita dei lavori.

Per sette anni consecutivi a partire dal marzo 1973 Renata Colorni si dedico
dunque a tempo pieno al principale progetto editoriale di Boringhieri, divenuto
presto il simbolo del Celum Stellatum. Com’e noto, la scelta di pubblicare tutto
Freud fu dovuta a Paolo Boringhieri in persona,” il quale, ancora nella veste di
direttore delle Edizioni scientifiche Einaudi, aveva per primo preso 'iniziativa
di scrivere all’Imago Publishing di Londra per accertarsi della disponibilita dei
diritti delle opere di Sigmund Freud e annunciare il progetto di pubblicazione
in italiano di «a whole omogencous seties of his work».” Inizialmente, infatti,
Boringhieri e Musatti non avevano pensato a un’edizione completa, ma a una
silloge ampia, sebbene non esaustiva, condotta secondo un criterio tematico
piuttosto che cronologico. Quando pero il 16 marzo 1959 venne firmato il con-
tratto con la Imago, poi perfezionato e integrato da quello con James Strachey
della Hogarth Press sei anni dopo, si scelse di adottare il criterio temporale as-
sunto dall’edizione tedesca dei Gesammelte Werfke, arricchendo ’edizione italiana
con il materiale critico della Standard Edition britannica.>

Renata Colorni prese parte all'intero iter di ricerca intorno alla traduzione
del’OSE, anche rivedendo e approntando materiali inediti a completamento del
corpus freudiano presentato in Germania e in Gran Bretagna: basti pensare agli
appunti di lavoro relativi al Caso dell’nomo dei topi del 1909, rinvenuti a Londra
dopo la morte di Freud ed editi per la prima volta da Boringhieri nel sesto
volume affidato per intero a lei.”* Nonostante la fatica e «la troppa trepidazio-
ney, avere 'opportunita di seguire da vicino Musatti in quel dinamico contesto

50 Renata Colorni, Tutto Freund anche in e-book., cit.

51 Michele Ranchetti, Osservazioni sulla ricezione di Frend in Italia, in 1/ secolo della psicoanalisi, a cura
di Giovanni Jervis, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 205.

52 Augusto Romano, Lnconscio a Torino, Torino, Nino Aragno Editore, 2017, pp. 36-37.

53 Tvi, pp. 40-42.

54 Renata Colorni, Tutto Freund anche in e-book., cit.
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editoriale significava appunto sperimentare il fascino della scoperta intellettuale,
e insieme ’emozione di poter contribuire alla diffusione del pensiero freudiano
ben al di la dei confini dei soli specialisti. Renata Colorni condivideva I'impo-
stazione di fondo di Paolo Boringhieri e I'idea che il rigore metodologico e
critico fosse il presupposto necessario per far conoscere Freud: come spiego in
un’intervista a Rodolfo Reichmann, «per primo era stato pubblicato, nel 1966,
Linterpretazione dei sogni nella traduzione di Elvio Fachinelli e Herma Trettl (che
¢ il terzo della serie perché, per forte volonta di Musatti e Boringhieri, le opere
di Freud sono presentate in OSF nell’ordine cronologico di composizione e
non di pubblicazione), il che garantiva un rispetto piu rigoroso della sequenza
dei testi.”

II primo banco di prova della neo-assunta Colorni era stato proprio la re-
visione della versione italiana di Traumdentung di Fachinelli e Trettl che I'aveva
impegnata per buona parte dell’anno precedente alla definizione del piano di

56

lavoro concordato con Boringhieri nel luglio 1974.°° In occasione della pre-
sentazione dell’edizione dell’opera omnia freudiana in e-book nell’autunno del
2013, ormai riconosciuta traduttrice ha rievocato quei mesi trascorsi sul primo
testo come «un vero e proprio experimentum crucisy, il quale, pero, e forse
proprio in virtu di quel sofferto sacrificio, rappresento al contempo una specie
di folgorazione: «Fu amore a prima vista, non ho mai dimenticato I'impeto e
I'emozione con cui affrontai quel lavoro».”” La Colorni si era avvalsa anche della
versione di Roberto Bazlen,” uno dei piu entusiasti mediatori della psicoanalisi
in Italia, il quale nel 1948 aveva tradotto il capolavoro freudiano per la collana
“Psiche e coscienza” diretta per Astrolabio dallo junghiano Ernst Bernhard:
si trattava di un primo abbozzo a cui venne data dignita editoriale contro la
volonta di Bazlen stesso, ma comunque «talvolta illuminante».”

Renata Colorni era stata proposta a Paolo Boringhieri da Michele Ranchetti
a lavori ampiamenti avviati. Ranchetti ¢ Colorni si conoscevano da tempo e
in quel principio di anni Settanta erano amici. Lo storico del cristianesimo di
Firenze, allievo di Delio Cantimori, era stato sin dall’abbrivio dell'impresa freu-
diana l'interlocutore privilegiato, un vero e proptio «spiratore culturale, quasi

55 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 14.

56 Sigmund Freud, Lnterpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1973. Nel colophon del volume
pubblicato nella “Universale scientifica” Boringhieri viene esplicitamente menzionata la «cura
editoriale di Renata Colorni», insieme alla traduzione di Fachinelli e Trettl. La presentazione
editoriale da lei scritta non ¢ invece firmata.

57 Renata Colorni, Tutto Frend anche in e-book., cit.

58 Su Bazlen mediatore, traduttore ed editore si veda Valeria Riboli, Roberto Bazlen editore nascosto,
Roma, Fondazione Adriano Olivetti, Collana Intangibili, 2013.

59 Sigmund Freud, Opere 1899. Llinterpretazione dei sogni, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1969,
Avwvertenza editoriale, p. XXII.
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un coeditore».”” Fu proprio Ranchetti a spingere Boringhieri a trattare con la
Hogarth Press, convinto della bonta dell’apparato critico della Standard Edition
come possibile modello anche per P'edizione italiana.”! Tenendo conto del par-
terre d’eccezione — Boringhieri, Musatti, Ranchetti e Fachinelli — ci si potrebbe
domandare per quali ragioni I’editore decise di coinvolgere la giovane Colorni,
sondando la sua disponibilita ad accollarsi esecuzione del progetto freudiano
nell’ottobre del 1972 in occasione della Fiera di Francoforte.® 1l fatto ¢ che una
volta presa la decisione di tradurre tutto Freud, la mole di lavoro che si pro-
spettava era davvero enorme e Boringhieri aveva bisogno di competenze e di
certezze, ma anche di un punto di riferimento operativo stabile in casa editrice.
La direzione scientifica di Musatti, certo assai incisiva e pregnante, non poteva
infatti essere sempre costante, dati i suoi molteplici incarichi in ambito clinico e
culturale, mentre I’editore avrebbe voluto imprimere al piano delle pubblicazio-
ni un ritmo piu regolare e serrato,” a maggior ragione visto il «successone» che
I'opera aveva riscosso sin dal 1967.%

Renata Colorni ha individuato tre fattori che a suo giudizio permisero alla
complicata edizione di Freud di decollare: in primis 'impegno dell’editore, il
quale fu sempre in prima linea e non risparmio energie economiche e intellet-
tuali, facendosi lui stesso traduttore con lo pseudonimo di Ermanno Sagittatio.®®
Paolo Boringhieri non manco di seguire passo passo ogni volume dell’OSE,
entrando nel merito delle discussioni sul linguaggio psicoanalitico che si andava
approntando.®
mento di Cesare Musatti, il quale assunse con spirito di abnegazione la direzio-
ne scientifica del’OSF, conferendole «il crisma della massima autorevolezza e
ufficialita».” 1l terzo fattore era indicato dalla Colorni nella presenza di Elvio
Fachinelli, il giovane psicoanalista italiano, il quale nel tradurre Die Traumdentung
aveva offerto «un contributo importante alla ulteriore definizione e precisazione
della terminologia freudiana».®®

Lraltra condicio sine qua non fu naturalmente data dal coinvolgi-

LInterpretazgione dei sogni di Freud si configurd dunque non solo come la let-
tura “cruciale” per la Colorni, il suo banco di prova una volta approdata in
Boringhieri, ma anche come «experimentun: crucis» per U'intera redazione impegna-
ta nel’OSF: anche Michele Ranchetti ha riconosciuto alla versione di Fachinelli

60 Francesco M. Cataluccio, Cinguant'anni di libri e buone idee, in Catalogo storico delle edizioni Bollati
Boringhieri 1957/1987/2007, a cura di Irene Amodei e Valentina Parlato, Totino, Bollati
Boringhieri, 2007, p. XIV.

61 Augusto Romano, Lnconscio a Torino, cit., p. 41.

62 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti ¢ le gpere di Frend, cit., p. 14.

63 Renata Colorni, Tutto Frend anche in e-book., cit.

64 ABB, lettera ds., Filippo Ambrosini a Michele Ranchetti, 23 dicembre 1967, fasc. Ranchetti.

65 Francesco M. Cataluccio, Cingnant'anni di libri e buone idee, cit., p. XV.

66 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.

67 Ibidem.

68 Ihiden.
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il merito di offrirsi come «modello per le traduzioni da farsi», a partire dal quale
'editore e i suoi collaboratori cominciarono a «mettere un po’ d’ordine nelle
variabili delle edizioni italiane di Freud, tutte libere e irrispettose di un qualsiasi
vocabolario “psicoanalitico”, e dimentiche di un tentativo al riguardo compiuto
da Weiss prima del suo esilio».*” Era stato infatti lo psicoanalista triestino allievo
di Freud, Edoardo Weiss, a riflettere sulla terminologia psicoanalitica insieme
ai suoi discepoli Nicola Perotti, Emilio Servadio e Cesare Musatti:” proptio
nell’ultimo volume il direttore del’OSF ha voluto ricordare le riunioni roma-
ne nello studio di Weiss, animatore della «Rivista italiana di Psicoanalisi»,”' le
quali divennero in un certo senso il primo laboratotio del lessico freudiano.”
Tenendo dunque conto del lavoro fatto sin dagli anni Trenta, nel cantiere della
psicoanalisi allestito negli anni Sessanta e Settanta in Boringhieri si continuo
a riflettere sulla lingua di Freud. Lo stesso Paolo Boringhieri, il quale, lo si ¢
detto, non esito a farsi traduttore, non si risparmio e in continuo dialogo con
Ranchetti, Fachinelli, Musatti e Colorni, leggeva, annotava, appuntava ogni
parola e ogni possibile traduzione in un taccuino rimasto nei ricordi di quegli
anni.”” Fu proptio Boringhieri a rievocare in una conversazione con Giovanni
Jervis quell’effervescente momento poietico della sua vita di editore: le discus-
sioni, per esempio, intorno alla traduzione di T7ieb, che nell’edizione inglese era
stato reso con zustinet e che invece in italiano fu tradotto felicemente con pulsione,
per distinguerlo da Zs#into (in tedesco lnstinkl) e riprendendo cosi «l senso di
un’evoluzione lessicale di Freud»;™ o ancora la traduzione di Besetzung con carica
o investimento («entrambi riferit alla libido»™ — come ha sottolineato la Colorni),
quest’ultimo suggerito proprio da Boringhieri «per non perdere nella traduzione
quella certa connotazione militare della parola tedesca»;”® o la decisione di tra-
durre Affeks con affetto, termine ambiguo secondo Ranchetti, ma che si decise di
non tradurtre con emozione per timanere piu fedeli al testo freudiano.”

La complessita di stilare un vocabolario condiviso non poteva naturalmente
non generare, al di 1a dei legittimi e auspicati confronti, anche qualche tensione,

69 Michele Ranchetti, Osservagioni sulla ricegione di Frend in Ifalia, cit., p. 207.

70 Rita Corsa, Edoardo Weiss a Trieste con Frend. Alle origini della psicoanalisi italiana. Le vicende di
Nathan, Bartol e Veneziani, Roma, Alpes, 2013.

71 Sigmund Freud, Opere 1930-1938. L'uomo Mose e la religione monoteistica e altri seritti, vol. 11,
Avwvertenza editoriale alla prefazione a “Elementi di psicoanalisi” di Edoarde Weiss (1930), Torino,
Boringhieri, 1979, p. 21.

72 Sigmund Freud, Opere. Indici e bibliografie, vol. 12, Torino, Boringhieri, 1980, pp. 11-15.

73 1l taccuino di Paolo Boringhieri con il “lessico freudiano” appuntato a matita ¢ custodito dalla
figlia Giulia Boringhieri.

74 Paolo Boringhieri in conversazione con Giovanni Jervis, Sulle opere di Sigmund Frend in italiano,
in 1/ secolo della psicoanalisi, cit., pp. 219-220.

75 Renata Colorni, Tutto Freund anche in e-book., cit.

76 Boringhieri in conversazione con Jervis, Sulle opere di Sigmund Frend in italiano, in 1/ secolo della
psicoanalisi, cit., p. 220.

77 lbidem.
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e proprio a partire dalla versione italiana dell’Inzerpretazione dei sogni. 1”8 agosto
1966 un Elvio Fachinelli piuttosto irritato cosi scriveva all’editore Boringhieri:

Ho messo mani qui al mare alla correzione delle bozze della Traumdeutung che
Lei mi ha inviato e con stupore ho notato come rispetto all’ultima correzione,
da me effettuata alcuni anni fa nell’imminenza della stampa, il testo ha subito
numerosi interventi diciamo cosi “redazionali”. [...] Il risultato ¢ il conglomerato
di due testi, ovviamente del tutto infelice; per non parlare delle divergenze di
interpretazione (un solo esempio: kérperlich da me tradotto con “corporeo” o
“somatico” ¢ sostituito da “fisico”, ecc ecc). In queste condizioni evidentemente
non ¢ possibile patlate di correzione di bozze.™

La traduzione era stata in effetti ampiamente rimaneggiata da Michele
Ranchetti, tanto che Fachinelli arrivo al punto di volersi dissociare pubblica-
mente dall’opera e «considerare rescisso il contratto».”” Paolo Boringhieri fece
intervenire il direttore scientifico Musatti per giungere a una mediazione,” ma
probabilmente anche la versione poi pubblicata — dopo l'intervento conciliativo
di Boringhieri®’ — non aveva pienamente persuaso I'editore, il quale, come si ¢
visto, nel 1973 decise di affidarne — con I'approvazione di Fachinelli medesimo
— la revisione a Renata Colorni.

Arrivata in medias res 1a Colorni dovette tessere e cucire tutto quanto fatto sino
ad allora, sempre cercando, come si legge in apertura al’OSE, di «uniformare» lo
stile dei traduttori per mantenere «traccia dell’“autore unico”».* La giovane tra-
duttrice riusci a dare all’edizione italiana «una relativa omogeneita linguistica»,
riproducendo «nella lingua italiana la normalita della lingua tedesca di Freud,
estranea a qualsiasi tecnicismo, pit prossima alla grande prosa umanistica, che
non alla secchezza scientista talvolta imposta all’originale freudiano dall’inglese
Strachey».® Queste le parole di Michele Ranchetti, il quale a quell’altezza cro-
nologica riconosceva dunque a Renata Colorni una sensibilita non scontata.
Colorni acquisi sempre maggiori responsabilita nella casa editrice, se si pensa
che gia nel 1976 fu incaricata di sostituire il fidato Filippo Ambrosini alla Fiera
del libro di Francoforte insieme a Gian Arturo Ferrari.3* Nel ricordare Paolo
Boringhieri a due giorni dalla scomparsa, dalle colonne del «Corriere della Sera»
Giorgio De Rienzo si esprimeva in termini molto netti, attribuendo buona parte

78 ABB, lettera ds., Elvio Fachinelli a Paolo Boringhieri, 8 agosto 1966, fasc. Fachinelli.

79 ABB, lettera ds., Elvio Fachinelli a Paolo Boringhieri, 20 settembre 1966, fasc. Fachinelli.

80 1Ivi, appunto manoscritto di Boringhieri: «Risposto a voce tramite Musatti».

81 Augusto Romano, Lnconscio a Torino, cit., p. 44.

82 Sigmund Freud, Opere 1886-1895. Studi sull’isteria e altri seritti, vol. 1, Torino, Boringhieri, 1967,
p. XI. Peraltro, non solo Colorni, ma anche altre traduttrici si cimentarono con la lingua di
Freud: oltre alla gia citata Herma Trettl Fachinelli, Adele Campione, Laura Schwarz, Angela
Staude, Marianna Massimello, Ada Cinato.

83 Michele Ranchetti, Osservagioni sulla ricezione di Frend in Italia, cit., p. 209.

84 ABB, lettera ds., Filippo Ambrosini a Michele Ranchetti, 2 settembre 1976, fasc. Ranchetti.



114 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta

del merito dell’edizione critica alla traduttrice: «l primo [Cesare Musatti] mise
poco piu del proprio nome, la seconda [Renata Colorni| si sobbarco la maggior
parte del lavoro»,* non solo di traduzione, di revisione, ma anche di predispo-
sizione del materiale necessario a Musatti per comporre le note e le Awvvertenze
editoriali*® E, come si € capito, non fu un lavoro semplice.

Tradurre Freud — ha ricordato la stessa Colorni — ¢ stata una fatica per la grande
quantita di letture che ho dovuto fare per impadronirmi di una materia umana-
mente coinvolgente, certo, ma anche scientificamente complessa; per la pluralita e
I’ampiezza dei riferimenti culturali non sempre espliciti che dovevo provare a de-
crittare; e, soprattutto, per ’esigenza di assicurare a un corpus assai vasto di opere
la coerenza terminologica che non poteva e non puo mancare a una disciplina
sulla quale si ¢ fondata una professione terapeutica rigorosamente strutturata e
anche, non va dimenticato, una letteratura psicoanalitica i cui orizzonti si sono
nel frattempo immensamente ampliati; ma ¢ stata anche, questo il mio ricordo a
distanza di oltre trent’anni, una profonda emozione.”

Sicuramente emozionata Renata Colorni lo fu quando in modo totalmente
inatteso Musatti le fece recapitare «un mazzo di rose straripante»®® per festeg-
giare la conclusione dell’edizione nel 1980; un riconoscimento che peraltro fu
anche reso pubblico dalla dichiarazione che Musatti volle inserire nell’introdu-
zione all’'ultimo volume dell’OSE, quello degli indici: «Sotto la mia direzione, — si
legge — essa ¢ stata realizzata per cura assidua della Casa editrice, in particolare
della signora Renata Colorni».”

Tuttavia, inizialmente non fu facile per entrambi prendere le misure e alcune
lettere degli anni Settanta rivelano un Musatti geloso del proprio spazio, restio
a negoziare modifiche sulla base dei suggerimenti di una giovane traduttrice,
lui che si sentiva — e in effetti era — I'erede del pensiero psicoanalitico in Italia
e custode della sua corretta lettura e tradizione. Nella veste di presidente del-
la Societa Psicoanalitica italiana Musatti si era trovato piu volte a difendere la
scienza freudiana dal «contrabbando delle posizioni»,” da quei medici non pre-
parati che gia Sigmund Freud nel suo scritto del 1910 Psicoanalisi “selvaggia” aveva
ritenuto nocivi alla “sua” scienza.”! A maggior ragione in un contesto caratte-
rizzato da molte ambiguita e nient’affatto formalizzato — basti ricordare che in
Italia la professione di psicologo sara riconosciuta soltanto nel 1989, 'anno in
cui Musatti mori — Cesare Musatti dovette assumere una postura “corazzata”

85 Giorgio De Rienzo, L'avventura di Boringhieri, in «Corriere della Serax, 18 agosto 20006.

86 ABB, lettera ds., Renata Colorni a Cesare Musatti, 2 luglio 1974, fasc. Musatti.

87 Renata Colorni, Tutto Freund anche in e-book., cit.

88 Ibidem.

89 Sigmund Freud, Opere. Indici e bibliografie, vol. 12, cit., p. 7.

90 ABB, lettera ds., Cesare Musatti a Giuseppe Verna, 22 gennaio 1963, fasc. Musatti.

91 Sigmund Freud, Opere 1909-1912. Casi clinici ¢ altri seritri, vol. 6, Torino, Boringhieri, 1974,
Avwvertenza editoriale a Psicoanalisi “selvaggia” 1910, p. 325.



Tradurre Freud in Italia. Renata Colorni nel cantiere della psicoanalisi 115

anche quando si trovava a svolgere le funzioni di direttore scientifico del’OSE
Renata Colorni, ben consapevole che di fronte a lei ci fosse il pit eminente
esponente della psicoanalisi italiana, gli si avvicino con rispetto e con il senso di
chi ha 'occasione di un grande privilegio. Ancora a distanza di anni ha rievocato
la «trepidazione» che la colse le prime volte in cui varco la soglia della casa di
Musatti in via Sabbatini a Milano, «con l'inquietante pensiero che non avrei
superato I’esame».”” Nonostante una diffidenza iniziale, il rapporto nel tempo
si fece piu sciolto e la Colorni ha conservato un ricordo vivido del maestro:

il suo fascino era grande, chiassoso, esaltato da una espressivita talvolta irosa,
mordace e intemperante, ma anche da accensioni improvvise di entusiasmo e di
affetto. Musatti era un uomo molto spiritoso, autoironico, e anche, talvolta, sovra-
namente indiscreto, ma sapeva di essere irresistibile quando si tivolgeva all’inter-
locutore con quei suoi penetranti occhi di un azzurro chiarissimo, sormontati da
irsute e candide sopracciglia...

Le sue sopracciglia si dovettero pero alzare piu volte di fronte alle continue
“interferenze”, per quanto legittime, della traduttrice che Boringhieri gli aveva
affiancato. In una lunga lettera del 22 agosto 1977 il direttore scientifico cosi
scriveva alla «signoray - ancorché dottoressa - Colorni:

Ho preparato le Avvertenze editoriali, e anche la Introduzione al Volume. [...]
Al primi di Settembre, di ritorno da un giro in Francia, le spedird ogni cosa. Ho
ritenuto di dover controllare anche le bozze sul testo tedesco. [....] Alcune osset-
vazioni non sono di forma soltanto, ma di sostanza; riguardano le seguenti pagine
delle bozze, e su esse richiamo in modo particolare la sua attenzione: [...] A me
ovviamente premeva in modo specifico I'lo e I'Es, in quanto lo avevo tradotto io.
Non sono un traduttore di professione, ma solo un dilettante. Traduco Freud per
il mio piacere di identificarmi con lui. Se persone con maggiore dimestichezza
con la lingua tedesca correggono errori o imperfezioni in cui sono caduto (e vedo
che Lei di errori ne ha rilevati parecchi nel I’To e I'Es) non posso che ringraziare
ed approfittare delle lezioni ricevute. Ma Lei non si limita a segnalare errori e
suggerire correzioni. Presa a sua volta dal sacro ardore, rifa le traduzioni e da
loro un’impronta personale. Lei mi deve perdonare, ma a me questa sua impron-
ta personale non piace per nulla; perché la prosa che risulta sa di traduzione (in
senso scolastico) lontano un miglio, ¢ estremamente faticosa e rende tortuoso un

pensiero limpido come quello di Freud.”

Al contrario — e forse in virtu del confronto serrato con Cesare Musatti — la
qualita delle traduzioni delle opere di Freud fatte dalla Colorni sarebbe stata a
piu riprese riconosciuta e, come si ¢ visto, proprio da Musatti stesso. Quando

92 Renata Colorni, Tutto Frend anche in e-book., cit.
93 Ibiden.
94 ABB, lettera ds., Cesare Musatti a Renata Colorni, 21 agosto 1977, fasc. Musatti.
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Michele Ranchetti aveva avanzato il nome di Renata Colorni probabilmente ne
aveva gia in mente le potenzialita di traduttrice, non solo scientifica, ma anche
letteraria, che a suo giudizio ben si sarebbero sposate con la prosa di Freud:
Renata Colorni seppe appunto indovinare lo stile “personale” dell’autore, uno
scienziato che tuttavia subito le si presentd come «un grande scrittore».” Non a
caso Sigmund Freud non era stato insignito del premio Nobel per la medicina,
bensi, nel 1930, del prestigioso premio Goethe per la letteratura.”
la — ha scritto con efficacia la Colorni — Freud pone il suo talento letterario, che
¢ immenso, al servizio della “scienza nuova” che sta edificando».”

Forse proprio questa natura ibrida di scienziato-umanista colta da Renata
Colorni fece di Freud un autore di Boringhieri, il quale, con la fondazione della

«Inuna paro-

sua Casa aveva voluto «dimostrare che si poteva arrivare a un’editoria scientifica,
mettendo insieme scienza della natura, matematica e scienze umane».”® E d’altra
parte quando Paolo Boringhieri varé POSF i tempi erano propizi, perché negli
anni Sessanta si era nel pieno del boom della psicoanalisi,” un successo che
aveva radici piu risalenti, se non ai percorsi pioneristici dell’ambiente triestino
legato a Edoardo Weiss, poi frustrati dal fascismo,'”
cedente, quando Giulio Einaudi, dopo aver pubblicato il corposo Trattato di
psicoanalisi di Musatti nel 1948, aveva iniziato a pensare allo stesso Freud.'”! In
dubbio se collocarlo nella collana viola di etnologia e storia delle religioni o nella
“Biblioteca di cultura scientifica”, la cosiddetta collana azzurra, si sarebbe infine
optato per il Freud scienziato,'’® cosi come voluto dallo stesso Cesare Musatti,
impegnato a difendere la scientificita della psicoanalisi e del suo “inventore”
con «la mentalita del ricercatore esatto e dello sperimentatorex.'”

La collocazione, la legittimazione, la percezione collettiva della psicoanalisi
nello spazio culturale italiano sarebbe sempre stata percorsa da queste incet-
tezze e attriti tra visione scientifica e visione umanistica. In Italia alla fine degli
anni Settanta e poi soprattutto con gli anni Ottanta si ando via via imponendo

almeno al decennio pre-

95 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.

96 11 Premio Goethe aveva procurato a Freud molta soddisfazione, come ricorda Musatti nell’In-
troduzione al vol. 11 delle OSF: Sigmund Freud, Opere 1930-1938. L'nomo Mose e la religione
monoteistica e altri scritti, vol. 11, cit., p. XI.

97 Renata Colorni, Tutto Freund anche in e-book., cit.

98 Giorgio De Rienzo, L'avventura di Boringhiers, cit.

99 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservagioni sulla diffusione della
psicoanalisi in Italia, in I/ secolo della psicoanalisi, cit., p. 230.

100 Roberto Zapperi, Freud ¢ Mussolini. La psicoanalisi in Italia durante il regime fascista, Milano,
FrancoAngeli, 2013.

101 Sulle collane scientifiche di Einaudi e sull'importanza in esse della psicoanalisi e della psicolo-
gia si rimanda a Giulia Boringhieri, Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi,
Torino, Einaudi, 2010, in particolare pp. 93-107.

102 Ivi, capitolo XIX Freud scienziato, dunque. EE altri libri di psicologia, pp. 254-265.

103 Cesare Musatti, Trattato di psicoanalisi, Torino, Boringhieri, 1977, p. XII.
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un discorso psicoanalitico di tipo «spontaneistico-pataletteration'™ che molto
doveva alla fortuna di Lacan e alla riscoperta di Freud per suo tramite: «Ma
la psicoanalisi ¢ medicina o filosofia?» ancora si chiedeva Alfredo Todisco sul
«Corriere della Sera» a valle del quinto congresso della societa italiana dei «se-
guaci di Freud» nel giugno 1982.' D’altra parte forse proprio nella natura ibri-
da va ricercato il secondo boom della psicoanalisi che Pier Francesco Galli ha

collocato negli anni Ottanta,'’

quando le idee psicoanalitiche cominciarono a
filtrare nella cultura di massa, con effetti spesso distorti, a partire dalla moltipli-
cazione degli psicoanalisti e delle scuole di psicoterapia, fino al loro divenire fe-
nomeno mediatico, ostile a qualsiasi discorso di carattere scientifico.'”” Giuliano
Gramigna ironizzava al proposito commentando una pubblicita di intimo ma-
schile apparsa a tutta pagina su di un quotidiano nazionale: «“Dove c’¢ un tabu
c’¢ un desiderio”, firmata: Sigmund Freud, “Introduzione al natcisismo”».'"®
Anche se probabilmente la citazione era errata, Gramigna con acume rifletteva
su quanto ormai il nome di Freud fosse diventato spendibile «con “funzione di
numeratio”, di moneta corrente, anche fuori dai circoli specialistici».'”

Al dila di questa traiettoria culturale, sociale e antropologica che meriterebbe
un approfondimento specifico, certo ¢ che I'editore Boringhieri ebbe la sensi-
bilita di cogliere il formarsi di un terreno ricettivo in grado di metabolizzare e
fare proprio il pensiero freudiano, e lo seppe sfruttare anche commercialmente.
Sempre Alfredo Todisco, in chiusura di un lungo articolo comparso sulla terza
pagina del «Corriere della Serax» il 30 dicembre 1979 all’uscita dell'undicesimo
volume delle Opere di Freud, s’interrogava proprio sui lettori potenziali di un’im-
presa di non facile accesso, «di lusso culturale»: 'OSE, tuttavia, «non cammina
sospesa nel vuoto» e poteva contare su tirature di ottomila copie per ciascun vo-
lume, di solito ristampati dopo due anni, mentre i conti si sarebbero dovuti fare
sul lungo periodo e sulla tenuta dei titoli freudiani nel catalogo."’ «F peraltro
verosimile che il compimento dell’edizione testé realizzato retroagira favorevol-

mente su tutta operay,'!!

chiosava Todisco. L’opera fu in effetti un successo
e da piu parti fu sottolineato 'indiscusso valore culturale di quell'impresa, che
segnava un picco di grande prestigio nella storia della cultura italiana e interna-
zionale. L’accoglienza all’estero fu molto lusinghiera: 'edizione di Boringhieri

diventava il modello di riferimento per 'editoria europea, a partire dalla stessa

104 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della
psicoanalisi in Italia, cit., p. 243.

105 Alfredo Todisco, Ma la psicoanalisi é medicina o filosofia?, in «Corriere della Sera», 2 giugno 1982.

106 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della
psicoanalisi in Italia, cit., p. 235.

107 Ivi, pp. 241-243.

108 Giuliano Gramigna, Lo spazio mentale in dodici volumi, in «Corriere della Serax, 21 aprile 1989.

109 Lbiden.

110 Alfredo Todisco, Ora /'ltalia ha scoperto tutto Frend, in «Corriere della Serax, 30 dicembre 1979.

111 Lbiden.



118  Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta

Standard Edition britannica che fu rivista sulla base dei criteri adottati negli anni
Settanta nel cantiere della psicoanalisi di corso Vittorio Emanuele 11 a Torino.'*

Draltro canto, non era difficile presagire la duratura fortuna dell’OSF e delle
edizioni economiche, se a partire dalla fine degli anni Settanta «molte femmini-
ste, — ha rilevato Pier Francesco Galli — tanti ex politicizzati, non pochi ex alter-
nativi, fasce intere di insegnanti si avvicinavano all'immagine della psicoanalisi,
e per prima cosa decidono di “andare in analisi”».'"® Lidia Campagnano, per fare
un esempio, giornalista del «Manifesto» e fra le fondatrici di due riviste di don-
ne, indicava anche lei nell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud la sua lettura
cruciale, di militante sessantottina e di femminista.!'* Insomma, nei libri-chiave

di una rivoluzione mondiale»'"

C’era anche il patriarca della psicoanalisi, che
assumeva cosl una coloritura politica, perché «parlava di sesso, dava peso dun-
que alle esperienze di rottura che anche nelle nostre relazioni interpersonali

stavamo operandon.''®

Ciononostante, come scriveva Juliet Mitchell in un testo
divenuto poi classico e significativamente intitolato Psicoanalisi e femminismo, da
maggioranza del movimento femminista ha identificato con Freud il nemicor.!"”
Da qui muoveva per sollecitare il movimento delle donne a un corpo a corpo
con il pensiero di Freud, essenziale, sosteneva, proptio per comprendere fino
in fondo il fallocentrismo di cui veniva accusato e combattere I'oppressione
della donna. 11 testo sarebbe stato discusso dalle riviste femministe italiane che,
in generale, si trovarono in piu sedi a ragionare attorno alle teorie del padre
della psicoanalisi.'® Proptio a meta degli anni Settanta — una fase per tanti versi
periodizzante nella storia d’Italia e non solo per le battaglie sui diritti civili'”’ —
mentre Renata Colorni era da poco entrata in Boringhieri, Ursula Hirschmann
scriveva all’amica Natalia Ginzburg che «stranamente il femminismo ¢ per me
una scoperta piuttosto recente».!” L’attenzione al movimento transnazionale

112 Purtroppo, in ASB non ¢ stata conservata la rassegna stampa relativa alla ricezione mediatica
dell’OSF in Italia e all’estero.

113 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della
psicoanalisi in Italia, cit., p. 242.

114 Lidia Campagnano, Sigmund Freud. L'interpretagione dei sogni, in I libri del 1968. Una bibliografia
politica, Roma, Manifestolibri, 1998, p. 43.

1151 libri del 1968. Una bibliografia politica, cit., quarta di copertina.

116 Lidia Campagnano, Sigmund Freud. 1. interpretazione dei sogni, cit., p. 43.

117 Juliet Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, Torino, Einaudi, 1976, p. IX.

118 Si vedano i documenti dell’Archivio di Luisa Muraro e di quello di Lea Melandri conservati
presso la Fondazione Elvira Badaracco di Milano. In generale sul femminismo ci si limita qui
a segnalare il volume di Maud Anne Bracke, La nuova politica delle donne. 11 femminismo in Italia
1968-1983, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019; Fiamma Lussana, Le donne e la moder-
nizzagione: il neofemminismo degli anni settanta, in Storia dell'Italia repubblicana, a cura di Francesco
Barbagallo, vol. 2, Torino, Einaudi, 1997, pp. 471-565.

119 Miguel Gotor, Generagione Settanta. Storia del decennio pin lungo del secolo breve, Torino, Einaudi,
2022, p. 125.

120 Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per I'Europa, cit., p. 164.
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delle donne consenti a Hirschmann di dare nuovo fiato alla sua progettualita
europea, proprio nel momento in cui 'impegno del marito Altiero Spinelli nel-
le istituzioni comunitarie era totalizzante e la sua lontananza all’origine di un
iniziale spaesamento per la madre di Renata Colorni: la fondazione a Bruxelles
di Femmes pour ’Europe fu il portato originale di quella crisi esistenziale che
nuovamente sboccio nella politica.'”!

Sebbene la Colorni condividesse con Campagnano la passione per il testo
freudiano sui sogni e ne cogliesse, anche per ragioni familiari, la rilevanza eti-
co-politica, la traduttrice italiana di Freud si sarebbe sentita piuttosto estranea
a quel contesto di attivismo militante, e pur sposando idealmente le ragioni di
fondo di molte rivendicazioni femministe, avanzava alcune perplessita rispetto
a iniziative culturali ad esse legate come La libreria delle donne di Milano o Le
Edizioni di Rivolta Femminile.”” Non incontro personalmente Lea Melandri,
ma certo per il tramite di Elvio Fachinelli, per il quale nutriva una stima sin-
cera, ben conosceva il dibattito culturale attorno alla rivista «.’Erba Voglio»
che, mercé Fachinelli stesso, traeva molto alimento dal discorso psicoanaliti-
co.'” Fachinelli fu poi senz’altro un importante mediatore fra la psicoanalisi
'2* patlamentare ed extraparlamentare, in qualita di autore
di numerosi contributi sui «Quaderni Piacentini» e attraverso I’avvio nel 1965
insieme a Giancatlo Majorino della rivista «Il Corpon.'*

e la sinistra politica,

Lrattivita di Colorni per POSF va dunque inserita e interpretata in un conte-
sto in cui cominciava a emergere un nuovo spazio pubblico occupato proptio
dagli psicoanalisti e dalla psicoanalisi, vissuta in quel torno di tempo persino

come espetienza di gruppo e collettiva.'*

«I1 dono che Freud mi ha fatto»

Nel Mestiere dell’ombra uscito recentemente nell’elegante veste delle edizioni
Henry Bayle, Renata Colorni ha offerto una rappresentazione di sé davvero
preziosa se si pensa — lo si ¢ evidenziato in incipit — alla scarsita di documenti di

121 Ivi, pp. 166-189.

122 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022.

123 Sull’«Erba Voglio» e la psicoanalisi si veda Monica Pacini, «.’Erba voglio» (1971-1977): un
gruppo di desiderio nella stagione dei movimenti, in «Laboratoire italien», n. 28, 2022, «Un roman
de formation collectif ». Les revues féministes en Italie des années 1970 a nos _jours, https:/ /journals.
openedition.otg/laboratoireitalien/8059.

124 Elvio Fachinelli, Intorno al °68. Un’antologia di festi, a cura di Marco Conci e Francesco
Marchioro, Bolsena (VT), Massari editore, 1998.

125 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della
psicoanalisi in Italia, cit., p. 242.

126 Andreas lacarella, «l_a gente sta maley: psicoanalisi selvaggia nel 1980, in «Storiografia. Rivista
annuale di storia», XXIV, 2020, pp. 161-170.
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taglio memorialistico e autobiografico prodotti dai traduttori e soprattutto dalle
traduttrici per tutto ’arco del Novecento.'”’

Traducendo molti testi teorici e narrativi di Freud — ha scritto Renata Colorni
nel Mestiere dell’ombra — mi sono cosi appassionata alla traduzione come lavoro
letterario, ma non di meno alla psicoanalisi, a tal punto che, alla fine del percorso
in Boringhieri nel 1979, ho avuto un grandissimo dubbio personale: se continuare
a occuparmi di traduzione, e quindi restare all'interno del mondo editoriale, o in-
vece intraprendere degli studi che mi avrebbero portato ad abbracciare la profes-
sione psicoanalitica. Motivi anche pratici — avevo allora due figlie adolescenti — mi
hanno impedito di compiere questa seconda scelta, perché in sostanza si sarebbe
trattato di cominciare a spendere invece che continuare a guadagnare. Cosa che
non potevo permettermi.'?®

Di nuovo, il confronto con POSF per la Colorni si configura come periodiz-
zante. Li la traduttrice pone un nuovo inizio che avrebbe favorito il precisarsi
di una propria identita professionale e, ancora una volta, in virta della natura
eclettica del padre della psicoanalisi: una prosa dalla «struttura classica», come
ebbe a spiegare la Colorni ad Alfredo Todisco, espressione di un «grande scrit-
tore nutrito di ampie e assorbite frequentazioni letterarie: da Goethe a Schiller
a Shakespeate».'” 1l cantiere della psicoanalisi in Boringhieti divenne per lei un
laboratorio di scrittura creativa, e nell’inseguire il periodare tedesco di Freud,
Renata Colorni scopri quasi inavvertitamente un talento per la traduzione let-
teratia, lei che, innanzitutto, era e si considerava una filosofa per formazione.""
«Un dono, imprevisto e impressionante, che Freud mi ha fatto. Un dono che
ha impresso una svolta decisiva alla mia vita e alla mia attivita professionale».'!

Alla faticosa opera di restituzione linguistica delle Operela Colorni seppe dare
un’impronta autoriale riconoscibile, subito vista da un editore di cultura e raf-
finato come Adelphi. Le oltre seimila pagine dell’OSF su cui aveva speso gran
parte delle sue energie negli anni Settanta avrebbero condotto Renata Colorni
a divenire responsabile, subito dopo la fine dell’esperienza in Boringhieri nel
1979, della letteratura tedesca presso uno dei piu prestigiosi marchi editoria-
li della penisola, fra i piu attenti a valorizzare il fattore determinante di una
buona traduzione per I'esito anche commerciale di un libro. Il primo lavoro
che Roberto Calasso e Luciano Foa proposero a Renata fu la traduzione di La
lingua salvata di Elias Canetti, I'opera forse piu letteraria dello scrittore bulga-
ro, a rimarcare I'intuizione dell’editore Adelphi che aveva colto la sensibilita
estetica delle versioni della Colorni in Boringhieri. «la letteratura tedesca in

127 Irene Piazzoni, Un'incerta e fragile presenza, cit., p. 15.
128 Renata Colorni, I/ mestiere dell’'ombra, cit., p. 29.

129 Alfredo Todisco, Ora /'ltalia ha scoperto tutto Frend, cit.
130 Renata Colorni, I/ mestiere dell’'ombra, cit., p. 30.

131 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
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quel momento era I’asse portante di Adelphi. — ha spiegato Renata Colorni,
sollecitata da Paolo di Stefano — Rivedevo le traduzioni altrui e ogni tanto ne
facevo di mie. Come avrei potuto fare le pulci agli altri senza aver acquisito un
prestigio mio di traduttrice?».”* Allora in Adelphi la Colorni si confronto con
grandi nomi della cultura germanofona: Elias Canetti — di cui volse in italiano
anche 1/ frutto del fuoco, La tortura delle mosche, La coscienza delle parole — Thomas
Bernhard — di cui tradusse, tra gli altri, 1/ soccombente, A colpi d’ascia, 1] nipote di
Wittgenstein, Un bambino — Joseph Roth con Ribellione e Franzisca zu Reventlow
con 1/ complesso del denaro, o ancora La morte della Pizia di Friedrich Dirrenmatt,
La signorina Else di Arthur Schnitzler, fino a Una scrittura femminile azzurro pallido
di Franz Werfel; mentre le rimase il desiderio di tradurre Kafka, «per me il piu
grande scrittore del Novecentor.'” La traduzione letteraria divento la professio-
ne che non avrebbe piu dismesso, anche dopo aver lasciato Adelphi: ¢ del 2010,
per Mondadorti, la sua importante traduzione de La montagna magica di Thomas
Mann. Persino una volta raggiunta la pensione ha continuato a tradurre, come
dimostrano Disordine ¢ dolore precoce sempre di Mann tradotto per Henry Beyle
nel 2022 e La Sicilia e noi di Hofmannsthal per lo stesso prezioso editore.
Renata Colorni avrebbe insomma saputo far fruttare il “dono di Freud”, se
si pensa ai numerosi premi e riconoscimenti di altro profilo che a partire dagli
anni Ottanta impreziosiranno la sua carriera,”™ coronata nel 1995 dalla nomina
a direttrice della prestigiosa collana dei “Meridiani” in Mondadori dove sarebbe
rimasta per ben venticinque anni. Il premio Goethe conferitole nel 1987 ben
sintetizza lo stretto legame fra I'esperienza in Boringhieri e quella successiva
in Adelphi, fra psicoanalisi e letteratura, perché non solo le venne attribuito
per le traduzioni di Sigmund Freud e per la cura dell’edizione delle sue opere
complete, ma anche per la versione in italiano dei saggi di Elias Canetti conte-
nuti nel volume La coscienza delle parole.” Le parole della lingua tedesca erano
invece, come si ¢ detto, il “dono della madre” Ursula Hirschmann: il percorso
di traduttrice professionista dal tedesco riletto a posteriori assumeva dunque i
connotati di un «risarcimentor, una «specie di promessa di lunga fedelta» fatta

136

alla madre,"”® quasi un imperativo categorico a non dimenticare e in qualche

modo a far rivivere attraverso la trasmissione della cultura tedesca, le radici

132 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani, cit.

133 Renata Colorni, I/ mestiere dell’ombra, cit., pp. 32-33.

134 Fra i premi ricevuti si ricordano: nel 1991 il Premio Monselice per la traduzione di Werfel
e Bernhard; nel 1995 il Premio Grinzane Cavour; nel 1997 il Premio nazionale per la
Traduzione del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali per le opere di Freud; nel 2007
il Premio Feltrinelli per la Traduzione Letteraria conferito dall’Accademia dei Lincei, ancora
per le opere di Freud; nel 2008 il Premio del Centro Europeo per I’Editoria dell’Universita di
Urbino; nel 2013 11 Premio De Sica (David di Donatello) per I'editoria; nel 2020 Premio Dessi
e Premio Pavese; nel 2021 il Premio internazionale Capalbio alla carriera di traduttrice.

135 Archivio privato Renata Colorni, Nota biografica di Renata Colorni.

136 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
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famigliari di persecuzione, di esilio e di lotta politica. Ecco perché in Adelphi
non si sottrasse a un duro confronto con Roberto Calasso, quando questi, in
qualita di direttore editoriale, nel 1994 aveva imposto la pubblicazione di un
libello antisemita: Dagli ebrei la salvezza di Léon Bloy."’

Io la politica non I’ho mai praticata né studiata, ma ’ho sempre vissuta con pas-
sione. Non avrei mai potuto sposare qualcuno che non condividesse i valori etici
e civili della mia famiglia, mentre 'ebraismo mi interessava meno, pur essendo
ebrea al cento per cento, come diceva mia madre: Renata, ricordati che sei ebrea
hundert Prozent..."®

E questo valeva anche per i libri che traduceva. Sebbene, come si ¢ visto,
lontana dall’azione politica in senso stretto anche negli ideologici anni Sessanta
e Settanta, la Colorni si rifiuto di prestare la sua voce ad autori tedeschi di
fronte ai quali la sua “lingua-madre” — per il significato storico ed etico ad essa
connessa — si sarebbe rivoltata. Per lo stesso motivo scelse anche di condividere
la vita a fianco di persone che esprimevano una comune visione del mondo, nel
solco delle battaglie politiche dei suoi genitori.'”

Dalle pagine del Diario eurogpeo di Spinelli emerge con forza il legame pro-
fondo fra Renata Colorni e la madre Ursula, un legame che, di nuovo, passava
e si fortificava soprattutto attraverso la lingua tedesca: il risarcimento di cui ha
parlato la Colorni si era trasformato ad un certo punto in sforzo di restituzione
della parola, quando Ursula Hirschmann, poco dopo aver fondato il movimento
di donne per 'Europa si era ritrovata afasica in seguito a una grave emorragia
cerebrale.'®

Spinelli — E venuta Renata [...] con il suo zelo pedagogico, e con pazienza ha

«Con Ursula ¢ accaduto un piccolo miracolo. — ha ricordato Altiero

cantato, parlato, invitato a parlare e leggere parole varie. E Ursula ha cominciato
a compitare piccole parole, leggendo con esattezza, dicendo il nome di oggetti,
chiamandoci [...]»."* Era il 1976 e negli stessi anni in cui si prendeva cura della
madre, Renata Colorni si trovava a prendersi cura e ad accudire — questi 1 verbi
da lei stessa usati — da un lato la «prosa smagliante di Freud» e dall’altro Cesare
Musatti,'** il quale temeva di morire prima di veder completata 'opera ¢ le face-
va fretta, dicendole in maniera secca di smetterla di «cincischiare col suo amato
tedescon.!®

137 Oltre alla testimonianza resami da Renata Colorni mi permetto di rinviare al mio Adejphi. Le
origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 293-316.

138 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridian, cit.

139 Lbidem.

140 Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per I'Europa, cit., p. 219.

141 Altiero Spinelli, Diario enropeo 1976/ 1986, a cura di Edmondo Paolini, Bologna, II Mulino,
1992, p. 37.

142 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.

143 Ibidem.
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In questo atteggiamento di abnegazione e di servizio vi ¢ molto dell’ezhos
del traduttore disposto ad «ascoltare e accudire, a restare nell’lombra, a rendersi
invisibile»,'** a «far tabula rasa di se stesso» pur esercitando un’attivita cruciale
sotto il profilo creativo, e, ha scritto ancora la Colorni con freudiana simbolo-
gia, «a essere possedutor.'* Forse anche per questo l'attivita della traduzione &
stata — in particolar modo a partire dagli anni Venti del Novecento con il suo

progressivo formalizzarsi'*

—ed ¢ una pratica tipicamente femminile? Fernanda
Pivano, mediatrice in Italia della beat generation, interpretava con duro realismo
quel dato di genere che vedeva la traduzione, per dirla con Pietro Citati, «un’arte
congeniale alle signore»:'’ «Solo le donne si adattano alle tariffe quasi insolenti
applicate dagli editori, tariffe che impediscono di vivere con le traduzioni. Gli
uomini non potrebbero mantenerci una famiglia».'*® Ma non solo il basso rico-
noscimento salariale e la precarieta contrattuale erano le caratteristiche che sin
dagli anni Trenta avevano reso le donne “adatte” a quel mestiere, ma anche I’a-
nonimato.'”” La stessa Renata Colorni, la quale nel tempo sarebbe diventata una
dei nomi piu noti della traduzione e dell’editoria italiana, scrisse senza perd mai
veder stampato il proprio nome tutte le “avvertenze” alle cosiddette “freudine”
uscite nel 1975 nella Biblioteca Boringhieri, cosi come la presentazione editoriale
all’Interpretagione dei sogni del 1973: Colorni dovra attendere la riedizione negli
anni Ottanta del Freud dell’ Universale scientifica per vedersi riconosciuto il nome
in calce alla nota alla presente edizione, come nel caso del Motz di spirito stampato
nel 1988."" Pur avendo sottolineato la necessaria marginalita — lo stare in ombra
— di chi traduce, Renata Colorni ne ha pero rivendicato al contempo il ruolo
nevralgico, contribuendo anche con la sua voce autoriale, allenata alla prosa di
Freud, a renderlo piu visibile.

Intervenuta recentemente al Festival di antropologia del contemporaneo di
Pistoia, Colorni ha voluto riflettere sulla carriera da una prospettiva di genere,
esplicitando gli ostacoli, le tensioni anche interne al nucleo famigliare e proprie
alla coppia che molte donne come lei si sono trovate a vivere, soprattutto se
protagoniste di storie professionali di successo: il privato e le cure famigliari che
si impongono alla donna anche quando questa riveste un ruolo pubblico; ad-
dirittura la necessita di giustificare i riconoscimenti ricevuti per non intimorire

144 Renata Colorni, I/ mestiere dell’ ombra, cit., p. 37.

1451vi, p. 39.

146 Fino al 1919 i traduttori piu prolifici erano ancora tutti uomini. Cfr: Jakob Blakesley, Le
tradugioni e leditoria italiana: uno studio dell'anno 1919, “Rendiconti dell’Accademia dei Lincei”,
serie IX, volume XXVII, fasc. 3-4, anno 2016, p. 337.

147 Fernanda Pivano, cit. in Giulia Borghese, Bo: Le donne traducono meglio perché sposano il testo, in
«Corriere della Sera», 25 maggio 1995.

148 Lbidem.

149 Anna Ferrando, Donne oltre i confini. La traduzione come percorso di emancipagione durante il fascismo,
in «Italia contemporanea», 294, dicembre 2020, pp. 205-234.

150 Sigmund Freud, I/ motto di spirito, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 7-14.
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troppo il proprio compagno che paventa la sottrazione del suo tradizionale pote-
re allinterno della coppia.’ «lo ho lavorato per piu di cinquant’anni nell’edito-
ria italiana, un ambito produttivo nel quale operano moltissime donne di grande
valore, che spesso lavorano di pitt e meglio degli uomini che le comandanoy,'™
non ha esitato ad affermare la Colorni con nettezza. Nonostante i successi, 1
premi e i riconoscimenti, nonostante in Mondadori abbia a lungo guidato e
diretto «un gruppo di lavoro formidabile» come quello dei “Meridiani”, Renata
Colorni ha voluto sottolineare come non fu «mai presa in considerazione per
posizioni di vertice all’interno dell’azienda»:'> sia perché lei stessa si ¢ detta da
sempre maggiormente interessata al ¢d% piu squisitamente culturale del lavoro
editoriale e non tanto agli aspetti manageriali — che pero erano e sono anche
quelli pit remunerativi ¢ dunque ambiti soprattutto dagli uomini — sia per il
ruolo frenante rappresentato da uno strisciante maschilismo ben radicato nel
mondo dei libri, a sua volta specchio di una realta sociale restia a dismettere una
forma mentis misogina di lunga lena."™*

151 Caterina Soffici intervista Renata Colorni, Otto interviste realizzate per il festival di antropologia del
contemporaneo Pistoia Dialoghi sull'nomo. Altri origzonti www.dialoghisulluomo.it, 29 luglio 2021,
reperibile al seguente link: https://video.repubblica.it/dossiet/altti-otizzonti/altti-otizzon-
ti-renata-colorni-pubblicare-il-29-07/391842/392556

152 Ibidem.

153 Ibidem.

154 Si vedano i dati riportati in Donne e uomini nell editoria: posizioni, uso e mercato, «InGenere», 2021,
cit. in Irene Piazzoni, Un'incerta e fragile presenza, cit., p. 29.
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Abstract

11 capitolo intende fare luce sul complesso rapporto tra volonta di aderire a modelli maschili
e desiderio di scrittura femminile nell’opera di Natalia Ginzburg e su come questo conflitto
si rifletta sulle sue scelte di editrice einaudiana. Ginzburg ¢ una figura emblematica della
condizione di marginalita del lavoro delle donne, che sono protagoniste, al tempo stesso,
di un lento ma significativo processo di emancipazione. Non mancano, all’interno della
lunga carriera editoriale di Ginzburg, momenti rivelatori di tale complesso processo. 11
capitolo si prefigge inoltre di rileggere il percorso autoriale di Ginzburg alla luce del con-
flitto identitario che emerge nelle sue scelte poetiche tra gli anni 40 e °50. Nel corso della
sua maturazione artistica, Ginzburg acquisisce la consapevolezza della propria identita e si
affranca dal desiderio di “sctivere come un uomo”, a piu riprese dichiarato, mantenendo
tuttavia un rapporto complesso e a tratti oppositivo con la “questione femminile”.

Writing like a man, writing like a woman: the identity conflict in Natalia Ginzburg

Abstract

The chapter aims to shed light on the complex relationship between the desire to con-
form to male models and the yearning for female writing in Natalia Ginzburg’s narra-
tive and non-fiction work and how this conflict is reflected in her choices as editor at
Einaudi. Ginzburg is an emblematic figure of the marginalized condition of women’s
work, which, at the same time, undergoes a slow but significant process of emancipation.
Her long career in publishing offers many moments that reveal this complex process. The
chapter also intends to reexamine Ginzburg’s path as an author in light of the identity
conflict that emerges from her poetic choices between the 1940s and 1950s. During her
artistic maturation, Ginzburg gained an awareness of her identity and freed herself from
the repeatedly declared desire to “write like a2 man”, while maintaining a complex and
sometimes conflicting relationship with the issues brought up by feminist movements.
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Il lavoro in Einaudi negli anni Settanta: allontanamenti e
ritorni

Gli anni Settanta rappresentano una cesura nei rapporti fino ad allora con-
tinuativi che Natalia Ginzburg intrattiene con ’Einaudi sin dalle sue origini.
Riassumiamo rapidamente le tappe di questo lungo percorso: testimone della
nascita della casa editrice in qualita di «ospite non richiesto e casuale»' nelle
prime riunioni tra i fondatori, tra cui figura il marito Leone, Natalia Ginzburg
approda in Einaudi, sempre attraverso la mediazione di Leone, come tra-
duttrice di Proust alla fine degli anni Trenta e come autrice nel 1942 con La
strada che va in citta. Diviene redattrice nell’autunno del 1944, dapprima nella
sede romana e poi in quella torinese, in cui lavora fianco a fianco con Cesare
Pavese. Svolge diverse mansioni ed ¢ coinvolta nella costruzione di piu settori
del catalogo (la narrativa, la poesia, i classici): il suo ruolo cresce progressi-
vamente di importanza fino a diventare, nel 1948, la principale responsabile
delle collane di narrativa. Nel 1952 decide di lasciare Torino per partire alla
volta di Roma, dove lavorera all’interno della sede locale dell’editore: ¢ il primo
passo di un processo di progressivo allontanamento, che la porta nel 1956 a
firmare un contratto di consulenza esterna, rinnovato anche negli anni in cui
segue il secondo marito, Gabriele Baldini, a Londra (1959-1961). Arriviamo
dunque alla rottura, annunciata da una lunga e arrabbiata lettera del 23 giugno
1964 a Guido Davico Bonino. Al suo interno, Ginzburg lamenta il ritardo nei
pagamenti, sintomo di una piu generale cattiva gestione delle relazioni con gli
autori, e minaccia di concludere 1 rapporti con 'editore:

C’¢ nel vostro atteggiamento verso gli autori il presupposto — falso — che i de-
nari che si guadagnano con i libri non appartengono per nulla agli autori, ma a

1 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in «Paragone», XXXIX, 462, agosto 1988, pp. 3-9,
ora in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, pp. 133-140, qui 135.
Sull’attivita editoriale di Ginzburg, si rimanda a Giulia Bassi, «Con assoluta sinceritay. 11 lavoro
editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952), Firenze-Siena, Firenze University Press ¢ USiena
PRESS, 2023; Laura Antonietti, Lire des romans cheg Einandi: le cas de Natalia Ginzburg (1944-
1964). Les rapports de lecture au prisme des Humanités Numériques, Tesi di dottorato discussa
nell’a.a. 2021-2022, Université Grenoble Alpes — Universita degli Studi di Milano; Ead., «Una
lettrice formidabiler: Natalia Gingburg e la casa editrice Einandi, in «Cahiers d’études italiennesy,
32, 2021, inditizzo del sito https://journals.openedition.org/cei/8590 (ultima consultazione
12/10/2023); Laura Di Nicola, Ae origini dei libri. Autrici, editrici, letterate editrici, in Protagoniste
alle origini della Repubblica, Scrittrici, editrici, giornaliste, sceneggiatrici italiane, a cura di Ead., Roma,
Carocci, 2021, pp. 64-98; Giulia lannuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in
Protagonisti nell'ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 115-134;
Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedelta di una vita con «passo da soldator, in Libri e scrittori di via
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala e Velania I.a Mendola,
Milano, EDUCatt, 2009; Gianna Canni, Natalia Gingburg alla casa editrice Einandi. “Una redattri-
ce pigra e incompetente?, in 1 ivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, a cura di
Patrizia Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, pp. 159-190.
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voi soli. Invece appartengono in parte a voi, ma in parte anche agli autori. [...]
Tutto questo ha generato in me un senso di disagio. Cosi se scrivero un altro
libro — non so se lo scrivero, ¢ dubbio, forse non ne scriverd mai piu altri — ma
se scrivero un altro libro, non so se lo daro a voi.?

Ginzburg pubblichera, sempre con Einaudi, i suoi primi lavori teatrali (17 o
sposato per allegria, 1966 - 17 ho sposato per allegria ¢ altre commedie, 1968), ma passera
poi ad altri editori: escono infatti presso Garzanti Mai devi domandarmi (1970) e
Paese di mare e altre commedie (1971), e da Mondadori Caro Michele (1973) e Vita
immaginaria (1974). 11 poscritto finale della lettera sanziona ufficialmente anche
la conclusione della collaborazione editoriale:

Aggiungo ancora questo. Voi mi mandate ventimila lire al mese “per consulen-
za”. lo invece, da tempo, non leggo piu libri per voi; e quindi non ho nessun di-
ritto a ricevere queste ventimila lire al mese. Percio quelle non mandatemele piu.’

Nel lasso di tempo che intercorre tra I'invio di questa lettera e la ripresa
ufficiale delle relazioni professionali nell’autunno del 1978 (nel 1977 come au-
trice, con la pubblicazione di Famiglia), la corrispondenza si fa sempre piu rara
e riguarda principalmente le riedizioni e le traduzioni all’estero delle opere di
Ginzburg. In questo periodo di distacco, I'autrice segue da lontano le vicende
einaudiane, mantenendo verso di esse uno sguardo critico: «se ¢’¢ qualcosa che
non gli piace lo dice subito, non ¢ come quelli che fan finta di niente. Lei lo
dice, lo sbraita, lo utla, lo dice alla televisione se puo, alla radio»,* affermera in
seguito I’editore a proposito di Ginzburg, che sulle colonne dei giornali con cui
collabora non lesina critiche alla casa torinese. E il caso della discussione sulla
collana “Tantibambini” diretta dal 1972 da Bruno Munari, che nasce con I'in-
tento, come recita la quarta di copertina, di pubblicare libri «senza fate e senza
maghi, senza castelli lussuosissimi e principi bellissimi, senza maghi misteriost,
per una nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni,
liberi e coscienti delle loro forzer. «E come dire “vi daremo delle ottime torte
senza farina, senza zucchero e senza burro”,” commenta Ginzburg in un
articolo pubblicato sulla «Stampa» il 16 aprile 1972. La costruzione della col-
lana, secondo l'autrice, ¢ guidata dall’«idea che ai bambini tutto puo far malex:
a questi ultimi viene dunque fornita una versione edulcorata della vita, reale
e immaginaria, senza che questa abbia un solido risvolto educativo. Ai libri

2 Lettera di Ginzburg a Davico Bonino del 23 giugno 1964, conservata nell’Archivio storico
della casa editrice Einaudi (d’ora in avanti AE), fasc. Ginzburg,

3 Ibidem.

4 Natalia Ginzburg, B difficile pariare di sé. Conversazione a pii voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura
di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 89.

5 Natalia Ginzburg, Senza fate e magh, in «La Stampax, 16 aprile 1972, ora in 17ta immaginaria,
nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2021, pp. 117-121, qui 119.
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proposti nella collana di Munari, Ginzburg oppone il modello calviniano delle
Fiabe italiane, colme di «teste tagliate, cadaveri, briganti, ladri, orchi, crudelta
e orrori», che lasciano spazio alla fantasia e che aiutano il bambino a prova-
re 1 sentimenti (la paura e angoscia, cosi come la felicita) necessari alla sua
crescita.’

Tre anni dopo 'inaugurazione della collana di Munari, nasce il dibattito in-
torno all’“Einaudi Biblioteca Giovani”, diretta dal 1975 da Giulio Bollati: si
tratta, secondo Ginzburg, di una «collana pensata da maschi piemontesi», come
la definisce in un articolo uscito sul «Corriere della Sera» 1’11 dicembre 1975.7
Pur riconoscendo alla collezione diversi meriti, Ginzburg muove ai suoi ideato-
ri numerose critiche: «assenze grandi, elefantesche, inspiegabili» (come quelle
indicate nel titolo stesso dell’articolo: Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac),
scelte dubbie all'interno della produzione di un autore (Oliver Tiwist invece di
David Copperfield di Dickens, I racconti di Sebastopoli e non La morte di Ivan 17i; di
Tolstoj, ad esempio) e la mancanza di scrittrici («non ¢’¢ nemmeno una donna.
Né Jane Austen, né Elsa Morante, né Virginia Woolf»).® Al giudizio negativo
espresso da Ginzburg («questa collana mi ¢ sembrata deficitaria: e mi ¢ sem-
brato che uscisse fuoti una visione del mondo misera, deformata, riduttiva»)’,
risponde Bollati con un articolo che compare sul «Corriere» tre giorni dopo,
con il titolo significativo di Cara Natalia, non ci hai capito. Bollati replica, punto
per punto, alle obiezioni di Ginzburg, appellandosi a criteri editoriali, struttu-
rali o contenutistici e riconoscendo la giustezza di alcune critiche, come quella
riguardante I'assenza di autrici. Conclude il suo intervento in modo polemico,
opponendo ai criteri della bellezza e della grandezza, che secondo Ginzburg
avrebbero dovuto guidare la scelta dei titoli, quelli dell’attualita e dell’utilita nel
presente delle «etture viver, con le loro risonanze storiche, filosofiche e sociali,
proposte dalla collana."” Anni dopo, in occasione di un’intervista condotta da
Marino Sinibaldi, lo stesso Giulio Einaudi riconoscera l'intelligenza e la sen-
satezza delle critiche mosse da Ginzburg: «¢ andata a finire che quella collana
di Bollati ha avuto un esito molto modesto: abbiamo fatto fatica a esauritla la
prima edizione, poi non se ne ¢ piu patlato [...] insomma avevi ragione».!

6 Ibidem.

7 Natalia Ginzburg, Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, in «Corriere della
Sera», 11 dicembre 1975.

8  Ibidem.

9 Ibidem.

10 Giulio Bollati, Cara Natalia, non ci hai capito, in «Corriere della Sera», 14 dicembre 1975.

11 Natalia Ginzburg, E difficile pariare di 5é, cit., p. 91. Vale qui la pena di ricordare che Pattenzione
verso le collane einaudiane dirette da Munari e Bollati si puo iscrivere all’interno di un gene-
rale interesse dimostrato da Ginzburg per le collane per bambini e ragazzi, che proprio negli
anni Settanta e nei primi anni Ottanta si concretizza in due progetti editoriali che Ginzburg
intraprende al di fuori del’Einaudi. Tra il 1974 e il 1976, si occupa infatti della collana per i
giovani “I pomeriggi” delle edizioni Emme di Rosellina Archinto, che si rivolge a un pubblico
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La meta degli anni Settanta rappresenta, d’altro canto, anche un momento
di progressivo riavvicinamento di Ginzburg all’Einaudi, che si traduce da un
punto di vista editoriale in una sempre maggiore attitudine propositiva, in pat-
ticolare nel campo della narrativa. Ricordiamo che suggerisce la pubblicazione
nella nuova collana di Calvino, “Centopagine”, di Un matrimonio in provincia della
Marchesa Colombi, uscito nel 1973 con una nota introduttiva di Ginzburg, che
costituisce «una specie di autobiografia intellettuale»,'” interessante non solo
per 1 giudizi critici espressi sull’opera, ma anche per le dichiarazioni di poetica
in essa contenute, su cui torneremo piu avanti.

Una delle scoperte piu significative di questi anni di transizione e riconcilia-
zione ¢ certamente quella dell’esordiente Rosetta Loy. Ginzburg spedisce nel
1974 all’editore il manoscritto La bicicletta, all’epoca in lettura presso diversi
editori senza riscuotere troppo successo: «Se un libro fa “il giro degli editori”,
cade su di lui un grave discredito. Bisogna battersi contro questo discredito.
Anche la Recherche du temps perdn ha fatto il giro degli editori. Bisogna ricordar-
selow, scrive a tal proposito a Calvino; Einaudi pubblica La bicicletta nel 1974 nei
“Coralli”, a cui segue nel 1976 La porta dell’acqua.”

Altre due segnalazioni di Ginzburg, accolte positivamente, fanno da ponte
tra la fase del distacco e quella del ritorno ufficiale in casa editrice: Quaderno dei
temi di Umberto Pavia (1977) e Fratell; di Carmelo Samona (1978). A propo-
sito del primo, autore milanese pressoché sconosciuto pubblicato nei “Nuovi
Coralli” con un commento di Ginzburg, Giulio Einaudi scrive a quest’ultima
il 14 febbraio 1977: «Davico mi passa la tua bella nota critica sul Quaderno
dei temri di Pavia. Ti ringrazio tanto della collaborazione: il libro ¢ piaciuto a
molt di noi e penso che trovera un suo pubblico»,'* riaprendo cosi un disteso
dialogo che trova terreno fecondo nell’autunno seguente. Sono le parole di
Ernesto Ferrero che ci restituiscono, a distanza di anni e attraverso il filtro
della memoria, il racconto del ritorno di Ginzburg in Einaudi, strettamente
legato alla proposta di pubblicazione del libro di Samona. Ferrero si reca a

di eta compresa trai 14 ei 17 anni attraverso i classici dell’Otto-Novecento. Cura poi insieme
a Clorinda Gallo un’antologia per le scuole medie, La 177a, pubblicata dalla De Agostini in
tre volumi (uno per ogni anno di scuola) nel 1981. Su Ginzburg e la letteratura per bambini
e ragazzi, si veda Giada Mattarucco, Natalia Gingburg e i libri per ragazzi, in Natalia Gingburg, a
cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, in «Autografo», 58, XXV, 2017, pp.
115-119.

12 Lettera di Davico Bonino a Ginzburg del 20 ottobre 1972, conservata in AE, fasc. Ginzburg.

13 Lettera di Ginzburg a Calvino, senza data (viene indicato solo I'anno, 1974), conservata in
AE, fasc. Ginzburg. Rosetta Loy proporra poi, sempre attraverso Ginzburg, L estate di Letuche:
pur considerandolo «costruito, cincischiato, lento, inutile, e scritto senza alcuna gioia», scrive
in una lettera a Carena il 24 settembre 1980 (conservata sempre in AE, fasc. Ginzburg),
Ginzburg invia il manoscritto, su richiesta dell’autrice, a Torino, nel settembre del 1980. 11
giudizio negativo di Ginzburg ha probabilmente avuto un suo peso, visto che il libro viene
rifiutato: verra poi pubblicato da Rizzoli nel 1982.

14 Lettera di Einaudi a Ginzburg del 14 febbraio 1977, conservata in AE, fasc. Ginzburg,
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Roma nell’ottobre del 1977 e incontra Ginzburg che, insieme a Elsa Morante,
gli suggerisce il romanzo di Samona:

Quello che Natalia mette sul tavolino non ¢ il manoscritto di Famiglia, ma quello
di un altro romanzo bellissimo, dice, di un caro amico, Carmelo Samona. [...] E
anche sin troppo chiaro che il ritorno di Natalia ¢ subordinato all’accoglimento
dell’autore.”

Il manoscritto viene inviato a Calvino, che il 6 novembre scrive a Ginzburg:
«ho letto anche Frateli e lo trovo straordinario. Scrivero a Samonay. Il romanzo
esce I’anno successivo e Ginzburg ricomincia a lavorare in Einaudi.'®

Entriamo dunque nel pieno della ripresa dell’attivita editoriale: le carte d’ar-
chivio ci restituiscono I'immagine di una lettrice assidua e instancabile, «for-
midabile» secondo la felice definizione di Giulio Einaudi.!” Tra le intuizioni
e le proposte editoriali di Ginzburg della fine degli anni Settanta ricordiamo
qui in modo cursorio le piu significative: capisce il valore di Amelia Rosselli,
«l solo vero poeta della generazione di mezzo, quella dopo Pasolini»'®, cosi
la definisce in una lettera del 20 ottobre del 1978 a Einaudi, a cui suggerisce
di pubblicarne le poesie. Propone, nello stesso contesto, ’edizione dell’opera
omnia di Antonio Delfini. Il desiderio di valorizzare, anche editorialmente, un
autore a suo avviso straordinario, ma poco considerato dalla critica, era gia
emerso in un articolo del 1971, pubblicato sulla «Stampa»:

Mi sembra che salvo qualche critico, e qualche suo amico, nessuno abbia memo-
ria di lui e nessuno legga i suoi libri. Mi sembra che nessuno dica mai di lui quello
che ¢ vero, che era uno scrittore diverso da tutti gli altri, e che quasi tutto quello
che ha scritto ¢ di una grande bellezza. Purtroppo, i suoi libri sono disseminati
fra diversi editori, e praticamente introvabili. Penso che se fossi un editore, radu-
nerei tutti i suoi libri in un volume unico, in ordine cronologico. Lo farei subito,
senza perdete un minuto."

«Sarebbe una cosa meravigliosa radunare tutti i libri di Delfini e farne un’o-
pera omnia»,” scrive sette anni dopo a Giulio Einaudi, che le affida il com-
pito di interessarsene direttamente: se per ragioni di diritti non sara possibile

15 Ernesto Ferrero, Album di famiglia. Maestri del Novecento ritratti dal vivo, Torino, Einaudi, 2022,
pp- 166-167.

16 Lettera di Calvino a Ginzburg del 6 novembre 1977, ora in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a
cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 1352.

17 Severino Cesari, Colloguio con Ginlio Einaundz, Torino, Einaudi, 2018, p. 162 (prima ed. Roma-
Napoli, Theoria, 1991).

18 Lettera di Ginzburg a Einaudi del 20 ottobre 1978, conservata in AE, fasc. Ginzburg,

19 Lrarticolo esce con il titolo Se fossi editore «lancerei» Delfini, in «La Stampay, 12 gennaio 1971, ora
con il titolo Antonio Delfini in Natalia Ginzburg, 17ta immaginaria, cit., pp. 9-14, qui 9.

20 Lettera di Ginzburg a Einaudi del 20 ottobre 1978, conservata in AE, fasc. Ginzburg,
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pubblicare le opere complete di Delfini, nel 1982 usciranno, a cura proprio di
Natalia Ginzburg e della figlia dell’autore, Giovanna Delfini, le carte inedite
dei Diari 1927-1961 con una prefazione di Cesare Garboli; nello stesso anno,
sempre su suggerimento di Ginzburg, viene ripubblicata la raccolta di raccon-
ti I/ ricordo della Basca.*'

Infine, ricordiamo quella che forse ¢ stata la scoperta letteraria piu si-
gnificativa e al contempo piu discussa degli anni Settanta ginzburghiani (ed
einaudiani fout court): Gin la piazza non ¢'¢ nessuno di Dolores Prato, un ro-
manzo dalla lunga e complessa storia editoriale, che ripercorriamo qui per
sommi capi.” 1l libro ha gia una gestazione molto lenta: iniziato nel 1973,
viene proposto alla casa editrice nell’aprile 1977 da un’amica di Dolores
Prato, Lina Bruna Arese, che si occupa di inviare, capitolo dopo capitolo,
il manoscritto in Einaudi. Prato consegna tra giugno e luglio 1979 il testo
integrale, la cui rilettura e i relativi tagli vengono affidati nel corso dell’estate
a Ginzburg, che scrive a Prato il 13 luglio 1979: «Il suo libro ¢ molto bello
e io lo amo; da tempo non leggevo un manoscritto che mi suscitasse dei
sentimenti cosi forti e profondi».” Inizia una corrispondenza tra le due
autrici, cosi come comincia un lungo braccio di ferro sul titolo da dare al
romanzo, cosi come sui tagli da effettuare. Scrivera in merito Ginzburg il 19
settembre 1979, ammettendo di aver ridotto il testo sia per ragioni editoriali
sia per ragioni poetiche:

To non potevo non tagliare. Innanzitutto sono persuasa che i tagli sono necessa-
ri al ritmo interiore della narrazione. I tagli giovano alla narrazione. Inoltre non
esiste editore al mondo, oggi, che accetti un libro di piu di mille pagine da un
autore sconosciuto. O forse esistera, non lo so. Certo non ¢ il nostro.?*

In una lettera del 20 settembre 1979 a Carena, che accompagna 'invio del
manoscritto con giudizio positivo di un’altra scrittrice emergente negli anni
Settanta, Letizia Fortini, Ginzburg scrive: «I manoscritti che a me stanno a
cuore sono tre». Uno di questi ¢ appunto di Letizia Fortini, I/ sole alle spalle,
che verra poi pubblicato col titolo Borje da Vallecchi nel 1980; un altro ¢ il
romanzo fiume di Dolores Prato:

21 Scrive il 3 febbraio 1982 a Einaudi: «A me sembra che, sulla scia dell’interesse che hanno
destato i Diari, si potrebbe fare molto presto un altro libro di Delfini, e cio¢ I/ ricordo della
Basca, sono dei racconti; ¢ pronto; ci sarebbe solo da aggiungere, al volume di Garzanti (uscito
con il titolo [ racconti), una piccola nota editoriale, che dice delle diverse edizioni, che Garboli
mi ha dettato, e che ho qui», AE, fasc. Ginzburg,

22 La storia editoriale del libro ¢ ricostruita con dovizia di particolari e abbondanza di riferimenti
al materiale archivistico in Angela Paparella, G la piagza non ¢'¢ nessuno di Dolores Prato: la
vicenda editoriale attraverso le lettere, Roma, Aracne, 2007.

23 Lettera di Ginzburg a Prato del 13 luglio 1979, ora ivi, p. 144.

24 Lettera di Ginzburg a Prato del 19 settembre 1979, ora ivi, pp. 150-151.
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La signora Dolores Prato; mezza cieca, mezza morta; il suo libro ¢ secondo me
molto bello; era lungo milleduecentocinquanta pagine, I’ho tagliato, sono ora cir-
ca trecento o poco di piti. In questo momento lo sta leggendo Roscioni. E molto
bello. Avrei trovato un titolo (non ne ha nessuno): Fiume disperso. La signora sa
che I'ho tagliato.”®

E dunque la stessa Ginzburg a premere, in tale occasione e a piu riprese,
perché il romanzo esca: tale insistenza deve in qualche modo aver influito sulla
decisione definitiva sulla sua pubblicazione, presa a Torino nel novembre del
1979. Questo, tuttavia, non soddisfa Dolores Prato che, dopo aver visionato le
bozze, il 9 marzo scrive a Lina Bruna Arese «la Ginzburg ha fatto un disastro»
e aggiunge «ha manomesso tutto, ha distrutto il mio stile».” Il libro esce in
questa versione nel giugno 1980 nei “Nuovi Coralli”’, ma l'autrice continua a
rivedere il testo e prepara una nuova edizione, che viene pubblicata postuma
nel 1997 da Mondadori, nella versione integrale. E tuttavia significativo cio che
Dolores Prato scrive il 16 settembre 1980 all’allora direttore dell’«Espressow,
Enzo Golino:

Alla Ginzburg sono sempre stata, lo sono e continuero ad essetlo, gratissima. [...]
Lei ha sempre amato questo libro, con quelle manomissioni voleva rendetlo piu
accessibile. Io salto i verbi come se qualcuno mi corresse dietro; i miei passaggi
sono ponti levatoi mai abbassati; lei riduceva piu intellegibile il mio modo di scri-
vere; ma io prefetivo tenermi i miei difett. Avevamo ragione tutte e due.”

«Si sa bene che non esiste sesso fra i libri»: il confronto
con il femminismo

La polemica nata intorno all*‘Einaudi Biblioteca Giovani”, la «collana pen-
sata da maschi piemontesi» a cui si faceva menzione sopra, tileva un aspetto
che caratterizza non solo la collezione diretta da Bollati, ma anche piu general-
mente la redazione einaudiana: un ambiente lavorativo quasi esclusivamente al
maschile.

Per lungo tempo unica donna ad avere potere e responsabilita decisionali,
Ginzburg risulta essere una figura emblematica della condizione di marginalita
del lavoro femminile, di un’intellettualita a lungo negata o subalterna, che ¢
soggetta, al tempo stesso, a un lento ma significativo processo di emancipazione

25 Lettera di Ginzburg a Carena del 20 settembre 1979, conservata in AE, fasc. Ginzburg, 1l
terzo romanzo a cui la lettera fa riferimento ¢ di Vitaliano Bilotta, in seguito non pubblicato
da Einaudi.

26 Lettera di Prato ad Arese del 9 marzo 1980, ora in Angela Paparella, Gii la piazza non ¢
nessuno, cit., p. 176.

27 Lettera di Prato a Golino del 16 settembre 1980, ora ivi, pp. 192-193.
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e affrancamento. Non mancano, allinterno della lunga carriera editoriale di
Ginzburg, momenti rivelatori di tale complesso processo, di cui la vicenda
legata alla collana di Bollati costituisce uno dei molti esempi. Basta tracciare
rapidamente le traiettorie su cui muove il percorso di Ginzburg: da ospite nelle
riunioni in qualita di moglie di Leone e traduttrice (il ruolo che definisce in
larga misura la presenza femminile nel mercato editoriale fra gli anni Trenta e
Quaranta e che pit emblematicamente costituisce un lavoro nell’ombra, spesso
non riconosciuto)® a redattrice einaudiana; da “apprendista” del marito prima
e di Cesare Pavese in seguito, a principale responsabile della collane di narrativa
contemporanea. L’eredita di Leone, che Natalia accoglie e rivendica attraverso
la precisa scelta di mantenerne il cognome,” in un primo momento certamente
pesa sulla ridefinizione delle relazioni che da personali diventano anche profes-
sionali: all’origine dell’«affetto fraterno, forte e anticon™ che lega per lunghi anni
Natalia Ginzburg a Giulio Einaudi e agli «antichi compagni» della casa editrice,”
ci sono dei rapporti appena accennati prima della guerra, mediati dalla figura del

28  La donna invisibile. Traduttrici nel prino Novecento italiano, a cura di Anna Baldini e Giulia Marcucci,
Macerata, Quodlibet, 2023; Women and Translation in the Italian Tradition, a cura di Helena Sanson,
Parigi, Classiques Garnier, 2022; Laura Di Nicola, Dalla parte dell ombra. Donne e editoria, in «Nuovi
annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», XXVI, 2012, pp. 157-171. La traduzio-
ne (e in particolare il relativo lavoro di revisione e coordinamento) ¢ per Ginzburg un fertile
terreno di affermazione, come dimostra Giulia Bassi in «Con assoluta sincerita», cit. Rimandiamo,
in particolare, ai capitoli Una donna coordina la traduzione della Recherche (pp. 131-145) e La «fedelta
pin scrupolosa al testor. 1 carteggi con i traduttori di Proust (pp. 147-167), dove la studiosa analizza i
carteggi con 1 traduttori della Recherche, la cui pubblicazione integrale Ginzburg coordina tra il
1946 ¢ 11 1951 (dopo aver personalmente tradotto il primo volume, La strada di Swann, uscito nel
1946). Tra 1 diversi carteggi, un’attenzione particolare ¢ dedicata a quello con Beniamino Dal
Fabbro, con cui emergono alcuni contrasti: Bassi rileva la difficolta di Ginzburg ad affermar-
si come «unica donna del gruppo in una posizione predominante rispetto agli altri traduttori
uomini in un progetto cosi importante com’era la prima traduzione integrale della Recherche
in Italia» (ivi, p. 137). Lo scambio con Dal Fabbro in particolare aiuta a «comprendere come,
attraverso il lavoro editoriale e di traduzione, Natalia Ginzburg abbia modificato una situazione
di stasi, una sorta di equilibrio dato per scontato, che assegnava ‘naturalmente’ all’'uvomo un
ruolo predominante e di controllo tanto in un contesto lavorativo, quanto sul testo stesso»
(ivi, p. 143). Su Ginzburg traduttrice, si veda anche Teresa Franco, Limmaginario della traduzione
nell'opera di Natalia Gingburg, in «ltalian Studies», 75, 3, 2020, pp. 326-339; Ead., A Voice for the
partisans. Natalia Gingburg, Translator and Witer in the Post-War Years, in Women and Translation in the
talian Tradition, cit., pp. 315-334; Giada Mattarucco, Natalia Ginzgburg fraduttrice, in «Kwartalnik
Neofilologiczny», X1, 1, 2014, pp. 97-113.

29 A proposito della scelta di firmare dalla fine del 1944 in avanti i suoi scritti col cognome del
marito, Ginzburg dichiara in un’intervista del 1963 a Oriana Fallaci, riconoscendo in questa
decisione una sorta di risarcimento morale per la morte prematura di Leone: «Poi Leone mori
¢ io pensai: lui non stampa piu libri, se firmo Ginzburg almeno c¢’¢ qualcuno che stampa libri
col suo nome. E poi, poi niente. Mi son tenuta il nome Ginzburg anche se ora sono la moglie
di Baldini. Qualcuno ci ha trovato a ridire, ma io li lascio dite», Oriana Fallaci, Con molto
sentimento, in Bad., Gli antipatici, Milano, Rizzoli, 1963, pp. 347-348.

30 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, cit., p. 133.

31 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014, p. 186 (prima ed. 1963).
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marito. Per I’editore, a quei tempi, Natalia Ginzburg era sostanzialmente la mo-
glie di Leone, cosi come lo era per Cesare Pavese, amico fraterno e di antica data
dell'intellettuale antifascista, o ancora per Carlo Muscetta, compagno di Leone
in tante battaglie politiche e culturali, presso cui Natalia si reca nell’ottobre 1944
a chiedere un impiego, nella sede romana di Einaudi. Di questa importante
eredita restera sempre traccia nell’utilizzo, anche in contesti relativamente for-
mali (come nei carteggi e nei verbali), del nome proprio anziché del cognome,
a significare il peso specifico che quest’ultimo portava in casa editrice. Se cio
sembra avere 'effetto di connotare la sua figura, pitt 0 meno intenzionalmente,
in senso familiare, Natalia Ginzburg acquistera nel corso del tempo un’auto-
revolezza ampiamente riconosciuta in seno all’Einaudi e una propria identita
editoriale, che si traduce non solo nelle diverse mansioni e responsabilita che le
vengono conferite, ma anche nell’assegnazione di un ruolo critico, di spessore
morale, all'interno della casa editrice: «lei si considera — giustamente — la custode
degli antichi valori della casa editrice, la coscienza critica della medesimay, scrive
Giulio Einaudi nel 1988.%

Ed ¢ di fatto il ruolo di coscienza critica che Ginzburg esercita nel momento
in cui muove le sue obiezioni alla collana diretta da Giulio Bollati nel 1975,
una delle quali riguardante appunto I’assenza di scrittrici. Nel farlo, Ginzburg
aggiunge un’osservazione che ci permette di entrare in un discorso complesso,
se non a tratti spinoso, che riguarda il rapporto della scrittrice con il movimento
femminista: «non per fare un’osservazione di tipo femminista, si sa bene che
non esiste sesso fra i libti; perod qui non ¢’¢ nemmeno una donna».”

La questione della “condizione femminile”, declinata in vario modo, occupa
sin dagli anni Quaranta una posizione privilegiata all’interno della scrittura sag-
gistica di Ginzburg: del 1948 ¢ infatti il celebre Discorso sulle donne, pubblicato su
«Mercurion. Nel costruire le premesse del suo ragionamento, Ginzburg parte
dalla rilettura di un suo intervento del 1945, Iz donna, considerato dalla scrittrice
ovvio nei suoi contenuti e non riuscito nello stile: all'indomani della fine della
guerra, Ginzburg afferma con forza il diritto delle donne di partecipare alla vita
politica del paese, non solo perché cosi deve essere in un mondo civile, ma per il
loro contributo nella guerra di liberazione.* Le donne qui descritte appaiono a
Ginzburg, tre anni dopo, come donne «inventate», distanti da sé e dalla realta. A
correggere il tono eccessivamente ottimista e trionfale, arriva Iarticolo del 1948,
in cui Pautrice propone 'immagine simbolica di donne che cadono in pozzi di

32 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1998, p. 58; cfr. anche Natalia Ginzburg,
E difficile parlare di ¢, cit., p. 89.

33 Natalia Ginzburg, Omero, il 1Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, cit. Sull’argomento si
veda 'imprescindibile saggio di Maria Rizzarelli, Ragioni d'orgoglio: Natalia Gingburg e la “condi-
zione femminile”, in «Le forme e la storia: rivista di filologia moderna», X, 1, 2017, pp. 185-201.

34 La donna viene pubblicato in I/ presagio. Almanacco Mondadori per il 1945, Milano, Mondadori,
1945, pp. 87-93.
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malinconia. Questo «qualcosa di dolente e di pietoso che non ¢’¢ negli uomini»,
che abbia un’origine culturale («condizionato da secoli di schiavitu e soggezio-
ne») o che sia costituivo del temperamento femminile, rappresenta un ostacolo
al raggiungimento dell’'uguaglianza con l’altro sesso.” Conclude Ginzbutrg:

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitu sulle
spalle e quello che devono fare ¢ difendersi con le unghie e coi denti dalla loro
malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto perché un essere libero non ca-
sca quasi mai nel pozzo e non pensa cosi sempre a se stesso ma si occupa di tutte
le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di se stesso soltanto
per sforzarsi di essere ogni giorno piu libero.™

Le risponde, sempre sulle pagine di «Mercurion, Alba De Céspedes.
Quest’ultima si riconosce nella dinamica descritta da Ginzburg, ma si mostra
in disaccordo su un punto: 1 pozzi sono la forza delle donne, perché permet-
tono loro di scendere alle pit profonde radici dell’essere umano e di arrivare a
una comprensione e a una pieta sconosciute agli uomini. Per essere libere, le
donne non devono, come sostiene Ginzburg, liberarsi dei pozzi, ma diventare
consapevoli delle virta degli stessi, di quello che apprendono cadendovi: questo
¢, secondo De Céspedes, il fondamento della solidarieta femminile. «Del resto
essere liberi dal dolore, dalla miseria umana, ¢ veramente un privilegio?», chiede
la scrittrice, concludendo:

La superiorita della donna ¢ proprio nella possibilita di finire su una panchina,
come tu dici, in un giardino pubblico, anche se ¢ ricca, anche se scrive o dipinge,
anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bellissima. Anche se ha vent’anni. Per-
ché neppure la gioventu da alla donna la sicurezza che tanto spesso possiedono gli
uomini, e che ¢ solo ignoranza della reale condizione umana.”

Le posizioni espresse da De Céspedes si inseriscono in anticipo nel quadro del
pensiero della differenza, che avra tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta
la sua massima espressione e che sara I'obiettivo polemico di diversi scritti di
Ginzburg: uno dei piu significativi ¢ in tal senso Essere donne, uscito sulla «Stampa»
il 15 aprile 1973 all’interno di un ampio dibattito che la vede tra le protagoniste.”

35 Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurion, V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105-
110, ora in Uw'assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa,
Torino, Einaudi, 2016, pp. 151-156, qui 152.

36 Ivi, p. 156.

37 Alba De Céspedes, Lettera a Natalia Gingburg, in «Mercurion, V, marzo-giugno 1948, pp. 110-
112, ora in Natalia Ginzburg, Un assenza, cit., pp. 255-257, qui 255.

38 Larticolo viene riproposto nel 1974 nell’edizione mondadoriana della raccolta Iita immagina-
ria, con il titolo La condizione femminile e alcune varianti. 1l testo riprende in parte uno scritto
uscito il 15 febbraio 1973 sul «Mondox» (Due risposte sul femminismo, p. 17). Risponde all’articolo
di Ginzburg, in aperto dissenso, qualche giorno dopo, Dacia Maraini (Anche t1, Natalial, in «I1
Mondow, 8 marzo 1973). Essere donne, nella sua versione originale conteneva un riferimento
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Lincipit esprime con forza la posizione complessa e apparentemente contrad-
ditoria di Ginzburg: «Non amo il femminismo. Condivido pero tutto quello che
chiedono i movimenti femminili. Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste
pratiche».” Le critiche che Ginzburg muove alle femministe sono sostanzialmente
tre: la semplificazione erronea in termini di opposizione esclusivamente antagoni-
sta dei «multiformi, complicatissimi e drammatici»* rapporti tra uomini e donne,
la confusione tra 'appartenenza di genere e quella di classe (de donne non sono
pero una classe sociale [...] tra la vita delle donne che sono in stato di servitu,
e la vita delle donne che appartengono alla societa privilegiate, non esiste la piu
pallida rassomiglianza»)* e, infine, la visione distorta rispetto alla cura domestica
e alla maternita, tema centrale nella riflessione e nella scrittura di Ginzburg,** Se
in un mondo ideale, secondo Ginzburg, badare ai figli e alla casa dovrebbero
essere responsabilita equamente ripartite tra uomini e donne, ¢ sbagliato sotten-
dere che queste attivita siano per la donna sintomo di «condizione umiliante».*
Rivendicando la natura oscura e viscerale, segreta e sotterranea, del rapporto esi-
stente fra madri e figli, «a cui non si sfugge perché attraversa e confonde insieme
le vie delle viscere e le vie dello spiriton, Ginzburg afferma:

Come la condizione femminile, cosi anche la maternita non € in sé stessa una
ragione d’umiliazione, né una ragione d’orgoglio. Come la condizione femmini-
le, non ¢ nulla in sé stessa. Essenziale € soltanto riconoscere e amarne insieme
la felicita il dolore, essendo negli affetti la felicita il dolore indivisibili 'uno
dallaltra.*

polemico all’articolo di Maraini, che sara espunto in occasione dell’edizione mondadoriana
in volume. A Essere donne segue una replica di Lietta Tornabuoni (Femministe sotto accusa, in «La
Stampax, 19 aprile 1973).

39 Natalia Ginzburg, La condigione femminile, in Vita immaginaria, cit., pp. 133-139, qui 133.

40 Ivi, p. 134. Gia nel marzo 1970, in Due comunisti (uscito sulla «Stampax» con il titolo Un amico
¢ la politica), troviamo espresso iz nuce questo pensiero: «Non mi piaceva per niente pensare
“alla donna”, cio¢ pensare ai problemi delle donne isolati da quelli degli uomini», ora in Mai
devi domandarmi, nuova ed. a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 109-113,
qui 109.

41 Tvi, p. 133.

42 Gia in Discorso sulle donne Ginzburg aveva affrontato 'argomento della maternita, figurandolo
come una sorta di antidoto temporaneo alla tentazione di cadere nel pozzo. Al tempo stesso,
tuttavia, la maternita genera una nuova forma di tristezza, un misto di fatica e paura: «¢ il
senso di non poter piu tanto girare 1 paesi se prima si faceva o ¢ il senso di non potersi pit
occupare di politica o ¢ il senso di non poter piu scrivere o di non poter piu dipingere come
prima o di non poter piu fare delle ascensioni in montagna come prima per via del bambi-
no, ¢ il senso di non poter disporre della propria vita», Discorso sulle donne, cit., pp. 154-155.
Ginzburg approfondira ulteriormente il tema del rapporto tra maternita e scrittura nel saggio
17 mio mestiere del 1949, su cui torneremo nel corso del presente contributo.

43 Natalia Ginzburg, La condizione femminile, cit., p. 135.

44 Tvi, pp. 136-137.
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Ed ¢ in evidente richiamo e dialogo con questo passaggio che Ginzburg

pubblica nel dicembre 1975 sulle pagine del «Corriere», un articolo intitolato

significativamente Ragioni d’orgoglio. Pur mantenendo come principale obiettivo
polemico il movimento femminista,* allarga la prospettiva e pone sullo stesso

piano delle donne altre due categorie discriminate, ebrei e omosessuali:

E sbagliato scoprire delle ragioni d’orgoglio, o delle ragioni d’avvilimento, nella
propria nascita o origine, o nella propria condizione umana. Riguardo all’essere
ebrei, ¢ sbagliato essere avviliti, sbagliato gloriarsene. Riguardo all’essere omoses-
suali, ¢ sbagliato esserne umiliati, sbagliato esserne orgogliosi. L’atteggiamento
giusto ¢ sentire, nei confronti della propria condizione umana, una totale indif-
ferenza.*s

Nella convinzione che ogni forma di discriminazione offenda non solo le

categorie colpite ma l'intera societa,” Ginzburg rifiuta ogni nozione di se-
paratismo e di «orgoglio ideologico» per quelle che lei ritiene essere diverse

45

46

47

11 saggio ¢ costellato di riferimenti diretti al movimento femminista, a partire dai luoghi stra-
tegici dellincipit («Nei movimenti femminili, cio che mi sembra sommamente sbagliato ¢
lo spirito di competizione con il sesso opposto, e lo spirito d’orgoglio») e dell’explicit («I
movimenti femminili non saranno mai un partito politico, perché mentre ¢ ben possibile
immaginare un mondo governato dalle forze d’una determinata e nuova classe sociale, imma-
ginare un mondo composto esclusivamente di donne e dominato da loro ¢ impossibile, irreale
e mortalew), Ragioni di orgoglio, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 43-47.

Ivi, p. 43. Scrive in merito all’accostamento tra le tre condizioni di “diversita” Maria Rizzarelli:
«Si tratta probabilmente di una riflessione innescata dall’irrisolto rapporto della scrittrice con
la propria ascendenza ebraica. L'interesse per la differenza femminile e omosessuale, mostra-
to in quegli anni in varie occasioni nei saggi e nei romanzi, deriva proprio dall’avere percepito
con sofferenza il “desiderio di essere come tutti” e dall’aver maturato, coerentemente con
quella che potremmo definire una prospettiva ebraica universalistica, la convinzione che ogni
atto razzista, sessista oppure omofobo non ¢ rivolto contro una parte ma contro “Iintiera
collettivita degli uomini”. Perché in fondo la ‘diversita’ ¢ una qualita della condizione umanay,
Ragioni d’orgoglio, cit., p. 197. Per il confronto di Ginzburg con il tema dell’lomosessualita si
veda Beatrice Manetti, I/ vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilita nei romanzi di
Natalia Gingburg, in «Narrativar, 40, 2018, pp. 117-127; Marco Antonio Bazzocchi, I/ codice
del corpo. Genere e sessualita nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016, pp.
161-84. Per quanto riguarda invece la riflessione sull’identita ebraica in Ginzburg si veda
Claudia Nocentini, Ebraismo e Cristianesimo in Natalia Gingburg, in Ebrei migranti: le voci della
diaspora, a cura di Raniero Speelman, Monica Jansen e Silvia Gaiga, Utrecht, Igitur Publishing,
2012; Nadia Castronuovo, Natalia Gingburg. Jewishness as moral identity, Leicester, Troubador
Publishing Ltd, 2010; Maria Rizzarelli, G/ arabeschi della memoria. Grandi virtii e piccole querelles
nei saggi di Natalia Gingburg, Catania, C.UE.C.M., 2004, pp. 33-42 ¢ 93-98; Domenico Scarpa,
“Gli ebrei”. Un articolo di Natalia Ginzburg e le sue vicende, in Gli intellettuali/ scrittori ebrei e il dovere
della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press,
Firenze 2017, pp. 299-314.

«Ma alle umiliazioni e oppressioni e persecuzioni che la societa ha inflitto o infligge alle don-
ne, o agli omosessuali, o agli ebrei, sono tenuti a rispondere come se umiliazioni e oppressioni
e persecuzioni non offendessero soltanto loro ma I'intiera collettivita degli uomini», Natalia
Ginzburg, Ragioni di orgeglio, cit., p. 46.
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espressioni della condizione umana e che proprio nella diversita trovano il loro
denominatore comune e la loro ricchezza:

Di diversita e solitudine, e di desiderio di essere come tutti, € fatta la nostra infe-
licita e tuttavia sentiamo che tale infelicita forma la sostanza migliore della nostra
persona ed ¢ qualcosa che non dovremmo perdere mai. [...] Tutti o quasi tutti
siamo o donne, o ebrei, 0 omosessuali, oppure siamo diversi semplicemente per
inclinazione alla diversita, per malinconia, per timidezza, per nevrosi, per silenzio.
Siamo tutti «diversi». I’essenziale ¢ portare giustamente la propria diversita, I’es-
senziale ¢ non farne né un’insegna né un’uniforme, e mescolarla silenziosamente
nelle infinite diversita degli altri, in quelle che noi riteniamo le comunita dei non
diversi e normali.*®

Un altro punto di disaccordo che emerge tra Ginzburg e le femministe in
questo saggio, come nel precedente Essere donne, riguarda il linguaggio e in par-
ticolare I'uso degli slogan. Pur affermando la consonanza di idee sulle linee
programmatiche del movimento, Ginzburg sembra distaccarsene per la man-
canza di condivisione della retorica della protesta: «e parole “donna ¢ bello”
non hanno nessun senso. In veritd essere una donna non & né bello né brutto»*
scrive Ginzburg in Ragioni d’orgoglio, ritornando cosi su un tema gia affrontato
in un altro articolo pubblicato pochi mesi prima sul «Corriere», che dedica alla
questione spinosa e dibattuta dell’interruzione di gravidanza, .Aborto: la donna ¢
sola”’ Ginzburg sostiene la necessita di una legge che tuteli la salute delle donne
e che, al tempo stesso, risponda a un bisogno egualitario, di giustizia sociale: «¢
intollerabile che le donne povere rischino la morte o muoiano procurandosi
aborti con i ferri da calza, e le donne ricche possano disporre di comode clini-
che e non rischino nulla o assai poco». E aggiunge:

Abortire vuol dire sopprimere non gia una persona, ma il disegno remoto e palli-
do d’una persona; ¢ chiaro che ¢ un minor male che muoiano questi disegni remo-
ti e pallidi, piuttosto che la madre che li porta dentro di sé; e ancora ¢ un minor
male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che diventare essi dei
bambini votati a un destino di fame.’!

48 Tvi, p. 45.

49 Tvi, p. 43.

50 1I testo esce sul «Corriere della Sera» il 7 febbraio 1975 con il titolo Aborto: la donna é sola, poi
Dell’aborto, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 26-30. Per la ricostruzione della guerelle nata sulle
pagine dei principali quotidiani e che vede tra i suoi protagonisti diversi intellettuali di spicco,
come appunto Ginzburg, ma anche Manganelli, Moravia, Sciascia, Calvino, Magris, Arbasino,
Eco e Maraini, si veda Note ¢ notigie sui testi in Pier Paolo Pasolini, Saggs sulla politica e la societa, a
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1769-1771. Per la disputa
sorta tra Pasolini e Ginzburg in particolare, si veda Maria Rizzarelli, Ragioni d’orgoglio, cit., pp.
192-196.

51 Natalia Ginzburg, Dell'aborto, cit., pp. 27-28.



Sctivere come un uomo, scrivere come una donna 139

Pur schierandosi apertamente a favore e quindi, ancora una volta, abbracciando
nella sostanza una delle battaglie del movimento, Ginzburg riconosce la natura
complessa, drammatica e dolorosa dell’aborto («poiché abortire ¢ in verita ucci-
dere, non gia una persona ma la possibilita d’'una persona, si tratta, per la madre,
d’una scelta spaventosa. Tale scelta non puo dunque essere che individuale, pri-
vata e buia»)™ e si scaglia contro gli slogan e gli atteggiament delle femministe:

Trovo odiosa, nella campagna per 'aborto legale, tutta la coreografia che la cir-
conda, il rumore e lo scampanio festoso, tra gagliardo e macabro, odiose le sfilate
delle donne con le bamboline appese sulla pancia, odiose le parole «la pancia ¢ mia
e ne faccio quello che mi pare»: in verita anche la vita ¢ nostra, e nessuno di not
riesce a farne quello che gli pare.*

La distanza esistente tra Ginzburg e il movimento sembra accorciarsi nel
dicembre 1977, quando la scrittrice pubblica sulle colonne della «Stampa» Iarti-
colo Donne e nominz, dedicato alla riflessione intorno a Nato di donna di Adrienne
Rich, uscito in traduzione presso Garzanti lo stesso anno.”* ’argomentazione
ginzburghiana prende avvio da alcune citazioni della femminista americana,
legate in particolare a due tematiche: la prima, cara a Ginzburg, riguarda la
corporeita femminile e le difficili relazioni con essa intessute. Se il soggetto era
gia emerso con forza nel Discorso sulle donne del 1948, questo viene ulteriormente
approfondito nel testo di Le donne, uscito sulla «Stampax il 20 giugno 1971, in
cui Ginzburg si interroga sul ruolo delle anziane nella societa, nella famiglia e
nell’educazione dei piu piccoli. Analizza in particolare il rapporto con I'invec-
chiamento del corpo, molto piu difficile da gestire socialmente per le donne che
per gli uomini: questo ultimi, «essendo considerati 1 padroni della terrax, scrive
polemicamente Ginzburg, «troveranno forse fino all’'ultimo un poco di spazio,
che alle donne sara negato», perché sara sempre richiesto loro di rimanere gio-
vani il pit a lungo possibile.”

La seconda citazione da Adrienne Rich che Ginzburg riproduce nell’articolo
del 1977, concerne il futuro delle donne nella societa e il superamento del pen-
siero tradizionale. Scrive in proposito Ginzburg:

Le parole «pensare secondo linee che il pensiero tradizionale nega» mi toccano nel
profondo. Sono cresciuta nel patriarcato: credo di essere imbevuta di patriarcato

52 Tvi, pp. 28-29.

53 1Ivi, pp. 26-27.

54 Natalia Ginzburg, Donne e nomini, in «la Stampa», 10 dicembre 1977, ora in Nou possiamo
saperlo, cit., pp. 89-92.

55 Natalia Ginzburg, Le donne, in «lLa Stampay, 20 giugno 1971, ora in I7a immaginaria, cit., pp.
91-96, qui 93-94. Per un’analisi delle modalita di rappresentazione della vecchiaia femminile
nella saggistica e nella narrativa di Ginzburg, si veda Chiara Coppin, Vecchie signore nella scrittura
di Natalia Ginzburg, in «Sinestesiconline», 7, 24, ottobre 2018, pp. 31-38.
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dalla testa ai piedi. Capisco bene la necessita assoluta di pensare oggi «secondo
linee che il pensiero tradizionale nega» ma lo trovo ben difficile.*

Ginzburg ammette la sua difficolta, insieme alla necessita, di distruggere le
immagini di una mascolinita (e di una femminilita) tradizionale, simbolicamente
impersonificata da un uomo seduto in poltrona, intento a leggere il suo giornale
dopo una giornata di lavoro, mentre la moglie bada ai figli e alla casa: «so che ¢
un’immagine che bisogna strappare dalla terra, un frutto tarato del patriarcaton,
continua Ginzburg, «perd non mi sento in grado né di estirparla, né di dete-
statlan.”” Nel farlo, Ginzburg riconosce alle femministe il merito di aver saputo
costruire al di la delle costrizioni patriarcali un proprio immaginario futuro, spo-
stando al tempo stesso il termine della sfida e ponendo nuovi obiettivi di lotta:

Ho I'impressione che le donne oggi riescano a disegnare un’idea di loro stesse, nel
futuro [...] Vediamo donne nuove, forti, libere e piene di coraggio, e finalmente
dotate delle facolta di spendere i doni delle proprie energie vitali. Non vediamo
uomini; non appare, nello specchio del futuro, nessuna immagine nuova dell’'uvomo.™

Oltre a cambiare il costume (per cui ad esempio, si dovrebbe insegnare, sin
dall’infanzia, I'idea della condivisione della cura parentale e domestica) e a de-
molire 1 modelli patriarcali interiorizzati, si dovrebbe lavorare all’affermazione
di un’idea nuova dell’'uvomo che colmi il vuoto creato (i «<sogni senza padre» di cui
patla Ginzburg),” in un’ottica quindi non solo distruttiva ma anche costruttiva.

Modelli maschili e scrittura femminile: il desiderio di
«scrivere come un uomo»

Si puo ipotizzare che una delle ragioni per cui Ginzburg sia stata colpita dalla
lettura di Nato di donna di Rich, risieda nella condivisione della riflessione sulle
difficolta nel conciliare il proptrio mestiere con la maternita, che Rich affron-
ta approfonditamente nel primo capitolo del suo lavoro. Si tratta di un tema
centrale nella saggistica di Ginzburg, gia accennato nel 1948 nel Discorso sulle
donne e messo maggiormente a fuoco I’anno successivo nel saggio I/ mio mestiere.
L’autrice racconta di come, alla nascita dei suoi figli, abbia vissuto un momento
di distacco profondo, per quanto sofferto, dalla scrittura: «non riuscivo a capire
come si facesse a scrivere avendo dei figliy, scrive, ammettendo di aver provato
al contempo una disperata e feroce nostalgia del proptrio mestiere, pur nel ten-
tativo di «disprezzatlo e deridetlo». Con il passare del tempo, Ginzburg riesce a

56 Natalia Ginzburg, Donne e nomini, cit., p. 91.
57  1biden.

58 Ivi, pp. 92-93.

59 Ivi, p. 94.
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riavvicinarsi alla scrittura e la sua riflessione giunge a una conclusione di segno
opposto. Non solo ¢ possibile conciliare le due dimensioni, ma addirittura la
maternita finisce per arricchire in un «modo misterioso e remoto» 'universo
narrativo dell’autrice:

Adesso [1941-1942, in riferimento alla stesura de La strada che va in citta, N.d.R.]
non desideravo piu tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto i bambi-
ni, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non
le mettevo nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un modo
misterioso e remoto anche questo serviva al mio mestiere. Mi pareva che le donne
sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non puo mai sapere.

Questo passaggio testuale ci permette di affrontare un’altra delle questio-
ni chiave relative al conflitto identitario ginzburghiano: il desiderio di scrivere
come un uomo, a piu riprese dichiarato dall’autrice, e 'annessa volonta di al-
lontanarsi il piu possibile dalle marche da lei identificate come caratterizzanti la
scrittura femminile. «Avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose
che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il piu
possibile lontani e distaccati da me»,”" sctive sempre nel Mio mestiere, gettando i
semi di una riflessione che diventera sempre piu centrale nella sua saggistica: il
rapporto tra scrittura, invenzione e autobiografia. Quest’ultima viene associata
alla dimensione femminile, come possiamo leggere nella prefazione ai Cingne
romanzi brevi del 1964, dove Ginzburg, all'indomani del successo di Lessico fa-
migliare, riflette sul proprio processo creativo e traccia il suo percorso autoria-
le-letterario, figurandolo come un itinerario verso la «pura, nuda, scoperta e
dichiarata memoria», raggiunta appunto attraverso il Lessico. Ginzburg ragiona
in questi termini, a distanza di anni, sulla sua prima produzione:

La tentazione dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene
facilmente alle donne: e la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano
irrompere a un tratto nella terra proibita del mio scrivere. E avevo un sacro terro-
re di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avvertendo in me con forza un’inclina-
zione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché femminile: e io
desideravo scrivere come un uomo.*

La giovane autrice associava dunque la scrittura femminile al sentimentalismo
e all'urgenza di esprimere emozioni e amava gli scrittori capaci di creare una
forma di distanza dal sentimento nelle loro pagine. Nel corso degli anni e della

60 Natalia Ginzburg, I/ mio mestiere, in «Il Ponte», V, 8-9, 1949, pp. 1185-1194, ora in Le piccole
virtit, a cura di Domenico Scarpa, prefazione di Adriano Sofri, Torino, Einaudi, 2015, pp.
55-69, qui 65 (prima ed. 1962).

61 Tvi, p. 63.

62 Natalia Ginzburg, Prefagione ai Cingue romangi brevi, Torino, Einaudi, 1964, pp. 17, 8. Cfr.
anche E difficile parlare di sé, cit., pp. 110-111.
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sua maturazione artistica, la Ginzburg scrittrice si affranca progressivamente dal
desiderio di scrivere come un uomo:

Quando scrissi Casa al mare [1937, N.d.R.] mi parve d’aver raggiunto ’apice della
freddezza e del distacco. Non sognavo che la freddezza e il distacco, e quel rac-
conto mi sembrava ammirevole: eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgu-
sto. Per sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un
uomo: cosa che non ho mai pit fatto e che non rifaro mai.”?

E vale la pena ricordare qui che ¢ proprio attraverso la lente della femminilita
e dell’'uso di «un’intelligenza diversa» che viene letta e inquadrata la sua scrittura,
in particolare nell’ambiente einaudiano. Pavese, il 5 febbraio 1948, scrive sul suo
diario un appunto in cui esprime un certo fastidio per la spontaneita primitiva
di Ginzburg, accusandola di semplificare le faccende della vita e di dare per
scontate troppe cose:

La mia crescente antipatia per N. viene dal fatto ch’essa prende per granted, con
una spontaneita anch’essa granted, troppe cose della natura e della vita. Ha sem-
pre il cuore in mano — il cuore muscolo — il parto, il mestruo, le vecchiette. Da
quando B. [Felice Balbo, N.d.R.] ha scoperto che lei ¢ schietta e primitiva, non si
vive pit.®

Come rilevato da Domenico Scarpa, si puo individuare nelle critiche mosse
da Pavese il nucleo (per quanto di segno opposto) di quella che lo studioso
definisce la piu brillante intuizione critica su Ginzburg, dovuta alla penna di
Cesare Garboli:

La novita del saggismo della Ginzburg consiste nell’uso irritante di un’intelligenza
‘diversa’ un’intelligenza che viene articolata chiaramente, organizzata razional-
mente quanto pil ne vengono esaltati, al contrario, gli originari connotati primi-
tivi e emotivi, le oscure e aggrovigliate premesse passionali. ’impressione non ¢
quella di un pensiero infantile o ‘naif’, ma di un pensiero il cui pigro organismo,
attraversato da intuizioni e concatenazioni fulminee, sia costretto a risvegliarsi e a
uscire da un lunghissimo letargo. A ogni richiamo, la femminilita si scuote, capric-
ciosa e imperiosa, e si traduce in una forza intellettuale in sé e per sé, in un’arma
che impone le sue leggi. 1l risultato ¢ che i codici della cultura maschile vengono
infranti, nello stesso tempo in cui vengono utilizzati.®®

63 Natalia Ginzburg, Prefazione ai Cinque romangi brevi, cit., p. 10.

64 Cesare Pavese, 1/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di Marziano Guglielmetti e Laura
Nay, introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2014, p. 346.

65 Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Gingburg, in Natalia Ginzburg, Le piccole virti, cit., pp.
XI-XLII, qui XVII. La citazione di Garboli, che Scarpa riporta, ¢ tratta dalla quarta di coper-
tina dell’edizione Mondadori del 1974 1ita immaginaria.
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E ancora Italo Calvino, recensendo E stato cosi il 21 settembre 1947, sull’«U-
nita» piemontese, sembra in parte anticipare il nodo critico messo in luce da
Garboli, riconoscendo in Ginzburg Pesistenza di un’intelligenza diversa e vi-
scerale, primitiva e femminile. D’altro canto, Calvino mette in evidenza come
autrice eviti di scivolare sulla china psicologica e sentimentale:

Natalia Ginzburg ¢ 'ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini.
[...] Del mondo a lei estraneo pud decifrare soltanto qualche segno convenuto
da antichissime eta; dal vuoto emergono ogni tanto oggetti conosciuti e nomina-
bili: bottoni; pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso schematici segnali di
concretezza: capelli, baffi, occhiali. [...] Pure Natalia Ginzburg ¢ una donna forte.
Una forte scrittrice, dico: questo peso di condanna sopra i suoi libri, anche questa
rassegnazione a questo peso, non rendono il suo linguaggio pietistico, o emotivo,
0 evasivo.®

Se dunque I'autrice compie un processo di accettazione della cifra femminile
della propria scrittura, che la critica mette in evidenza come fondamento e prin-
cipio cardine del suo processo creativo, la lettrice ed editrice, invece, ancora nel
1963, in un’intervista concessa a Oriana Fallaci per «’Europeoy, esprime 1 suoi
dubbi sul valore delle scrittrici:

Nemmeno a me le scrittrici piacciono molto. Salvo eccezioni hanno un modo di fare
cosl frivolo quasi facessero del loro mestiere un costume. Spesso, quando scrivono
non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a se stesse e agli altri con
ironia. I’ironia ¢ una delle cose pit importanti del mondo, petfino 'amore ¢ sempre
mescolato con lironia, petfino la conoscenza: ma le donne sembrano non capitlo.
Sono sempre umide di sentimenti, loro, ignorano il distacco. Ecco. A me le scrittrici
che piacciono sono poche: per esempio la Virginia Woolf di Passeggiata al faro, ed
FElsa Morante, e una italiana dell’Ottocento che si chiamava marchesa Colombi e
ha scritto un libro che si chiama Matrimonio in provincia, e una vecchietta inglese che
si chiama Ivy Compton Burnett che scrive tutto dialogato e con educazione, con
malignita, racconta le cose piu tremende, le vetita piu ortibili.”

E su tre dei nomi menzionati nell’intervista con Fallaci che si vorrebbe qui
focalizzare l'attenzione: Elsa Morante, Ivy Compton-Burnett e la Marchesa
Colombi. Caratterizzate da quella capacita di distacco che Ginzburg tanto
ammira e che al tempo stesso fatica a trovare nelle autrici femminili, le tre
scrittrici entrano a fare parte del catalogo einaudiano proprio grazie alla sua
mediazione.

Elsa Morante occupa, sin dalla fine degli anni Quaranta, un posto partico-
lare nel mondo poetico e nelle riflessioni di Ginzburg: ai fini del discorso qui

66 Ttalo Calvino, E stato cosi di Natalia Gingburg, in «”Unitay, ed. torinese, 21 settembre 1947, ora
in Id., Sagg, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I vol., pp. 1085-1086.
67 Oriana Fallaci, Con molto sentimento, cit., pp. 354-355.
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condotto, ¢ interessante notare come al loro interno Morante, unica donna
nominata tra i «veri e grandi poeti del nostro tempow» nel saggio La poesia del
1973, venga spesso associata da Ginzburg all’'universo, letterario e non, ma-
schile. Come dichiara retrospettivamente in una intervista condotta da Marino
Sinibaldi, Ginzburg si ¢ sentita, in una certa misura, «dominata» da Morante,
come in passato si era sentita dominata in diversi contesti maschili, in particola-
re dal padre e dai fratelli che, dice Ginzburg, «occupavano un grande spazio».”’
Ginzburg si dichiara inoltre in pit occasioni intimorita e soggiogata da Morante,
verso le cui doti letterarie prova una profonda ammirazione. Dell’autrice,
Ginzburg ama profondamente I'lsola d’Arturo e prima ancora Menzogna ¢ sor-
tilegio, romanzo inaugurale dei “Supercoralli” proprio a lei inviato nel 1948 da
Morante;" giudica e definisce poi La Storia, uscito presso Einaudi nel 1974, «l
romanzo piu bello di questo secolor.” Ginzburg scrive in un articolo dedicato
alla S#ria uscito sul «Corriere della Sera» nel luglio 1974, mettendo in luce la
propria ammirazione per la capacita di Morante di contemplare e raccontare il
mondo con distacco (testimoniata, nota Ginzburg, anche dall’'uso della terza
persona, per lei impossibile), attraverso i suoi romanzi, da un punto di vista che
raggiunge «’altezza delle montagne»:’

La Storia ¢ un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza
persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si
nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo «io» si sente un poco piu al sicuro,
perché tutti i suoi confini sono subito denunciati. [...] L’io narrante ¢ pero, nella
Storia, importantissimo, e non denuncia dei confini, ma ¢ invece il punto da cui
viene contemplato il mondo. E un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato

68 Natalia Ginzburg, La poesia, in «Corriere della sera», 2 ottobre 1973, ora in 1/7ta immaginaria,
cit., pp. 140-145, qui 145.

69 Cfr. Natalia Ginzburg, E difficile parlare di 5é, cit., p. 141. Scrive Ginzburg: «Non riuscivo mai
a dire quello che pensavo, era sempre lei... Io 'ammiravo tanto, perod non riuscivo mai a tirar
fuori bene la mia voce», ivi, p. 114. L’amicizia fra le due autrici ¢ stata duratura e burrascosa al
tempo stesso, come si puo evincere dalla lettura della loro corrispondenza (per cui si rimanda
a Elsa Morante, [ amata. Lettere di ¢ a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, con la colla-
borazione di Giuliana Zagra, Torino, Einaudi, 2012; in particolare si veda la sezione Carreggio
EM — Natalia Gingburg, pp. 277-298): leggendo le lettere, in una buona parte occupate dalle
riflessioni nate dalla reciproca lettura delle loro opere, Morante appare a tratti dura nel giudi-
zio sul lavoro di Ginzburg, in particolare sulle sue commedie.

70 A tal proposito si rinvia a Giulia Bassi, Menzogna e sortilegio nel lavoro editoriale e nella poetica di
Natalia Ginzburg, in L'altra meta dell'editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, a
cura di in Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022, pp. 59-76 ¢ Ead., Nazalia
Gingburg e Menzogna e sortilegio, in Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste
¢ sceneggiatrice italiane, a cura di Laura Di Nicola, cit., Roma, Carocci, 2021, pp. 211-226.

71 Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Cortiere della sera», 30 giugno 1974.

72 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di ¢, cit., pp. 111-112. Continua in proposito Ginzburg:
«Sentivo anche dell'invidia, perché lei usa la terza persona, e a me questo ¢ sempre stato
impossibile. Io voglio il distacco: perd non riesco a scrivere se non in prima persona.
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di uno sguardo che vede l'infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime
rughe del suolo.”

La Storia di Morante ha un altro incredibile pregio, che lo distingue dalla pro-
duzione coeva: ¢ un romanzo «scritto per gli altri». Riflette in merito Ginzburg:

Da moltissimi anni, i romanzieri scrivono unicamente per sé. Scrivono per essere
meno tristi, meno angosciati, meno soli. Il proposito o la speranza di scrivere
anche per gli altri, qualche volta li sfiora. Pero sentono che non ce la fanno, e
d’altronde sono, tali speranze o propositi, in loro secondari. Essi scrivono essen-
zialmente per liberarsi dall’angoscia.”

La scrittura non puo dunque liberare dall’angoscia, non ¢ una forma di
consolazione o un modo di esorcizzare il dolore. A tal proposito, sono ancora
una volta le parole della Ginzburg saggista a restituirci delle immagini che
efficacemente dipingono il suo processo creativo e la sua concezione della
scrittura:

Lo scrittore deve essere, quando scrive, totalmente dimentico di sé. Percio egli
non puo scrivere per consolarsi d’un dispiacere, per sfuggire alla noia, per con-
quistare I'affetto di una persona, per godere di nuovo d’un grande piacere che ha
conosciuto in passato e che ricorda e sa. Non puo scrivere per. In quel per c’e
qualcosa di abbietto, che avvilisce la poesia e la uccide.

Quando scrissi E stato cosi mi sentivo infelice. [...] Ero del tutto senza forze, e
infelice. Scrissi questo racconto per essere un po’ meno infelice. Sbagliavo. Non
dobbiamo mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere
uno scopo. Se ¢’¢ una cosa sicura ¢ che ¢ necessario scrivere senza nessuno
scopo.

C’¢ un pericolo nel dolore cosi come ¢’¢ un pericolo nella felicita, riguardo
alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica ¢ un insieme di crudelta, di
superbia, d’ironia, di tenerezza carnale, di fantasia e di memoria, di chiarezza e
d’oscurita e se non riusciamo a ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato

73 Natalia Ginzburg, I personaggi di Elsa, «Cortiere della sera», 21 luglio 1974, ora in 1ita
immaginaria, pp. 102-103 (con il titolo Appunti sulla «Storia). Sulla Storia e il punto vista
«insieme altissimo e sotterraneo» adottato da Morante, Ginzburg aggiunge: «Quelli che
hanno detto che La Storia ha parentele con il neorealismo, si sono sbagliati. Il neorealismo
vedeva la seconda guerra mondiale, e Roma in quegli anni, e la borsa nera, e le deportazioni
degli ebrei, e il dopoguerra, da vicino e pero in piccolo, su uno sfondo dai contorni duri e
precisi, suggellati da rozze speranze. Qui, le medesime cose sono viste in una dimensione
immensa e confusa, in profondita e nello stesso tempo come da lontananze sterminate, e
non ci sono piu tracce di quelle stesse rozze speranze. La voce che racconta, nella Storia, ¢
la voce di chi ha attraversato i deserti della disperazione. E la voce di chi sa che le guerre
non hanno mai fine, e che saranno sempre deportati gli ebrei, o altri per lorox» (ivi, p. 104).

74 Tvi, p. 100.
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¢ povero, precario e scarsamente vitale. E, badate, non ¢ che uno possa sperare
di consolarsi della sua tristezza scrivendo.”

La capacita di distacco, insieme a uno spiccato carattere ironico, sono qualita
attribuibili anche alle altre due autrici einaudiane citate nell’intervista con Fallaci
su cul qui portiamo I'attenzione: Ivy Compton-Burnett, di cui Ginzburg legge i
libri mentre vive a Londra, e la Marchesa Colombi, autrice del breve romanzo
tardo-ottocentesco Matrimonio in provincia. Tra 1 romanzi di Compton-Burnett,
sconosciuta in Italia (un solo romanzo, Piz donne che nomini, esce presso Longanesi
nel 1950) ma famosa in Inghilterra, Ginzburg ha una predilezione, come dimostra
il carteggio con Luciano Foa,” pet Mother and Son, pubblicato poi da Einaudi nel
1965. Ginzburg consiglia tuttavia all’editore di prendere in considerazione tutta la
produzione di «questa scrittrice strana e divertente: sono romanzi tutti a dialoghi,
dove 'azione viene fuori a strappi, tra una battuta e I'altra. Sono libri di una sottile
crudelta tutta inglese».”” Pur riconoscendo una certa ripetitivita nei suoi testi e una
possibile difficolta di vendita, Ginzburg insiste a piu riprese con Einaudi, perché
Iautrice «ha un modo tutto suo di far vivere in mezzo a certi grovigli famigliari;
non ¢ certo una grande scrittrice, ma ¢ estremamente rappresentativa dell'Inghil-
terra di oggi».” Le letture editoriali di Ginzburg si intrecciano con la sua attivita
di scrittrice, come emerge nella prefazione ai Cingue romanzi brevi: Ginzburg scrive
(in particolare a proposito del periodo della scrittura di Tut#: i nostri ieri e Sagittario,
pubblicati rispettivamente nel 1952 e nel 1957) di aver riscontrato per lungo
tempo una grande difficolta a far dialogare 1 suoi personaggi, fino alla stesura,
all'inizio degli anni Sessanta, delle [oc della sera (1961). L’incontro letterario con i
romanzi Ivy Compton-Burnett risulta in tal senso decisivo:

Sono romanzi dove non c’¢ che dialogo: un dialogare pervicace e maligno. Mi
piacevano. [...] Cominciai Le voci della sera. [...] Vidi a un tratto sorgere in quel
racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della mia infanzia. [...] Me li 1i-

75 La prima citazione ¢ tratta da Natalia Ginzburg, Breviario dello scrittore, in Breviario di uno scrittore.
Seritti, lettere e pareri editoriali (1944-1966), a cura di Domenico Scarpa, in Natalia Ginzburg, a
cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, cit., p. 181. 1l testo esce la prima volta
con il titolo redazionale Quando lo scrittore é innamorato, in «I’Espresso», Roma, 21 giugno 1964.
La seconda citazione ¢ tratta dalla Prefagione ai Cingue romanzi brevi, cit., p. 15; la terza da I/ mio
mestiere, Cit., p. 67.

76 Siveda la gia citata lettera di Ginzburg a Foa, senza data (ma risalente alla primavera del
1960), conservata in AE, fasc. Ginzburg, e parzialmente pubblicata in Giulia Iannuzzi, Natalia
Gingburg. Una linea editorial-creativa, cit., p. 129.

77 Lettera di Ginzburg a Einaudi, senza data, ma sicuramente posteriore all’l1 dicembre 1959,
conservata in AE, fasc. Ginzburg, parzialmente pubblicata in Giorgia Benedetta Erriu,
L'incontro letterario tra Natalia Gingburg, Ivy Compton-Burnett e Harold Pinter, in Natalia Gingburg,
a cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, cit., pp. 139-157, qui 143.

78 Lettera di Ginzburg a Foa, senza data, ma risalente agli inizi del 1960, conservata in AE, fasc.
Ginzburg, parzialmente riprodotta ivi, p. 143.
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trovavo la, a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissa come ai dialoghi di
Ivy Compton Burnett, malinconici perché lontani ma insieme cosi festosi, cosi
cristallini e limpidi! [...] E dai luoghi della mia infanzia scaturivano le figure della
mia infanzia, ¢ dialogavano, fra loro e con me. Ne provai grande gioia. Dalla gioia,
non facevo che andate a capo; andavo a capo a ogni frase.”

La chiave della memoria, insieme a una certa affinita letteraria (tematica e
stilistica), spiegano anche I'interesse portato da Ginzburg a un Matrimonio in
provincia della Marchesa Colombi. Nel 1972 Ginzburg propone di ripubblicalo
in “Centopagine” e ne firma una nota introduttiva che costituisce un «capito-
lo d’autobiografia e implicita dichiarazione di poetica», secondo le parole di
Calvino, che dirige la collana.”” Quest’ultimo riconosce infatti, nella sua presen-
tazione, nei tratti piu significativi del racconto della Marchesa, una somiglianza
con i romanzi di Ginzburg:

Questo humour caricaturale e naif che trasfigura la lagna dei giorni che passano,
i silenzi e le chiacchiere, le incompatibilita che si accumulano nelle lunghe convi-
venze, ¢ un segreto che pare trasmesso direttamente dall’autrice di Un matrimonio
in provincia all’autrice delle 1oci della sera, di Valentino, del Lessico famigliare.™

Un matrimonio in provincia ¢ di fatto uno dei libri dell’infanzia di Ginzburg,
letto e riletto nel corso degli anni e particolarmente apprezzato perché (e ancora
una volta il riferimento va alla scrittura femminile) 'autrice ha un «modo di
presentare le persone e i fatti senza coloratli di rosa né sollevarli in una sfera
nobile» e allo stesso tempo «un modo ruvido, allegro e sbadato, a cui la giovane
Ginzburg non ¢ abituata nei libri, perché quelli che di solito legge sono «traboc-
canti di miele».”” Quando la Ginzburg adulta si titrova tra le mani il romanzo,
si rende conto che esso ha lasciato, scrive, «la zona dei libri ed € venuto a vivere
nella zona delle memorie e degli affetti»:

Ebbi di nuovo Un matrimonio nelle mie mani. Ero ormai adulta. Rileggendolo,
incontravo la mia infanzia in ogni parola. Scopersi inoltre che quando avevo pen-
sato a scrivere dei romanzi, li avevo assai sovente situati in una luce invernale e
avevo sperato di dare a luoghi e persone i medesimi tratti amari e allegri che essi
avevano qui.*?

79 Natalia Ginzburg, Prefagione ai Cingue romangi brevi, cit., pp. 16-17. Per approfondire, riman-
diamo a Giorgia Benedetta Erriu, Lincontro letterario tra Natalia Gingburg, Ivy Compton-Burnett e
Harold Pinter, cit., pp. 139-157, e Teresa Franco, Natalia Ginzburg e Adriana Motti: due traduttrici
per i romanzgi di Ivy Compton-Burnett, in «The Italianisty, 2021, 41, 3, pp. 406-423.

80 Si cita dalla quarta di copertina dell’edizione del 1972, firmata da Calvino, di Un matrimonio in
provincia.

81 Ibidem.

82 Nota introduttiva di Natalia Ginzburg a Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, ora in
Non possiamo saperlo, cit., pp. 8-13, qui 8.

83 1Ivi, p. 12.
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Il gusto per il dialogo e per la chiacchiera, Phumour e lironia, i «grovigli
famigliari», il modo di presentare i fatti «senza colorarli di rosa» e 'incontro con
la dimensione della memoria rappresentano una serie di elementi che ritroviamo
sia nei romanzi di Compton-Burnett sia in Matrimonio in provincia della Marchesa
Colombi: essi appartengono alla Ginzburg scrittrice e, allo stesso tempo, appas-
sionano la Ginzburg lettrice editoriale.

Il superamento del conflitto identitario: alcune ipotesi

L’analisi qui condotta rivela un’attenzione e un interesse ctitico costanti ri-
guardo alle questioni (di stampo letterario, politico, intellettuale) legate all’iden-
tita femminile, che attraversano la riflessione, la produzione e attivita editoriale
di Natalia Ginzburg sin dagli anni Quaranta. Se dal punto di vista letterario
Ginzburg compie un processo di affrancamento dal desiderio di aderire a
modelli maschili, il confronto ideologico col movimento rivela una posizione
complessa, a tratti oppositiva e non priva di contraddizioni. L'impressione che
risulta dalla lettura degli scritti presi in considerazione ¢ che Ginzburg, pet para-
frasare e in parte confutare quanto scriveva Dacia Maraini, non fosse una fem-
minista che non voleva «<ammettere di essetlo»,* ma piuttosto un’intellettuale
con un sincero interesse e un sentito coinvolgimento rispetto alle questioni e
alle battaglie che il movimento sollevava,” ma che faticava a trovare un proptio
spazio negli assunti teorici e nelle modalita comunicative proprie al femminismo
radicale e della differenza negli anni Settanta.

Possiamo ipotizzate, con le dovute precauzioni che evitano ogni forma di
anacronismo, l'esistenza in Ginzburg, da una parte, di una sensibilita proto-in-
tersezionale, che avvicina piu forme di “diversita” e categorie discriminate o
marginalizzate (da un punto di vista economico-sociale, razziale, generazionale,
religioso, di orientamento sessuale o di genere), e, dall’altra, di una sensibilita
gender ante litteranr: alla luce di questa riflessione, possiamo meglio interpretare
Iaffermazione ginzburghiana («si sa bene che non esiste sesso fra i libri») circa
la collana “Einaudi Biblioteca Giovani” da cui ¢ partita la nostra riflessione, che
trova eco in una lettera di piu di dieci anni dopo, a Ernesto Ferrero. 11 12 gen-
naio 1987, alla fine della sua carriera editoriale (il distacco, dopo la vendita della
casa editrice, avviene proprio nel 1987), inviando due tra i suoi ultimi pareri di
lettura, a proposito di Le pagine strappate di Cristina Comencini (Feltrinelli, 1991)

84 Dacia Maraini, Anche tn, Natalial, cit., p. 15.

85 Ricordiamo, oltre alla battaglia sull’aborto, il coinvolgimento di Ginzburg, in questo caso an-
che in qualita di parlamentare, nell’approvazione della legge sulla violenza sessuale del 1989.
Cfr. 'intervento tenuto il 15 marzo 1989 alla Camera dei deputati, ora in Luciano Violante
et al., Ricordo di Natalia Ginzburg, Roma, Camera dei deputati, 1997, pp. 64-67. 11 14 febbraio
precedente Ginzburg aveva gia scritto a riguardo sull’«Unita» un articolo, La viokenza sessuale,
ora in Non possiamo saperlo, cit., pp. 144-148.
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e di un racconto inedito di Angiola Janigro, Tra consuete cose sepolti, Ginzburg
scrive: «So che dirai che abbiamo troppi romanzi di donne. E vero. Pero donne

8 E ancora nel marzo 1990, in una delle sue

e uomini, non sono la stessa cosar».
ultime interviste, rilasciata a Mary Gordon, ribadira: «A writer is a writer. You
care about writing. It isn’t men or women. [...] As if there were a difference.
You sit down, you write, you are not a woman, or an Italian. You are a writer».*’

Attraverso queste dichiarazioni, che rivelano la maturazione della concezione
di una scrittura slegata da ogni connotazione di genere, ¢ possibile risolvere ’ap-
parente contraddizione che emerge nelle affermazioni di Ginzburg sulle autrici:
quando dichiara di non amatrle particolarmente, agisce in lei probabilmente il
pregiudizio che da diversi secoli associa la scrittura femminile ad una dimen-
sione narrativa esclusivamente sentimentale e lacrimevole,® da cui lei stessa, in
qualita di autrice, vuole distaccarsi. Il superamento di tale preconcetto dal punto
di vista della scrittura e del gusto letterario si traduce, sul piano editoriale, in una
storia di scoperte e valorizzazioni editoriali in buona parte al femminile, che ha
negli anni Settanta, con la comprensione del valore di scrittrici come Rosetta
Loy e Dolores Prato, uno dei suoi punti piu alti. A questi casi e agli altri a cui
si ¢ gia fatto riferimento in questo saggio, si potrebbero aggiungere una serie
di nomi che precedono o seguono il periodo qui preso in considerazione e che
ricordiamo in modo cursorio: a Ginzburg si deve la pubblicazione dell’.Agnese
va a morire di Renata Vigano nel 1949,% del Diario di Anna Frank nel 1954, o
ancora P'entrata nel catalogo einaudiano delle autrici Marisa Madieri e Fabrizia
Ramondino negli anni Ottanta. Questa lista tutt’altro che esaustiva mostra un
significativo spaccato dell’attivita einaudiana di Ginzburg, che attraverso le sue
scelte editoriali contribuisce a popolare di opere femminili di indubbia qualita e
di successo il panorama letterario italiano del Novecento.

86 Lettera di Ginzburg a Ferrero del 12 gennaio 1987, conservata in AE fasc. Ginzburg,

87 Mary Gordon, Surviving History, in «New York Times Magazine», 25 marzo 1990, p. 42.

88 Dacia Maraini afferma in merito a Ginzburg e Morante: «Lei e Natalia, si consideravano
“scrittori”. Ma si puo capire perché. Ai loro tempi, la parola scrittrice era sinonimo di sen-
timentalismo, ignoranza, manierismo, emotivita, sdolcinatezza. Tutte cose che sia Elsa sia
Natalia aborrivanow. La citazione ¢ riportata in Sandra Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia
Gingburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 173.

89 Per un approfondimento sulla pubblicazione del romanzo di Vigano, si rimanda a Laura
Antonietti, «Da farsi, da farsi, da farsiv: Natalia Gingburg e 1) Agnese va a motire di Renata Vigano,
in L'altra meta dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettnra nel Novecento, cit., pp. 77-97.
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Abstract

Grazie al lavoro di diffusione della letteratura della controcultura americana svolto da
Fernanda Pivano, la popolarita della letteratura beat in Italia produsse, negli anni 70,
conseguenze tangibili dal punto di vista artistico e sociale. La pubblicazione di poesia e
prosa beat ha funzionato da catalizzatore per la creazione di spazi di espressione sociale
e culturale legati ai movimenti per i diritti degli omosessuali, alla liberazione sessuale e al
discorso controculturale, tra cui la fondazione del primo movimento italiano di liberazione
omosessuale, il EFUO.R.I, e numerose pubblicazioni di ispirazione beat. L’obiettivo di
questo capitolo ¢ quello di valutare I'influenza del lavoro culturale di Fernanda Pivano
all'interno dell’ambiente letterario italiano underground e controculturale, con particolare
attenzione al suo impegno all'interno del dibattito culturale e sociale legato ai movimenti
di contestazione e liberazione sessuale che fiotirono in quegli anni.

The Legacy of the Beat Generation in Italy: Fernanda Pivano, counterculture and
feminism

Abstract

Thanks to the dissemination of American counterculture literature carried out by Fernanda
Pivano, the popularity of beat literature in Italy produced tangible consequences from an
artistic and social point of view in the 1970s. The publication of beat poetry and prose
acted as a catalyst for the creation of spaces of social and cultural expression linked to
movements for gay rights, sexual liberation, and countercultural discourse, including the
foundation of the first Italian movement for homosexual liberation, the EU.O.R.1., and
numerous beat-inspired publications. The aim of this chapter is to assess the influence of
Fernanda Pivano’s cultural work within the Italian underground and countercultural liter-
ary milieu, with particular attention to her engagement within the cultural and social debate
linked to the sexual contestation and liberation movements that flourished in those years.
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Fernanda Pivano, intellettuale e mediatrice culturale

Fin dagli esordi della sua attivita, Fernanda Pivano (1919 — 2009) svolge un
ruolo fondamentale all'interno dei meccanismi di scambio culturale e ricezione
letteraria tra I'Italia e gli Stati Uniti.! A partire dal 1943, anno della pubblica-
zione dell’ Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters per Einaudi,” traduce
numerose opere di autori americani, tra cui Ernest Hemingway, Francis Scott
Fitzgerald, William Faulkner, James Fenimore Cooper e Allen Ginsberg, Alla
traduzione, Fernanda Pivano affianca un assiduo lavoro di disseminazione
culturale tramite la scrittura di volumi, articoli e saggi (oltre cento), quasi tut-
ti interamente dedicati alla letteratura e alla cultura americana. Grazie al suo
instancabile lavoro di traduzione e mediazione culturale, e attraverso i solidi
network di collaborazione costruiti con figure chiave del panorama letterario
statunitense, Pivano si impone come una tra i piu importanti americanisti
dell’epoca, assieme a intellettuali del calibro di Cesare Pavese ed Elio Vittorini.
La natura e lo sviluppo della sua ricerca le consentono — in particolar modo
dopo l'indebolimento del mito americano in Italia tra la fine degli anni Quaranta
e l'inizio degli anni Cinquanta — di avvicinarsi alla produzione letteraria degli
scrittori appartenenti alla Beat Generation. Tra la fine degli anni Cinquanta e gli
anni Sessanta, Pivano pubblica numerosi articoli e saggi dedicati agli autori Beat,
e lavora alacremente affinché le loro poesie e 1 loro romanzi vengano pubblicati
dalle case editrici italiane, nonostante la diffidenza e lo scetticismo che buona
parte del mondo editoriale e della critica riserva a questi scrittori.

Il lavoro di mediazione e critica culturale di Fernanda Pivano ¢ stato fon-
damentale per la diffusione in Italia di opere come Sulla strada (1961) di Jack
Kerouac, Pasto nudo e La scimmia sulla schiena di Willlam Burroughs (rispet-
tivamente 1964 e 1962). Pivano traduce inoltre le raccolte di poesie di Allen
Ginsberg, con cui stringe un profondo rapporto di collaborazione e amicizia.

1 Nonostante il suo importante contributo allo scambio culturale tra Italia e Stati Uniti, molto
poco ¢ stato scritto su Fernanda Pivano dal punto di vista accademico. A tal proposito si
vedano, ad esempio, il cap. 5 Medjating the Myth: The “Discovery” of American Literature by Italian
Critics, in Jane Dunnett, The ‘Mito Americano’ and Italian Literary Culture Under Fascism, Ariccia,
Aracne, 2015, pp. 369-482; Carla De Fusco, Fernanda Pivano: La scoperta della letteratura americana
1930-1960, in La creativita: Percorsi di genere, a cura di Margarete Durst e M. Caterina Poznanski,
Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 141-156; Elena Tapparo, Fernanda Pivano e la letteratura ameri-
cana, Civitavecchia, Prospettiva editrice, 2006. Osservazioni critiche sulla traduzione di Spoon
River si possono trovare in Julianne VanWagenen, Masters vs. Lee Masters: The Legacy of the Spoon
River Author between Illinois and Italy, in «Forum Italicum», 53, 3, 2019, pp. 679-698, ¢ in Turi
Moscardi, Spoon River: una traduzione a guattro mant, in «Letteratura e letterature», 7, 2013, pp.
59-68; Sergio Perosa, Fernanda Pivano Traduttrice, in Premio ‘Citta di Monselice’ per la tradugione
letteraria e scientifica, vol. 21, a cura di Gianfelice Peron, Padova, Il Poligrafo, 2013, pp. 357-365.

2 Prima dell’Antologia di Spoon River, Pivano traduce, dal francese, L'illusione della filosofia, di
Jeanne Hersch, pubblicato da Einaudi nel 1942.

3 Siveda Cesare Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 173.
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Sono due le pubblicazioni principali che hanno permesso al pubblico italiano di
accedere alla produzione letteraria del poeta simbolo della Beat Generation: il
volume Jukebox all'idrogeno, pubblicato da Mondadorti nel 1965, tradotto e curato
da Fernanda Pivano, che raccoglie le poesie contenute nei volumi How/ and other
poems e Kaddish and other poems, e I'antologia Poesia degli nltini americant, pubblicata
da Feltrinelli nel 1964, da lei curata e tradotta insieme a Giulio Saponaro.

A un’analisi pin approfondita delle vicende editoriali che riguardano il lavoro
di traduzione di Fernanda Pivano, coadiuvato dalla consultazione di fonti d’ar-
chivio, appare evidente come la traduttrice si sia scontrata, nel corso degli anni,
in particolar modo durante il lavoro sugli autori della Beat Generation, con
molte resistenze editoriali, e non solo, considerati i sequestri e i procedimenti
giudiziari che interessano le opere di Kerouac e di Ginsberg. In una lettera
inviata ad Allen Ginsberg il 13 marzo 1965, nel pieno delle lunghe e difficili
contrattazioni con la casa editrice Mondadori riguardo agli interventi censori
sulle poesie raccolte in Jukebox all’idrogeno, Pivano scrive: «This is really going ot
be my last work whatsoever: I am completely exhausted».*

Non a caso, gia a partire dalla meta degli anni Sessanta, I'attivita di traduzione
di Fernanda Pivano subisce un evidente rallentamento, probabilmente dovuto
alla disillusione e alla stanchezza derivanti dalle grane editoriali e dalle difficolta
incontrate nella realizzazione e nella pubblicazione dell’appena citata Jukebox all’s-
drogeno e di un’altra antologia, Poesia degli ultimi americani, preparata per Feltrinelli.
Tra il 1966 e il 1980 pubblica, infatti, soltanto cinque volumi in traduzione, di cui
tre raccolte di poesie di Allen Ginsberg (uscite per Mondadoti): Testimonianza a
Chicago (1972), Mantra del re di maggio (1973) e Diario indiano (1973), a cui occorre
aggiungere 1 volumi Piecola citta (Gl Associati, 1975) di Thornton Wilder e I’ Auto-
biografia di tutti (La Tartaruga, 1976) di Gertrude Stein.’ Nonostante il minor nu-
mero di traduzioni, attivita di divulgazione culturale continua in modo costante,
soprattutto grazie a una collaborazione iniziata con il quotidiano «Il Messaggero»,’
e alla pubblicazione di alcuni volumi di saggistica, come ’antologia I a/tra America

4 Fernanda Pivano a Allen Ginsberg, 13/03/1965, Fondazione Cortiere della Sera, Fondo
Fernanda Pivano, Sezione Michele Concina, Allen Ginsberg (1961 — estate 1967). «Questo ¢
davvero il mio ultimo lavoro: sono completamente esausta». Laddove non specificato diver-
samente, le traduzioni dall’inglese sono da considerarsi mie. Per un approfondimento sulla
questione della traduzione di How/ si veda Andrea Romanzi, L'Urlo di Fernanda Pivano: The
bistory of the publication of Allen Ginsbergs Howl in Italy, in Literary Exchanges between the Italian
and Anglo-American Publishing Markets: readers, translators, mediators (1945-1970), numero speciale
a cura Daniela La Penna e Sara Sullam di «The Italianist, 3, 41, 2021, pp. 424-445. Sulle
vicende che interessano le opere di Kerouac e Ginsberg, cfr. Antonio Armano, Maledizion.
Processi, sequestri, censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Milano, Bur,
2014, pp. 298-305, 363-376.

5  Per completezza, nel 1981, Pivano pubblica, sempre per Mondadori, la sua ultima traduzione
delle poesie di Allen Ginsberg, La caduta dell’America.

6 Oltre a «Il Messaggerow, nel corso della sua carriera, Pivano collabora con numerose riviste e
quotidiani italiani. Tra le collaborazioni piu rilevanti, ci sono: «Sempre avanti» tra il 1946 e il
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degli anni Sessanta (in due volumi, usciti per i tipi di Officina nel 1971), nonché Beat
hippie yippie: dall underground alla controcultura (Arcana, 1972) e C'era una volta un beat:
dieci anni di ricerca alternativa (Arcana, 1976). Gli anni Settanta del resto vedono
una continuazione del fermento culturale suscitato dalla pubblicazione di Jukebox
all’idrogeno alla fine del 1965.

Per questo motivo, nel presente contributo intendo focalizzarmi su alcuni
aspetti dell'impatto culturale derivante dal lavoro di mediazione di Fernanda
Pivano, direttamente collegati alla diffusione in Italia della letteratura Beat in ge-
nerale e, in particolare, della poesia di Allen Ginsberg e del suo Url: innanzitutto,
la correlazione diretta tra queste pubblicazioni e la nascita, nel 1971, della prima
associazione italiana di liberazione omosessuale, il EU.O.R.]; e, in secondo luogo,
I'enorme influenza che la rivista «Pianeta Fresco» (1967-1968), curata da Fernanda
Pivano, Allen Ginsberg ed Ettore Sottsass Jr., ha avuto sul fenomeno delle nu-
merose tiviste #nderground circolanti all'interno dei movimenti italiani del dissenso
tra la fine degli anni Sessanta e inizio degli anni Settanta. Inoltre, degna di nota
¢ Poperazione di divulgazione che si concentra su importanti figure femminili
del panorama culturale americano, con articoli e saggi su giornaliste, scrittrici e
attiviste come Dorothy Parker e Claudia Dreifus, contributi che permettono un’a-
pertura sul piu ampio dibattito relativo ai movimenti femministi della seconda
ondata nati negli Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta.

Le riviste degli anni Settanta: «Fuori!», «Room East 128»
e «Pianeta Fresco»

La diffusione in Italia della letteratura americana definita di controcultura — 7
primis delle due antologie di poesia Beat — ha esercitato una forte influenza sui mo-
vimenti sociali e sulla produzione culturale a cavallo degli anni Sessanta e Settanta,
in misura precipua petr quanto riguarda gli ambienti delle cosiddette controculture,
le sacche sociali discriminate e, in primo luogo, i movimenti di liberazione ses-
suale. F proptio questa volonta di impegno sociale che sta alla base del lavoro di
mediazione culturale che mette al centro la letteratura Beat. In un documentario
sugli anni Sessanta, Fernanda Pivano afferma: «lLa mia base politica e intellettuale
era 'antifascismo, un antifascismo che per me era diventato poi anarchia e che era
la difesa della liberta a tutti i livelli. E quella dell’lomosessualita ho capito che era la
ptima liberta da propotte agli uomini, se lo volevano, se lo desideravanoy.”

In questo senso, ¢ rilevante il caso della libreria Hellas di Torino, dove fu
organizzata la seconda presentazione italiana di Jukebox all’idrogeno, 1 5 marzo

1948, «1l Giorno» tra il 1965 e il 1957, «Cortiere della Serax tra il 1978 e il 2004. Altre collabora-
zioni includono «Tutti», «Aut Auty, «Nuova Gazzetta del Popolow, «Vanity Fair, «Tutti».

7 1l documentatio ¢ disponibile all’inditizzo https:/ /www.raiplay.it/ programmi/fernandapiva-
no-italiani. Ultimo accesso 20/10/2023.
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1966 (la prima era stata tenuta a Napoli, il 12 febbraio, insieme a Giuseppe
Ungaretti). Angelo Pezzana, direttore della libreria torinese, aveva mostrato
immediatamente un forte interesse nei confronti dell’opera di Ginsberg, invi-
tandolo poi nel settembre dello stesso anno per un reading presso la libreria.
Come racconta Pivano all’autore americano:

Dear Allen, [...] a Torino bookstore sent a picture of his window all full with your
anthology. He [Angelo Pezzana] says: ‘I hear from a mutual friend that you ate
trying to make people know Ginsberg: I want you to know that since the book is
out I’'m speaking of him so much that my bookstore has been called Ginsberg &
Co.. Isn’t it nice? I will go one evening and maybe play your record so that they

can hear your voice.?

Direttamente ispirato e incoraggiato dalle traduzioni di Fernanda Pivano,
Pezzana fonda nel 1971 il EU.O.R.I., Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionari
Italiani, ovvero la prima associazione del movimento di liberazione omosessua-
le in Italia. Collegata all’associazione ¢ la produzione della rivista omonima,
«Fuorily, pubblicata dal 1972 fino al 1982, dapprima come mensile e poi come
quadrimestrale, per un totale di trentadue numeri. Fernanda Pivano contribuisce
ai primi quattro numeri della rivista (0-1-2-3) con una rubrica intitolata La pagina
di Nanda, e lo stesso Allen Ginsberg contribuisce ai numeri zero e due con una
poesia con a fronte la traduzione curata da Fernanda Pivano. La rilevanza del
lavoro di mediazione culturale di Fernanda Pivano in quanto catalizzatore per la
nascita del movimento e della rivista «Fuoril» ¢ evidente nelle parole di Angelo
Pezzana che, durante un’intervista, riferendosi a Jukebox all’idrogeno e alla prima
presentazione tenuta a Torino, afferma:

In quel libro, le prime cento pagine che dovevano essere un’introduzione al libro,
erano in realta anche una specie di invito alla conoscenza di tutta quella che era la
Beat Generation in America, chi erano i poeti, cosa scrivevano, qual era I'atmo-
sfera politica e culturale. E stata una lezione non solo di carattere intellettuale, ma
¢ stato un ritratto della nuova America che mi influenzo moltissimo, [...] quando
ho letto quella introduzione di Fernanda Pivano, I’ho cercata e le ho detto voglio
venire a conoscetla. [...] E per un po’ di tempo, io quando chiudevo la libreria sa-
livo in macchina e andavo a Milano, a casa della Nanda e di Ettore Sottsass, dove
c’era un piccolo gruppo di giovani che apprezzavano le idee nuove che lei stava
portando in Italia [...] da i ¢ nata 'occasione per questa presentazione che blocco

8 Fernanda Pivano a Allen Ginsberg, 26 gennaio 1966, Fondazione Cortiere della Sera, Fondo
Fernanda Pivano, Sezione Michele Concina, Allen Ginsberg (1961 — estate 1967). «Caro
Allen, [...] una libreria di Torino mi ha inviato una fotografia della loro vetrina piena della tua
antologia. Mi dice: “Ho sentito da un amico in comune che sta cercando di far conoscere
Ginsberg alla gente: io vorrei sapesse che da quando ¢ uscito il libro ne sto patlando cosi
tanto che la mia libreria ¢ stata ribattezzata Ginsberg & Co.”. Non ¢ bello? Ci andro una sera
e magari gli faro ascoltare una tua registrazione affinché sentano la tua voce».
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tutto il centro di Torino. [...]. Per me ¢ stata una doppia identita conquistata grazie

a questa amicizia che ha aperto alla mia vita strade nuove.’”

Per quanto riguarda le controculture, di importanza fondamentale ¢ la pro-
gettazione della rivista «Pianeta Fresco, di cui Pivano era direttrice responsabile,
Ginsberg direttore irresponsabile ed Ettore Sottsass — designer, architetto e ma-
rito di Pivano — «direttore dei giardini». Di «Pianeta Fresco» vennero pubblicati
soltanto tre numeri, il primo nel 1967 e poi due nel 1968, con una tiratura limitata,
inferiore ai seicento esemplari in totale."” La realizzazione di «Pianeta Frescon» se-
gue I'esperienza di «East 128», dapprima bollettino letterario pubblicato da Pivano
e Sottsass durante i giorni di ricovero di quest’ultimo presso il Palo Alto Medical
Center nel 1962, e poi casa editrice indipendente, sempre a guida Pivano-Sottsass,
che pubblica, tra il 1963 e il 1968 opere manoscritte di autori americani come
Gregory Corso, Philip Whalen, Stephen Levine, Michael McClure e Lawrence
Ferlinghetti, liberandosi dalle dinamiche e dalle ingerenze del mercato edito-
riale italiano."’ Similmente, «Pianeta Fresco» «pubblica traduzioni della Stampa
Internazionale Underground o testi originali di italiani che per loro decisione
cosciente non si lasciano sopraffare dal consumismo delle Case Editrici o dalle
politiche di potere dei Gruppi Letterari».'” La diffusione della rivista rappresento
uno spartiacque verso una nuova concezione e nuovi modelli — principalmente
sul piano stilistico — nella produzione di riviste e giornali, e avrebbe influenzato
le numerose esperienze di pubblicazioni di stampo Beat o di controcultura che si
consumarono in Italia tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta
come, per esempio, «Mondo Beat», «I lunghi Piedi del’'Uomo» e «Grido Beat»:
«lLa rivista, che si inserisce all'interno dell’ostico circuito #nderground, ¢ una tra le
migliori del relativo panorama italiano per la sua coerenza di contenuto e imposta-
zione grafica, anticipando il vero e proprio booz della produzione di controcultura
in Italia, riconducibile agli anni 1970-1977»." L’innovazione principale di «Pianeta
Frescon risiede nella sua veste grafica, egregiamente curata da Sottsass:

9 Angelo Pezzana, intervista privata, 2018.

10 Un quarto numero era stato quasi completato ma mai pubblicato, ed ¢ consultabile presso il
Fondo Fernanda Pivano, Fondazione Corriere della Sera. Cfr. Ambrogio Borsani, Autori in cerca
di autori. Quando artisti, architetti e scrittori diventano editors, Milano, Editrice Bibliografica, 2021, p.
48. Sul FUORL, si veda inoltre Myriam Cristallo, Uscir Fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia:
1971-1981, Roma, Sandro Teti Editore, 2017. Sui movimenti LGBTQ+ in Italia si veda, ad
esempio, Massimo Prearo, La fabbrica dell orgoglio: nna genealogia dei movimenti LGBT, Pisa, Edizioni
ETS, 2015; Gianni Rossi Barilli, I/ movimento gay in Italia, Milano, Feltrinelli, 1999; Andrea Pini,
Qunando eravamo froci: gli omosessuali nell Italia di una volta, Milano, 11 Saggiatore, 2011.

11 Per un approfondimento sulle Edizioni East 128, si veda il capitolo dedicato in Ambrogio
Borsani, Autori in cerca di autori, cit.

12 1l testo citato ¢ presente in un volantino fatto circolare assieme al primo numero di «Pianeta
Fresco» e ora ivi, p. 47.

13 Valeria Martino, Pianeta Fresco. 1. editoria ‘sulla strada’ di Fernanda Pivano, in «Diacriticar, 3, 15,
2017, pp. 81-90, qui p. 81.
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Era una grafica che si rifaceva a immagini eclettiche di civilta figurative antiche e
recenti legate ad avventure dello spirito — come quella indiana o del preraffaeliti-
smo [sic] o della magia o della favola o del sogno o della metafisica; tutto veniva
mescolato senza quella strutture portanti che nella stampa tradizionale sono de-
terminate dalle esigenze della composizione tipografica per linotype o dal taglio
dei blocchi [...] le nuove possibilita dello offset aprivano anche a nuove possibilita

e alla creazione delle immagini.*

«Pianeta Fresco» si pone quindi a meta strada fra una rivista #ndergronnd e una
di arte d’avanguardia, «spaziando dalla pop art sino alle decorazioni magiche
dell’Oriente e facendo riferimento a qualsiasi esperienza grafica e pittorica», e
sperimentando non solo con la dimensione visiva, con «forme e colori che cam-
biavano in maniera caleidoscopica», ma anche rompendo gli schemi tradizionali
di impaginazione e andando ad agire sulla spazialita, e dunque la fruizione da
parte dei lettori:

il senso di lettura continuamente variato che era richiesto al lettore, il “gioco” di
girare, girare e ancora girare la rivista fra le mani, furono solo alcune delle carat-
teristiche che riscattarono la rivista dall’essere un contenitore passivo di informa-

zioni per porla su un piano dimensionale fatto di sensi e azione."”

Fortemente dipendente dai network di collaborazione stabiliti da Pivano nel
corso degli anni (e forse proprio per questo motivo poco longevo), «Pianeta
Fresco» contava su contributi provenienti da una ristretta cerchia di autori e artisti
che gravitavano attorno a un’area di intersezione tra gli ambienti Beat americani
e quelli di controcultura italiani, ospitando pezzi gia pubblicati altrove, ma anche
contributi inediti. Il forte impianto collaborativo e di “produzione culturale ri-
stretta”, come teotizzato nel paradigma burdesiano,'® ¢ evidente se si osserva con

attenzione il processo di finanziamento, produzione e distribuzione della rivista:

Pianeta Fresco ¢ una rivista che esce senza ordine di tempo, ¢ finanziata privata-
mente, ¢ diretta da Fernanda Pivano con I'appoggio culturale e morale di Allen

14 Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, a cura di Enrico Rotelli e Mariarosa Bricchi, Milano,
Bompiani, 2008, p. 1027. Per un approfondimento sulle pubblicazioni underground e di con-
trocultura, si vedano Arte psichedelica e controcultura in Italia, a cura di Matteo Guarnaccia, Roma,
Stampa alternativa, 1988; Alessandro Manca, I figli dello stupore. La Beat Generation italiana,
Roma, Sirio, 2018; Lucilla Meloni, G/7 ambienti del Gruppo T. Arte immersiva e interattiva, Cinisello
Balsamo, Silvana Editoriale, 2004; Luciano Ceri, Ernesto De Pascale, Mondo Beat: musica ¢
costume nell’ltalia degli anni °60, Bologna, Fuori Thema, 1993.

15 Valeria Martino, Pianeta Fresco, cit., p. 84. La definizione che Pivano da di «Pianeta Fresco»
come «shock graficon si trova in Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, cit., p. 1027.

16 Cfr. Pierre Bourdieu, Le marché des biens symboligne, in «I’année sociologiquer, 1971, 22, pp.
49-126. Per un approfondimento sui network di collaborazione stabiliti da Fernanda Pivano,
si veda Andrea Romanzi, La diffusione della letteratura Beat in Italia: Fernanda Pivano e limportanza
dei network di collaborazione, in «Acoma, 21, 2021, pp. 116-137.
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Ginsberg, ¢ disegnata da Ettore Sottsass con 'aiuto di amici, ¢ stampata da Gio-
vanni Lana, ¢ spedita da Angelo Pezzana della Libreria Hellas di Torino ad altre
librerie, amici e conoscenti, fa parte dell’'Underground Press Syndicate (UPS)."”

Tra gli autori americani che hanno contribuito alla rivista troviamo Allen
Ginsberg, William Burroughs, Timothy Leary, Philip Lamantia, Lawrence
Ferlinghetti, mentre tra gli italiani ci sono attivisti e scrittori attivi negli am-
bienti letterari underground come Gianni De Martino, Andrea D’Anna, Giulio
Saponaro, Vittorio Di Russo, Poppi Ranchetti, ma anche artisti come Myriam
Sumbulovich e Michelangelo Pistoletto.'

Alle riviste nate in Italia tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta che si
possono associare ai movimenti del dissenso, lavorano molti direttori e redattori
riconducibili a quei gruppi di giovani che — a seguito della pubblicazione di
Jukebox all'idrogeno — si riunivano a casa di Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass
per discutere delle nuove idee portate in Italia grazie al lavoro di mediazione
culturale della prima — a cui lo stesso Angelo Pezzana fa riferimento nello stral-
cio di intervista precedentemente riportato. Tra questi nomi, figurano Vittorio
Di Russo, Melchiorre Gerbino, Umberto Tiboni, Gianni De Martino, Poppi
Ranchetti e Gianni Milano, scrittori e attivisti direttamente collegati alle pub-
blicazioni «Mondo Beat», «Puzz», «Quindici», «Re Nudow, 1 quali trovavano in
casa di Pivano e Sottsass una «Milano colta e cosmopolita», dove si ritrovavano
i “capelloni” che, «senza ricerche estetiche, formali, soltanto con ansie umane
e rinuncia a corazze e difese, inondavano la casa di Nanda di manoscritti, di
disegni coloratissimi e di poesie, ansiosi di sapere tutto su quel caldo venticello
erotico che soffiava dalla costa ovest degli Stati Uniti, sugli hippies e sulla “beat
generation”»."” Il “salotto” di casa Pivano-Sottsass diventa, quindi, «uno dei
maggiori luoghi di titrovo del movimento beat milanese».*

Nel 1966 Pivano presenta a Feltrinelli una relazione riassuntiva per le
“Edizioni di Libreria”, una collana che prevedeva la pubblicazione di volumetti
di poesia a bassissimo costo. Tra i nomi indicati, ci sono gli stessi giovani che la-
voravano senza sosta alle pubblicazioni #nderground, come Gianni Milano, Poppi
Ranchetti e le poesie del Beatnik’s Clan di Monza. Del programma presentato

17 Ambrogio Borsani, Autori in cerca di antor, cit., p. 47.

18 Un elenco completo di autori e artisti che hanno contribuito alla rivista ¢ stato realizzato
per il progetto Alle due sponde della cortina di ferro: le culture del dissenso e la definigione dell identita
europea tra Italia, Francia e URSS (1956-1991), Universita di Firenze, consultabile al seguente
inditizzo web pud essere consultata al seguente link https:/ /www.culturedeldissenso.com/
pianeta-fresco/. Ultimo accesso 11/10/2023.

19 Gianni De Martino, Addio a Fernanda Pivano. Grazie Nanda, in «Gianni De Martino», 19 ago-
sto 2009, http://www.giannidemartino.it/2009/08/19/addio-a-fernanda-pivano/. Ultimo
accesso 17/10/2023.

20 Giovanna Lo Monaco, Pianeta Fresco, in Alle due sponde della cortina di ferro, cit. Ultimo accesso
11/10/2023.
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da Pivano, Feltrinelli pubblico soltanto i primi due volumi, [ denti cariati ¢ la patria
di Antonio Infantino e I'antologia del Beatnik’s Clan. L'impegno di Fernanda
Pivano la rende una figura cardine per lo sviluppo e la rappresentazione delle
correnti del dissenso italiano che nascono alla fine degli anni Sessanta e che
proseguono negli anni Settanta, un punto di riferimento per quei giovani che si
erano lasciati ispirare da una visione del mondo nuova e di rottura rappresentata
nella Beat Generation americana, di cui Pivano era diventata portavoce, capace
di rispondere alle domande e di ascoltare le voci di quei giovani che cercavano
identita e rappresentazione.

Una femminista «tra virgolette»:* Fernanda Pivano e il
femminismo americano

11 rapporto tra Fernanda Pivano e il femminismo ¢ complesso. Da questo
punto di vista, il suo impegno nella divulgazione e promozione della letteratura
della Beat Generation, caratterizzata da forti elementi di sessismo e maschili-
smo, appare problematico. Come osserva Blossom S. Kirschenbaum nel saggio
Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist (1996), Fernanda Pivano
«seems untroubled by the Beats’ history of blatant sexism toward other wo-
men, or their confraternity as essentially a “boys’ club”».? La sua attivita di
traduzione e promozione letteraria non si basa certamente sui presupposti di
lotta femminista: Pivano traduce principalmente autori americani, riservando
poco spazio alle donne. Tra queste, pero, ¢ importante ricordare la traduzione
dell’ Autobiografia di tutti, di Gertrude Stein, pubblicata nel 1976 da La Tartaruga,
(a cui aveva gia dedicato un articolo pubblicato nel 1948 in «Rassegna d’Ita-
lia»).* Ovviamente sono anche altre le donne scrittrici di cui Pivano scrive,
come per esempio Alice Toklas, Dorothy Parker e Zelda Fitzgerald, assieme
alle prefazioni ai romanzi di Jane Austen, Jan Kerouac, Susan Minot, Grace

21 Blossom S. Kirschenbaum (Fernanda Pivano: Italian Ameticanista, Reluctant Feminist, in «VIA
Voices in Italianw, special issue Awmericana Italian/ American Women Authors, 7, 2, 1996, pp. 83-
100, disponibile al link https://www.oocities.org/enza003/Via/ViaVol7_2Kirschenbaum.
htm?20218#_ftn16. Ultimo accesso 15/10/2023), prende in prestito il termine da Matina
Mizzau, Parentesi, in «Aut-Auty, 269, 1995, pp. 67-76, qui pp. 67-70.

22 «sembra non preoccuparsi dalla storia di evidente sessismo dei Beat verso le donne, o del-
la loro confraternita che ¢, essenzialmente, un “boys’ club”. Blossom S. Kirschenbaum,
Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist, cit.

23 Gertrude Stein, pioniera di nn secolo, in «Rassegna d’Italiax, 3, 8, 1948, poi in «Il pensiero critico,
2, 5 marzo 1952. 1l lavoro sulla traduzione di Autobiografia di tutti era stato iniziato per la casa
editrice Mondadori nel 1947, ma non fu mai pubblicato. Al riguardo, si veda la prefazione
di Fernanda Pivano in Gertrude Stein, Auntobiografia di tutti, trad. Fernanda Pivano, Milano,
La Tartaruga, 2021 (prima edizione 19706), pp. 17-18: «Alberto mi chiese di ritornare per
parlare di Gertrude Stein |[...] e [...] di tradurre quel libro e di usare quel che avevo detto come
prefazione italianay.
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Paley e Flannery O’Connot.* In Poesia degli ultimi americani sono inoltre presenti
le poesie di autrici Beat come Diane Di Prima, Denise Levertov e Lois Sorrells
(nella traduzione di Giulio Saponaro).

Al contempo, nel suo ruolo di ponte di comunicazione tra gli Stati Uniti e
I'Italia, Fernanda Pivano appare fortemente ricettiva rispetto ai fenomeni sociali
e culturali che si diffondono oltreoceano. Grazie ai soggiorni negli Stati Uniti e
alla fitta rete di amicizie e collaborazioni che aveva istituito con numerosi attori
e attrici all’interno del campo culturale americano, Pivano ¢ in grado di accedere
rapidamente e tempestivamente alle informazioni relative ai movimenti femmi-
nisti che nascono negli Szazes. Interessanti sono le prime osservazioni sulle mo-
dalita di ricerca dell’indipendenza delle giovani donne americane. Gia tra il 1962
e il 1963 Pivano pubblica sul «Corriere di informazione» — e poi integralmente
nel 1964 in America rossa e nera, con il titolo Le donne ¢ lindipendenza — un repor-
tage in cinque episodi in cui racconta le vite di sei giovani donne americane che
aveva conosciuto e intervistato durante il periodo di permanenza in California
pet il ricovero di Ettore Sottsass presso il Palo Alto Medical Center.” Sotto la
lente d’ingrandimento ci sono le modalita attraverso cui le giovani donne ame-
ricane cercano di emanciparsi — principalmente dalla famiglia e dagli uomini,
nonché quella economica — e che Pivano osserva con un certo scetticismo. La
cronaca delle storie di queste giovani donne sembra presentare un femminismo
ancora confuso che, nel tentativo di emancipazione, si scontra con una setie
di contraddizioni. Ad esempio, I'allontanamento dalla sicurezza dell’ambiente
famigliare comporta la ricerca di un surrogato della sua protezione altrove:

Uscite di casa (definitivamente, non per quella specie di «prova generale» che ¢ il
pensionato universitario lontano dalla famiglia), vanno a vivere con una compa-
gna in un piccolo appartamento; loro dicono per dividere le spese, ma in realta
per proteggersi 'una con I’altra quando sono malate e in generale procurarsi un

surrogato della protezione familiare respinta.?®

Allo stesso modo, la tanto agognata indipendenza economica va a sostituire
la mancanza di stabilita che deriverebbe dalla costruzione di relazioni nella vita
privata:

E capii che la responsabilita e I'efficienza professionale sono per lei (e forse per
altre ragazze come lei) un surrogato della sicurezza che le manca nella vita privata.

24 Cfr. Zelda e la sua colpa di essere nata donna, in Fernanda Pivano, Mostri degli anni venti, Milano, 11
Formichiere, 1976, pp. 153-159, e Dorothy Parker: Dai boa di struzzo a Sacco e Vangetts, ivi, pp.
161-180; Alice B. Toklas a Roma, in Fernanda Pivano, Awmerica rossa e nera, Firenze, Vallecchi,
1977, pp. 297-311.

25 Le cinque parti del reportage sono pubblicate in «Corriere d’informazione» il 12, 18 e 23
ottobre 1962 e poi il 17 e 31 gennaio 1963.

26 Fernanda Pivano, America rossa e nera, cit., p. 298.
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Forse, pensai, ¢ questa la molla che spinge tante ragazze a lavorare quando potreb-

bero «restare in famiglia».?’

1l reportage di Fernanda Pivano mette in luce alcune delle questioni sollevate
dall’attivista statunitense e teorica femminista Betty Friedan, autrice del testo
chiave del femminismo degli anni Settanta, The feminine mystique, pubblicato nel
1963. Secondo Friedan, le donne americane avrebbero dovuto combattere I““a-
nomia” (the anomie) della loro condizione concentrandosi sulla carriera e non
solo sui propri mariti e i figli,” le giovani donne (bianche) intervistate da Pivano
appalono stanche, costantemente in apnea, frammentate nei ruoli di infermiere,
mogli, amanti, madri, casalinghe, alla costante ricerca di un’emancipazione che
pero non porta alcun senso di realizzazione, nessuna felicita. Nel contesto della
ricerca dell’indipendenza, osserva Pivano, le giovani donne americane non pat-
lano mai della liberazione sessuale, tassello chiave per il raggiungimento di una
vera emancipazione libera dal fardello della “reputazione’

Di queste cose le ragazze non parlano mai, pero. [...]; ma ¢ incredibile come la

maggior parte di loro ¢ preoccupata di quella che ancora viene chiamata la re-

putazione. Quando ho protestato, dicendo che c’era una contraddizione tra la
loro indipendenza e questa preoccupazione, mi hanno risposto: “Gia, ma poi non
troviamo pitt marito”.?’

E interessante notare come le osservazioni sulla complessita del cambia-
mento della condizione femminile degli anni Sessanta portino alla luce alcune
delle problematicita che avevano caratterizzato il dibattito sul femminismo della
prima ondata, e che sembrano ancora rilevanti in quegli anni. Come osserva
Camille Paglia, riferendosi ai fenomeni che hanno interessato il discorso femmi-
nista degli anni Sessanta e Settanta negli Stati Uniti, e tracciando delle parallele
proprio con la first wave, «the impulse to regulate private behavior |[...] was a per-
sistent element in feminism. |[...] Sexuality outside of traditional marriage was
seen as a danger that had to be curtailed by moral norms».* Nella ristampa del
1977 di Awmserica rossa e nera, in una nota aggiunta al saggio Le donne e Uindipenden-
za, Pivano afferma: «Questo articolo, del 1963, non prendeva in considerazione
le conquiste raggiunte dai movimenti femministi nel decennio successivor.”

27 Tvi, p. 302.

28 «ltis not as difficult [...] to combine marriage and motherhood and even the kind of lifelong
personal purpose that was once called “career”». Betty Friedan, The Feminine Mystigne, New
York, Norton, 1963, p. 7.

29 TIvi, p. 299.

30 Camille Paglia, Feminism Past and Present: 1deology, Action, and Reform, in «Arion: A Journal of
Humanities and the Classics», 16, 1, Spring - Summer 2008, pp. 1-18, qui p. 6.

31 Ivi, p. 311.
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Dei movimenti femministi americani Fernanda Pivano si occupa gia all'inizio
degli anni Settanta. Nel volume Beat hippie yippie: dall’underground alla sottocultura
(1972), Pivano scrive un ritratto della giornalista e attivista (oggi docente uni-
versitaria) Claudia Dreifus (1944). Durante gli anni Sessanta, Claudia Dreifus
comincia a lavorare come giornalista per il giornale «The East Village Other»,
affermandosi nel giornalismo #nderground newyorchese dove «comincio a di-
ventare impopolare appena si mise a scrivere articoli filofemministi».”> Negli
anni Settanta, Claudia Dreifus, che Fernanda Pivano definisce «una ritrattista
brillante e spericolatar,” intervista e scrive articoli su personaggi femminili del
mondo della cultura e della politica.

Proprio nel saggio su Claudia Dreifus, Fernanda Pivano offre un’interessante
panoramica sui movimenti femministi nati negli Stati Uniti durante la second
wave, con un intento evidentemente divulgativo e quasi didattico. Specificando
che quando si parla di femminismo «non ci si riferisce ai Movimenti di cin-
quant’anni fa per ottenere il diritto di voto, quelli condotti dalle suffragette
vastamente ridicolizzate dalla stampa maschile», Pivano fa coincidere I'inizio
della seconda ondata del femminismo americano con la fondazione del NOW,
la National Organization for Women, fondata nel 1966 da Betty Friedan «espo-
nente del femminismo integrazionista e anti-discriminatorio appoggiato sulla
protezione degli uomini al potere»®. Alla base dell’attivismo di Claudia Dreifus,
che scrive un saggio sulla sociologa Kate Millet, autrice di Sexwal Politics (1970),
testo chiave del femminismo radicale, ¢’¢ un «atteggiamento generale che vede
nel femminismo 'unica via di uscita a una condizione della donna resa di giorno
in giorno piu pesante dallo squilibrio tra il mutare delle esigenze sociali contem-
poranee e il blocco delle leggi e dei costumi che le regolano»™.

Ma il vero e proprio movimento di liberazione delle donne, spiega Fernanda
Pivano, scaturisce dalla Sinistra Universitatia con due manifesti, il primo pre-
sentato a un congresso nazionale femminile dell’associazione degli Studenti
per una Societa Democratica (SDS) nel 1967, e un secondo presentato a un
secondo congresso della stessa SDS 'anno successivo. Entrambi 1 manifesti si
basavano sulle dichiarazioni dell’attivista Juliet Mitchell contenute nel saggio
dal titolo Women, the Longest Revolution del 1966.%” Nel rivoluzionario manifesto
della SDS, le

responsabilita della condizione della donna sono attribuite al sistema capitalistico:
vi si sostiene che anche se la condizione della donna non puo essere risolta dalla

32 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 242.

33 Ibidem.

34 Ivi, p. 243.

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 1l saggio ¢ stato poi pubblicato nel volume Women's Estate, Penguin, 1971.
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lotta di classe, non puo essere risolta senza lotta di classe, dopo una rivoluzione

che ristabilisca gli equilibti economici e la parita dei diritti.*®

L’intransigenza di questi manifesti, osserva Pivano, aveva causato le ire degli
uomini ma anche di alcune donne, tra cui Beverly Jones che, in un contro-ma-
nifesto redatto assieme a Judith Brown, criticava le studentesse dell’'SDS in
quanto privilegiate, incapaci di riconoscere la condizioni disperate in cui vivono
le donne in generale poiché, in quanto studentesse, vivono una condizione tem-
poranea di minor discriminazione da parte degli uomini, ** abitando allo stesso
tempo un «limboy in cui la loro vita ¢ gia «un infernox:

Though female students objectively have some more freedom than most older
married women, their life is already a nightmare. Totally unaware they long ago
accepted the miserable role male society assigned to them: help-mate and main-
tenance worker. Upon coming to college they eagerly and ‘voluntarily’ flood the
great service schools — the college of education, the college of nursing, the de-

partment of social works [...] they even major in home economics.*

Proprio dalla spaccatura derivante dalla denuncia di Beverly Jones e Judith
Brown «si comincio a parlare di un Potere Femminile come si era parlato di
un Potere Negro, di un Potere Studentesco e di un Potere dei Fioti».*! Pivano
definisce il 1968 «annata turbolenta del femminismo rivoluzionario», e rac-
conta come 'omicidio di Andy Wharol da parte di Valerie Solanas fece ampia
pubblicita all’organizzazione femminista chiamata SCUM, acronimo di Society
for Cutting-Up Men, fondata dalla stessa Solanas, oppure di come ’azione di
protesta del collettivo WITCH (Women’s International Terrorist Conspiracy
from Hell) all'interno della Borsa di New York fece scendere le quotazioni della
borsa di cinque punti. Pivano prosegue la sua panoramica sui movimenti fem-
ministi degli anni 1968 e 1969 menzionando, tra gli altri, i gruppi di Fronte di
Liberazione Femminile (FLF), la Pussycat League, il gruppo delle Calze Rosse
e il Movimento del 17 Ottobre, incentrato attorno alla figura dell’attivista Ti-
Grace Atkinson, secessionista del gruppo NOW.

38 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 243.

39 «Radical women do not really understand the desperate conditions of women in general.
As students, they occupy some sexy, sexless limbo where they are treated by males with less
discrimination than they will ever again face». Beverly Jones e Judith Brown, Toward a Female
Liberation Movement, New England Free Press, 1968, p. 4.

40 «Nonostante godano oggettivamente di una maggior liberta rispetto alla gran parte delle
donne piu grandi e sposate, la vita delle studentesse universitarie ¢ gia un inferno. Totalmente
inconsapevoli, hanno gia da tempo accettato il triste ruolo che la societa maschile gli ha
assegnato: quello di assistenti. Arrivate all’'universita hanno invaso con entusiasmo e “volon-
tariamente” le grandi scuole di servizio — le facolta di scienze dell’educazione, infermieristica,
servizi sociali [...] si specializzano persino in economia domestica». Ivi, p. 7.

41 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 244.
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Nel 1971 Fernanda Pivano firma la prefazione alla ristampa dell’opera I/ wio
mondo ¢ qui, della scrittrice e giornalista statunitense Dorothy Parker, pubbli-
cato da Bompiani in una traduzione di Eugenio Montale.* Nella prefazione,
Fernanda Pivano contestualizza in maniera approfondita il lavoro e l'attivismo
di Dorothy Parker, la quale «appena entrata nella vita professionale fece le sue
scelte sottraendosi alle convenzioni e ai pregiudizi del tempo, sostenendo tut-
te le posizioni piu polemiche, da quella dellindipendenza femminista a quella
del socialismo».* Criticando le modalita attraverso cui i «media cristallizzano
nell’opinione pubblica le loro distorsioni»,* mentre i giornali americani aveva-
no restituito un’immagine di Dorothy Parker legata al «lusso e alla frivolezza,
a sbronze piu o meno festose e ad amori pit 0 meno discutibili [...] egoismo
sociale e [...] leggerezze private»,* Fernanda Pivano si concentra sul suo attivi-
smo politico, raccontando della partecipazione di Parker alle marce per Sacco
e Vanzetti, del suo lavoro come corrispondente sul campo per il giornale di
sinistra «The New Masses» durante la guerra di Spagna e della raccolta fondi in
favore delle ambulanze lealiste, ma anche della condanna subita in quanto “so-
spetta comunista’” dopo l'interrogazione da parte dello HUAC, la commissione
di vigilanza per le attivita antiamericane.

11 ritratto di Dorothy Parker appare ancora piu rilevante se si pensa, come
osserva Blossom Kirschenbaum, che il Portable Dorothy Parker pubblicato da
Viking Press nel 1976 (e poi diventato un best seller), non conteneva alcuna

informazione riguardo all’attivismo sociale e politico di Parker,*

per cui si do-
vra attendere il 1994 con la pubblicazione, da parte di Penguin Classics, di una
nuova edizione delle Complete stories con un’introduzione di Regina Barreca:
«Pivano’s clear political commitment enabled her to celebrate Parker’s her-
oism a quarter-century before an American reading public was allowed to

appreciate it»."

42 La prima edizione era del 1941. La prefazione pubblicata nella ristampa Bompiani ¢ contenu-
ta anche in Leggende americane (Bompiani, 2011) con il titolo Dorothy Parker. Dai boa di struzzo
a Sacco e Vangetti. Pivano aveva scritto di Dorothy Parker anche nel 1991 per “Millelibri” un
saggio dal titolo Dorothy Parker: lo humor degli anni venti, ora contenuto in 17aggio americano
(Bompiani, 1997).

43 Fernanda Pivano, Dorothy Parker. Dai boa di strugzo a Sacco e Vanzetti, in Ead., Leggende americane,
Milano, Bompiani, 2017, versione e-book (edizione originale 2011), pp. 164-181, qui p. 166.

44 Tvi, p. 170.

45 Ibidem.

46 Ibidem. «the Viking Press edition of The Portable Dorothy Parker became a best-seller; but it
contained nothing about Sacco and Vanzetti, or the Spanish Civil War, or Communismy.
Blossom S. Kirschenbaum, Fernanda Pivano: 1talian Americanista, Reluctant Feminist, cit.

47 I chiaro impegno politico di Pivano le ha consentito di celebrare 'eroismo di Parker un
quarto di secolo prima che il pubblico americano avesse 'opportunita di farloy. biden.
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Mediazione a tutto campo

1l lavoro di mediazione culturale di Fernanda Pivano — che raggiunge il suo
apice a meta degli anni Sessanta con la pubblicazione di Jukebox allidrogeno e
Poesia degli ultimi americani — traccia un solco importante nel’humus culturale
dell’epoca, e influenza le espressioni culturali italiane degli anni a venire. In par-
ticolare, il suo impegno trasversale, che riesce a diffondere espressioni culturali
di chiaro stampo anti-establishment attraverso canali mainstream quali sono le im-
portanti case editrici Mondadori e Feltrinelli, crea terreno fertile per lo svilup-
po dei movimenti culturali #nderground che, almeno inizialmente, riconoscono
culturalmente e “fisicamente” nella mediatrice della letteratura statunitense un
punto di partenza. La casa di Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass Jr. diventa
una sorta di hub culturale dove 1 giovani “capelloni” si riuniscono alla ricerca di
risposte e direzioni, da cul poi sviluppano esperienze artistiche e culturali che
si concretizzano in riviste, fanzine e opuscoli di chiara matrice Beat. Il lavoro
di Pivano, inoltre, ¢ fondamentale per fondazione del EU.O.R.IL. e della rivista
collegata al primo movimento per i diritti omosessuali d’Italia.

Al contempo, il lavoro di Fernanda Pivano viene talvolta criticato per la man-
cata attenzione alle scrittrici femminili. Se da un lato ¢ vero che operazione di
mediazione culturale di Pivano si concentra su autori uomini (Allen Ginsberg,
Ernest Hemingway, Gregory Corso, William Burroughs, Jack Kerouac) deci-
samente lontani da posizioni femministe, e altresi vero che, dal punto di vista
divulgativo, Pivano scrive ampiamente di donne. Come osservato nella sezione
precedente, in particolare con 1 ritratti di alcune figure femminili di rilievo nel
panorama culturale statunitense, Pivano riesce a offrire una panoramica appro-
fondita e puntuale sui movimenti femministi che si sviluppano in America a
partire dalla fine degli anni Sessanta. I’operazione divulgativa di Pivano, pero,
risente di un certo scetticismo nei confronti dei meccanismi di emancipazio-
ne femminile e soprattutto della retorica antimaschile, per cui le donne hanno
finito per «rinunciare al rispetto, come si dice; nel momento stesso in cui lo
pretendevano con tanto calore nei loro programmi, in realta ci hanno rinunciato
perché lo hanno proptio perso per sempre, si sono fatte odiare».*® Dalle sue
osservazioni sul femminismo, Pivano emerge come una femminista “tra vit-
golette”, se da una parte riconosce alle femministe italiane la competenza nelle
questioni sindacali, d’altro canto le conquiste delle donne comportano un costo
non sempre accettabile dal punto di vista dell’economia coniugale: «l fatto che
adesso loro debbano, oltre che fare quello che hanno fatto per tutta la vita,
ovvero le cameriere ai loro mariti, debbono anche per forza fargli da amante, ha
creato forse qualche probleman».”

48 Fernanda Pivano, la ragagza che ama I'America, a cura di Laura Guida, Roma, Rai Eri, 2000, p. 107.
49 Tvi, p. 106.
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Abstract

Negli anni Settanta Grazia Nidasio ricopre un ruolo di primo piano dell’ambito del fumet-
to per ragazzi. Collaboratrice del «Corriere dei Piccoli» dal 1953, sul finire del decennio
successivo ¢ protagonista di un radicale rinnovamento stilistico del fumetto quale autrice
(testi e immagini) di Valentina mela verde. Un personaggio vero, dove il richiamo alla mela
verde si riferisce all’adolescenza ma anche all’attualita storica, e dove il riferimento culturale
giovanile era anzitutto la casa discografica dei Beatles, Apple Records. Nidasio pone cosi le
basi per un contributo autoriale inedito ma guarda anche al consolidamento professionale
dellintera categoria, prendendo parte alla fondazione dell’Associazione Illustratori e in
seguito del Sindacato dei lavoratori del fumetto, nell’ideale di crescere una comunita di pro-
fessionisti votati all’elaborazione culturale e allo sviluppo di una coscienza professionale
collaborativa utile alla crescita del fumetto come strumento di comunicazione.

Grazia Nidasio, the gentle humourist of Italian comics

Abstract

In the 1970s, Grazia Nidasio played a leading role in the field of children’s comics. Nidasio
was a contributor to the Corriere dei Piccoli since 1953, and at the end of the following de-
cade, she wrote and drew Valentina mela verde, a work that fostered a radical stylistic renewal
of comics. Valentina is a real character, and the green apple symbolises adolescence and,
at the same time, is a cultural reference to historical and current events relevant to the
younger generation, such as the Beatles’ record company, Apple Records. Nidasio played
a pivotal role in establishing the Illustrators Association and, later on, the Italian Comics
Workers Union, to build a community of professionals devoted to cultural elaboration and
the growth of a collaborative professional conscience, beneficial to the very development
of comics as a communication tool.

* Ringrazio Pat Carra, Federico Maggioni e Francesca Tramma.
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Una protagonista del fumetto italiano

Tra le protagoniste dell’editoria italiana degli anni Settanta, Grazia Nidasio
(Milano 9 febbraio 1931-Certosa di Pavia 25 dicembre 2018) ricopre un ruolo
di primo piano nel campo dell'illustrazione e del fumetto per ragazzi, un am-
biente professionale prevalentemente maschile, nel quale la disegnatrice non
solo pone le basi per un contributo autoriale inedito, ma guida altresi I'intera
categoria verso il consolidamento professionale prima come co-fondatrice, e
poi alla presidenza, dell’Associazione Illustratori (nata a Milano all’inizio degli
anni Ottanta), diventando in seguito I’anima del sindacato italiano dei lavoratori
del fumetto (SILF).

Collaboratrice del «Corriere dei Piccoli» dagli anni Cinquanta, Nidasio appro-
da a un suo primo personaggio contemporaneo con iolante, ideato e scritto da
Guglielmo Zucconi, autore radiofonico e televisivo, e allora — siamo all’inizio
degli anni Sessanta — direttore del «Corriere dei Piccoli». E la stessa artista a
ricordare il ruolo di Zucconi nello svecchiamento della testata, grazie anche
alla creazione di una redazione interna composta dal suo braccio destro Carlo
Triberti, che prendera poi la direzione dal 1963: «due redattori: Mino Milani e
Giuseppe Zanini e una redattrice, José Pellegrini; e, a capo di quattro grafici,
arrivo Giancarlo Francesconi».!

Sono gli anni della diffusione della televisione, una novita che fa sentire il
proprio impatto anche sulle pagine del «Corriere dei Piccoli». Nel 1961, con te-
sti di Zucconi e illustrazioni di Nidasio, ¢ uscita la striscia ispirata a Scaramacai,
personaggio televisivo impersonato da Pinuccia Nava, pagliaccio diventato po-
polare tra i ragazzi in quanto protagonista degli annunci delle caramelle Golia
di Carosello. Dopo decenni di primato assoluto della carta stampata, il successo
dei programmi per ragazzi minaccia la tradizione dei giornalini specializzati,
che devono misurarsi con il nuovo strumento d’intrattenimento. Alcune storie
ne parlano — come la striscia di Attanasio, Ambrogio, Gino ¢ la T1” — oppure
ripropongono in illustrazione qualche successo — come I'album di illustrazioni
sui Promessi Sposi, pubblicato sul «Corriere dei Piccoli» gennaio 1967, dopo la
fortuna dello sceneggiato televisivo.

La concorrenza di Carosello e in generale della televisione evidenzia in parti-
colare la necessita di differenziare i contenuti per eta, un aspetto che portera a
variare 1 contributi fino alla decisione di creare il «Corriere dei ragazzi», dal 1972
venduto insieme al «Corriere dei Piccoli».

1 Grazia Nidasio, Sedici direttori e un fantasma, in Corriere dei Piccoli. Storie, fumetto e illustragione per
ragazzi, a cura di Giovanna Ginex (Milano, Rotonda di via Besana 22 gennaio-17 maggio
2009), Milano, Skira-Fondazione Corriere della Sera, 2009, p. 128.
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Tenersi al passo con i tempi

Per iniziare a delineare 'importanza del profilo autoriale di Grazia Nidasio
nel contesto dell’editoria illustrata per ragazzi degli anni Settanta, ¢ fondamen-
tale analizzare la genesi del suo fumetto pit rappresentativo, I alentina mela verde,
all'interno del «Corriere dei Piccoli, dove il ruolo della disegnatrice ¢ stato cen-
trale, oltre che per le sue storie, anche per il piu generale contributo all’apertura
del giornalino verso spazi di riflessione e approfondimento di temi d’interesse
per i ragazzi, con storie e figure rivolte anche al pubblico femminile, attenzione
favorita dalla direzione di José Pellegrini, gia colonna della redazione, alla quale
si deve tra laltro I'invenzione del nome “Puffi”.?

Alla ricerca continua di materiale di intrattenimento e di cultura, la disegna-
trice porta avanti anche la sua personale ricerca sul fumetto: Valentina mela verde
¢ infatti un prodotto autoriale che raggiunge obiettivi nuovi e assolutamente
personali, all'interno del periodico per ragazzi piu longevo d’Italia, fondato nel
1908 e animato nei decenni da una schiera di grandi firme che hanno costituito
le basi dellllustrazione e del fumetto italiani, da Sto con il suo Sigror Bonaventura
a Rubino, da Attilio Mussino a Bruno Angoletta. 1l legame di Nidasio con la
storia del giornale ¢ molto consapevole tanto che, in vista delle manifestazioni
per gli ottant’anni della rivista, nel 1987 si occupera anzitutto di andare a in-
tervistare il figlio di Paola Lombroso Carrara per ricostruire il contributo della
“madre” del «Corriere dei Piccoli»: quella che poi Nidasio definira il “fantasma”
tra i sedici direttori del giornale di cui scrive una breve storia.’

Se la televisione ¢ stato il primo motore di cambiamento, con la contestazione
giovanile il «Corriere dei Piccoli» deve ripensarsi, aprendo canali di confronto
su questioni d’attualita. Accanto a una rubrica di corrispondenza dei lettori su
questioni contemporanee a cui rispondono Dino Buzzati — I perché -, Gianni
Rodari — I punti — e Piero Ottone — Questo mondo —, nel 1968 inizia anche una
rubrica dedicata alla musica con una testata illustrata dalla Nidasio. Si tratta
del «Corrierino Musicay, inizialmente composta di una successione colorata di
fumetti che mettono in bocca a diversi giovani le sillabe che compongono la
testata stessa; dopo poche uscite riporta 'immagine dei Beatles aprendo il gior-
nalino alle novita musicali che arrivano da Londra. Nonostante sia prevalente-
mente incentrata sul Festival di Sanremo, la pagina fornisce anche le classifiche
dei dischi piu venduti, favorendo un collegamento diretto tra i giovani lettori e
1 cantanti di cui si forniscono gli indirizzi postali. Sempre di Grazia Nidasio ¢
anche la striscia a fumetti che presenta in poche battute 1 cantanti di maggiore
successo — da Al Bano a Caterina Caselli — e I'incontro con le giovani promesse,

2 Ivi, p. 129.
3 Ivi, pp. 125-131. Nello stesso catalogo a cura di Giovanna Ginex si veda inoltre la scheda
biografica su Grazia Nidasio, a cura di Silvia Magistrali, pp. 284-285.
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come Nada, ritratta in jeans, stivali e camicia floreale nel 1969 al suo primo
successo con Ma che freddo fa.

Nella rubrica musicale emerge il fascino di Nidasio per il contemporaneo
gusto psichedelico che, grazie a Yellow Submarine, 1l cartone diretto da Heinz
Edelmann per i Beatles, presentato a Locarno nel 1968, si estende anche
all’ambito del cartone animato. Questa ondata di liberta grafica dove la linea
neoliberty si unisce all’esuberanza cromatica viene abbracciata da Nidasio,
che ne fa ampio uso nelle illustrazioni del Doztor Oss di Piero Selva (alias Mino
Milani), un racconto pubblicato a puntate dal 1964 con un tono spiccata-
mente umoristico, che, dal 1968 e ancora piu 'anno successivo, si accende di
atmosfere optical e pop.*

Ma linteresse di Grazia Nidasio non ¢ mai puramente formale, quanto
piuttosto diretto a un aggiornamento del linguaggio — scritto e disegnato —
che possa stare al passo con i tempi. Un suo primo intervento in tale senso ¢
la corrispondenza tra due amiche — Daniela e Chicca — che condividono sulle
pagine del giornalino le lettere che si spediscono raccontando di un viaggio a
Londra, dove di sfuggita si assiste anche a una comparsa dei Beatles® o della
redazione del giornale studentesco.® Si tratta di una setie iniziata alla fine del
1968 che dall’anno successivo diventa i Swuperdiari di Daniela ¢ Chicca, prose-
guendo il racconto — in prima persona — dell’esplorazione del mondo e del
progressivo allontanamento dalla stretta cerchia familiare: come per esempio
il resoconto del viaggio di studio negli Stati Uniti, grazie a un premio Unesco
per il miglior tema, raccontato attraverso il genuino stupore delle due ragazze,
che condividono le loro storie alternandosi, come ¢é evidenziato dal titolo.”
Questo semplice espediente dimostra in maniera inequivocabile come Grazia
Nidasio affidi I’autorita narrativa alle sue giovani protagoniste, nelle quali le
lettrici si identificano. Da questo breve intermezzo nasce Valentina mela verde:
la storia di una adolescente, della sua famiglia e delle sue amicizie, pubblicata
la prima volta sul «Corriere dei Piccoli» il 12 ottobre 1969 in coincidenza
con l'apertura del nuovo anno scolastico, dal 1972 traghettata sul «Corriere
ragazzi», dove ¢ pubblicata fino al 1976.

4 La storia esce anche in volume con tavole illustrate dalla stessa Nidasio, nella collana di-
retta da Gianna Rodari, “Uelicottero”, Morano editore, 1969. E interessante notare che la
sperimentazione grafica affrontata sulle pagine del giornalino sia radicalmente ridotta nelle
tavole del libro, che tornano piuttosto ai toni umoristici delle puntate disegnate nei primi anni
Sessanta.

5 Daniela a Chicca, «Corriere dei Piccolin, 12 dicembre 1968, p. 34

6 Chicca a Daniela, «Corriere dei Piccoli, 22 dicembre 1968, p. 35.

7 Superdiari di Daniela ¢ Chicca |/ Superdiari di Chicca ¢ Daniela.
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Valentina mela verde

Valentina mela verde ¢ anzitutto un personaggio vero, dove micro e macro
storia si intrecciano con tanta consapevolezza e coerenza da riuscire in una nar-
razione fluida che trova nel titolo e nel simbolo della mela verde un riuscitissimo
richiamo all’essenza narrativa: un frutto ancora da maturare che rappresenta I’a-
dolescenza ma anche il contesto storico in cui ¢ ambientata, dove il riferimento
culturale giovanile ¢ anzitutto la casa discografica dei Beatles, Apple Records.

Valentina si presenta giustificando anzitutto il suo soprannome “melaverde”,
definizione che i grandi intendono per la sua «immaturita di ragazzina» ma che
per Grazia Nidasio, che si schiera dalla parte della sua protagonista, ¢ invece
proprio il segno di un nuovo frutto appeno sbocciato al mondo che capisce
«cose che ‘loro’, i grandi, neanche s’immaginano».®

Valentina dichiara di voler confessare i suoi problemi di adolescente e condivi-
derli con le ragazze e i ragazzi che attraversano quello stesso, delicato momento
della vita. Il racconto ¢ in prima persona, configurando il tono diaristico come
il pitt consono alla disegnatrice per raccontare figure e fatti della vita di tutti i
glorni. Per questo, gia del gennaio 1970, nella rubrica d’apertura del giornalino,
«lLettere al direttorex, si pubblica la richiesta di una lettrice che, come tante
altre, chiede I'indirizzo di Valentina per scriverle, premettendo prima per6 una
lecita domanda: «Valentina esiste o ¢ un personaggio di fantasia?»,” un’occasione
sfruttata dalla disegnatrice per rendere sempre piu realistico il suo personaggio,
che risponde: «mi sento cosi viva che sono un po’ tutte voi» — e aggiunge i nomi
delle corrispondenti —, «insomma io sono proprio come mi vedete nelle mie
avventure (...) ho una famiglia cosi cosi (...) e pot ho dei complessi (chi non
li ha?) e i miei dispiaceri e le mie soddisfazioni ve li racconto perché servano,
chissa, a qualcuna di voi che mi somiglia»."’

In generale la corrispondenza ¢ un’occasione di confronto sul giornalino
stesso, per fare sondaggi sul gusto dei lettori, per presentare nuove stotie o spie-
gare i cambiamenti. In questi casi la pagina riporta il titolo Parliamo del C.d.P.,"
dove si mettono a confronto le opinioni discordi dei lettori commentate da
una vignetta di Grazia Nidasio che mostra ragazzini che manifestano ciascuno
con la propria opinione: «viva/abbasso i puffi», «vogliamo le stotie complete/
le vogliamo a puntate», «pitl fumetti/ meno fumetti».'> Insomma, sia la rubrica
sia la vignetta che la illustrano servono a stimolare la discussione e il rispetto
dell’opinione altrui e a rendere i ragazzi partecipi delle scelte del giornalino."

8 Dalla prima puntata di alentina mela verde, «Corriere dei Piccoli», 12 ottobre 1969, p. 35.
9 Lettere al direttore, «Cortriere dei Piccoliv, 25 gennaio 1970, p. 3.

10 Lbidem.

11 Lettere al direttore. Parliamo del C.d.P., «Cottiere dei Piccoli», 22 marzo 1970, p. 3.

12 Ibidem.

13 Dalla prima puntata di Valentina mela verde, «Cortiere dei Piccoli», 12 ottobre 1969, p. 35.
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Se la narratrice ¢ un’adolescente come tante altre, anche la sua famiglia cor-
risponde al quadro famigliare di molte lettrici: «la mamma ¢ la mamma, il papa
lavora per guadagnare i soldi e mantenere la famiglia», la sorellina Stefi di 8
anni ¢ «parecchio scocciatrice perd mi dispiace vederla piangeren, e il fratello
maggiore Cesare ¢ «detto Miura, perché ha la passione per le macchine. (...) si
considera un tipo molto sprint. E molto scemon.'*

All'inizio la striscia ¢ ospitata nella sezione del giornale dedicata alle ragazzi-
ne, dove sono frequenti le pagine con consigli sull’abbigliamento e ricette: un
aspetto che ritroviamo anche nelle primissime uscite di Valentina ma contestua-
lizzate all’interno della storia, come focus finale della doppia pagina. Possono
essere 1 consigli della zia giornalista di moda per migliorare il proprio aspetto
partendo dalla cura di capelli e mani, senza necessariamente arrivare alle ciglia
finte ..., o una ricetta fatta in occasione dell'invito a pranzo delle amiche. Ma
essa diventa anche lo spazio per curiosita linguistiche e multiculturali, per esem-
pio in occasione della festa della mamma per cui fornisce la traduzione in 32
lingue del termine “mamma”.

Ma la grandezza di questo personaggio e dell’intera storia ¢ dovuta appunto al
progressivo distacco da stereotipi consolidati verso la definizione di una ragazza
in carne e ossa, una ragazza “media”, come le altre, con la quale ¢ immediata
Iidentificazione, fin dalla primissima battuta, quando Valentina si presenta di-
chiarando subito di «non piacersi»."”” Poche battute tratte dalla corrispondenza
delle lettrici rendono conto di questa facile identificazione collettiva:

quando penso che non ¢ mai esistita mi sembra quasi impossibile, tanto ¢ fatta
bene (...) ¢ ugualissima a una ragazza del 1974, ma ha qualcosa di piu che la
rende interessantissima. [...] «Mi sei simpaticissima, non ho mai perso una tua
puntata (e le ho conservate tutte, dalla prima all’'ultima, in una cartelletta). Non
ci crederai ma sei uguale a me in tutto!l! Anch’io ho due fratelli rompiscatole:
uno maggiore (15 anni), pazzo di moto e di motocross che ha un amico tipo
Gianluca, e che mi scherza sempre. E poi ho un fratellino di 6 anni che conti-
nua a darmi fastidio. Ho anch’io una zia molto buona e simpatica, una nonna
in campagna e uno zio cacciatore. Anch’io ho fondato un club (sotto tuo sug-
gerimento) e infine abbiamo messo insieme una squadra femminile di calcio
(abbiamo sempre vinto).'®

14 Lbidem.

15 I’anomalia del personaggio di Grazia Nidasio ¢ analizzato da Angela Articoni, Valentina Mela
Verde. Gragia Nidasio tra adolescenza, costume e contestazione, (Ricerche di Pedagogia e Didattica —
Journal of Theories and Research in Education», 14, 2019, pp. 73-90.

16 Le citazioni sono tratte dalle pagine introduttive dell’antologia in quattro volumi di Valentina
mela verde, Roma, Coniglio editore, 2009-2012. Al momento non ¢ possibile accedere all’archi-
vio di Grazia Nidasio per cui il testo si basa solo sull’analisi del pubblicato.



Grazia Nidasio, 'umorista gentile del fumetto italiano 173

Nuovi sguardi, nuovi linguaggi

Valentina mela verde rappresenta in pieno gli anni Settanta: I'attenzione di
Grazia Nidasio ¢ rivolta al radicale cambiamento in atto nella societa, e in par-
ticolare al fermento del movimento giovanile. La sua Valentina ¢ una giova-
ne come tante altre e sono le sue piccole azioni a determinare una reazione,
per esempio, alle autorita costituite (siano essere la famiglia, gli insegnanti, le
forze dell’ordine...): una condizione che rappresenta un passaggio obbligato
dell’adolescenza che negli anni Settanta ¢ un’evidenza storica che la disegnatrice
racconta col fumetto, uno strumento narrativo per eccellenza giovane — basti
pensare che i baloon sbarcano sul «Corrierino» solo negli anni Sessanta — capace
di immergere il lettore nella scena, tanto che con il tempo le sue pagine danno
vita a intrecci avvolgenti,'” capaci di dare corpo alle piu diverse situazioni. Si
guardi per esempio all’acceso dialogo tra “il”” Cesare e Gabriella, una compagna
che mantiene una posizione critica al cospetto degli sciopetri — uno scontro
che dietro le ragioni politiche nasconde invero una schermaglia amorosa —, o
al vociare delle ragazze nel campeggio, ma anche alla evocazione della grande
stagione del jazz afroamericano scoperto in alcuni vecchi dischi. ..

L’autorialita segnica e narrativa di Nidasio corrisponde a una radicata volon-
ta di staccarsi dal canone disneyano, rimasto fino a quel momento indiscusso
modello per I'intrattenimento. Non ¢ un caso che dietro ai nomi dei due giovani
— Valentina e “iI” Cesare (detto Miura) — la disegnatrice evochi due prodotti
d’eccezione dellindustria italiana: la Valentine Olivetti e la macchina sportiva
della Lamborghini. Riferimenti che rafforzano la “storicita” dei personaggi,
segni capaci nel tempo di far diventare questa sua striscia un simbolo delle
possibilita di affermazione di certa originalita creativa.

Nidasio non perde occasione di parlare di temi essenziali, prima tra tutte la
questione ambientale, facendo conoscere a tutti i WWF (in Italia dal 1966), e
aprendo quando possibile le storie a curiosita verso paesi, lingue e culture diffe-
renti, oppure a questioni politiche allora particolarmente accese come I'obiezio-
ne di coscienza e listituzione del servizio civile, cosi come di riferirsi a condi-
zioni contingenti, come l'austerity, che costringe la famiglia Morandini a sacrifici
collettivi ma allo stesso tempo spinge alle prime esperienze professionale i suoi
personaggi: Valentina assiste un fotografo di moda — una vecchia passione che
fin dalle prime storie vedeva idealizzati i consigli della zia giornalista — mentre il
Miura si cimenta come babysitter.

La striscia di Valentina si interrompe il 17 ottobre 1976, ultima uscita del
«Corriere dei ragazzi» una data incredibilmente legata al simbolo della mela

17 Su questo aspetto, Laura Scarpa individua il debito di Nidasio verso la scuola inglese, in
particolare Ronald Searle: L. Scarpa, Nidasio. La grande firma, in Qna la penna! Auntrici e art
director nel fumetto italiano (1908-2018), a cura di Giuseppe Bonomi et al., Comicout, Accademia
Roveretana degli Agiati, 2020, pp. 92-93.
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— Apple computer — che aprira a un cambiamento tecnologico destinato a
segnare un nuovo radicale cambiamento della societa e delle sue regole. La
presenza della storia si dirada sempre piu nel 1975 e 1976, fino ad arrivare
alle ultime quattro puntate conclusive [ sogni di /alentina, pubblicate dall’agosto
all’ottobre 1976, quando Valentina e i suoi fratelli salutano i propri affezionati
lettori: Valentina — la creatura “vera” — dichiara l'intento del lungo «fumetto
umoristico» — «fatto piu per sollevare problemi e dubbi che per risolverliy, il
Miura con un «bacio a tutte le ragazze» e la Stefi con un saluto ai piu piccoli.

Imprimere un nuovo corso

Con la fine di Valentina, Grazia Nidasio lascia infatti il «Corriere per ragazzi»
per tornare con una nuova storia per i piu piccoli, con la Stefi come protagoni-
sta. Del resto sulle pagine del «Corriere dei Piccoli» aveva continuato a tenete
una rubrica disegnata di tipo enciclopedico — La scoperta delle cose — che sintetizza
la sua grande capacita, e il divertimento, nel costruire contenuti educativi piace-
voli e pieni di rispetto per la verita scientifica e storica.

Ma la rivoluzione del fumetto di Grazia Nidasio continua con la Stefi — la
sorellina considerata da Valentina «una vera calamita naturale»: dopo aver esau-
rito, con gli anni Settanta, I'interesse per una storia calata nel cambiamento in
atto in quel decennio che vede i giovani protagonisti di un mutamento epocale,
la fumettista sembra piuttosto interessata all’'universalita del proprio messaggio,
la nuda verita che solo i bambini sanno svelare. Se non ¢ opportuno parlare di
una sua militanza femminista, 1 suoi personaggi — Valentina e la Stefi in testa
— cosl come la sua costante attenzione alla complessita della professione, mai
intesa come un puro tecnicismo quanto piuttosto come una personale presa di
posizione nella societa, ’hanno resa un riferimento imprescindibile anzitutto
proptio per le disegnatrici e le fumettiste femministe.”® Ed ¢ questa sua forza
autoriale che ha permesso alla Stefi di sopravvivere allo stesso «Cortietinoy emi-
grando sulle pagine del «Corriere della sera», dove ha continuato a promuovere
'attenzione per temi ambientali e di interesse collettivo.

Non ¢ quindi un caso che la riservata Grazia Nidasio sia stata non solo ir-
rompente autrice del fumetto italiano, innovandolo profondamente, ma anche
il motore per valorizzare 'autorialita, imprimendo un nuovo corso all’intero
ambito professionale dell'illustrazione e del fumetto. Guido Scarabottolo, vi-
cepresidente al suo fianco dell’Associazione illustratori, la ricorda per la sua
tenace lotta nell’affermare le ragioni costitutive d’interesse collettivo della
professione:

18 Grazia Nidasio collabora tra Ialtro al numero di «Aspirina», la “rivista per donne di sesso
femminile” della Libreria delle Donne di Milano nel numero I wiei primi 5 anni (n. 3, marzo
1988), con una striscia della Stefi.
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Per tre anni mi ha telefonato quasi quotidianamente, piena di idee assolutamente
concrete, nel tentativo di trasformare I’Al da una accozzaglia di individui dediti
allinteresse privato, alla lamentela economica e alle disquisizioni tecniche (quali
carte usare, quali pennelli, quali acrilici, quali pastelli, quali aerografi...) in un
gruppo di persone interessate alla elaborazione culturale e allo sviluppo di una
coscienza professionale e alla collaborazione."

La sua tenacia, piena di umorismo, ¢ ancora fuoco vivo in una delle sue
ultime strisce” che mostra Valentina Morandini di spalle — ma comunque im-
mediatamente riconoscibile — che si presenta da un editore, dalle sembianze di
Sergio Bonelli, che conosce solo la Valentina di Crepax e apprezza 1 super eroi
della cultura dominante, mente la Morandini tenta di difendere la propria voce,
ma soprattutto enuncia ancora una volta I'intento di tutto il lavoro di Grazia
Nidasio: quello di «divertire e raccontare storie “vere” per dire ai ragazzi dell’eta
dei brufoli e dei prof. che ¢ utile imparare a ridere per sopravvivere», perché
«non si puo ridere di tutto, ma ci si pud provare...»

E Paola Pallottino a sintetizzare I'importanza storica del suo umorismo al
femminile:

Erede di una grande tradizione umoristica, oggi parliamo della geniale consape-
volezza con la quale Grazia Nidasio denuncia, attraverso le piccole cose, quelle
infinitamente piu grandi, affinando la chiarezza del proprio linguaggio attraverso
il canale privilegiato e impervio della caricatura, dell’illustrazione e del fumetto
tivold prevalentemente all’'infanzia.*

19 Ricordo di Guido Scarabottolo sul sito Al 2019: https:/ /autoridimmagini.it/soci/grazia-ni-
dasio/guido-scarabottolo/

20 Storia pubblicata a introduzione del quarto volume antologico di Valentina mela verde, 1975-76,
Comicout, 2012.

21 Ibidem.

22 Paola Pallottino sul sito Al 2019, un estratto di un testo del 1983: https://autoridimmagini.
it/soci/grazia-nidasio/paola-pallottino/
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