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Introduzione

Roberta Cesana e Irene Piazzoni

«Comunque a tutte per una volta è sembrato possibile il salto in un’epo-
ca vittoriosa per le donne»: così scrive Chantal Personé al chiudersi degli anni 
Settanta, nel bilancio di una febbrile stagione di mobilitazione e di significativi 
cambiamenti per l’universo femminile italiano, avvertendo un punto di crisi a 
quell’altezza cronologica, ma d’altro canto facendo intendere il significato e la 
portata, con tutto il suo carico di speranza, di un indiscutibile turning point per la 
storia delle donne in Italia.1 Si può individuare in quel decennio, in effetti, una 
vera e propria svolta culturale, un momento a partire dal quale alle rivendica-
zioni politiche e civili si affiancano una presa di coscienza del valore del lavoro 
e della riflessione intellettuale e la richiesta e la conquista, seppur parziale, di 
una centralità su questo piano da parte delle donne, tradizionalmente vissute ai 
margini o in ombra: si vogliono anche “le rose”, dunque, e non solo “il pane”, 
per citare lo slogan che ha proprio origine dall’espressione di una femminista, 
Rose Schneiderman; o, per dirla come il primo numero di «Quotidiano donna»,  
si vuole “l’impossibile”.2

Il femminismo cosiddetto della seconda ondata riveste, come è ovvio, un’im-
portanza fondamentale in questo processo di affermazione, ma non ne esau-
risce la complessità. Le femministe stesse, del resto, appaiono consapevoli di 
essere agenti di un’incrinatura nell’ordine tradizionale complessivo, che riguarda 
in prima istanza il fronte della cultura politica delle sinistre. Come ha scritto 
Elisabetta Rasy:

Dalla sua pretesa “esternità”, il femminismo si riscopre come movimento “in-
terno” agli altri movimenti o alle situazioni istituzionalizzate del sociale. […] È 
questa “internità” rispetto al sociale e al politico che segna il passaggio dal movi-
mento femminista al movimento delle donne.3

D’altra parte il femminismo è a sua volta espressione e spia di spinte, in 
direzione di una incrinatura di quell’universo, che interessano altri e importan-
ti segmenti della società italiana. Anche perché a quella svolta contribuiscono 
molteplici fattori: per le donne, l’aumento della scolarizzazione e dell’istruzione 

1	 Chantal Personé, È stato forse un innamoramento, in «Differenze speciale di politica», 1979, p. 33, 
citato da Annabella Gioia, L’Università delle donne. Esperienze di femminismo a Roma (1979-1996), 
Roma, Donzelli, 2021, p. XXV.

2	 Vogliamo l’impossibile, in «Quotidiano donna», 6 maggio 1978.
3	 Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice. Percorsi e tracce dell’espressione femminile con una introduzione 

di Julia Kristeva, Roma, Edizioni delle donne, 1978, p. 17.

https://it.wikipedia.org/wiki/Rose_Schneiderman


universitaria, l’accesso alle professioni, le trasformazioni sociali in corso, il fer-
mento delle giovani generazioni, i riflessi delle lotte per i diritti civili, la crisi 
della famiglia tradizionale; per il mondo della cultura, l’emergere di attori nuovi, 
l’ampliamento del mercato delle lettrici, l’esuberanza del dibattito così come 
della sperimentazione di formule e linguaggi originali, gli sviluppi determinanti 
che toccano il sistema dell’informazione e della comunicazione richiamando le 
energie delle donne istruite. Sono spinte e fattori che si inscrivono e al tempo 
stesso rappresentano una componente di quel processo di più ampio respiro 
che è stato il cosiddetto “lungo Sessantotto” in una accezione che travalica il 
movimento della contestazione di per sé, per abbracciare una articolata gamma 
di fenomeni che configurano una vera e propria “rivoluzione transpolitica”,4 in-
nervata da istanze antiautoritarie e antigerarchiche, dalla rivendicazione dell’au-
tonomia individuale e collettiva, dalla valorizzazione della soggettività.

Tenuto conto di tale sfondo, questo libro intende esplorare alcuni ambiti, 
soggetti, vicende significative di una fase che ha costituito un momento di sno-
do per la storia della presenza femminile nei mestieri culturali – tra editoria, arte, 
intervento pubblico –, inserendosi nel solco del giovane ma già tracciato filone 
di studi sulle women in publishing.5 Il mondo dell’editoria libraria e periodica rap-
presenta in effetti un osservatorio privilegiato – e finora molto trascurato dalla 
storiografia sul lungo Sessantotto – sia a proposito della storia culturale sia per 
quanto riguarda la presenza delle figure femminili. È allora che irrompe sulla 
scena un folto numero di donne impiegate a vario titolo in quel campo, mentre 
cambia l’ottica con cui si guarda alla funzione della lettura e della scrittura. A quel 
punto, la necessità e l’urgenza della conoscenza e del riconoscimento del lavoro 
creativo delle donne inaugura una stagione di scoperte e riscoperte letterarie e 

4	 Prendiamo a prestito la categoria e l’espressione di Fulvio De Giorgi, La rivoluzione transpoliti-
ca. Il ’68 e il post-’68 in Italia, Roma, Viella, 2020.

5	 The Edinburgh Companion to Women in Publishing, 1900–2020, ed. by Nicola  Wilson, 
Claire Battershill, Sophie Heywood, Marrisa Joseph, Daniela La Penna, Helen Southworth, 
Alice Staveley and Elizabeth Willson Gordon, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2024; 
Female Cultural Production in Modern Italy. Literature, Art and Intellectual History, ed. by Sharon 
Hecker e Catherine Ramsey-Portolano, [London], Palgrave McMillan, 2023; L’altra metà 
dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, a cura di Roberta Cesana e Irene 
Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022; Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappre-
sentazioni, a cura di Lodovica Braida e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, in corso di pubbli-
cazione; Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, a 
cura di Laura Di Nicola, Roma, Carocci, 2021; Donne in editoria/Women in publishing, a cura di 
Roberta Cesana, «Bibliologia», vol. IX (2014) e vol. X (2015). Sulle traduttrici editoriali segna-
liamo almeno La donna invisibile. Traduttrici nell’Italia del primo Novecento, a cura di Anna Baldini e 
Giulia Marcucci, Macerata, Quodlibet, 2023 e da ultimo il recente convegno Translating Women 
in Twentieth-Century Literary Cultures, a cura di Roberta Cesana e Teresa Franco, Università degli 
Studi di Milano, 15-16 maggio 2024. Rispetto al tema delle donne che lavorano nell’editoria 
libraria, quello delle donne implicate, a vario titolo, nel giornalismo e nell’editoria periodica 
ha invece una bibliografia più consolidata, della quale qui non possiamo dare conto.

8 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta



saggistiche, di valorizzazione e/o risignificazione dell’autorialità femminile, e di 
inedito protagonismo delle intellettuali – studiose, critiche, scrittrici, giornaliste, 
traduttrici, mediatrici culturali, artiste, consulenti, collaboratrici e impiegate nel-
le case editrici –, di cui cresce l’incidenza nel settore in forza dell’acquisizione 
di ruoli di prim’ordine. Per l’impiego nel mondo editoriale, si può ricordare 
l’occhiello di una pagina di «Tuttolibri» del settembre 1977: «pochi i condottieri, 
folta la truppa».6 Inge Feltrinelli, al riguardo, parla dell’esplosione di energie da 
anni soffocate, e di porte chiuse che ora le donne «hanno finalmente forzato».7

Numerose imprese “generaliste”, sia case editrici librarie – da Feltrinelli a 
Einaudi, da Editori Riuniti a Bompiani, da Savelli a Guaraldi –, sia testate gior-
nalistiche, dalla «Stampa» al «Corriere della Sera», dall’«Unità» al «Manifesto», 
sono fondamentali per promuovere le opere delle scrittrici, per riproporre le 
cosiddette “madri” della letteratura femminile, per tradurre e diffondere quelli 
che sarebbero diventati i classici del pensiero femminista, per ampliare il canone 
di riferimento, che si può riconoscere, stando alle scelte editoriali compiute, 
come di maggiore respiro rispetto a quello finora individuato dalla storiografia. 
Intanto alcune autrici raggiungono traguardi di tirature, al di fuori dai consue-
ti recinti del romanzo sentimentale, e una notorietà eccezionali, come Elsa 
Morante con La Storia, Camilla Cederna con le sue inchieste, Oriana Fallaci con 
i suoi reportage e le opere autobiografiche.8

Per citare ancora Elisabetta Rasy, l’editoria italiana si trova dunque a «istituire 
un corpus della produzione letteraria femminile, seguendo il codice dei “gene-
ri”»; secondo un criterio che lei definisce «sindacalmente espansionistico», le 
autrici sono ammesse in misura crescente nelle collane di narrativa e di poesia, 
nonché nelle diverse zone della saggistica.9 È un passo in avanti, ma, a suo 
avviso, insufficiente. Se i libri di quel corpus

erano in grado di rispondere alla necessità di emancipare culturalmente le don-
ne, se erano capaci di vendicare la storica ingiustizia facendo partecipare le don-
ne al sociale – a quella particolare sfera del sociale rappresentata dalla scrittura 
pubblicata – il loro carattere necessariamente parziale ha eluso un’altra domanda 
scatenata dall’affluenza sulla scena storica dei “nuovi soggetti” femminili, una 
domanda più dal profondo: qual è, che cos’è quell’antropologia “altra” delle don-
ne, quell’“altrove” femminile che sfugge a qualsiasi consolatoria antica ipotesi di 
complementarietà come alle nuove ottimistiche ipotesi di “alternativa” femminile 
immediatamente traducibile in potenzialità politica?10

6	 Come fare la padrona di Casa, in «La Stampa-Tuttolibri», 3 settembre 1977.
7	 Inge Schoenthal Feltrinelli, Energie esplose, in «La Stampa-Tuttolibri», 3 settembre 1977.
8	 Le scrittrici tutte d’oro, in «La Stampa-Tuttolibri», 3 settembre 1977.
9	 Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice, cit., p. 76.
10	 Ivi, p. 77.

9Introduzione



A questa domanda “più dal profondo” rispondono le case editrici femmini-
ste. Ognuna di esse lo fa in modi diversi e con una concezione diversa del fare 
editoriale: se alcune sigle preferiscono rimanere fedeli a un lavoro “interno” e 
a una scelta categoricamente separatista – come gli Scritti di Rivolta femminile 
– altre, come le Edizioni delle donne, Dalla parte delle bambine, e ancor più La 
Tartaruga edizioni, in dialogo e in sintonia con affini esperienze internazionali, 
finiscono per stabilire una connessione tra discorso femminista e discorso cultu-
rale tout court, oltre che tra progetto culturale e mercato, e dunque per costituire 
un altro forte impulso alla valorizzazione della saggistica e della letteratura delle 
donne, anche giovandosi delle recensioni che la stampa quotidiana e settimanale 
dedica ai loro titoli. Lo dimostrano in particolare gli esordi della Tartaruga, 
fondata da Laura Lepetit nel 1975, il cui orientamento appare una cartina di 
tornasole di istanze, interessi e metodi – e se vogliamo anche retoriche – propri 
del contesto in cui essa muove i primi passi, segnati tra l’altro dall’avvio di un’e-
voluzione in direzione del femminismo “culturale”.

Cruciale, per queste esperienze militanti, è la messa a punto di una genealogia 
femminista, che implica scavare nel passato alla ricerca, si diceva, delle “madri”, 
scrittrici e intellettuali antesignane e pioniere nella traversata nel deserto che 
comporta la scelta di rinunciare a quello schema del femminile atavico profon-
damente radicato nelle società come negli individui per affrontare una sofferta 
metamorfosi identitaria, e che hanno osato sfidare il potere del maschio sul 
terreno più bruciante: quello dell’arte, del cimento creativo, del lavoro cultu-
rale. Ma non sono solo le sigle femministe impegnate in questa ricognizione. 
È da Feltrinelli, per esempio, che viene il rilancio di un grande classico della 
scrittura femminile e femminista italiana – forse il più rappresentativo e semi-
nale – quale Una donna di Sibilla Aleramo, un’operazione abilmente condotta da 
donne implicate nel contesto editoriale così come in quello femminista, in primis 
Maria Antonietta Macciocchi e Alba Morino; alla stessa Feltrinelli lavora Maria 
Gregorio, responsabile di una linea in casa editrice di sostegno e recupero di 
testi femminili: pensiamo alla riproposizione di Le tre ghinee di Virginia Woolf  
con un’introduzione di Luisa Muraro e di Una giovinezza del XIX secolo di Neera, 
che sono i primi due titoli a cui pensa Lepetit quando inaugura il catalogo della 
Tartaruga edizioni. 

È sempre Feltrinelli a tradurre, dopo un anno dalla pubblicazione dell’origina-
le, Noi e il nostro corpo del Boston Women’s Health Book Collective, episodio tra i 
più rilevanti dell’attenzione dell’editoria italiana al pensiero femminista, ma non 
certo l’unico: ne fanno testo la presenza dei suoi principali punti di riferimento 
internazionali nei cataloghi del Saggiatore, di Edizioni di Comunità, Einaudi, 
Bompiani, Garzanti, insomma del gotha dell’editoria di cultura. L’indagine sulla 
loro storia editoriale e sulla loro ricezione si presenta come occasione per misu-
rare distanze e contiguità tra quadri e strutture sociali e culturali diversi, ma an-
che il raggio e i circuiti di circolazione e la tipologia di lettori. Così, per esempio, 
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la traduzione di Noi e il nostro corpo, che all’epoca registra un grande successo, 
richiede modifiche, tagli e integrazioni tali da adattarlo al contesto legislativo e 
medico italiano, cui presiede Angela Miglietti e un gruppo di altre donne che 
compaiono come co-traduttrici e co-redattrici, indicato dal collettivo di Boston.

Il transfert traduttorio non è mai, si sa, neutrale. Per questo studiare le pra-
tiche e le strategie di traduzione strutturali, espressive, linguistiche è quanto 
mai prezioso. E ancora molte ricerche attendono gli storici proprio intorno 
alla circolazione internazionale e alle traduzioni dei testi destinati a diventare 
classici, così come alle traduttrici che si confrontano con l’opera delle scrittrici 
straniere scoperte, riscoperte e valorizzate dalle case editrici, in prima fila quelle 
femministe. Pensiamo, a proposito della Tartaruga, a Ida Levi, Giulia Niccolai, 
Adriana Bottini, Fiorella Cagnoni, Lydia Magliano, Marina Piazza, e molte altre.

Ora, se negli ambienti editoriali alle donne spesso si è ricorso, nel passato, per 
l’opera di traduzione – mansione, come è noto, anfibia e a lungo poco ricono-
sciuta –, è vero tuttavia che in questi anni si individuano molti casi che danno 
conto del grande peso specifico acquisito da alcune figure all’interno delle o 
per le case editrici, per le quali più che di traduttrici si può parlare di mediatri-
ci culturali con funzioni e responsabilità di assoluto rilievo. Come per Renata 
Colorni, che nel 1973 entra come traduttrice e curatrice editoriale nel “cantiere” 
della psicoanalisi allestito da Boringhieri per l’opera omnia di Sigmund Freud, 
contribuendo a dare voce al linguaggio freudiano, a rendere il respiro uma-
nistico e letterario della sua prosa e a mettere a punto il lessico italiano della 
disciplina: un’occasione che si carica di valenze tali da travalicare i confini di un 
passaggio periodizzante per la carriera di Colorni stessa, considerata la capacità 
di presa che dimostra il pensiero psicoanalitico in quella fase in Italia.

Su un altro versante, lo stesso si può dire a proposito di un’altra mediatrice 
di rango. Tra i libri tradotti pubblicati dalla Tartaruga ce n’è uno, capitale di 
per sé e per il discorso femminista: l’Autobiografia di tutti di Gertrude Stein. E la 
traduzione è “d’autrice” – e storica, visto che è stata riproposta da Nottetempo 
nel 2017 –, firmata da Fernanda Pivano. Lei stessa la concede, insieme a una 
breve prefazione, all’amica Laura Lepetit: risale agli anni Cinquanta, preparata 
per Mondadori, ma, come scrive la stessa Lepetit, «non era mai stata pubbli-
cata, forse perché la Stein non piaceva a Vittorini, o forse ne era geloso».11 In 
un’intervista uscita nel 1964 sull’attività di traduttrice, a proposito dei “suoi” 
autori americani Pivano dichiara: «Per Gertrude Stein occorrerebbe fare un de-
corso a parte anche perché ci si ostina ad ignorare la sua opera. Eppoi accadrà 
come al solito la “bomba” Stein scoppierà (tra cinque o dieci anni, non importa 
quando, ma sarà una riscoperta clamorosa)».12 Una dichiarazione che dà conto 
della sicurezza con cui Pivano si muove, non traduttrice e basta, ma instancabile 

11	 Laura Lepetit, Autobiografia di una femminista distratta, Roma, Nottetempo, 2016, pp. 50-51.
12	 Sauro Borelli, Pavese scoprì la mia prima traduzione, in «L’Unità», 27 dicembre 1964.

11Introduzione



costruttrice di ponti letterari e culturali, alfiere dell’introduzione in Italia degli 
scrittori della beat generation, fondatrice con Ettore Sottsass nel 1967 della 
rivista d’avanguardia «Pianeta fresco» e, negli anni Settanta, anche intellettuale 
ormai di fama, in prima fila nella lotta per i diritti civili. 

Non per questo Pivano si ritiene una “femminista”. Gli anni Settanta del 
resto sono costellati di “non femministe” che si guadagnano la ribalta del di-
scorso pubblico e della vita culturale. Natalia Ginzburg è una di queste. La sua 
figura è emblematica sotto molti aspetti: per la sua condizione di marginalità 
nella compagine tutta al maschile della Einaudi, nonostante l’autorevolezza del 
suo contributo, oltre che il talento di “scopritrice” di scrittori e scrittrici di va-
lore; per il processo di affermazione che conosce fino alla consacrazione come 
intellettuale e scrittrice; per la perentorietà della sua voce dalle tribune della 
stampa, della radio e della televisione in quel decennio; per la sua complessa, 
a tratti contraddittoria posizione sulla questione femminista: se, da una parte, 
la sua sensibilità per la condizione femminile è costante e il suo punto di vista 
“al femminile” è sempre ribadito – tanto da definire  la “Einaudi Biblioteca 
Giovani”, diretta dal 1975 da Giulio Bollati, una «collana pensata da maschi 
piemontesi»13 –, dall’altro Ginzburg rifiuta ogni separatismo, così come non ri-
sparmia frecciate polemiche alla volta del movimento femminista, mal disposta 
a sposarne gli slogan e soprattutto ad accettarne la tesi della peculiarità della 
scrittura femminile. Il tema del confronto col “maschile”, in un modo o in un 
altro, è comunque sempre decisivo.

Per molte di queste donne in editoria la conquista di una mansione significa 
la conquista di uno spazio creativo e di una visibilità anche in campi editoriali 
da sempre dominati da firme maschili, come il fumetto: è il caso di Grazia 
Nidasio, protagonista di un suo radicale rinnovamento stilistico e tematico – 
che vede l’ideazione di un tipo inedito di personaggio femminile in sintonia 
con la sensibilità nei confronti del ribaltamento degli stereotipati ruoli di ge-
nere sulla scia del best-seller Dalla parte delle bambine di Elena Gianini Belotti 
(1973) – oltre che in prima linea nella fondazione dell’Associazione Illustratori 
e del Sindacato dei lavoratori del fumetto. Anche in questo caso, ci troviamo al 
cospetto di un’esperienza professionale e artistica che non coincide con i circoli 
dell’avanguardia – pur presidiati a loro volta da alcune figure impegnate in una 
ricerca radicale, nel quadro di un’intensa attività a livello internazionale, anche 
sul fronte della critica e delle iniziative espositive14 –, bensì insiste sui territori 

13	 Natalia Ginzburg, Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, in «Corriere della 
Sera», 11 dicembre 1975.

14	 Raffaella Perna, Arte, fotografia e femminismo in Italia negli anni Settanta, Milano, Postmedia Books, 
2013; The Unexpected Subject. 1978 Art and Feminism in Italy, catalogo della mostra, FM Centre 
for Contemporary Art, 4 aprile – 26 maggio 2019, a cura di Raffaella Perna e Marco Scotini, 
Flash Art, Milano, 2019. Non dimentichiamo del resto che le fondatrici di Rivolta femminile 
vengono dal mondo dell’arte, pittrice Carla Accardi, critica Carla Lonzi (Laura Iammuri, Un 
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della produzione culturale mainstream e “popolare”, considerata la sede in cui si 
esprime: il «Corriere dei piccoli».

Questo per ribadire l’articolazione e la pervasività dell’emersione del lavoro 
culturale delle donne nel lungo Sessantotto, foriero di un mutamento di pa-
radigma anche nei linguaggi e nelle pratiche, e l’estrema varietà delle sue ma-
nifestazioni, di cui i saggi compresi nel volume tentano di rendere conto, alla 
volta della ricostruzione di un capitolo nodale della storia culturale e sociale del 
Novecento.

margine che sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia 1955-1970, Macerata, Quodlibet, 2016). Quanto 
alle iniziative espositive, ricordiamo la rilevanza della mostra L’altra metà dell’avanguardia tenu-
tasi a Milano nel 1980, curata da Lea Vergine (L’altra metà dell’avanguardia, 1910-1940. Pittrici 
e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche, catalogo della mostra a cura di Lea Vergine, 
Comune di Milano – Ripartizione cultura, Gabriele Mazzotta editore, Milano, 1980).

13Introduzione
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Abstract
Questo capitolo descrive le vicende che hanno portato Una donna di Sibilla Aleramo a 
vivere una seconda vita nel corso degli anni Settanta, in particolare a partire dall’edizione 
Feltrinelli del 1973 con la prefazione di Maria Antonietta Macciocchi. Sempre negli anni 
Settanta escono, inoltre, i Diari della Aleramo, affidati alle cure di Alba Morino alla quale si 
devono anche tutte le successive edizioni, sempre in casa Feltrinelli, di inediti di, e di studi 
su, Sibilla Aleramo. A partire da questo caso è possibile tracciare il perimetro culturale 
entro il quale si inseriva la rete di studiose che gravitava intorno alla casa editrice e che 
lavorava alla riscoperta, in chiave femminista, della Aleramo: oltre alle già citate Maria 
Antonietta Macciocchi e Alba Morino, emergono anche i contributi di Maria Corti, Fausta 
Cialente, Anna Folli, Lea Melandri, Bruna Conti, Rita Guerricchio. È dunque grazie al 
lavoro editoriale di tutte queste donne che, alla fine degli anni Settanta, molte altre donne 
incontrano per la prima volta Sibilla Aleramo e la sua «coscienza femminile anticipatrice».

A (new) Woman by Sibilla Aleramo: the reception in the Seventies of  an iconic 
early Twentieth-Century novel 

Abstract
This chapter describes the events that brought Sibilla Aleramo’s Una donna (A Woman) to a 
second life during the Seventies, starting with the 1973 Feltrinelli’s edition with a foreword 
by Maria Antonietta Macciocchi. In the same decade, Aleramo’s Diari were published, 
edited by Alba Morino to whom we also owe all the subsequent editions of  unpublished 
works by, and studies on, Sibilla Aleramo, all published by Feltrineli. Starting from this 
example, it is possible to trace the cultural context of  the network of  scholars who were 
active within the publishing house and who were involved in the rediscovery of  Aleramo 
from a feminist point of  view: in addition to the already mentioned Maria Antonietta 
Macciocchi and Alba Morino, the contributions of  Maria Corti, Fausta Cialente, Anna 
Folli, Lea Melandri, Bruna Conti and Rita Guerricchio also emerged. It is therefore thanks 
to the work of  all these women that, at the end of  the Seventies, many other women 
encountered Sibilla Aleramo and her «precursor female consciousness» for the first time.
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Le rivolte individuali erano sterili e dannose;  
quelle collettive troppo deboli ancora, ridicole, quasi  
di fronte alla paurosa grandezza del mostro da 
atterrare!

Sibilla Aleramo, Una donna, 1906

Cronistoria editoriale di Una donna

La stesura, lunga e travagliata, di Una donna risale, come noto, agli anni in 
cui Rina Faccio (Alessandria 1876 - Roma 1960) ha già abbandonato il tetto 
coniugale e il figlio Walter a Porto Civitanova Marche per vivere a Roma con 
il poeta, scrittore e critico letterario Giovanni Cena,1 al quale lei stessa in più 
occasioni attribuirà non solo la coniazione dello pseudonimo con il quale è 
conosciuta, Sibilla Aleramo,2 ma anche numerosi interventi nel testo e nella 
trama del suo romanzo d’esordio,3 a testimonianza di una soggezione che 
non è più maritale ma letteraria, dalla quale proverà poi a emanciparsi con-
fermando però, in un certo senso, la sua tendenza alla dipendenza affettiva 

1	 Nata ad Alessandria, Rina Faccio trascorre la prima infanzia a Vercelli e nel 1879 si trasferisce 
con la famiglia a Milano, dove frequenta le scuole elementari. Nel 1881 la famiglia si trasfe-
risce a Porto Civitanova Marche dove il padre, Ambrogio Faccio, dirige una vetreria. Rina 
abbandona gli studi e dai 12 ai 15 anni lavora come impiegata nella fabbrica diretta dal padre. 
Qui, nel 1892, è violentata da un impiegato, Ulderico Pierangeli, con il quale convola a nozze 
il 12 gennaio 1893. Il 3 aprile 1895, dopo un precedente aborto, nasce il loro unico figlio, 
Walter Pierangeli. Nel febbraio del 1902 Rina Faccio (d’ora in poi Sibilla Aleramo) abbandona 
il marito e il figlio e si trasferisce a Roma, prima presso una delle sue due sorelle, poi con 
Giovanni Cena. In questi anni la Aleramo cerca invano di ottenere la separazione legale dal 
marito e la tutela del figlio, che invece rivedrà solo dopo trent’anni, nel 1933. L’elaborazione 
del manoscritto dura quattro anni, dall’estate del 1902 al novembre 1906, e porta a tre stesure 
di cui rimangono manoscritti due capitoli della prima redazione (Fondo Aleramo, Fondazione 
Istituto Gramsci, Roma) e il manoscritto della terza (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze). 
Per le stesure e i testimoni si rimanda almeno a Marina Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, 
in Letteratura italiana. Le Opere. Volume quarto. Il Novecento. 1. L’età della crisi, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 101-148. L’origine di Una donna è di poco precedente l’inizio della prima stesura ed 
è annotata in alcune pagine successivamente intitolate Nucleo generatore di Una donna. Giugno 
1901, conservate presso il Fondo Aleramo, e pubblicate in Sibilla Aleramo, La donna e il 
femminismo. Scritti 1897-1910, a cura di Bruna Conti, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 184-186.

2	 Sibilla Aleramo, Il passaggio [1919], a cura di Bruna Conti, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 59. Sulla 
perdita del nome come episodio di passaggio da una condizione privata a una pubblica di 
scrittrice, cfr. Franca Angelini, Un nome e una donna, in Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia 
intellettuale, a cura di Annarita Buttafuoco e Marina Zancan, Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 64-
72.

3	 «Cena, […], m’aveva fatto opportune osservazioni, indicandomi dov’era necessario ab-
breviare e sviluppare, e insistito perché togliessi, nell’ultima parte, tutto quanto riguardava 
Felice [Damiani]», in Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, con una lettera di 
Lea Melandri e una cronologia della vita dell’autrice, scelta e cura di Alba Morino, Milano, 
Feltrinelli, 1979, p. 334.
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con numerose e successive relazioni amorose che l’hanno vista accompagnarsi 
soprattutto a personalità della scena artistica e letteraria quali Giovanni Papini, 
Umberto Boccioni, Giovanni Boine, Vincenzo Cardarelli, Clemente Rebora, 
Dino Campana, Enrico Emanuelli, e Salvatore Quasimodo, tra gli altri.4 Questo 
però non ci impedisce di rilevare una singolare peculiarità di Sibilla Aleramo, la 
quale sin dagli esordi, e poi lungo tutto il percorso della sua carriera letteraria, 
si è sempre spesa e prodigata per rivendicare la legittimità e l’autorevolezza di 
una scrittura orgogliosamente femminile, in netta controtendenza rispetto alla 
postura della maggior parte delle sue colleghe scrittrici che, al contrario, desi-
deravano essere riconosciute come scrittori, al maschile, volendosi equiparare 
agli uomini, cosa che la Aleramo non proporrà mai, rivendicando piuttosto, 
anche nella sua adesione al femminismo, le ragioni della differenza e non quelle 
dell’uguaglianza.5 

Ma veniamo alla prima edizione di Una donna, di fatto il suo esordio se si 
escludono i contributi in riviste e giornali, che usciva il 3 novembre 1906 presso 
la Società Tipografica-Editrice Nazionale (STEN) di Torino,6 dopo essere stato 

4	 Nel 1954 la scrittrice annota: «Poi dal 1915 all’incirca per un trentennio fino al 1945-46 accad-
de un travolgimento tragico, una ridda che ha veramente qualcosa di spaventoso, di tentativi 
amorosi che si risolvono tutti in fallimenti, con brevissime isole di gioia e lunghi periodi di do-
lore che non so come io abbia potuto via via sopportare, e superare», Sibilla Aleramo, Diario 
di una donna. Inediti 1945-1960, con un ricordo di Fausta Cialente e una cronologia della vita 
dell’autrice, scelta e cura di Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 349. Già Ersilia Majno, 
dopo aver letto, per prima, nel 1903, il manoscritto di Una donna nella sua prima stesura, che si 
concludeva con la storia d’amore tra la protagonista e Felice Damiani (poi espunta per volere 
di Giovanni Cena), le scriveva a proposito: «Io credo che per affrancarsi d’una schiavitù non 
bisogna cadere sotto un’altra, tanto più se si vuole compiere un’azione di elevazione della 
donna», Ersilia Majno, Lettera a Rina Faccio, s.l., s.d., in Annarita Buttafuoco, Ersilia e Sibilla, o la 
responsabilità dell’eccezionale, in «I Quaderni dell’Associazione Culturale Livia Laverani Donini», 
II (1986), 3, pp. 51-63, qui p. 61.

5	 Si veda quanto scrive a proposito Sibilla Aleramo nel 1938: «Chi mi ha seguita nella lenta mia 
opera di un trentennio, sa che una delle mie “fissazioni” è quella della autonomia dello spirito 
femminile; quella di voler che la scrittrice, la poetessa si differenzi nettamente dallo scrittore, 
dal poeta; sia se stessa, esprima la sua realtà e il suo mistero, di là da ogni maschia suggestione. 
E sa che nelle prose di romanzi e nei versi d’amore sempre ho ambito d’esser fedele al mio 
dogma […] Qui, dove in minuti e occasionali frammenti mi mostro essenzialmente sotto la 
specie meditativa, pensosa, in avventure mentali, terrei più che mai ad essere legittimata cre-
atura del mio sesso», Sibilla Aleramo, Prefazione a Orsa minore, Milano, Mondadori, 1938, pp. 
14-15. Del resto, la scrittrice aveva già espresso lo stesso concetto nel 1911, in Apologia dello 
spirito femminile, in «Il Marzocco», XVI, 15, 9 aprile 11 (poi in Ead., Andando e stando, Milano, 
Mondadori, 1942, p. 65): «Se siamo persuasi di una profonda differenziazione spirituale fra 
l’uomo e la donna dobbiamo persuaderci che essa implica una profonda diversità espressiva; 
che un autoctono modo di sentire e di pensare ha necessariamente uno stile proprio e nessun 
altro».

6	 Sibilla Aleramo, Una donna. Romanzo, Roma-Torino, STEN, 1907, ma, come ha spiegato 
Marina Zancan, la copia conservata dalla Biblioteca della Fondazione Istituto Gramsci di 
Roma porta vergata a mano dalla stessa Sibilla la data 3 novembre 1906, per cui cfr. Marina 
Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, in Letteratura italiana, cit., p. 101.
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rifiutato da Treves e da Baldini e Castoldi,7 riscuotendo subito grande successo 
di critica,8 incontrando numerose traduzioni all’estero,9 ma anche sollevando 
polemiche nel movimento femminista,10 nell’ambito del quale la Aleramo già 
militava a partire dalla fine dell’Ottocento per poi prenderne, in un certo senso, 
le distanze intorno al 1910. Ma su questo insisteremo più oltre. 

Nel 1919 poi, presso Treves, usciva Il passaggio, secondo romanzo della 
Aleramo, una sorta di autobiografia lirica, destinata a un completo insuccesso, 
di critica e di pubblico, che faceva però da traino alla seconda edizione di Una 
donna, pubblicata, sempre da Treves, in quello stesso 1919. La terza edizione di 
Una donna usciva per i tipi di Bemporad nel 1921, anche in questo caso in con-
temporanea con un inedito, Andando e stando – «il più bel libro di prosa» scritto 
da Sibilla secondo Emilio Cecchi –11 che raccoglieva appunti di viaggi, scritti 
ideologici, recensioni a libri scritti da donne, profili, sia maschili che femminili. 
Nel 1931 uscivano da Mondadori due successive edizioni di Una donna (la quarta 

7	 Come ha spiegato Marina Zancan, l’ipotesi che uno degli editori contattati sia stato Treves 
è basata sulla lettera di Giuseppe Treves a Giovanni Cena del 5 ottobre 1904, in cui Treves 
scrive: «un romanzo raccomandato con tanto calore da un buon giudice come Lei, e circon-
dato da tanto mistero, mi tenta. Solamente non capisco come si diriga a me avendo a sua 
disposizione l’Antologia. E tanto più che ormai l’Antologia si è messa anche a far l’editore. 
Del resto, son sempre disposto a leggere il ms., purché sia scritto in modo leggibile e magari 
con la macchina». Aleramo stessa conferma: «Finalmente nel 1905 il manoscritto definitivo 
(che conservo) fu presentato all’Editore Treves il quale, benché incuriosito dalla raccoman-
dazione di Cena, lo trovò “noioso” e lo rifiutò». Successivamente viene contattato Baldini e 
Castoldi, come consente di ipotizzare una lettera del dicembre 1905 rivolta a Cena, con cui 
cortesemente si declina una sua proposta di pubblicazione. Anche in questo caso, Aleramo 
annota: «Anche l’editore Baldini e Castoldi lo rifiutò». Per tutto questo cfr. Marina Zancan, 
Una donna di Sibilla Aleramo, in Letteratura italiana, cit., pp. 109-110, al quale si rimanda per le 
citazioni complete delle lettere riportate. Per la storia del manoscritto, si veda inoltre Anna 
Nozzoli, L’elaborazione di Una donna: storia di un manoscritto, in Svelamento. Sibilla Aleramo, una 
biografia intellettuale, cit., pp. 29-45.

8	 Le prime e più prestigiose recensioni sono firmate da Ugo Ojetti, Arturo Graf, Massimo 
Bontempelli, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello. Per un elenco completo si veda Svelamento. 
Sibilla Aleramo, una biografia intellettuale, cit., pp. 296-297.

9	 Una mujer, Valencia, F. Sempere y Compania Editores, 1907; A Woman at Bay, New York 
– London,  G.P. Putnam’s Sons, 1908; En Kvinna, Stockholm,  Broderna Lagerstroms 
Tryckeri, 1908; Une femme, Paris, Calmann-Lévy, 1908; Eine Frau, Berlin,  Marquardt & Co. 
Verlagsanstalt, 1908; Kobieta, Warsawa,  Rivista Pravda, 1909.

10	 Intervengono nel dibattito Sophie De Figner, Laura Groppallo, Gina Lombroso, Vernon 
Lee (Violet Paget), Dora Melegari, Virginia Olper Monis, Bruno Sperani (Beatrice Speraz), 
Fernande Luchaire-Dauriac. Anche in questo caso, per un elenco completo delle recensioni 
firmate da donne, si rimanda a Svelamento. Sibilla Aleramo, una biografia intellettuale, cit., pp. 296-
297.

11	 Lettera di Emilio Cecchi a Sibilla Aleramo del 12 febbraio 1921, riportata in Sibilla Aleramo e 
il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di Bruna Conti e Alba Morino, Milano, Feltrinelli, 
1981, pp. 169-170.
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e la quinta, per complessive diecimila copie di tiratura),12 e una sesta edizione, 
sempre presso il medesimo editore, vedeva la luce nel 1944, nel contesto di 
un rapporto editoriale per qualche anno stabile, che iniziava nel 1927 con la 
pubblicazione di Amo dunque sono e si concludeva nel 1947 con la pubblicazione 
di Selva d’amore (Premio Viareggio 1948).13

Dall’ultima edizione di Una donna, la sopracitata Mondadori, alla successiva, 
nella collana “Universale Economica del Canguro” della Cooperativa del libro 
popolare (Milano), passano vent’anni: è il 1950 e la settima edizione di Una 
donna esce con una prefazione di Emilio Cecchi che – la Aleramo si augura 
leggendone le bozze – «gioverà molto in avvenire, almeno penso, ad attrarre 
su l’opera mia un più serio, attento rispetto della critica».14 Ma ciò non avviene 
fino al 1973, passati quindi oltre vent’anni, quando esce l’edizione Feltrinelli 
con Prefazione di Maria Antonietta Macciocchi e lo scritto di Emilio Cecchi 
viene relegato in chiusura del volume.15 È questa la chiave che aprirà le porte 
di tutte le nuove edizioni di Una donna in casa Feltrinelli, da quella del 1982 con 
Prefazione di Maria Corti, che conosce diverse ristampe e successive edizioni,16 
fino a quella del 2003 con Prefazione di Anna Folli, ancora in commercio.17 
L’editore milanese si impegna anche nella pubblicazione dei diari inediti18 e 
continua la riscoperta e la valorizzazione della figura di Sibilla Aleramo lungo 
i primi anni Ottanta, con la pubblicazione di un importante libro fotografi-
co e degli atti del primo convegno nazionale dedicato alla scrittrice.19 Seguirà, 
sempre presso Feltrinelli e senza soluzione di continuità, sostanzialmente sino 

12	 «Con due edizioni in un anno, per diecimila copie, si poté considerare un consistente successo 
anche Una donna della Aleramo, apparso nel 1931», Enrico Decleva, Arnoldo Mondadori [1988], 
Milano, Garzanti, 1998, p. 162.

13	 Inoltre nel 1954 esce, sempre presso Mondadori, Gioie d’occasione e altre ancora che riunisce le 
prose apparse precedentemente in Gioie d’occasione, Andando e stando, Orsa minore. Sui rapporti 
tra Sibilla Aleramo e Arnoldo Mondadori cfr. Sabina Ciminari, Sibilla Aleramo e il suo editore: 
una lettura dei Diari, in «La Fabbrica del libro», IX, 2, 2003, pp. 34-40.

14	 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 275.
15	 Sibilla Aleramo, Una donna romanzo, prefazione di Maria Antonietta Macciocchi, con uno 

scritto di Emilio Cecchi, “Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 1973. 
16	 Sibilla Aleramo, Una donna, prefazione di Maria Corti, “Biblioteca Narratori Feltrinelli”, 

Milano, Feltrinelli, 1982; “Narratori Feltrinelli” 1983; “Universale Economica” 1987; 
“Universale Economica” 1989.

17	 Sibilla Aleramo, Una donna romanzo, Prefazione di Anna Folli, Postfazione di Emilio Cecchi, 
“Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 2003.

18	 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit.; Ead., Un amore insolito. Diario 1940-
1944, cit. 

19	 Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di Bruna Conti e Alba Morino, cit.; 
Sibilla Aleramo. Coscienza e scrittura, a cura di Franco Contorbia, Lea Melandri e Alba Morino, 
testi di Bruna Conti, Alba Morino, Lea Melandri, Laurana Lajolo, Rita Guerricchio, Marino 
Biondi, Giorgio Luti, Anna Nozzoli, Simona Costa, Barbara Zandrino, Jorgen S. Clausen, 
Fausta Cialente, Adele Faccio, Davide Lajolo, “Campi del Sapere”, Milano, Feltrinelli, 1986.
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a oggi, la pubblicazione dell’opera omnia della Aleramo.20 Ma quello che ora 
interessa segnare (registrando anche la pubblicazione della raccolta La donna e 
il femminismo da parte degli Editori Riuniti nel 1978) è la riscoperta che avviene 
proprio nel corso degli anni Settanta, sicuramente favorita dalla scelta compiuta 
già nel 1946 dalla scrittrice di aderire al PCI e poi da quella di lasciare, alla sua 
morte, nel 1960, carte e documenti all’Istituto Gramsci di Roma (suoi esecutori 
testamentari sono Palmiro Togliatti e Ranuccio Bianchi Bandinelli),21 ma de-
collata poi proprio sull’onda del rinnovato fervore editoriale, i cui esiti offrono 
alle nuove lettrici gli scritti sul femminismo, insieme ai Diari che, affiancati alla 
nuova edizione di Una donna, permettono di comporre un quadro completo 
della nuova ricezione che viene esperita negli anni Settanta nei confronti di un 
romanzo che era stato archetipico dell’inizio del Novecento. Come ha scritto 
Alberto Asor Rosa, «il movimento femminista ha riscoperto Sibilla come un 
momento forte e significativo della propria storia; e […] ne ha operato anche 
una ricollocazione letteraria convincente».22 Ma forse meglio, quanto ha scritto 
recentemente Lea Melandri può servire per introdurre la riflessione sulla lettura 
femminista degli anni Settanta:

L’incontro con Sibilla Aleramo avviene alla fine degli anni Settanta, sulla spinta di 
un movimento di donne che aveva messo al centro della propria riflessione e della 
propria ricerca politica le problematiche del corpo, favorito anche da ragioni au-
tobiografiche (l’inizio di un’analisi). Quindi il mio non è un interesse strettamente 
letterario. Già la ripubblicazione di Una donna […] rientrava in questa riscoperta. 
Ma è soprattutto l’uscita dei diari […] a far emergere l’originalità dell’Aleramo: il 
carattere quasi esclusivamente autobiografico della sua opera, il particolare rap-
porto tra scrittura e vita, che viene da una coscienza anticipatrice, attenta alla 
costruzione di un’individualità femminile sottratta al suo destino storico di moglie 
e madre.23

20	 Sibilla Aleramo, Andando e stando. Prose, impressioni di viaggio e incontri, a cura di Rita Guerricchio, 
“Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 1997; Ead., Amo dunque sono, “Universale 
Economica”, Milano, Feltrinelli, 1998; Ead., Il passaggio, cura e postfazione di Bruna Conti, 
“Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 2000; Sibilla Aleramo, Dino Campana, Un viag-
gio chiamato amore. Lettere 1916 1918, cura e introduzione di Bruna Conti, “Varia”, Milano, 
Feltrinelli, 2000 (poi “I Classici”, 2015); Ead., Orsa minore. Note di taccuino e altre ancora, cura e 
introduzione di Anna Folli, “Universale Economica”, Milano, Feltrinelli, 2002. 

21	 Cfr. L’Archivio di Sibilla Aleramo. Guida alla consultazione, a cura di Marina Zancan e Cristiana 
Pipitone, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 2006.

22	 Alberto Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria. Il «caso delle donne», 
in Letteratura italiana. Storia e geografia. Volume terzo. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, 
p. 72.

23	 Lea Melandri, Sibilla Aleramo. Una coscienza femminile anticipatrice, in Sibilla Aleramo. Una donna 
nel Novecento. Atti del convegno internazionale San Salvatore Monferrato, Alessandria, 29-30 giugno 
2018, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 2019, pp. 33-43, qui p. 33. 
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Per inquadrare, però, i precedenti della lettura che viene offerta negli anni 
Settanta, bisogna partire dal femminismo di fine Ottocento al quale, come anti-
cipato, già la Aleramo aveva dato il suo contributo.

Il primo femminismo di Sibilla Aleramo
Per ricostruire il percorso del femminismo di Sibilla Aleramo dobbiamo 

partire dalla sua appassionata partecipazione alla questione femminile negli 
anni a cavallo del secolo, in coincidenza con gli esordi stessi della sua attività 
pubblicistica.24  Tra il 1897 e il 1898, infatti, la Aleramo comincia a farsi co-
noscere nell’ambiente giornalistico e a collaborare, tra gli altri, con il mensile 
«Vita Moderna». Sulle pagine della rivista, Rina Pierangeli Faccio (così si firma) 
denuncia il persistere «nell’anima della collettività italiana» della «superstizione 
che chiude la donna nel cerchio perenne: debolezza-grazia» e addita l’«egoismo 
maschile» come «l’unica terribile barriera» che il femminismo deve «sormontare 
e vincere».25 Su questo tema torna in più occasioni: nello stesso anno (1898), ma 
in un altro articolo, si lancia contro «tutti coloro che combattono acerbamente 
il femminismo» e scrive che questi «non vedono e non cercano nella donna altro 
che un grazioso esserino, creato per allietar la vista colle sue forme leggiadre 
e divertir lo spirito colle sue leggerezze…».26 Negli stessi articoli, la Faccio, in 
sintonia con gli obiettivi più largamente condivisi da tutto il femminismo di 
fine Ottocento, non si limita alla denuncia dei rapporti di potere e di gerarchia 
che vengono giustificati e costruiti a sfavore delle donne, ma si spinge fino ad 
auspicare che il movimento per «una più larga educazione intellettuale, morale 
e civile per la donna» si accentui e si diffonda in tutta la penisola, e che l’esem-
pio delle donne straniere (in particolare cita le anglosassoni) «penetri nell’a-
nima di ogni donna lasciandovi il solco indelebile e fecondo dell’imitazione e 
dell’entusiasmo».27

Degli stessi anni è anche la collaborazione con il quindicinale «Vita 
Internazionale», giornale diretto da Ernesto Teodoro Moneta, già promotore 
di molte associazioni umanitarie, allora presidente della Società Lombarda per 
la Pace, nonché futuro Premio Nobel per la Pace (1907). Sulla rivista la Faccio 

24	 «I primi passi di una consapevole esperienza di nuova nascita: le letture, la pratica della scrit-
tura, la scoperta della questione sociale, i primi rapporti della protagonista con il mondo 
culturale e politico delle donne», così sintetizza efficacemente Marina Zancan in Una donna 
di Sibilla Aleramo, cit., p. 117. Si tratta, peraltro, dell’esperienza raccontata nella Parte seconda 
(capp. X-XIX) di Una donna (ambientata però a Roma anziché a Milano).

25	 Rina Pierangeli Faccio, La donna italiana, in «Vita moderna», IV, 8, agosto 1898, ora in Sibilla 
Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 50.

26	 Rina Pierangeli Faccio, A certi avversari del femminismo, in «Vita moderna», IV, 9, settembre 
1898, ora in Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 54.

27	 Rina Pierangeli Faccio, La donna italiana, in «Vita moderna», IV, 8, agosto 1898, ora in Sibilla 
Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 51. 
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pubblica scritti sociologici e di costume, che spesso riguardano la questione 
femminile, come in Il femminismo in Italia dove introduce, per la prima volta 
nei suoi scritti, la questione della «donna colta, la donna che lavora, la donna 
che opera e pensa secondo la sua coscienza individuale» (la quale viene derisa 
dall’uomo), insieme alla questione della donna borghese la quale «si adatta vo-
lontariamente e gioiosamente al suo stato […] e forma, nella deplorabile sua 
incoscienza, quella maggioranza contraria al movimento emancipatore che il 
sesso maschile leva alle stelle quale vivente prova dell’intangibilità delle vecchie 
idee».28 Prosegue: «Di fronte a questa giovinezza irrevocabilmente condannata 
(se un miracolo civile non interviene) sta il ceto operaio, che vede invece le 
giovani sue schiere entrare con risolutezza simpatica nella vita e nella lotta, aspi-
rare ad un’elevazione intellettuale, inalberare austeramente una dignità novella 
di essere umano».29 Qui si enuclea dunque, anche per la Faccio, la contrapposi-
zione tra donna borghese e donna operaia, una questione allora in primo piano, 
soprattutto in considerazione dell’incontro/scontro tra le posizioni espresse in 
merito da Anna Maria Mozzoni da una parte e da Anna Kuliscioff  dall’altra che, 
come noto, porteranno nel 1900 alla rottura sui temi del diritto di voto e delle 
leggi per la tutela del lavoro delle donne e dei minori in fabbrica.30 Del resto, 
va ricordato come l’attenzione al problema dell’emancipazione femminile fosse 
nata, nella giovane Rina Faccio, proprio partendo dalle conversazioni intratte-
nute con il fidanzato della sorella, Alfredo Capriotti, sindacalista e socialista, che 
l’avevano spinta a sviluppare, per la prima volta, una coscienza politica e sociale, 
e soprattutto ad avvicinarsi al tema della condizione operaia, come lei stessa 
rievocherà, poi, nelle pagine di Una donna.31 

28	 Rina Pierangeli Faccio, Il femminismo in Italia, in «La vita internazionale», II, 1, 5 gennaio 1899, 
ora in Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, cit., p. 59. 

29	 Ibidem.
30	 Su questi temi vale ancora la pena rimandare a Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movi-

mento femminile in Italia (1848-1892), Torino, Einaudi, 1963. Si veda inoltre: Liviana Gazzetta, 
Orizzonti nuovi. Storia del primo femminismo in Italia (1865-1925), Roma, Viella, 2018.

31	 Si legga Sibilla Aleramo, Una donna (Parte Seconda, Capitolo XII) dove si vede come il femmini-
smo di Sibilla Aleramo proceda secondo il percorso operaismo – socialismo –  emancipazio-
nismo: «Il giovane che mia sorella amava s’era in quell’inverno impegnato in una lotta che gli 
aveva alienato del tutto l’animo di mio padre: organizzava gli operai della fabbrica, li univa per 
la resistenza; il socialismo penetrava mercé sua nel paese. […] Dal giovane fui informata con 
esattezza del movimento che sollevava le masse lavoratrici di tutto il mondo e le opponeva 
formidabili di fronte alla classe a cui appartenevo. […] Io discutevo, m’infervoravo. Lenta 
nell’espressione, per amor di sincerità e di esattezza, inesperta nella dialettica, mi provavo 
poi a riprender la mia libertà di spirito a tavolino e scrivevo sul quaderno stesso a cui avevo 
confidato lo sfogo del mio dolore […] Pensare! Pensare! Come avevo potuto tanto a lungo 
farne senza? […] E incominciai a pensare se alla donna non vada attribuita una parte non 
lieve del male sociale. Come può un uomo che abbia avuto una buona madre divenir crudele 
verso i deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo amore, tiranno verso i figli? Ma la buona 
madre non deve essere, come la mia, una semplice creatura di sacrificio: deve essere una 
donna, una persona umana. E come può diventare una donna, se i parenti la dànno, ignara, 
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La collaborazione con la «Vita internazionale» risulta, ad ogni modo, inten-
sificata anche grazie al fatto che dal 1899 la famiglia Pierangeli si trasferisce a 
Milano dove il marito, licenziato dalla fabbrica del suocero, è in cerca di un altro 
lavoro. Ma va detto che i rapporti con la rivista erano stati già fecondi anche 
nel 1898 in particolare da quando, a marzo, Paolina Schiff, attiva esponente del 
movimento per l’emancipazione della donna e anch’essa coinvolta nella reda-
zione della «Vita Internazionale», aveva affidato alla Faccio l’incarico di fondare 
una lega femminile nelle Marche, così come, sempre tramite la frequentazione, 
seppur solo epistolare, degli stessi circuiti politici e intellettuali, Arrigo Levi 
Morenos le aveva chiesto di costituire a Porto Civitanova una sezione dell’Unio-
ne Morale. Entrambi questi progetti non avranno seguito proprio perché, come 
dicevamo, la Faccio lascia, seppur solo temporaneamente, Porto Civitanova per 
Milano. 

A Milano, dall’ottobre 1899 al gennaio 1900 la Faccio dirige, lavorando pre-
valentemente da casa per imposizione del marito, la rivista «Italia femminile. 
Corriere delle donne italiane», fondata in quell’anno da Emilia Mariani, maestra 
socialista, che aveva creato la Lega femminile di Torino nel 1894 e, insieme ad 
Angiolo Cabrini, la prima unione insegnanti nel 1897. La Mariani era anche stata 
direttrice (con Lida Malnati e Rosa Amadori) di «Vita femminile» e redattrice 
di «La Donna», rivista chiave nella storia del primo femminismo italiano, alla 
quale aveva collaborato anche Anna Maria Mozzoni. Durante la breve dire-
zione dell’«Italia femminile» – difficile per i rapporti con l’editore, Lamberto 
Mondaini, con il quale Rina Faccio entra subito in conflitto, per le sue continue 
ingerenze nella gestione della rivista, che ben presto la indurranno a dare le 
dimissioni – la scrittrice cambia l’orientamento della rivista, dandole un’impo-
stazione più attenta alla politica e all’attualità: vi trovano ampio spazio le notizie 
dei movimenti femministi, italiani e stranieri; scompare il romanzo d’appendi-
ce; aumentano le recensioni di poesie e romanzi; così come si intensificano le 

debole, incompleta, a un uomo che non la riceve come sua eguale; ne usa come d’un oggetto 
di proprietà; le dà dei figli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli compie i suoi doveri sociali, 
affinché continui a baloccarsi come nell’infanzia? Dacché avevo letto uno studio sul movi-
mento femminile in Inghilterra e in Scandinavia, queste riflessioni si sviluppavano nel mio 
cervello con insistenza. Avevo provato subito una simpatia irresistibile per quelle creature 
esasperate che protestavano in nome della dignità di tutte sino a recidere in sé i più profondi 
istinti, l’amore, la maternità, la grazia. Quasi inavvertitamente il mio pensiero s’era giorno per 
giorno indugiato un istante di più su questa parola: emancipazione che ricordavo d’aver sentito 
pronunciare nell’infanzia, una o due volte, da mio padre seriamente, e poi sempre con deri-
sione da ogni classe d’uomini e di donne. Indi avevo paragonato a quelle ribelli la gran folla 
delle inconsapevoli, delle inerti, delle rassegnate, il tipo di donna plasmato nei secoli per la 
soggezione, e di cui io, le mie sorelle, mia madre, tutte le creature femminili da me conosciute, 
eravamo degli esemplari. E come un religioso sgomento m’aveva invasa. Io avevo sentito di 
toccare la soglia della mia verità, sentito ch’ero per svelare a me stessa il segreto del mio lungo, 
tragico e sterile affanno», Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 83-87.
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collaborazioni di Maria Montessori, Paolina Schiff, Matilde Serao, Ada Negri, 
che le inviano scritti e poesie.32

Sono questi, come noto, gli anni d’oro del femminismo sociale, quando 
vengono messe in piedi le prime organizzazioni di categoria, associazioni, 
leghe, sedi dell’Unione femminile. A Milano la Aleramo frequenta la Società 
di Cultura, si lega a femministe come Ersilia Majno (fondatrice dell’Unione 
femminile di Milano, sarà anche la prima lettrice della prima stesura del ma-
noscritto di Una donna), Fanny Zampini Salazar, Virginia Olper Monis, Elisa 
Boschetti, Eugenia Balegno, Bruno Sperani (Beatrice Speraz), conosce Filippo 
Turati, Claudio Treves, una volta incontra Anna Kuliscioff. Ma soprattutto, già 
al principio del suo soggiorno milanese, fondamentale per Rina Faccio è l’in-
contro con Alessandrina Ravizza, direttrice delle scuole professionali femminili 
e animatrice di varie attività filantropiche, poi descritta, in Una donna, come 
«l’immagine del genio femminile».33 La Ravizza rimarrà, per tutta la vita, una 
figura di riferimento per la Aleramo, e il loro rapporto non si incrinerà mai, 
neppure nel momento in cui la scrittrice prenderà le distanze dal femminismo 
di tipo sociale di cui la Ravizza era una strenua rappresentante di primo piano. 34

Nel corso dell’anno successivo, il 1900, il marito impone a Rina Faccio di la-
sciare la direzione della rivista e di ritornare a Porto Civitanova (dove egli è chia-
mato a sostituire il suocero nella direzione della vetreria), da dove lei mantiene 
però rapporti epistolari con le amiche e gli amici di Milano e Torino, e soprattut-
to intensifica l’attività giornalistica, collaborando ancora a «Vita internazionale», 
a «Cyrano de Bergerac» (Roma) e curando per «Novocomum» (Como) la pagina 
letteraria, sulla quale recensisce soprattutto libri scritti da donne. Questo è il 
periodo in cui matura lentamente in lei la decisione di abbandonare il marito e 
il figlio, gesto estremo al quale, come sappiamo, si risolverà alla fine di febbraio 
1902.35

È dal 1902, quando la Aleramo vive ormai a Roma insieme a Giovanni 
Cena (il loro rapporto durò sette anni), che possiamo datare – insieme alla sua 
iscrizione all’Unione femminile nazionale, alla sua adesione all’azione contro 
lo sfruttamento della prostituzione, e alla sua posizione in favore del suffragio 
universale – anche il suo impegno fattivo e diretto in diverse opere di assistenza 

32	 Inoltre, la direttrice instaura, attraverso la rubrica In salotto, un dialogo diretto con le lettrici, 
dove vengono dibattuti problemi politico-culturali e argomenti di attualità (caso Dreyfus, al-
coolismo, partecipazione delle donne alla vita politica, guerra dei Boeri). Ricordo che tutti gli 
articoli del periodo venivano ancora firmati Rina Pierangeli Faccio, fa eccezione lo pseudoni-
mo Favilla, usato nella rubrica In salotto, e lo pseudonimo Nemi usato su «Nuova Antologia».

33	 Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 136-137.
34	 Sul loro rapporto si veda soprattutto Emma Scaramuzza, La santa e la spudorata. Alessandrina 

Ravizza e Sibilla Aleramo. Amicizia, politica e scrittura, Napoli, Liguori, 2007.
35	 «Allora, allora sentii che non sarei tornata, sentii che una forza fuori di me mi reggeva e che 

andavo incontro al destino nuovo e che tutto il dolore che mi attendeva non avrebbe superato 
quel dolore», Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 161.
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sociale: prima è volontaria in un ambulatorio per bambini poveri nel misero 
quartiere di Testaccio, poi, a partire dal 1904 e fino al 1909, esplora con i coniugi 
Celli le campagne dell’Agro romano dove si riversano i “guitti” emigrati dal 
Lazio, Abruzzo e Campania, analfabeti, malati di malaria e sfruttati dai grandi 
proprietari terrieri. Anna Celli era presidente della sezione romana dell’Unione 
femminile, mentre il marito, Angelo Celli, uno scienziato dedicatosi allo studio 
della malaria, aveva istituito i primi servizi sanitari nell’Agro romano. Affiancati 
da altri volontari, Aleramo, Cena e i coniugi Celli fondano le prime scuole 
festive, che aumenteranno rapidamente. Delle scuole dell’Agro romano, così 
come dell’attività dell’Unione femminile, la Aleramo scrive in quegli anni nella 
«Tribuna», mentre sulle pagine della «Nuova Antologia» recensisce le opere di 
Matilde Serao, Grazia Deledda, Colette, Madame de Noailles. Sempre con Cena, 
la Aleramo va in Calabria e in Sicilia subito dopo il terremoto e aderisce alla 
società costituitasi nel 1909 per promuovere l’istruzione nel Mezzogiorno. Si 
vede bene, in questi anni, come la Aleramo considerasse la questione femminile 
strettamente legata a quella sociale e come, per lei, proprio la prospettiva di 
un radicale mutamento sociale fosse stata il mito propulsore in vista del quale 
portare avanti anche la battaglia femminista. Ma insieme a questa possiamo 
segnare già anche un’altra, indelebile, cifra del suo femminismo, che è quella che 
lo lega strettamente alla sua condizione autobiografica, come aveva dimostrato 
scrivendo le pagine di Una donna e come le riconosceranno, rileggendola, le 
femministe degli anni Settanta.

Dall’apologia dello spirito femminile all’iscrizione al PCI
Nel 1909 l’amore per Lina Poletti la allontana da Cena (che poi lascerà de-

finitivamente nel 1910),36 e sembra che la fine della relazione con Cena segni 
anche la fine dell’impegno sociale e femminista della Aleramo, la quale inizia poi 
a frequentare altri ambienti: nel 1911 si stabilisce a Firenze e frequenta il gruppo 
che ruota intorno al «Marzocco» e alla «Voce», mentre dal 1913 è a Milano dove 
aderisce al futurismo. Ed è in un articolo pubblicato nel 1911 sul «Marzocco», 
intitolato Apologia dello spirito femminile, che la Aleramo tiene a precisare la propria 
indipendenza dal femminismo, definito una «breve avventura […] inevitabile 
ed ormai superata». In questa stessa sede, la scrittrice deplora anche l’eccesso 
di produzione letteraria femminile, considerandola «letteratura di derivazione», 
assolutamente priva dell’«impronta tutta speciale» che secondo lei doveva con-
trassegnare e differenziare le scrittrici dagli scrittori, e individuando i motivi 
della subordinazione non solo nelle consuete ragioni di disparità sociale ma 

36	 Si rimanda a Sibilla Aleramo, Lettere d’amore a Lina, a cura di Alessandra Cenni, Roma, Savelli, 
1982 (nuova edizione Sibilla Aleramo, Lucida follia. Lettere d’amore a Lina, a cura di Alessandra 
Cenni, Roma, Castelvecchi, 2023). 
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anche in una sorta di sudditanza intellettuale che lasciava ancora sopravvivere 
nella coscienza femminile l’antico stato di soggezione.37 L’invito era alla «medi-
tazione» da operare nella vita prima ancora che nell’arte, a conferma, almeno, 
del motivo più esplicitamente autobiografico che non verrà mai meno nella sua 
produzione letteraria, all’insegna di un mito di sé stessa «perseguito e realizzato 
secondo canoni indiscutibilmente dannunziani»,38 che toccava infatti il suo apice 
negli anni dell’adesione al futurismo e dell’amicizia con D’Annunzio, incontrato 
a Parigi per la prima volta nel 1913 e poi sempre venerato.

Altri scritti di carattere ideologico, in cui è possibile ancora seguire l’evoluzio-
ne e rintracciare gli sviluppi del femminismo della Aleramo, si trovano raccolti 
già nel 1921 in Andando e stando39 – dove vengono riproposte la maggior parte 
delle prose pubblicate su riviste negli anni precedenti – e in particolare nella se-
conda sezione, intitolata La Pensierosa, che presenta soprattutto recensioni a libri 
di scrittrici (Colette, Aurel, Madame de Noailles) nelle quali trovavano maggior 
corrispondenza le idee della Aleramo, ormai paladina di un femminismo che 
Rita Guerricchio, negli anni Settanta, definirà «settoriale: limitato cioè alla sua 
condizione di scrittrice alla ricerca di una originalità espressiva, in grado di co-
stituire esempio di emancipazione dalla predominante influenza della letteratura 
maschile».40

Anche per quanto riguarda le opinioni della Aleramo (che conosciamo solo 
indirettamente) sugli eventi politici degli anni Venti, è stato detto, da più parti, 
che deponevano a favore di un generico (alcuni, per esempio Guerricchio, ag-
giungono «ma deciso»)41 antifascismo, che la vede, nel 1924, tra i firmatari del 
manifesto di Croce, e che poi però, a guardarne i successivi sviluppi, sembra 
attenuarsi nel tempo, pur senza lasciarsi mai eccessivamente coinvolgere, pro-
babilmente perché la sua arte, ormai prevalentemente intimista, mal si prestava 
a una strumentalizzazione politica. Comunque, non fu certo a causa del suo 
antifascismo se proprio tra gli anni Venti e Trenta le difficoltà economiche, pre-
senti da sempre, si erano per lei ulteriormente aggravate (i suoi libri non si ven-
devano, sparse e saltuarie erano le collaborazioni giornalistiche e impossibile le 

37	 Sibilla Aleramo, Apologia dello spirito femminile, in «Il Marzocco», XVI, 15, 9 aprile 1911, ora in 
Ead., Andando e stando. Prose, impressioni di viaggio e incontri, cit., pp. 81-87.

38	 Così Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1973, p. 158.
39	 Di quest’opera abbiamo tre diverse edizioni, delle quali l’ultima notevolmente accresciuta: 

Sibilla Aleramo, Andando e stando, Firenze, Bemporad, 1921; Ead., Andando e stando, Milano, 
Mondadori, 1942; Ead., Andando e stando. Prose, impressioni di viaggio e incontri, a cura di Rita 
Guerricchio, Milano, Feltrinelli, 1997. La suddivisione del volume a cui faccio riferimento nel 
testo riguarda la prima edizione, Bemporad 1921.

40	 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit., p. 220. Il corsivo è mio.
41	 Ivi, p. 239. E qui la Guerricchio aggiunge che le opinioni della Aleramo prospettano «una 

parabola comune alla maggior parte dei letterati italiani di quel tempo, tiepidamente ostili 
per ragioni di buon gusto e intelligenza alla bagarre iniziale del fascismo e in seguito se non 
apertamente sostenitori, rinchiusi nella torre d’avorio, logora ma sempre efficace metafora di 
una non dichiarata complicità con la classe dominante».
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era ottenerne una fissa). Solo nel 1933, grazie all’intercessione presso Mussolini 
di Arturo Farinelli, nonché della Regina Elena, riuscì a ottenere una pensione 
di mille lire mensili, e in quello stesso anno si iscrisse all’Associazione nazionale 
fascista donne artiste e laureate e al Sindacato autori e scrittori.42 

Fu poi senza dubbio legato alla guerra, almeno in prima istanza, il suo mutato 
atteggiamento verso il fascismo, espresso nelle pagine del diario che inizia a 
scrivere nel 1940 e che continuerà a compilare fino alla vigilia della morte.43 
Fin dall’inizio l’atteggiamento di Sibilla fu di disgusto e di rifiuto, per motivi 
che, prima che di natura politica, possiamo definire di solidarietà umana, ma 
poi traspare, nelle pagine del diario, il mutato atteggiamento verso il fascismo, 
probabilmente favorito anche dall’influenza di alcuni amici (Gabriele Mucchi, 
Alberto Moravia, Giacomo Debenedetti) e in particolare di Franco Matacotta 
(suo compagno, a fasi alterne, tra il 1940 e il 1960). E così riaffioravano i «qua-
ranta, quasi cinquant’anni di ideologie e di convincimenti umanitari socialisti 
comunisti»,44 mentre facevano la loro apparizione termini come «rivoluzione 
economica»,45 «scomparsa del capitale»,46 insieme all’idea di una «grande rivolu-
zione che lassù dal Nord, da quel mistico paese tra Europa e Asia, dilagherà su 
tutta la terra».47 

È sulla scia di queste posizioni che matura in Aleramo, nel gennaio 1946, 
la decisione di iscriversi al PCI, dettata dalla «fede in un più giusto e più uma-
no avvenire della nostra specie», «dalla coscienza di compiere un dovere», ma 

42	 Sul rapporto di Sibilla Aleramo con il fascismo si veda ora Serena Mercuri, Sulle rappresentazio-
ni di Benito Mussolini e del fascismo in Sibilla Aleramo, in «Laboratoire italien», 30, 2023, https://
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.10329. 

43	 Il Diario fu pubblicato per una parte, quella relativa agli anni 1940-1944, presso l’editore 
Tumminelli di Milano, nel 1945, con il titolo Dal mio diario (1940-1944), registrando un totale 
insuccesso di vendite, come annota Aleramo il 19 aprile 1947: «Resoconto al 31 dicembre 
u.s. della vendita del Diario dall’editore Tumminelli: quattrocento trenta copie! Quattrocento 
trenta copie durante l’intero anno della pubblicazione! Inaudito. E in conclusione io sono 
in dare a Tumminelli L. 16.962!!!». Mentre, l’8 agosto 1953, Tumminelli le scrive: «Gentile 
signora, con riferimento al contratto stipulato in data 25 maggio 1945, relativo al suo volume 
Dal mio diario, ci pregiamo informarla che essendo ormai trascorsi otto anni dalla data di 
pubblicazione dell’opera e ritenendo difficilmente smerciabili le residue copie, siamo venuti 
nella determinazione di inviarle al macero. Resta comunque a lei la facoltà di acquistare dette 
copie (circa 1891) al prezzo di macero corrispondente a complessive L. 12.396», per cui cfr. 
Alba Morino, I diari e la biografia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo. 
Coscienza e scrittura, cit., pp. 27-36, qui p. 29. Poi il diario 1940-1944 sarà ripubblicato integral-
mente (perché l’edizione Tumminelli aveva anche subito molti tagli) come Sibilla Aleramo, 
Un amore insolito. Diario 1940-1944, cit., Milano, Feltrinelli, 1979. La seconda parte del Diario 
(1945-1960) è invece quella che porterà la Aleramo all’incontro con Feltrinelli, di cui diremo 
più oltre. 

44	 Sibilla Aleramo, Dal mio diario, cit., p. 68.
45	 Ivi, p. 267.
46	 Ibidem.
47	 Ivi, p. 268.

27Una (nuova) donna di Sibilla Aleramo



anche dalla consapevolezza di aver lavorato «fin dalla prima giovinezza […] per 
la redenzione della femminilità, per l’affermazione di un’autonoma spiritualità 
femminile».48 Da questo momento in poi, la vita di partito riempie le pagine del 
suo diario, un’incondizionata ammirazione la lega a Palmiro Togliatti (abbiamo 
già detto che lo nomina tra i suoi esecutori testamentari), la sua presenza è 
assidua e costante ai congressi nazionali, alle assemblee di sezione, nei viaggi in 
Russia, Ungheria, Cecoslovacchia, e non da ultimo sulla stampa e nelle edizio-
ni di partito, con la pubblicazione frequente di liriche e articoli. Fin dal 1946, 
dunque, la Aleramo pubblica sull’«Unità», «Rinascita», «Noi donne», articoli di 
vario genere, alcuni dedicati alla questione femminile, nei quali non muta, in so-
stanza, l’impostazione che negli anni precedenti aveva dato al tema, insistendo 
quindi, soprattutto, sulla vocazione artistica della donna che viene incoraggiata 
a raggiungere una sua unicità e inimitabilità svincolandosi da ogni mimesi dello 
«spirito maschile».49 Nel 1949, per qualche mese, tiene sull’«Unità» una rubrica 
di “piccola posta” intitolata I colloqui di Sibilla Aleramo e, nello stesso anno, è 
nominata membro del nuovo Comitato Direttivo Nazionale dell’UDI. Ma le 
prove più eloquenti del suo engagement, sul piano letterario, sono costituite dalla 
produzione poetica di questi anni: nel 1951 esce nella serie “Letteratura” delle 
Edizioni di Cultura sociale una sua raccolta di poesie intitolata Aiutatemi a dire: 
nuove poesie 1948-1951, introdotta da Concetto Marchesi e illustrata da Renato 
Guttuso; e nel 1956 esce per gli Editori Riuniti un’altra raccolta poetica, Luci 
della mia sera, con prefazione di Sergio Solmi. Anche la produzione in prosa e 
saggistica è tutta affidata all’editoria di partito: la raccolta di articoli Il mondo è 
adolescente (Milano Sera, 1949), la prefazione a Le donne e la cultura (Edizioni Noi 
Donne, 1952), il reportage di viaggio Russia alto paese (Italia – Urss, 1953), ma 
soprattutto, nel 1950, la nuova edizione di Una donna che esce, con la prefazione 
di Emilio Cecchi, come volume numero 80, nella serie gialla (Letteratura) della 
collana “Universale Economica” che reca l’insegna del Canguro della Colip, la 
Cooperativa del libro popolare che, come noto, era direttamente legata al PCI 
e che sarà poi rilevata da Giangiacomo Feltrinelli. Appare evidente, insomma, 
come tutte le pubblicazioni di questi anni discendano direttamente dal 1946 e 
dalla scelta di Aleramo di iscriversi al Partito. Più in particolare, aprono la via 
all’incontro con Giangiacomo Feltrinelli, che avverrà poco dopo, nel 1954, e di 
conseguenza a tutta quella che sarà la nuova storia editoriale dei testi di Aleramo 
e le nuove letture di Una donna esperite negli anni Settanta.

Ma intanto, per la prima volta nel 1950, chi apre la nuova edizione di Una 
donna non trova ad accoglierlo/a, come era fin lì sempre stato, l’ormai famo-
so incipit del romanzo («La mia fanciullezza fu libera e gagliarda») bensì la 

48	 Come scriveva nella lettera di adesione ufficiale, in data 3 gennaio 1946, ora riprodotta in 
Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., pp. 74-75.

49	 Molti degli articoli di questo periodo sono raccolti in Sibilla Aleramo, Il mondo è adolescente, 
Milano, Milano Sera editrice, 1949.

28 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta



Prefazione firmata da uno dei critici letterari più famosi d’Italia, Emilio Cecchi, 
il quale proponeva, tra l’altro, anche una sua autorevole interpretazione del ro-
manzo come una delle prime espressioni letterarie del femminismo italiano, 
collocandolo quindi nell’alveo del destino che di lì a una ventina d’anni porterà 
il libro e la sua autrice a una seconda giovinezza. In queste pagine, infatti, Cecchi 
definisce il romanzo «francamente autobiografico» di Aleramo come «un docu-
mento per taluni aspetti unico della sua epoca». Poi si spinge oltre, registrando 
che «un critico come il Gargiulo, che veramente ci andava con i piedi di piom-
bo, affermò addirittura che l’Aleramo poteva vantarsi di aver fatto a vantaggio 
del sesso femminile più di quanto avevano fatto e andavano facendo tutte le 
femministe del mondo prese insieme» e concludendo che «con l’Aleramo, non 
si trattava più di un’autrice, d’una artista soltanto: si trattava anche d’una riven-
dicatrice della parità femminile, d’una ribelle». La Prefazione di Cecchi si chiude 
così: «Siamo certi che [Una donna] piacerà a tutti, e per molto tempo ancora».50 
Proprio partendo da questa profezia destinata ad avverarsi possiamo seguire il 
nuovo tratto di strada che Una donna si accinge a percorrere negli anni a venire.

La “doppia storicità” di Una donna e la ricezione negli 
anni Settanta

Il 1954, anno dell’ultima ristampa mondadoriana di un’opera di Sibilla 
Aleramo (Gioie d’occasione e altre ancora),51 è anche l’anno dell’incontro con 

50	 Emilio Cecchi, Prefazione a Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Colip, 1950, pp. 5-10.
51	 Il 5 agosto 1956 Sibilla Aleramo scrive ad Arnoldo Mondadori la seguente lettera: «Al mio 

trentennale editore Arnoldo Mondadori: il 14 corrente io compio ottanta anni. Stanotte mi 
sono destata sognando che vi scrivevo: doveva essere una bella lettera, ma non ebbi la forza 
d’alzarmi e di stenderla. Vi dicevo che se io fossi nata in un qualunque altro paese, avrei in 
quest’occasione, onoranze nazionali. Perché sono un poeta [...]. E dicevo, a voi che avete 
stampato la maggior parte dei miei libri, che essendo io italiana mi accade invece questo: che 
voi rifiutate di ristampare in quest’occasione alcuni dei miei libri esauriti (fra i migliori): non 
solo, svendete e mandate al macero la raccolta delle mie poesie e l’altra raccolta delle mie pro-
se migliori. Modo esemplare di festeggiarmi! Vi dicevo che non pensavo al fatto economico: 
oggi, come sempre, vivo, non con le quattro o cinquemila lire semestrali che i libri mi rendo-
no, ma di elemosina, ossia con una povera pensione della Cassa assistenza scrittori, né me ne 
lagno. [...] Che cosa altro vi dicevo nella lettera sognata stanotte? Non so più bene. Forse vi 
prospettavo un ultimatum: o voi, Mondadori, capite l’enormità del vostro comportamento 
verso di me (senza nessuna ragione personale!) e mi telegrafate il pentimento, e date ordine 
che i miei tre libri siano rimessi in circolazione a prezzo di copertina, e, immediatamente, de-
cidete anche di mandare in tipografia e far uscire per ottobre il volume propostovi Il Passaggio, 
Il Frustino, Endimione e Trasfigurazione, come omaggio agli ottant’anni dell’autrice. Oppure, 
oppure, illustre editore, rassegnatevi al fatto che, fra altri cinquant’anni, quando qualcuno 
leggerà nel mio diario postumo che questa mia lettera non fu da voi compresa, si farà un’idea 
pochissimo edificante di voi, siate o no, miliardario... Io ho dinanzi a me il futuro, anche se 
voi non lo credete», Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 416.
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Giangiacomo Feltrinelli, allora agli inizi della sua attività editoriale, descritto 
dall’Aleramo come un «uomo serio, di parola, malgrado i suoi miliardi e i suoi 
soli ventotto anni (cinquanta meno di me!)».52 Su suggerimento di Togliatti, in-
fatti, Aleramo, alla ricerca di un editore e anche di un assegno di mantenimento 
per i suoi ultimi anni, si era rivolta a Giangiacomo Feltrinelli. Dopo una serie 
di incontri, il 10 ottobre 1955 viene stipulato un contratto tra l’Aleramo e la 
casa editrice, in cui l’autrice cede «il diritto esclusivo di stampa, pubblicazio-
ne e vendita del Diario personale, da pubblicare non prima di due anni dalla 
[sua] morte, in cambio di un vitalizio di 360.000 Lire annue da corrispondere 
in mensilità di lire 30.000».53 L’8 novembre 1955 Aleramo annota: «La valigia 
con il manoscritto del mio diario non è più qui, l’ho consegnata poco fa al 
fattorino della sede romana dell’editore Feltrinelli. La sede provvederà a spedirla 
a Milano. Speriamo bene! Sono quindici annate e 4.244 fogli manoscritti (ch’io 
non vedrò mai più, verranno dattilografati in duplice copia, di cui una per me 
mentre l’autografo sarà conservato nella Biblioteca Feltrinelli). Ho provato un 
po’ d’emozione in questo distacco, curioso».54 Da questo momento in poi, il 
30 giugno di ogni anno, Sibilla manda all’editore Feltrinelli il diario scritto nel 
corso dell’anno precedente. Negli anni seguenti, il diario di Aleramo registra 
ancora due volte il nome di Feltrinelli, in entrambi i casi con poco entusiasmo e 
crescente apprensione, che deriva dalla preoccupazione per il lento progredire 
dei lavori in casa editrice, ma che forse soprattutto rispecchia, più in generale, 
l’ansia per la sua fortuna e la paura di essere dimenticata, il timore che le sue 
carte, tanto amate e custodite con tenacia, dalle quali si è separata solo per 
necessità economiche, rimangano lettera morta e non arrivino alla pubblicazio-
ne.55  Altrettanto desolata, ma ai fini del nostro discorso molto illuminante, la 
successiva occorrenza del nome di Feltrinelli nel diario di Aleramo, all’altezza 
del 19 novembre 1959, dove si legge: «Visita di Giorgio Bassani al quale ho 
detto dell’offerta fattami dagli Editori Riuniti di stampare in due volumi la mia 
Opera omnia. Prose e poesie. Bassani aveva il progetto di stampare per Feltrinelli, in 
una collezione di classici, Una donna. Un progetto esclude l’altro. È ovvio ch’io 
preferisca il primo, ma consentirà Feltrinelli a cedere Una donna?».56 L’appunto 
ci conferma l’interesse dimostrato nei confronti dell’opera di Aleramo da parte 
di due editori di sinistra che già l’avevano pubblicata negli anni Cinquanta e 
che la riscopriranno negli anni Settanta. Allo stesso tempo ci informa che di 

52	 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 348.
53	 Alba Morino, I diari e la biografia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo. 

Coscienza e scrittura, cit., pp. 27-36, qui p. 29.
54	 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., 8 novembre 1955, p. 400.
55	 «Data una scorsa alle due annate 1941-1942 del diario, integrali, ricopiate a macchina da 

una dattilografa e finalmente consegnatemi ieri da Feltrinelli [...]: le altre quattordici annate, 
chissà mai quando le avrò, se le avrò. Feltrinelli, cortese, ma non m’ha promesso affatto di far 
accelerare il lavoro di copiatura», Ivi, 13 giugno 1956, p. 413.

56	 Ivi, 19 novembre 1959, p. 470.
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Giorgio Bassani era stata l’idea di ristampare Una donna, però in una collezio-
ne di classici.57 Per l’autrice sarebbe stata un’ulteriore canonizzazione, dopo la 
presentazione di Emilio Cecchi, ma le cose andarono diversamente e fu forse 
proprio la scelta di pubblicare Una donna solo nel 1973 e direttamente nella 
collana “Universale Economica” a segnarne la cifra di una nuova accoglienza e 
di un’interpretazione tutta politica e femminista. 

Intanto Sibilla Aleramo, già costretta a letto dalla fine del 1959 («né l’ultimo 
dell’anno né ieri trovai la forza di annotare una parola […] fatico a tenere gli occhi 
aperti»),58 si spegne in una clinica romana il 13 gennaio 1960. Nel marzo 1973 – 
tredici anni dopo la morte dell’autrice, sessantasette anni dopo la prima edizione 
del 1906 – come numero 669 della collana “Universale Economica” esce presso 
l’editore Feltrinelli l’ottava edizione di Una donna, presentato in quarta di coperti-
na come «uno dei primi libri femministi apparsi da noi». L’intento programmatico 
è chiaramente dichiarato, sempre nella quarta: «Lo riproponiamo oggi, certi che 
questa narrazione autobiografica sia una testimonianza esemplare e attualissima 
sulla condizione femminile». La nuova edizione si apre con una Prefazione poli-
tica scritta da Maria Antonietta Macciocchi, già autrice Feltrinelli, allora militante 
tra le file del PCI, precoce estimatrice di Aleramo e della sua opera, di cui aveva 
già avuto occasione di scrivere prima su «Noi donne», rivista che diresse dal 1950 
al 1956, poi sulle pagine dell’«Unità», di cui diventa corrispondente dopo un pe-
riodo passato alla direzione del settimanale del PCI «Vie Nuove» (1956-1961).59 
La chiave di lettura proposta è esplicitata fin dall’incipit della Prefazione: «Dopo 
aver ben valutato ogni termine della mia posizione, presento Una donna di Sibilla 
Aleramo come un libro che spinge avanti, oggi, la battaglia dell’emancipazione 
femminile come battaglia rivoluzionaria».60 La Macciocchi dichiara in apertura 
le riserve sperimentate nell’approcciarsi a un testo ormai classico («trafitta da 

57	 Purtroppo, nessuno finora ha mai rilevato questa citazione di Bassani da parte di Aleramo e 
a me non è chiaro di quale collana si tratti: infatti nel Diario Aleramo parla della «nuova col-
lezione di Classici di Feltrinelli» aggiungendo che, se vi si pubblicasse Una donna, lei sarebbe 
«il primo autore italiano della raccolta» (Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, 
cit., 22 novembre 1959, p. 470). Come noto, Bassani dirige per Feltrinelli “La Biblioteca di 
letteratura” dal 1958 al 1963 e la suddivide in due serie, ma nei “Classici moderni” venivano 
pubblicati solo scrittori stranieri mentre, nei “Contemporanei”, all’altezza del 1959, già erano 
usciti numerosi autori italiani. 

58	 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., 2 gennaio 1960, p. 477.
59	 Maria Antonietta Macciocchi, Lettere dall’interno del P.C.I. a Louis Althusser, Milano, Feltrinelli, 

1969; Ead., Dalla Cina: dopo la rivoluzione culturale, Milano, Feltrinelli, 1971; Ead, Polemiche sulla 
Cina, Milano, Feltrinelli, 1972. Nel 1968 Maria Antonietta Macciocchi (1922-2007) era stata 
candidata dal PCI alle elezioni per la Camera dei deputati (nel collegio di Napoli), ma proprio 
in seguito alla pubblicazione dei tre volumi sopracitati il partito decide di non ricandidarla 
alle politiche del 1972 fino, poi, a espellerla definitivamente nel 1977. Nel 1979 viene eletta al 
Parlamento europeo tra le fila dei radicali. 

60	 Sibilla Aleramo, Una donna. Romanzo. Prefazione di Maria Antonietta Macciocchi. Con uno 
scritto di Emilio Cecchi, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 5.
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una punta di fastidio per il piglio ottocentesco della prosa»), ma anche di averne 
immediatamente riconosciuto l’attualità, tanto da terminare la lettura «colma di 
rivolta, intellettualmente conquistata, e politicamente furibonda, perché, rigo 
per rigo, a mano a mano che avanzavo, io ero ricondotta, non a ieri, ma all’oggi, 
e ancora a chissà quanta parte del futuro, nel rintracciare, in Una donna, come 
in una moderna inchiesta sociologica, i dati dell’abisso di inferiorità in cui vive 
ancora cacciata la donna in Italia». Nell’analisi di Macciocchi, il libro di Aleramo 
non appartiene al passato ma agli anni Settanta «dove la “morale ufficiale” […] 
sta nell’ambigua formula della donna + famiglia, + educazione dei figli, + parità 
sul posto di lavoro, e nella famiglia», e dove la borghesia ha costruito il suo 
dominio sullo sfruttamento della donna «attraverso la famiglia come nucleo del 
proprio imperio economico».61 Procede collocando il libro di Aleramo «proprio 
nel più rigoroso contesto marxista», all’interno del quale può costituire «una 
potente arma di lotta nel campo delle idee» perché «costruito come battaglia a 
morte dentro e contro il centro della sovrastruttura morale egemone della bor-
ghesia».62 Questo perché, laddove la donna ha come dovere primordiale quello 
di assicurare la riproduzione e l’allevamento della specie, Aleramo consuma 
invece «l’atto ancor oggi assolutamente indigesto a tutti (anche ai progressisti) 
della separazione per sempre dal bambino, la rimessa in questione della famiglia 
[…] come cellula schiavistica per donne e per bambini […] La famiglia come 
prigione da distruggere».63 Tutto il libro di Aleramo è, nell’interpretazione di 
Macciocchi, «la lucida, spietata condanna della famiglia di classe», e la sua attua-
lità, anzi, la sua forza precorritrice, sta nell’aver messo a morte la famiglia nel 
1906, con furia e coraggio, stracciando e calpestando la retorica sulla famiglia, 
sul matrimonio, sulla coppia, sull’amore materno, sull’amore coniugale, antici-
pando, in altri termini, una battaglia che le femministe si trovano a combattere 
anche negli anni Settanta, non solo e non tanto per prospettare il divorzio come 
soluzione alle unioni sbagliate o, più avanti, per chiedere l’aborto come diritto 
per tutte le donne, ma prima ancora, per spezzare la corda della schiavitù: è «la 
rivolta emancipatrice contro l’umiliazione delle donna sull’altare dell’umanità»64 
che le femministe degli anni Settanta riconoscono nel romanzo di Aleramo. 
E nel farlo, non esitano a intrecciare questa ribellione anticipatrice (quella di 
Una donna) ai motivi dell’emancipazione socialista e, come abbiamo già detto, ai 
temi della dottrina marxista, chiamando in causa (come più volte fa Macciocchi 
nella Prefazione) proprio i temi teorici che dominano Il Manifesto di Marx e 
l’Origine della famiglia di Engels. «Un libro che non vale per l’Ottocento ma per 
l’oggi», chiosa ancora Macciocchi, ritenendo che nel 1973 Una donna possa es-
sere destinato «soprattutto a confutare e smentire il tartufismo, anche di tanta 

61	 Ibidem.
62	 Ivi, p. 6.
63	 Ivi, pp. 6-7.
64	 Ivi, p. 8.
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parte della sinistra, sulle questioni dell’emancipazione femminile», a «mettere 
a nudo la silenziosa tragedia di milioni di donne»,65 riaffermando con forza il 
valore del «contributo lucidissimo e coraggioso» che può servire a sollevare 
«una grande lotta contro l’egemonia ideologica della borghesia sulla questione 
della donna»,66 indicando, infine, la stretta corrispondenza tra le problematiche 
sollevate da Aleramo nel 1906 e quelle ancora discusse nel 1970 in Parlamento: 
qui Macciocchi fa riferimento alla sua esperienza come deputata durante la 
Quinta legislatura e la discussione sul divorzio, nel corso della quale si è ritro-
vata ad ascoltare «frasi ampollose sull’eterno vincolo coniugale, sull’onore della 
donna angelo del focolare, l’esaltazione della sposa incontaminata, declamate 
dalle bocche di quei tartufi moralisti delle correnti di centro e di destra [che] si 
facevano il segno della croce e scongiuravano lo spettro del divorzio dalle soglie 
delle loro famiglie unite per la vita e per la morte».67

L’edizione che Feltrinelli appronta nel 1973, tredici anni dopo la morte 
dell’autrice, è quindi un’operazione editoriale non scontata ma che si rivela, ol-
tre che tempestiva, anche intelligentemente orchestrata, perché, come vedremo, 
prepara l’uscita dei due volumi dei diari, che consentono finalmente una lettura 
più articolata dell’intera opera di Aleramo, ma soprattutto perché recupera il 
libro e la figura dell’autrice in un contesto di donne disposto a riconoscerne 
la modernità e i caratteri anticipatori. Quasi settant’anni dopo la sua prima ap-
parizione, dunque, Una donna viene ripresentato sulla scena editoriale con una 
dichiarata ottica di genere. Quello che nel 1906 costituiva un limite invalicabile, 
la messa in discussione dell’istituzione famiglia, che tante polemiche aveva sol-
levato anche all’intero del movimento emancipazionista, ora viene riconosciuto 
come il massimo punto di forza e di attualità del romanzo. In questo senso il ro-
manzo di Aleramo è in grado di mostrarci (anche oggi) la sua “doppia storicità”, 
per usare una categoria interpretativa proposta da Roger Chartier,68 come ben 
attesta anche l’analisi condotta da Maria Corti che nel 1982 firma la Prefazione a 
una nuova edizione di Una donna, questa volta ospitata nella collana “Biblioteca 
Narratori Feltrinelli” (si era ormai giunti alla quindicesima edizione del roman-
zo, che nella collana “Universale Economica” aveva fatto registrare sette suc-
cessive edizioni in nove anni). Maria Corti scrive che Una donna può essere letto 
«in diverse chiavi e con diversi messaggi che si completano a vicenda»:69 già il 

65	 Ivi, p. 9.
66	 Ivi, p. 12.
67	 Ivi, p. 11.
68	 Mi riferisco a quella che Roger Chartier ha definito la «doppia storicità dello scritto»: quella 

cioè relativa alle categorie «di assegnazione, di designazione e di classificazione dei discorsi», 
nel tempo e nel luogo in cui sono prodotti, e una seconda storicità relativa alle forme mate-
riali cui un testo è affidato e alle diverse modalità della sua trasmissione, per cui cfr. Roger 
Chartier, Culture écrite et littérature à l’âge moderne, in «Annales. Histoire, Sciences Sociales», (66) 
2001, n. 4-5, pp. 783-803.

69	 Sibilla Aleramo, Una donna. Prefazione di Maria Corti, Milano, Feltrinelli, 1982, p. X.
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primo livello, quello autobiografico-narrativo, subito riconosciuto dalla critica 
di inizio Novecento, ne sottende un secondo, squisitamente sociale, che riesce 
a mettere a fuoco «buona parte dei problemi della società italiana a cavallo dei 
due secoli», ma oltre che come romanzo sociale può essere letto anche come 
romanzo femminista, aspetto che, di nuovo, è stato anch’esso subito colto nel 
1906 alla sua apparizione e ha contribuito in modo determinante al successo 
del libro. Qui viene però la “doppia storicità” del libro, che in quanto romanzo 
femminista, è passibile di due letture, quella storica e quella degli anni Settanta, 
e già questo, scrive Maria Corti, «significa che il libro è andato al di là della sua 
forza documentaria e del suo compito pragmatico».70 Sul piano della lettura 
storica, secondo Maria Corti il merito di Una donna è quello di essere stato 
un libro “nuovo”, scritto nel tempo in cui l’emancipazione femminile era una 
questione di cui ancora si stavano discutendo le forme, le fasi, e le ideologie. 
In chiave di decodifica contemporanea, invece, la Corti propone due aspetti 
che si rivelano attuali negli anni Settanta e Ottanta, e sui quali avrebbe quindi 
fatto presa la nuova ricezione, la seconda storicità del libro di Aleramo. Il primo 
riguarda la nozione di risveglio di sé da parte della donna («nozione che non 
solo è ancora attuale ma trae le sue radici da atteggiamenti e riflessioni che 
sono del tempo del libro e in esso specchiati»)71 basata sul presupposto che la 
questione femminile non ha soluzioni unilaterali («la vera costruzione del nuovo 
modello sociale sta in una partecipazione ideale alla costruzione di un mondo 
che sia diverso non solo per le donne ma anche per gli uomini»)72 e che la cultura 
delle donne è uno strumento necessario per individuare il proprio destino. Il 
secondo aspetto per cui, sempre secondo Maria Corti, il libro di Aleramo è 
passibile di una «lettura modernissima» sta nella rete dei rapporti psicologici 
tesa dall’autrice, «così intensi e spesso irrazionali da tentare oggi coloro che pre-
diligono un’interpretazione psicanalitica della narrativa, e soprattutto di quella 
autobiografica».73 La lettura di Maria Corti ci porterebbe quindi a collocare il 
problema dei rapporti reciproci all’interno dell’umanità sollevato da Aleramo 
a inizio Novecento nell’ambito delle teorie del femminismo della differenza 
che negli anni Settanta invitavano le donne a ricercare la propria identità nella 
“differenza sessuale” e a non integrarsi semplicemente nel mondo maschile 
secondo le condizioni stabilite dagli uomini. Allo stesso tempo, e forse in ma-
niera ancora più consequenziale, l’attenzione riservata da Aleramo ai rapporti 
psicologici all’interno della famiglia può essere posta, per gli anni Settanta, in 
diretto riferimento con la pratica dell’autocoscienza e l’attenzione riservata alla 
psicanalisi dai gruppi femministi, non solo italiani. È, del resto, la Corti stessa a 
rimarcare ancora, chiudendo la sua Prefazione, che i diversi livelli di lettura del 

70	 Ivi, p. XIII.
71	 Ivi, p. XIV.
72	 Ibidem.
73	 Ivi, p. XV.
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libro di Aleramo non solo «si illuminano a vicenda» ma illuminano anche «la vita 
posteriore al libro» vissuta da Aleramo («in qualche modo questo libro è nei suoi 
riguardi profetico»):74 dal femminismo della prima gioventù all’impegno politico 
nelle file del partito comunista a tarda età, ma anche negli scritti posteriori a 
Una donna, in particolare nei Diari che, quando Corti scrive, sono da poco stati 
pubblicati in Feltrinelli per le cure di Alba Morino.75 

La pubblicazione dei Diari: lo svelamento come auto-analisi
È la Morino stessa a raccontare come i primi, infruttuosi tentativi di pub-

blicazione dei Diari, nel frattempo battuti a macchina, risalgano già al 1965, 
quindi a prima della pubblicazione di Una donna in “Universale Economica”. 
In casa editrice si era deciso di coinvolgere nell’operazione la scrittrice Fausta 
Cialente, già autrice Feltrinelli e che, negli anni, aveva intrattenuto un’assidua 
amicizia con Sibilla Aleramo. Il 27 gennaio 1967 la Cialente scrive alla Morino 
che la sua impressione, già quando lesse la prima versione del diario (quella 
pubblicata da Tumminelli nel 1945), non fu delle migliori e di conseguenza 
suggerisce di cominciare, piuttosto, a scegliere dal 1945 in poi (il diario pub-
blicato da Tumminelli copriva gli anni 1940-1944) «e vedere che cosa si può 
trarre di buono e di interessante dal seguito».76 Nel 1968 la Cialente termina 
la lettura del diario e a quel punto sembra che i tempi siano maturi per una 
pubblicazione che possa valorizzare non solo la parte dell’esperienza politica 
di Aleramo in seno al PCI ma anche la parte privata, in ragione soprattutto del 
fatto che, come annota Alba Morino riferendosi all’incipiente manifestarsi del 
femminismo della seconda ondata, «una nuova consapevolezza incominciava a 
serpeggiare tra le donne».77 Ma i «dubbi sul successo dell’operazione» – annota 
sempre Morino – e la «mole dell’impresa» consigliarono, alla fine del 1970, di 

74	 Ibidem.
75	 Alba Laricchiuta Morino (1929-2017), arrivata da Bari a Milano nel 1952, inizia nel 1954 a 

collaborare con la Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, occupandosi di ricerche sulla stampa 
periodica operaia e socialista italiana per la Bibliografia diretta da Franco Della Peruta. In 
seguito passa a collaborare con Anna Del Bo, responsabile della rivista “L’Indicatore” della 
EDA e la segue anche quando a quest’ultima viene affidato l’ufficio stampa della casa editrice, 
fino a sostituirla e ad assumere, a partire dal 1960, in prima persona il ruolo di responsabile 
dell’Ufficio stampa e pubblicità della Feltrinelli. Alba Morino fa dunque parte del nucleo sto-
rico della casa editrice, insieme a Gian Piero Brega, Mario Spagnol, Enrico Filippini, Valerio 
Riva, e rimane in casa editrice anche dopo la morte dell’editore, negli anni della direzione di 
Inge Feltrinelli e Gian Piero Brega. Con il suo lavoro Alba Morino ha contribuito a valoriz-
zare il percorso editoriale della Feltrinelli per tutti gli anni Settanta e Ottanta, realizzando 
diverse bibliografie tematiche per le Librerie Feltrinelli, le prime pubblicità sui femminili e le 
prime campagne per la collana “Universale Economica”.

76	 Alba Morino, I diari e la biografia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo. 
Coscienza e scrittura, cit., pp. 27-36, qui p. 30.

77	 Ivi, p. 31.
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offrire la pubblicazione dei Diari alla Mondadori, salvo poi vederseli restituire, il 
3 febbraio 1971, con una lettera firmata da Vittorio Sereni:

Ho finalmente avuto un parere di Niccolò [Gallo] sull’enorme mole dei Diari 
di Sibilla Aleramo. Avevamo in pratica già escluso di poterne fare qualcosa, ma 
l’ultimo spiraglio (quello di darne una scelta) è venuto a mancare e ciò – tengo 
a dirlo – nonostante tutto l’affetto e la stima che Niccolò, a suo tempo molto 
amico di Sibilla, ha messo nel suo parere. E cioè: è sconsigliabile sotto un aspetto 
strettamente editoriale, come già sapevamo, pubblicare i Diari per intero, mentre 
una scelta antologica, oltre a diminuire il valore di testimonianza, ne falserebbe il 
timbro e la durata, e toglierebbe una buona parte di verità.78

A questo punto, scrive Morino, «la mancata pubblicazione dei Diari inco-
minciava a suscitare molti interrogativi» ma, oltre all’irrompere del femminismo 
in Italia, due o tre avvenimenti maturarono i tempi facilitando la realizzazio-
ne del progetto: primo, la pubblicazione stessa di Una donna in “Universale 
Economica” nel 1973 con la prefazione politica di Macciocchi; secondo, lo 
sceneggiato televisivo tratto dal romanzo, trasmesso su Rai Uno; terzo, l’avvio 
dei lavori di riordino delle carte di Aleramo custodite presso l’Istituto Gramsci 
di Roma e messe a disposizione degli studiosi, tra i quali Rita Guerricchio che, 
ancora senza l’ausilio di inventari e strumenti di corredo, era riuscita a orientarsi 
all’interno del cospicuo corpus documentario e dava allora alle stampe il primo 
lavoro critico e biografico, pubblicato sull’onda di questo rinnovato interesse.79 
Alba Morino allora (che fu a lungo interna alla casa editrice Feltrinelli, con 
responsabilità dell’ufficio stampa dal 1960 al 1992) decise di tentare di nuovo la 
pubblicazione del diario e, in una riunione di redazione del 1974, ne presentò 
alcune annate già trattate redazionalmente, ottenendo ufficialmente l’incarico di 
portare avanti il lavoro, che uscirà a sua cura. Per opportunità editoriale fu pub-
blicata per prima, nel 1978, con il titolo Diario di una donna, la parte completa-
mente inedita dei diari, riguardante gli anni 1945-1960, con un ricordo di Fausta 
Cialente volto a tratteggiare un ritratto dell’amica;80 e l’anno dopo, con il titolo 
Un amore insolito, la parte riguardante gli anni 1940-1944, naturalmente integrata 
delle numerose pagine che erano state omesse nell’edizione Tumminelli, e per 
accompagnare questa edizione, scrive Morino «ci sembrò logico» coinvolgere 
«una donna della nuova generazione, Lea Melandri, impegnata personalmente 
nel movimento delle donne».81 

All’altezza del 1979 Lea Melandri (1941) non aveva ancora collaborato con 
la casa editrice Feltrinelli ma era già una delle figure più rappresentative del 

78	 Ibidem.
79	 Rita Guerricchio, Storia di Sibilla, cit. 
80	 Sibilla Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit.
81	 Alba Morino, I diari e la biografia di Sibilla Aleramo. Un’avventura editoriale, in Sibilla Aleramo. 

Coscienza e scrittura, cit., p. 33. Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, cit.
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femminismo italiano e aveva già fondato insieme a Elvio Fachinelli la rivista 
«L’Erba voglio» (1971-1977), una pubblicazione di riferimento per il movimen-
to non autoritario nella scuola e, più in generale, per il movimento delle donne. 
Nella Lettura di Lea Melandri che chiude il diario di Aleramo emergono tutti gli 
stilemi tipici di quella narrazione di sé che è stata l’autocoscienza, pratica poli-
tica originale del femminismo, nella quale già si situavano il lavoro “sul campo” 
di Melandri e la sua interpretazione dell’opera di Sibilla Aleramo che, peraltro, 
qui è solo agli esordi, considerando che poi, a partire dagli anni Ottanta, vi 
dedicherà diversi altri studi e una monografia data alle stampe nel 1988 con il 
titolo Come nasce il sogno d’amore.82 Ma all’altezza del 1979, basti questo passo della 
Lettura che Melandri fornisce del diario di Aleramo per testimoniare come essa 
si situi nell’alveo della temperie politica e culturale femminista: «è la trascrizione 
del pensiero parlato di una donna, “flusso” non già di vita, ma di tutte le parole 
(pensieri) che essa ha dovuto trattenere per paura di non essere “intesa”, che 
scrive per sé e perché altri, leggendole, possa farsi di lei un’immagine intera».83 
Dunque, per Aleramo come per le femministe degli anni Settanta, Melandri 
prefigura la scrittura come un “fare e disfare” (un narrarsi che, come noto, nella 
pratica dell’autocoscienza veniva affidato prima alla parola e solo in un secondo 
tempo alla scrittura), una rilettura della propria storia personale fatta di andiri-
vieni, sogno e lucidità di analisi, narrazione e riflessione, nella solitudine e nella 
relazione con le altre, in una parola: uno svelamento. Ed è nello svelamento che 
Melandri interpreta il narrarsi di Aleramo come un’autoanalisi più che come 
un’autobiografia, e saldamente lo colloca al centro del femminismo degli anni 
Settanta, nel contesto dell’analisi dei modelli interiorizzati, specificando però 
che mentre i gruppi femministi si sono soffermati soprattutto sulla sessualità, 
l’Aleramo opera questo svelamento sul sogno d’amore.84

E all’interno del perimetro politico-culturale fin qui delineato, possiamo in-
fatti segnare la presenza di Aleramo anche nei circuiti più militanti del femmi-
nismo degli anni Settanta. Mi riferisco, per esempio, a quella che nel 1978 viene 
ancora presentata come «l’unica proposta bibliografica sulla donna espressione 
di una pratica collettiva delle donne del movimento femminista»,85 inserita origi-
nariamente nel fascicolo di «Sottosopra» intitolato Espressione dei gruppi femministi 

82	 Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano, Rizzoli, 1988. Il più recente contributo 
di Melandri su Aleramo è invece Lea Melandri, Una coscienza femminile anticipatrice, in Sibilla 
Aleramo. Una donna nel Novecento, cit., pp. 33-43. Per una discussione del lavoro critico di 
Melandri su Aleramo rimando senz’altro a Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de 
Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, Milano, Unicopli, 2018, pp. 15-65, fondamentale anche per 
una riflessione complessiva e aggiornata sul romanzo di Sibilla Aleramo.

83	 Lea Melandri, Lettura, in Sibilla Aleramo, Un amore insolito. Diario 1940-1944, cit., p. 460.
84	 Lea Melandri, Una coscienza femminile anticipatrice, in Sibilla Aleramo. Una donna nel Novecento, cit., 

p. 34.
85	 L’almanacco. Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso del movimento femminista italiano dal 1972, 

Roma, Edizioni delle donne, 1978, pp. 108-111.
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in Italia (1974): alla voce “Narrativa che non offende la donna” la prima indi-
cazione che compare in elenco è proprio quella di Una donna, descritta come 
«un’autentica scoperta di questa donna eccezionale, della sua storia personale 
che è un esempio palese di oppressione. Nonostante lo stile ottocentesco, la ca-
rica emotiva di questo romanzo è dirompente».86 E non passa inosservata nem-
meno la pubblicazione del Diario di una donna, recensito da Donata Francescato 
sulla rivista femminista «Effe» nel dicembre 1978.87 La stessa testata, peraltro, 
aveva criticato aspramente, esattamente un anno prima (dicembre 1977) la tra-
sposizione televisiva, a cui abbiamo già accennato, del romanzo di Aleramo.88

Da più parti si presta ormai nuova attenzione all’Aleramo e dopo che, nel 
1977, il lavoro che ha dato vita al primo ordinamento dell’archivio presso l’Isti-
tuto Gramsci può dirsi concluso, presso gli Editori Riuniti esce a cura di Bruna 
Conti la raccolta intitolata La donna e il femminismo, che nello scrivere queste 
pagine abbiamo già largamente citato per ricostruire il primo femminismo di 
Sibilla Aleramo ma che ora possiamo leggere negli apparati paratestuali per 
mostrare come la sua presentazione si inserisse ormai precisamente nel clima di 
rinnovato interesse favorito dall’espansione del movimento femminista in Italia. 
Si legge infatti in quarta di copertina:

Negli scritti di Sibilla Aleramo si riflette il cammino che il femminismo italiano 
percorre tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo. […] Di questo 
approdo del femminismo alle idealità borghesi, del progressivo affievolirsi delle 
ansie di mutamento sociale che avevano percorso gli albori del movimento, Sibilla 
Aleramo testimonia il profondo travaglio. […] Nella sua volontà di identificare 
pubblico e privato, concretamente manifestata durante tutta la sua vita e compiu-
tamente espressa nel suo primo romanzo Una donna, Sibilla Aleramo anticipa una 
forma di approccio al problema femminile che risulta straordinariamente attuale.89

Bruna Conti, responsabile dell’archivio di Sibilla Aleramo presso l’Istituto 
Gramsci di Roma, aveva potuto lavorare su appunti, quaderni e fogli volanti di 
Aleramo, raccogliendo e pubblicando gli articoli editi e inediti che tra il 1897 
e il 1910 aveva scritto sul tema del femminismo. Sarà poi ancora Bruna Conti, 
insieme ad Alba Morino, a pubblicare per Feltrinelli nel 1981 Sibilla Aleramo e il 
suo tempo, libro che ripercorre le tappe della vita della scrittrice attraverso lettere, 
fotografie, poesie e note di taccuino conservate nel fondo.90

Così come si era aperta con la pubblicazione, da parte del Saggiatore, del 
Secondo sesso di Simone de Beauvoir (1961), la stagione dell’editoria femminista in 
Italia sembra consolidarsi, sul finire degli anni Settanta proprio presso Feltrinelli 

86	 Ivi, p. 110.
87	 Donata Francescato, Sibilla: l’incredibile capacità di amare, in «Effe», VI, 12, dicembre 1978.
88	 Antonella Barina, Come tradire l’autrice, in «Effe», V, 12, dicembre 1977.
89	 Sibilla Aleramo, La donna e il femminismo, cit.
90	 Sibilla Aleramo e il suo tempo. Vita raccontata e illustrata, cit.
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che, tra gli editori generalisti, riesce a raccogliere e a seguire meglio degli altri la 
strada tracciata dalle case editrici propriamente femministe (penso a Scritti di 
rivolta femminile, Dalla parte delle bambine, Edizioni delle donne, e soprattutto 
La Tartaruga). Il rilancio in un’ottica femminista di un classico riconosciuto 
ma ormai impolverato come Una donna, insieme alla pubblicazione dei Diari 
inediti della scrittrice, dimostra come una strategia editoriale consapevole e ben 
orchestrata possa contribuire non solo a creare attenzione in un pubblico che, 
diversamente, non sarebbe stato raggiunto, ma anche a costruire una genealogia 
funzionale alla revisione del canone e alla costruzione di una tradizione lettera-
ria e politica femminile in grado di contrastare la facile retorica dell’anomalia, 
la quale avrebbe forse inevitabilmente relegato la ricezione delle opere delle 
“madri letterarie” in contesti più militanti ma anche più angusti. Feltrinelli in-
vece riesce a recuperare il libro e la sua autrice proprio facendoli circolare in un 
contesto, che si voleva più vasto possibile, di donne disposte a riconoscerne la 
modernità e i caratteri anticipatori, nonché a individuarne il massimo punto di 
forza e di attualità proprio in quello che nel 1906 ne era stato il maggior limite, 
vale a dire la messa in discussione della famiglia come istituzione. Si potrebbe 
inferire che, nel nostro Paese, la prima editoria femminista, con le sue scelte 
radicali e le sue strategie comunicative militanti, abbia fornito a una casa editrice 
generalista un modello vincente di intervento sul mercato, mentre dobbiamo 
osservare che all’estero sono le stesse case editrici femministe a farsi carico della 
riscoperta di Una donna che esce presso Éditions des femmes (Parigi) nel 1974 
e presso Virago (Londra) nel 1979.91 Allo stesso tempo, possiamo riconoscere 
a Feltrinelli il ruolo di apripista e una funzione anticipatrice rispetto a quanto 
accadrà negli anni Ottanta e Novanta, quando cominceranno a interessarsi alla 
proposta delle opere secondo un’ottica di genere anche le grandi case editrici 
generaliste, dedicando specifiche collane alla produzione letteraria femminile 
e affidandone la cura a figure rappresentative del femminismo, proprio come 
era avvenuto per Aleramo in Feltrinelli. Ancora nel 1988, quando nella collana 
“Saggi” di Feltrinelli escono gli atti del convegno Svelamento. Sibilla Aleramo. Una 
biografia intellettuale (che si era tenuto a Milano dal 22 al 24 gennaio 1988 presso 
il Salone Pier Lombardo) la nota introduttiva specifica che le organizzatrici del 
Convegno si sono poste l’obiettivo di «allargare il discorso intorno alla sua bio-
grafia intellettuale fino a farne un caso interno a un intero contesto di donne».92 
È tutto femminile infatti il Comitato scientifico del Convegno: Alba Morino, 
che ha costruito negli anni (attraverso la cura dei Diari, la biografia delle scrit-
trice e altri saggi) una consuetudine con la vita e con le opere di Aleramo; Lea 
Melandri, che per prima ha proposto una lettura interna alla scrittura di Aleramo 

91	 Ma si vedano anche: Una Mujer, Barcelona, Sagitario ediciones, 1976; Geschichte einer Frau, 
Frankfurt , Verlag Neue Kritik, 1977; Een vrouw, Amsterdam , Feministische Uitgeverij Sara, 
1978.

92	 Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, cit., p. 9.
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intesa come uno dei luoghi dove rintracciare i segni di un immaginario femmi-
nile; Annarita Buttafuoco, che dal punto di vista della storia sociale, politica e 
culturale ha più volte segnalato la particolarità della figura di Aleramo, partecipe 
ma isolata nel contesto italiano tra Ottocento e Novecento; Marina Zancan, 
che ha individuato in Aleramo una figura esemplare in cui ritrovare i segni di 
un rapporto con le possibilità, per una donna, di esistere attraverso le forme 
della scrittura letteraria. Come abbiamo cercato di dimostrare, la riscoperta di 
Aleramo da parte di tutte queste donne e delle altre che abbiamo sin qui citato, 
è stata tutta interna al clima culturale e politico degli anni Settanta. 
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Abstract
Nata in un anno cruciale per la storia del movimento femminista italiano, il 1975, e legata ad 
altre sigle del circuito femminista internazionale, La Tartaruga edizioni, fondata da Laura 
Lepetit, riuscirà a sopravvivere anche quando la stagione delle lotte si spegnerà, costruendo 
un catalogo di pregio. Il capitolo si propone di indagare gli esordi dell’attività e di mettere 
a fuoco alcune questioni che emergono con più forza da questa indagine: il perentorio 
riconoscimento dell’autorialità femminile, la funzione salvifica della scrittura nel processo 
di autocoscienza e affermazione della personalità femminile, la fantasia che caratterizza 
contenuti e forme dell’azione editoriale, la compattezza e la circolarità delle scelte – in 
cui scrittura saggistica sui generis, memoir, racconto vivono in simbiosi nel catalogo e nelle 
opere stesse – ma anche il carattere “aperto” della proposta, sensibile agli interessi e ai temi 
salienti della cultura italiana degli anni Settanta, e la disposizione a ribadire il valore della 
professionalità, al di sopra e a prescindere dalle ragioni della militanza. 

“A Room of  One’s Own”? The debut of  La Tartaruga edizioni between feminism 
and cultural engagement (1975-1982)

Abstract
Established in 1975, a crucial year in the history of  the Italian feminist movement, and 
linked to other groups in the international feminist network, La Tartaruga edizioni, found-
ed by Laura Lepetit, building up a valuable catalogue managed to endure even when the 
season of  militancy faded away. This chapter aims to investigate the beginnings of  the 
activity and to focus on certain issues that emerge most sharply from this research: the 
decisive assertion of  female authorship, the redemptive function of  writing in the process 
of  self-awareness and affirmation of  the female identity, the creativity that marks contents 
and forms of  the editorial work, the consistency and circularity of  the choices – in which 
sui generis non-fiction writing, memoir, short story live in symbiosis in the catalogue and 
in the works themselves – but also the “open” character of  the offering, sensitive to the 
interests and main issues of  Italian culture in the 1970s, and finally, the willingness to state 
professionalism, above and apart from the reasons of  activism.



«Mentre occhi più freschi rileggono i testi fa-
mosi, vengono gradualmente alla luce fonti se-
polte di cultura e di vitalità intellettuale, e l’in-
tero processo è alimentato da un cambiamento 
di prospettiva di gran lunga più straordinario 
e potente di quello che portò il Rinascimento 
europeo dalla teologia all’umanesimo».1

Militanza femminista e progetto editoriale
La Tartaruga edizioni muove i primi passi nel cuore di un decennio mag-

matico, segmentato, contraddistinto da veloci transiti sul terreno sociale come 
su quello culturale, e in un momento di snodo per la storia del femminismo 
italiano.2

Nel 1975 si consuma la frattura con la sinistra radicale, espressa dagli scontri 
con i militanti di Lotta continua durante la manifestazione delle femministe a 

1	 Adrienne Rich, Verso una Università incentrata sulla donna, in Ead., Segreti silenzi bugie. Il mondo 
comune delle donne, Milano, La Tartaruga, 1982 (On Lies, Secrets, and Silences, New York, Norton 
& C., 1979, trad. Roberta Mazzoni), p. 66.

2	 Per i riferimenti bibliografici essenziali cfr. Il movimento femminista negli anni ’70, in «Memoria. 
Rivista di storia delle donne», 19-20, 1987; Aida Ribero, Una questione di libertà: il femminismo 
degli anni Settanta, prefazione di Emma Baeri, Torino, Rosenberg & Sellier, 1999; Anni Settanta, 
a cura di Anna Bravo e Giovanna Fiume, numero monografico di «Genesis», III/1, 2004; Il 
femminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Roma, Viella, 2005; 
Gabriella Bonacchi, Dalla “Libertà che guida il popolo” alla “Mujer barbuda”: dimensioni della libertà 
femminile in Italia, in Culture politiche e dimensioni del femminile nell’Italia del ’900, a cura di Ead. e 
Cecilia Dau Novelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 15-37, e Cecilia Dau Novelli, Il 
neofemminismo: riflessioni critiche, ivi, pp. 39-62; Donne negli anni Settanta. Voci, esperienze, lotte, a cura 
di Beatrice Pisa e Stefania Boscato, Milano, FrancoAngeli, 2012; Liliana Ellena, Frontiere della 
liberazione e snazionalizzazione delle italiane, in Di generazione in generazione. Le italiane dall’Unità a 
oggi, a cura di Maria Teresa Mori, Alessandra Pescarolo, Anna Scattigno e Simonetta Soldani, 
Roma, Viella, 2014, pp. 277-300; Paola Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, 
esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bologna, Bononia University Press, 2015; Maud 
Anne Brake, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 1968-1983, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2019 (Women and the Reinvention of  the Political. Feminism in Italy, 1968-1983, 
New York-London, Routledge, 2014, trad. Enrica Capussotti); Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui 
femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di Paola Stelliferi e Stefania Voli, Roma, Viella, 
2023. Si veda inoltre per un quadro d’insieme Fiamma Lussana, Il movimento femminista in Italia. 
Esperienze, storie, memorie, Roma, Carocci, 2012, per quello teorico Adriana Cavarero, Franco 
Restaino, Le teorie femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Milano, Bruno Mondadori, 
2002, e per una mappa della storiografia Paola Stelliferi, Fare storia del neofemminismo italiano: 
origini, ipotesi, risultati e prospettive, in L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a con-
fronto, a cura di Fiammetta Balestracci e Catia Papa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 
145-163. Per una lettura del femminismo sullo sfondo della storia delle donne nell’Italia unita 
rimando infine a Perry Willson, Italiane. Biografia del Novecento, Traduzione di Paola Marangon, 
Roma-Bari, Laterza, 2011 (Women in Twentieth-Century Italy, Palgrave Macmillan 2010), e Storia 
delle donne nell’Italia contemporanea, a cura di Silvia Salvatici, Roma, Carocci, 2022.
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Roma, il 6 dicembre di quell’anno;3 pochi mesi prima il massacro del Circeo, 
oggetto di un’attenzione mediatica inedita, ha segnato un tornante, ponendo 
con drammatica evidenza la questione della violenza sulle donne; entra poi 
nel vivo la battaglia per la legalizzazione dell’interruzione della gravidanza. Il 
triennio 1974-1976 è quello in cui il movimento femminista assume connotati 
di massa, ma in cui altresì germogliano i semi di una crisi che si rivelerà di lì 
a poco. Come ha osservato Anna Rita Calabrò, si sta per chiudere la fase più 
prettamente “politica”, e si avvia un processo di ridefinizione: il «patrimonio di 
riflessione» elaborato negli anni precedenti nutre esperienze di lavoro culturale, 
e il «metodo femminista, “l’analisi sessuata” viene indirizzata verso l’esplora-
zione, da parte delle donne, del proprio “universo simbolico” (l’analisi della 
cultura e della scrittura femminile) e del proprio “immaginario” (l’espressione 
della creatività femminista)».4 

La Tartaruga edizioni nasce dunque all’apogeo e nel punto di crisi della 
fase politica e di massa del movimento, da cui prende le mosse per contattare 
altre forme di impegno, sulla scia di un’evoluzione verso la prevalenza di un 
femminismo “culturale”. Sullo sfondo, intanto, la trasformazione complessiva 
che attraversa la galassia dei gruppi di sinistra concerne anche i linguaggi e gli 
obiettivi della militanza: ne è un indizio lo slittamento dall’ortodossia marxista 
ad altri orizzonti speculativi – si pensi alla riflessione di Ágnes Heller sui bisogni 
“radicali” – in sintonia con le inquietudini e le esigenze delle giovani generazioni 
e, appunto, delle donne. Sono sviluppi che hanno immediato riflesso sulle o 
scaturiscono dalle scelte di soggetti editoriali quali Savelli, Guaraldi, Stampa 
alternativa, che captano, rimandano e sollecitano interessi per campi vergini – 
dall’antipsichiatria alla pedagogia antiautoritaria, dalla sociologia del calcio alla 
macrobiotica, dalla musica pop al fumetto, dalla dimensione del “privato” al 

3	 Per una riflessione sui rapporti tra il movimento femminista e i gruppi della sinistra extrapar-
lamentare si legga Paola Stelliferi, “Una originaria, irriducibile asimmetria”. Il rapporto della nuova 
sinistra con i femminismi in Italia (1972-1976), in Genere e culture politiche dagli anni Settanta a oggi, a 
cura di Bruno Bonomo e Alessandra Gissi, numero monografico di «Italia contemporanea», 
287, II, agosto 2018, pp.  15-43; per Lotta continua, Stefania Voli, Soggettività dissonanti. Di 
rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex militanti di Lotta continua, 
Firenze, Firenze University Press, 2015.

4	 Anna Rita Calabrò, Milano 1965-1984: fasi del movimento femminista e tipologia dei gruppi, in Ead., 
Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi dagli anni ’60 agli 
anni ’80, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2004 (prima ed. 1985), p. 49 (cui si 
rimanda anche per un panorama sui gruppi femministi a Milano tra anni Sessanta e Ottanta). 
Sul passaggio dai “gruppi di parola” alla “pratica del fare” si legga anche Non credere di avere 
dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Libreria 
delle Donne di Milano, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, pp. 89-126. Sull’impegno nel ri-
pensamento della cultura e sul piano delle pratiche culturali nella fase di crisi della politica del 
femminismo, si legga anche Annabella Gioia, L’Università delle donne. Esperienze di femminismo a 
Roma (1979-1996), Roma, Donzelli, 2021.  
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femminismo – nella cornice di quella «rivoluzione transpolitica» in cui si inscri-
ve il “lungo Sessantotto” italiano.5

La fondazione si deve a Laura Lepetit, nata a Roma nel 1932 ma milanese 
d’adozione, che ha alle spalle la gestione della Milano Libri, libreria e poi casa 
editrice rilevata nel 1962 insieme a Annamaria Gregorietti, moglie di Giovanni 
Gandini, e Vanna Vettori. Punto di incontro «dell’ala più avventurosa dell’intel-
ligenza milanese»,6 la Milano Libri si specializza nel campo dei fumetti, orga-
nizzando nella seconda metà degli anni Sessanta mostre dedicate alle opere di Al 
Capp, Roland Topor, Copi, Jean-Michel Folon, Guido Crepax e Frank Dickens, 
importando materiale e riviste underground internazionali, e pubblicando, oltre a 
«Linus» e ai suoi supplementi, le storie di Valentina di Crepax, antologie di strisce 
e albi d’autore, libri d’arte e sul cinema.7

Come la stessa Lepetit racconta in Autobiografia di una femminista distratta – 
libro a cui destina il compito di consegnare i tratti del suo percorso esistenziale 
e professionale8 –, a monte della sfida di avviare una propria casa editrice ci 
sono due incontri. Il primo è con Carla Lonzi e Rivolta femminile, quando nel 
settembre 1970 nasce il gruppo milanese. Per Lepetit, è la scoperta del femmi-
nismo radicale, delle sue istanze teoriche e delle sue pratiche, in primis quella 
della “autocoscienza”.9 Non fosse altro che per questo legame con Rivolta, La 

5	 Fulvio De Giorgi, La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post ’68 in Italia, Roma, Viella, 2020. Sul 
fronte editoriale, cfr. Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, 
Carocci, 2021, pp. 259-269.

6	 Marisa Rusconi, Che passo questa Tartaruga!, in «L’Espresso», 15 dicembre 1985.
7	 L’archivio della Milano Libri è conservato presso il Centro APICE dell’Università degli Studi 

di Milano; cfr. 50 anni della Milano Libri 1962/2012. Storia di una bottega, Milano, Lucini, officina 
d’arte grafica, 2012.

8	 Sulla quale rimando a Irene Piazzoni, Narrate, donne, la vostra storia: Laura Lepetit e l’autobiogra-
fia ‘di tutte’, in Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresentazioni, a cura di 
Lodovica Braida e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, in corso di pubblicazione. Fonte insidio-
sa ma preziosa, l’autobiografia di Laura Lepetit, anche in considerazione della scarsità di fonti 
archivistiche sulla sua casa editrice. Il fondo bibliografico di Lepetit, per la parte che riguarda 
la saggistica e la letteratura in lingua originale, insieme ad altro materiale dell’archivio persona-
le relativo alla casa editrice La Tartaruga, è conservato presso l’Unione femminile nazionale; 
il fondo bibliografico relativo alla narrativa in lingua italiana è conservato presso la Casa delle 
donne di Milano. Quanto all’archivio vero e proprio della casa editrice, confluito nel 1997 
in quello della Baldini & Castoldi, così si legge nel censimento degli archivi storici delle case 
editrici (La Tartaruga (1997 - [sec. XXI]) – Archivi storici – Lombardia Beni Culturali - ht-
tps://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA00E022/, ultima 
consultazione, per questa come per le altre fonti citate reperibili in rete: marzo 2024): «Non 
è possibile, invece, fornire i dati relativi agli Archivi de “La Tartaruga” prodotti a partire dal 
1975, anno della sua nascita».

9	 Laura Lepetit, Autobiografia di una femminista distratta, Roma, Nottetempo, 2016, p. 60. Su Carla 
Lonzi si leggano: la voce di Maria Luisa Boccia in Dizionario Biografico degli Italiani, 2015: ht-
tps://www.treccani.it/enciclopedia/carla-lonzi_(Dizionario-Biografico)/; Ead., L’io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, La Tartaruga, 1990; Ead., Con Carla Lonzi. La mia 
opera è la mia vita, Roma, Ediesse, 2014; Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante 
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Tartaruga si inserisce nel novero di altre case editrici espresse dai movimenti del-
le donne in Italia (la stessa Rivolta femminile, Edizioni delle donne, Dalla parte 
delle bambine, La Salamandra, La Rosa, Essedue Edizioni) e in altri paesi (The 
Feminist Press, Éditions des femmes, The Women’s Press, Frauenoffensive, 
Virago Press, solo per ricordare le maggiori) in un momento in cui in Europa e 
negli Stati Uniti essi danno luogo a una produzione sterminata.10 

Il secondo incontro è quello con Erich Linder, a capo della Agenzia lette-
raria internazionale (Ali), allora grande arbitro dei giochi editoriali, che diven-
terà un imprescindibile punto di riferimento per la costruzione del catalogo.11 
Affidarsi a un’agenzia letteraria significa scegliere di occupare uno spazio nel 
mercato librario e prendere stanza nel frastagliato universo editoriale, a fian-
co tra l’altro di molte altre sigle, non di matrice femminista ma impegnate a 

al femminismo di Rivolta, a cura di Lara Conte, Vinzia Fiorino e Vanessa Martino, Pisa, ETS, 
2011; Anna Scattigno, Carla Lonzi. «Nell’autenticità di se stessa riflessa nell’altra», in Di generazione 
in generazione, cit., pp. 301-314. Sui gruppi di autocoscienza a Milano nei primi anni Settanta 
cfr. Lea Melandri, Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni 
Settanta, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2000. 

10	 Vera Navarria, I libri delle donne. Case editrici femministe degli anni settanta, postfazione di 
Monica J. Romano, Valverde (Catania), Villaggio Maori, 2018; Piera Codognotto, Francesca 
Moccagatta, L’editoria femminista in Italia, Roma, Associazione italiana biblioteche, 1997; si 
veda anche, con particolare riferimento agli scambi editoriali e alle traduzioni in francese dei 
libri di case editrici femministe italiane, Fanny Mazzone, Les échanges féministes franco-italiens par 
la traduction éditoriale depuis les années 1960,  in «Laboratoire italien», 28/2022 (DOI: https://
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.8719). Per le esperienze internazionali si leggano almeno: 
Bibia Pavard, Les Éditions des femmes. Histoire des premièrs années 1972-1979, Préface de Jean-
François Sirinelli, Paris, L’Harmattan, 2005; Catherine Riley, The Virago Story: Assessing the 
Impact of a Feminist Publishing Phenomenon, New York, Berghahn Books, 2018. Per le riviste 
in Italia, cfr. «Un roman de formation collectif». Les revues féministes en Italie des années 1970 à nos 
jours, a cura di Marie Fabre, Corinne Manchio, Beatrice Manetti e Francesca Irene Sensini, 
in «Laboratoire italien», 28/2022 (https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.7949); Chiara 
Martinelli, «La mia avventura sono io». Individui e società dal linguaggio del movimento studentesco a quello 
delle riviste neofemministe, in Voix et parcours du féminisme dans les revues de femmes (1870-1970), a cura 
di Laura Fournier-Finocchiaro, Liviana Gazzetta e Barbara Meazzin, in «Laboratoire italien», 
26/2021 (https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.6935); Federica Paoli, Pratiche di scrittura 
femminista. La rivista «Differenze» 1976-1982, Milano, FrancoAngeli, 2011; Ead., Diversità fanta-
stiche. Periodici del femminismo romano nei primi anni ottanta, in Ritorno al futuro. movimenti, culture e 
attivismo negli anni ottanta, in «Zapruder. StorieInMovimento», VIII,  21, gennaio-aprile 2010, 
pp. 24-40 (http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2014/10/Zap21_3-Zoom2.
pdf); Ead., La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», in «Genesis», VII, 1-2, 2008, 
pp.  247-278; Elisa  Salvati,  Donne senza veline. L’informazione e le sfide del movimento femminista 
attraverso le pagine di Quotidiano donna, Roma, Teseo Editore, 2010.

11	 Erich Linder. Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2003; Giorgio Alberti, «Ci metteremo d’accordo con Linder». 
Origine ed evoluzione del ruolo dell’agente letterario nell’editoria di ricerca, in Italiamerica. Editoria, a cura 
di Emanuela Scarpellini e Jeffrey T. Schnapp, Milano, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 2008, pp. 43-66; Dario Biagi, Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Roma, 
Avagliano, 2007.
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sfruttare l’interesse per la condizione femminile, per la saggistica femminista 
e per le scrittrici, come dimostra il fiorire di collane e pubblicazioni. Complici 
il fermento politico e l’affacciarsi di nuove frange di lettori, giovani e donne 
in particolare, la vita editoriale, del resto, vive un momento di effervescenza. 
Fioriscono case editrici legate alla “nuova” sinistra; Einaudi, Feltrinelli, Laterza 
insistono con vigore sul mercato della saggistica; la valorizzazione dell’auto-
rialità femminile si sta facendo strada assumendo connotati attenti alla sua 
peculiare declinazione, come dimostrano il revival di Colette e Virginia Woolf, 
il «boom postumo» di Marina Cvetaeva,12 e, per citare qualcuno tra i tanti edi-
tori in campo, i casi di Feltrinelli – artefice di un recupero in grande stile di 
Una donna di Sibilla Aleramo13 –, di Einaudi – si pensi, ad esempio, alla tradu-
zione di The Awakening di Kate Chopin nella collana diretta da Italo Calvino 
“Centopagine”–, di Bompiani, che propone con ottimi esiti l’autobiografia In 
volo di Kate Millett e Il diario di Anaïs Nin –, di Adelphi.14 Quello che vede 
l’ingresso della Tartaruga, insomma, è un agone affollato.

Il proposito di conciliare militanza e commercio porterà Lepetit alla rottura 
con Lonzi. Per intenderne il senso è preziosa la testimonianza di Maria Schiavo, 
protagonista del movimento femminista, in contatto con il gruppo francese 
Psychanalyse et Politique che dà vita nel 1972 alle Éditions des femmes. Come 
scrive Schiavo, intorno al 1974-75 Lonzi desidera creare una casa editrice di 
scritti femminili, che però non vedrà mai la luce: «Al suo posto (così mi sembra: 
al suo posto) vede la luce, invece, il suo diario Taci, anzi parla!» in cui Carla 
racconta come l’idea «le viene “rubata” da un’altra del gruppo»:

Ma il tipo di scrittura che concepiva Lonzi non era che un’autoanalisi intermina-
bile: diari, appunti, poesie, documenti, tracce di un percorso, tappe di un viag-
gio, un tipo di scrittura antiletterario, senza nessuna concessione alle forme più 
popolari della letteratura, alla finzione romanzesca, alle quali invece des femmes 
[Éditions des Femmes] faceva ritorno. Carla Lonzi, con grande coerenza, non 
concepiva, per la rappresentazione degli itinerari di riflessione di una donna, altra 
scrittura che non fosse di testimonianza. Quella, per intenderci, dei libretti verdi, 
della piccola casa editrice di Rivolta Femminile.15

Il percorso di liberazione additato da Lonzi, così rigoroso e ascetico, non 
può passare per una casa editrice dai connotati “regolari”, neppure una che 
pubblichi solo libri di donne, tanto più considerata l’«insofferenza per il ruolo 

12	 Cito dall’articolo Marina Cvetaeva, amata da Pasternak divorata dalla poesia, in «La Stampa-
Tuttolibri», 13 giugno 1981.

13	 Su cui si sofferma in questo volume il contributo di Roberta Cesana.
14	 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 259-318; Anna Ferrando, Adelphi. Le origini di una 

casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 211-226.
15	 Maria Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una 

protagonista, Milano, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2002, p. 97.
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di donna editrice come figura di successo».16 Schiavo descrive come un ripiego 
la via imboccata dalle editrici femministe:

In questo senso, oggi, retrospettivamente, tutto mi si stende davanti in modo 
diverso. E nella scelta francese, nelle scelte che più tardi faranno delle donne mi-
lanesi, che io stessa farò, di aprire insieme ad altre una libreria di scritti femminili, 
di scrivere il mio primo libro, scegliendo o essendo scelta da una casa editrice di 
donne, La Tartaruga (creata, per singolare coincidenza, da quella stessa Laura 
Lepetit da cui Lonzi si era sentita, non posso dire se a torto o a ragione, e oggi 
non ha più molta importanza, come defraudata dell’idea), in tutto questo vedrò 
in seguito un modo di sfuggire a una strada di liberazione troppo impervia, cer-
cando di barcamenarsi fra lotta politico-ideologica e ricerca di una identità, anche 
attraverso la letteratura. Fra rigore e compromesso politico.17

Il rapporto tra Laura Lepetit e Carla Lonzi è complesso. La loro conoscenza, 
come si diceva, risale all’autunno del 1970, quando Lepetit entra nel gruppo di 
Rivolta femminile e partecipa alle sedute di autocoscienza. Molte pagine del dia-
rio di Lonzi, dato alle stampe nel 1978, dunque reso pubblico, parlano di Laura, 
celata sotto il nome di “Paula”. Fin dal primo accenno, il 29 gennaio 1973, ci 
sono già tutti gli elementi che poi punteggeranno i riferimenti successivi, fino 
alla rottura nell’inverno 1975, vale a dire la mancata sintonia tra due personalità 
molto diverse, il significato non pienamente affine che per le due ha la militanza 
femminista, e la lontananza di posizioni in merito alla valenza della scrittura e al 
progetto della fondazione di una casa editrice:

Paula mi fa sentire nervosa quando ho qualche problema, prende tutto con una 
tale calma! Con Sara non ho bisogno di definirmi “Ho questa delusione, ho que-
sta incapacità che mi rende ansiosa ecc.”, basta che si parli un po’ e si entra in 
argomento, io stessa scopro cosa diavolo ho che non sapevo. Invece con Paula 
mi comincio a scusare di essere nervosa e lei cerca di minimizzare. Le ho detto 
che ho bisogno di stare un po’ fuori, di non pensare a niente, figlio, casa, e lei mi 
ha risposto “Certo, quest’estate non hai fatto neppure una vera vacanza”, che 
riportava la causa a un dato esteriore, anche se era un’osservazione affettuosa. A 
lei piace parlare di Rivolta, la tranquillizza, la incoraggia. Oggi ha tirato fuori un 
problema di carta intestata, abbiamo finito per parlare della fondazione di una 
casa editrice, e lei sognava quante donne avrebbero potuto cavare dai loro cassetti 
qualcosa e darcelo. Sono momenti molto evocativi, come tra due ex-compagne 
di collegio, ma non abbiamo un vero presente. A lei piaceva quell’aria in gamba 
che avevo prima, una specie di “arrivano i nostri” donna, e mi sembra che non sia 
contenta di vedermi sotto un altro aspetto. Mi ha fatto comprare un libro, di Sylvia 
Plath, una poetessa suicida, La campana di vetro. L’ho appena scorso e ho pensato 

16	 Casa editrice fantasma, in Maria Grazia Chinese et al., È già politica¸ Milano, Rivolta Femminile, 
1977, p. 95.

17	 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 97. 
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che non sarebbe morta se, invece di fare la scrittrice, avesse semplicemente scritto 
di sé per liberarsi. Perché Paula non scrive? È ancora la sfoggezione [sic] cultu-
rale che la trattiene? Com’è che non si spappola stando la mattina in libreria e il 
pomeriggio in galleria? Certo che spesso è incline alla distrazione, al chiacchierare 
svagatamente e piacevolmente, e non c’è, non risponde.18

In molte occasioni Carla definisce Laura affettuosa, ma distratta, svagata, 
tendente all’eufemismo e alla calma, distonica rispetto alla sua personalità dia-
mantina, assertiva, inchiodante, se vogliamo. Per Laura il femminismo è un 
“all’armi” delle donne, è qualcosa che la tranquillizza e la incoraggia; per Carla è 
una ricerca inesausta. Per Laura la scrittura femminile è anche creatività, è anche 
letteratura, in sintesi; per Carla la scrittura è quella “di sé”, l’unica liberatoria, l’u-
nica autentica. E poi c’è il dilemma della casa editrice: il brano del diario appena 
citato ci dice che fin dall’inizio del 1973 le due ne discutono, e ci dice anche della 
più pressante e costruttiva spinta di Lepetit, della tentazione ma anche della più 
tiepida, o problematica, posizione di Lonzi.

Dietro tale divaricazione c’è un’idea diversa di come e perché fare libri, e di 
quali libri fare. Non senza ambivalenze e oscillazioni, Lonzi finisce per rimanere 
fedele a un “rigore” dell’atto editoriale, tale per cui pubblicare è attività che 
si compie e si risolve all’interno di Rivolta: «la vera novità della nostra Casa 
Editrice – si dichiara – è che pubblichiamo gli scritti di ciascuna di noi che scri-
ve, o che scriverà, di sé».19 Il che implica il rifiuto di venire a patti non solo con 
il mercato, non solo con le regole dell’attività editoriale commerciale, non solo 
con una dimensione – quella della concorrenza, della realizzazione professio-
nale e del successo – forgiata e dominata dal paradigma maschile, che le donne 
non devono imitare, ma persino «della cultura come fonte di falsa identità in una 
ricerca di sé da attuare fra donne».20 Tutto questo emerge molto bene, oltre che 
dalla tipologia dei libri pubblicati sotto la sigla di Rivolta femminile, dalle pagine 
di Lonzi e da altri documenti prodotti dal gruppo.21 

18	 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Postfazione di Annarosa Buttarelli, 
Milano, et al./edizioni, 2010, vol. I, p. 187. Sulla rottura con Rivolta femminile in merito alla 
fondazione della casa editrice Lonzi si sofferma in molte occasioni; per i passaggi più signifi-
cativi si vedano, nel vol. II, pp. 695, 718-721, 740-742, 761-762, 764-766, 779-772, 938-939.

19	 Casa editrice Rivolta femminile Libretti verdi, in L’almanacco. Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso 
del movimento femminista italiano dal 1972, Roma, Edizioni delle donne, 1978, p. 101.

20	 Rivolta femminile, ivi, p. 7.
21	 Carla Subrizi, Contradictions and the Re-Invention of  One’s Own Role: The Publishing House Scritti di 

Rivolta Femminile in the Life/Work of  Carla Lonzi, in Female Cultural Production in Modern Italy. 
Literature, Art and Intellectual History, ed. by Sharon Hecker and Catherine Ramsey-Portolano, 
[London], Palgrave McMillan, 2023, pp. 247-261. Rivolta femminile espresse due collane, 
“Libretti verdi. Scritti di rivolta femminile” e “Prototipi”, in cui si alternano scritti collettivi e 
scritti individuali, tutti legati al processo dell’autocoscienza (si leggano anche le testimonianze 
in Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 
168-171). 
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Le fondatrici delle Edizioni delle donne – le cui prime pubblicazioni risal-
gono al 1976 – Anne Marie Boetti, Maria Caronia, Manuela Fraire e Elisabetta 
Rasy intendono a loro volta l’attività editoriale come «un momento della pratica 
e della militanza politica femminista», per cui la lotta delle donne diventa cultura 
e la specifica cultura delle donne diventa lotta, contrapponendosi alla «editoria 
sulla donna» calcata da tante sigle, un tentativo a loro avviso mistificatorio e in-
sidioso perché camuffa la trappola dell’integrazione del movimento femminista 
nel «compromesso istituzionale». Si propongono dunque libri «antimonumen-
tali», a cui le editrici partecipano «in prima persona», rifiutando la delega, e libri 
politici, perlopiù di saggistica e di intervento.22 In questo caso, l’intransigenza 
non è portata ai limiti di Rivolta, ma l’accento è comunque posto sulla separa-
tezza rispetto all’agone editoriale del tempo.

Lepetit invece aspira a fare una casa editrice “vera”, calcando le orme clas-
siche del fare editoriale: il contatto con l’agenzia letteraria, la selezione dei ti-
toli, l’attenzione all’aspetto visivo dei libri, la distribuzione, la promozione, la 
programmazione, la costruzione del catalogo, ma, soprattutto, l’entrata dalla 
porta principale nel discorso culturale tout court. E in questa direzione procede 
all’interno di Rivolta, fino a quando, di fronte alla divergenza con Lonzi, arriva 
ad “uccidere la madre”. Analoga sorte, tra l’altro, tocca ad Adela Turin, costretta 
ad abbandonare Rivolta femminile per varare Dalla parte delle bambine, un’altra 
delle molte declinazioni dell’editoria femminista, volta ad accedere al mercato 
dei libri per ragazzi per smontarne gli stereotipi di genere, e facendolo su scala 
europea, considerate le coedizioni con le Éditions des femmes e la casa editrice 
barcellonese Lumen diretta da Esther Tusquets, nonché la partecipazione alla 
Fiera di Francoforte.23 

Lepetit, dunque, decide di conciliare militanza femminista e lavoro culturale 
a più ampio raggio. Non si scorge però nulla, nell’attività messa in piedi nei 
secondi anni Settanta, che abbia a che fare con un “barcamenarsi” o con un 
“compromesso”. Si scorge piuttosto la rivendicazione di una professionalità di 
alto profilo, oltre che del valore e del piacere del fare editoriale: rivendicazione, 
anche silenziosa e resiliente, che costituisce un filo solido della storia delle don-
ne nel Novecento, presenze della vita culturale fino a quel momento rimaste 
nell’ombra, ma che nell’editoria – traduzioni, consulenze, mansioni anche di 
rilievo nelle case editrici – e nella letteratura, così come nella scrittura, hanno 

22	 Edizioni delle donne, in L’almanacco, cit., pp. 101-102.
23	 Dalla parte delle bambine, ivi, pp. 102-103; Carla Ida Salviati, Raccontare destini. La fiaba come materia 

prima dell’immaginario di ieri e di oggi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 30-47; Roberta Pederzoli, Adela 
Turin e la collana “Dalla parte delle bambine”. Storia di alcuni albi illustrati militanti fra Italia e Francia, 
passato e presente, in Tessere trame. Narrare storie. Le donne e la scrittura per l’infanzia, a cura di 
Antonella Cagnolati, Roma, Aracne, 2015, pp. 263-300; Anna Travagliati,  Adela Turin, in 
Enciclopedia delle donne, 2019 (Enciclopedia delle donne | Biografie | Turin Adela: Milano 
1929 - vivente).
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trovato una potente leva di emancipazione e identità.24 In questo senso la vi-
cenda della Tartaruga costituisce un capitolo di quella di più ampio respiro che 
concerne il lavoro femminile e, in particolare, il lavoro femminile nel campo 
intellettuale, che conosce proprio negli anni Settanta un salto di qualità, anche 
in virtù di un ampliamento del mercato culturale delle donne, a cui la stessa 
editoria femminista, tra riviste e libri, offre un’occasione di ulteriore professio-
nalizzazione, oltre che di attivismo.25

Lepetit condivide l’adesione a quella giovane e ancora fragile tradizione del-
le women in publishing con i soggetti che formano la rete in cui si inserisce La 
Tartaruga, fornendole sostegno e collaborazioni, a partire da Maria Gregorio, 
colonna della Feltrinelli, Ida Levi, Bibi Tomasi, Bruna Miorelli, Luisa Muraro, 
Rosaria Guacci, per non parlare della Libreria delle donne, che si apre nell’ot-
tobre del 1975.26 Il contesto editoriale milanese, così effervescente, favorisce 
tale traiettoria. E a ciò si aggiunge la particolare disposizione degli ambienti 
femministi cittadini a inaugurare, fatto tesoro del lavoro di “autocoscienza”, 
la «politica del fare», e, nel passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta, quando 
sembra alle spalle la fase creativa e sperimentale del movimento, a spostarsi, 
auspici le tesi di Muraro in testa, su posizioni – per usare le parole di Schiavo che 
percepì questo spostamento come un’involuzione – «nel senso di un lento ma 
fermo adattamento a una realtà che stava mutando», elaborando con realismo 

24	 Negli ultimi anni si è configurato un cantiere di iniziative scientifiche sulle “donne nell’e-
ditoria” che vede coinvolti diversi soggetti. Si pensi ad esempio, per citare il contributo 
più recente, al corposo The Edinburgh Companion to Women in Publishing, 1900-2020, ed. by 
Nicola Wilson, Claire Battershill, Sophie Heywood, Marrisa Joseph, Daniela La Penna, Helen 
Southworth,  Alice Staveley,  Elizabeth Willson Gordon, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2024, frutto di due occasioni d’incontro internazionali sul tema che risalgono al 2019: 
la prima, Women in Publishing, all’Università di Reading per l’inaugurazione del Centre for Book 
Cultures and Publishing (CBCP); la seconda – il Symposium on Women/Gender Minorities in Print/
Publishing in the 20th Century – presso il Center for Spatial and Textual Analysis (CESTA) della 
Stanford University come parte del workshop internazionale Modernist Archives Publishing 
Project (MAPP). Per il caso italiano, si vedano: L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro 
e della lettura nel Novecento, a cura di Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022; 
Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresentazioni, cit.; Protagoniste alle origini 
della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, a cura di Laura Di Nicola, Roma, 
Carocci, 2021; Donne in editoria/Women in publishing, a cura di Roberta Cesana, «Bibliologia», 
vol. IX (2014) e vol. X (2015). 

25	 Per una visione d’insieme sulle donne nel mondo del lavoro e del consumo, cfr.  Alessandra 
Pescarolo, Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile, in Storia delle donne nell’Italia contemporanea, 
cit., pp. 163-186, e Enrica Asquer, Tra casa e mercato: genere, consumo e lavoro familiare, ivi, pp. 187-
211. Sul lavoro culturale delle donne nell’Italia unita cfr. in generale Female Cultural Production 
in Modern Italy, cit. Per gli studi sulle donne nel mondo delle professioni e dell’industria cul-
turale rimando a Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza: donne professioniste della scrittura e del 
lavoro editoriale, in L’altra metà dell’editoria, cit., pp. 13-33. Per il ruolo dell’editoria femminista, 
cfr. Federica Paoli, La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», cit., pp. 248-251. 

26	 Chiara Martucci, Libreria delle donne di Milano. Un laboratorio di pratica politica, Milano, Fondazione 
Badaracco-FrancoAngeli, 2008.
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nuove strategie.27 Non c’è spazio per approfondire questi aspetti; basti ricordare 
un appunto della stessa Schiavo, laddove parla di una Milano «razionale ed equi-
librata, prudente e industriosa, ma anche capace di spericolate sperimentazioni», 
lontana dalla «sontuosa arcaicità di Palermo» e dall’«esteriore compostezza», cui 
si opponeva «un abissale fondo irrazionale, totalmente scisso», di Torino.28 

«Quante cose interessanti si scoprono leggendo quello 
che scrivono le donne!»29

Come si configura la fisionomia del progetto della Tartaruga? La perentoria 
affermazione dell’autorialità femminile è l’asse del programma, sostenuta dalla 
consapevolezza che la scrittura delle donne, oggi «senso comune», allora «fosse 
sottovalutata in special modo dagli editori».30 Un’altra aspirazione, anch’essa ov-
via, è di ricostruire la genealogia della presa di coscienza femminile attraverso le 
scrittici, “messa a tema” da Le madri di tutte noi, il Catalogo giallo edito dalla Libreria 
delle donne di Milano e dalla Biblioteca delle donne di Parma nel 1982.31 

Quali sono le “madri” del neofemminismo? Scrive Schiavo:

Solo le scrittrici del passato, alcune in particolare, proprio per l’effetto di distanza, 
di accumulazione temporale, di libertà così conquistata, sembravano poter essere 
maestre di verità, pur se si erano servite della loro immaginazione (che però non 
aveva mai preso il potere nel mondo). Nonostante ciò, non erano sospettate di 
raccontar fole (come crede ogni moralismo rivoluzionario o religioso), ma erano 
per noi soprattutto le preziose antenate di cui sentivamo il bisogno in assenza di 
una tradizione femminile. […] Certamente, anche se molto più vicine a noi nel 
tempo, fra le italiane, consideravamo nostre maestre l’Anna Banti di Artemisia, 
l’Elsa Morante di Menzogna e sortilegio.32 

Più controverso il rapporto con le giovani scrittrici; anche quelle che si dico-
no femministe, come Dacia Maraini, sono giudicate «superficiali e strumentali, 
in fondamentale convivenza con il patriarcato»:

Idem per Natalia Ginzburg, nonostante appartenesse a una generazione prece-
dente, nonostante la sua classicità. Le scrittrici italiane, tranne quelle poche ecce-
zioni, cui si aggiungeva anche la Sibilla Aleramo di Una donna, non sembravano 
poter darci spunti, non sembravano poter costituire un punto femminile di riferi-

27	 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 204.
28	 Ivi, p. 214.
29	 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., p. 28.
30	 Intervista a Lia Cigarini in Chiara Martucci, Libreria delle donne di Milano, cit., p. 85.
31	 Ivi, p. 87.
32	 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 178.
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mento forte contro la tradizione, anche nell’ambito puramente letterario, in quel 
delicato momento che ho chiamato della traversata del vuoto culturale.33

Considerazioni, queste, che già indicano – al di là della sfida sull’autorialità 
femminile – che poi si tratta di tenere in conto sensibilità e domande che sug-
geriscono opzioni, fanno emergere preferenze ed esclusioni, disegnano diverse 
geografie del gusto.  

A sostenere il primigenio progetto di Lepetit c’è un’insoddisfazione per quan-
to fino a quel momento è stato pubblicato in Italia, a partire dal Secondo sesso di 
Simone de Beauvoir (il Saggiatore, 1961): un’analisi ineccepibile ma “fredda”, in 
cui il registro e la personalità stessa dell’autrice non incoraggiano l’assimilazione 
del contenuto – e questo a prescindere dall’eclissi della lettura “emancipazioni-
sta” di de Beauvoir in una fase in cui prevale la rivendicazione della differenza.34 
L’interesse degli editori si è concentrato fino a quel momento – e ancora si con-
centra – su una saggistica classica, in prima fila Einaudi, Feltrinelli, il Saggiatore, 
Edizioni di Comunità, Rizzoli, Garzanti, Editori Riuniti (con la collana “La 
questione femminile”), e sigle come Guaraldi e Savelli. Ottengono ottimi ri-
scontri le traduzioni di opere quali The Feminine Mystique di Betty Friedan, Our 
Bodies, Ourselves del Boston Women’s Health Book Collective, Sexual Politics di 
Kate Millett, The Dialectic of  Sex di Shulamith Firestone, Woman’s estate di Kate 
Mitchell, Speculum di Luce Irigaray, Of  Woman Born di Adrienne Rich.35 

Certo questi testi sono, in un modo o in un altro, determinanti. Lonzi, che 
legge Le deuxième sexe poco dopo la sua uscita (1949), ne parlerà come «una delle 
molle molto lontane che hanno fatto scattare “Sputiamo su Hegel”», perché la 
fa soffrire uno dei concetti cardine del libro, vale a dire la convinzione dell’au-
trice di «essere meglio delle altre, di quelle che non hanno preso la via dell’in-
serimento» nel mondo costruito dai maschi.36 Serena Castaldi, in merito alla 
nascita del gruppo di Anabasi nel 1970, insiste sull’importanza di Sexual Politics 

33	 Ibidem.
34	 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., pp. 27-28.
35	 Sull’impatto culturale del femminismo americano degli anni Sessanta cfr. Raffaella Baritono, 

Il Femminismo americano degli anni ’60. Betty Friedan, Shulamith Firestone, Kate Millett, Robin Morgan, 
Frances Beal e Gloria Anzaldúa, in «Storicamente», 4, 2008: Femminismo americano degli anni 
‘60 (storicamente.org). Per una rassegna dei libri che hanno accompagnato la stagione femmi-
nista in Italia, rimando a 100 titoli. Guida ragionata al femminismo degli anni Settanta, a cura di Aida 
Ribero e Ferdinanda Vigliani, Ferrara, Tufani Editrice, 1998. Sulla traduzione di The Feminine 
Mystique di Betty Friedan e Our Bodies, Ourselves del Boston Women’s Health Book Collective 
si legga il contributo di Cinzia Scarpino in questo volume.

36	 Carla Lonzi, Itinerario di riflessioni, in Maria Grazia Chinese et al., È già politica¸ cit., pp. 13-
39, qui p. 33. Sulle vicende editoriali e l’accoglienza del saggio di de Beauvoir in Italia cfr. 
Liliana Rampello, Postfazione. Voci d’Italia. Breve storia della ricezione italiana del Secondo sesso, 
in Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Traduzione di Roberto Cantini e Mario Andreose, 
prefazione di Julia Kristeva, postfazione di Liliana Rampello, Milano, il Saggiatore, 2012 
(prima ed. 1961), pp. 701-715.
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di Millett, tradotto nel 1971 da Rizzoli.37 E così è per altri saggi: «Sono capitata 
in Lotta Femminista [un gruppo di femministe milanesi nato nel 1972] senza 
capire veramente su che posizioni era e che tipo di discorso facesse» – racconta 
una militante: «E ci sono arrivata come all’apertura di un mondo attraverso la 
lettura di un libro, Il ruolo della donna nella società degli uomini di Eva Figes, che mi 
aveva presa molto… era un libro con contenuti molto evidenti, molto grossi».38

Tuttavia non è quel modello a interessare Lepetit. Una visione dal di dentro, 
intendendo per “dentro” non solo il mondo delle donne ma la donna come sog-
getto, visto che la coscienza individuale è tutt’uno con quella collettiva: questo 
interessa. E il registro più adatto appare quello in cui razionalità ed emozione, 
analisi ed empatia si fondono. Non possono rispondere a tale esigenza né il 
taglio “ascetico”, né quello “politico” cui tiene una parte del movimento. A 
proposito dei filoni dell’editoria libraria, Schiavo scrive che alla Libreria delle 
donne di Torino – aperta nel 1977 – «non furono discussi in quel periodo libri 
di letteratura, ma soprattutto di storia, di attualità»:

gli anni Settanta, anche quando si interessavano di letteratura, erano segnati da un 
atteggiamento “antiletterario” delle donne. Il Catalogo verde della Libreria di Milano si 
dichiarava “catalogo di testi di teoria e pratica politica”. Allo stesso modo, anche se 
con tendenze più introspettive, diaristiche, si presentava A zig zag, lavoro collettivo 
di un gruppo che faceva capo a Lea Melandri. Io stessa, che pure avevo scritto con 
Macellum, fra il ’76 e il ’77, una sorta di romanzo-saggio, avevo voluto fare, in un fre-
netico viaggio attraverso la cultura classica, un’opera “antiletteraria” per eccellenza. 
Ci interessava soprattutto in quegli anni una scrittura politica delle donne. Volevamo 
che ci fosse continuità fra la scrittura di un volantino e quella di un libro.39

La testimonianza di Schiavo rivela i segni di quella passione per la saggistica 
che ha caratterizzato la generazione del Sessantotto italiano, cui senza dubbio 
appartengono le frange del femminismo più coinvolte nella lotta politica. Ciò 
non toglie che è dalla stessa cultura femminista – all’unisono con le tendenze 
“controculturali” tipiche della metà dei Settanta – che sgorga un modo diver-
so di guardare ai canonici generi. E il caso della Tartaruga lo dimostra. Come 
vedremo, quello di Lepetit non è affatto un atteggiamento antiletterario; si può 
dire semmai il contrario, vista la sua inclinazione ad apprezzare il letterario nella 
scrittura saggistica. Soprattutto, non è il criterio dei generi – su cui l’editrice si 
muove con estrema libertà – a guidare le scelte. Né tantomeno la categoria del 
“politico” – inteso in senso tradizionale – appare il fulcro della sua casa editrice. 
Così come c’è altro nella tessitura del catalogo rispetto alla necessità di rivedere 
il pantheon degli autori, o di mettere a punto un pantheon di autrici. Quello che 

37	 Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 173.
38	 Ivi, p. 183. Il libro di Eva Figes (in realtà intitolato Il posto della donna nella società degli uomini) è 

tradotto nel 1979 da Feltrinelli.
39	 Ivi, pp. 174-175.
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preme è, innanzitutto, far passare attraverso il filtro di una lettura empatica la 
forza che proviene dal frutto della scrittura delle donne: lettura e scrittura sono 
entrambi strumenti di conquista della coscienza femminile. In questo senso, la 
direttrice di Lonzi, rinnegata sul piano strategico, dell’autorialità e della tipologia 
testuale, è assimilata nella sostanza:

il problema è il significarsi della coscienza femminile, e dunque il duplicarsi della 
soggettività e della conoscenza del mondo. Qui il nocciolo del femminismo di 
Carla Lonzi. Per lavorarlo, ha scelto due forme: l’analisi della relazione tra gli 
individui, la scrittura.40

Il significato della coscienza femminile così come emerge dall’analisi della 
relazione tra gli individui e l’atto della scrittura sono tra le fondamenta su cui 
poggia il progetto della Tartaruga. 

In secondo luogo preme immettere nel discorso culturale la linfa dello sguar-
do femminile, problematico, metamorfico, alieno. Il che, se vogliamo, riflette 
la cifra postmodernista della casa editrice, propria di chi è reduce dall’intenso 
dibattito sull’arte degli anni Sessanta, da Umberto Eco in poi. E riflette il pen-
siero femminista. Su questo fronte, in effetti, si riattiva la sintonia con Maria 
Schiavo, che, sempre a proposito degli obiettivi della Libreria torinese, spiega 
bene questa angolazione:

La Libreria voleva contribuire a dare al pensiero, alla scrittura delle donne, il senso 
di opera aperta, di interrogazione ininterrotta, che la toglieva dai musei, dalle storie 
in cui si tratta il bello come un assoluto, attribuendo ad ogni scrittore, scrittrice, un 
pezzettino di esso, come un lembo prezioso di cielo letterario, più o meno, secondo 
classificazioni che non ci interessavano, che ci erano divenute del tutto estranee nel 
corso di quell’esperienza del “nulla”, che ho più volte richiamato alla memoria, e 
che rimane fondamentale per chi voglia capire il femminismo radicale degli anni 
Settanta. Da quel vuoto, noi ritornavamo a parlare con le scrittrici, riattraversandone 
le pagine con la libertà, la confidenzialità che la presa di coscienza ci avevano date.41 

Gli schemi tipici di un sistema culturale “al maschile” sono sovvertiti:

Era ancora vicina l’esperienza di creatività collettiva che rifiutava di considerare 
chi scrive, chi dipinge, o scolpisce per professione, l’unico/a capace di mettersi 
in comunicazione con la bellezza, con la verità, e di rappresentarle. Quel senso 
di libertà, l’audace nullificazione dei valori costituiti, – che giungevano persino a 
mettere in dubbio quella bellezza dell’opera d’arte così tanto esaltata nel mondo 
maschile – ci consentivano un rapporto colloquiale con le scrittrici.42 

40	 Maria Luisa Boccia, Per una teoria dell’autenticità. Lettura di Carla Lonzi, in Il femminismo negli anni 
’70, cit., p. 86.

41	 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., pp. 171-172.
42	 Ivi, p. 172.
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E per chiudere sui presupposti della nascita della Tartaruga, occorre fare 
appello a un orizzonte che esula dal femminismo. Pur lontana dal rivendicare, 
come è il caso della fondatrice delle Éditions des Femmes, Antoinette Fouque, 
un’identità che la accrediti nel gotha della intellighenzia,43 Lepetit si dipinge 
secondo il cliché dell’editore uomo: vale a dire come un’editrice dotata di fiuto, 
abile a captare, scoprire, riscoprire, offrire al pubblico e al dibattito culturale 
titoli di qualità: di fare, insomma, editoria di cultura. C’è in Lepetit, in effetti, un 
impulso tipico di qualsiasi iniziativa voglia inserirsi nel solco dell’editoria “pro-
tagonista”, per usare un termine che connota una vena robusta della cultura 
editoriale del Novecento ma anche una rappresentazione potente di sé dell’edi-
tore novecentesco: «Incontrare un libro giusto al momento giusto [è] un fatto 
fondamentale e necessario», scrive Lepetit, per cui La Tartaruga nasce da questa 
convinzione, per pubblicare libri «assolutamente necessari, da leggere a ogni 
costo».44 Il protagonismo dell’editore, in questo caso, coincide con l’archeologi-
ca impresa di messa a fuoco di un protagonismo cultural-letterario delle donne 
che, nella storia moderna e contemporanea, non è da meno rispetto a quello 
maschile, ma anche con altre istanze, che hanno a che fare con la definizione e 
l’espressione di una certa identità professionale, di un determinato gusto lette-
rario e stilistico, di un ruolo specifico nel conteso culturale del proprio tempo.

«Davanti ai libri mi sento come un cane da tartufi»45

Lepetit parte con due scrittrici che reputa fondamentali non solo di per sé 
e non solo per la genealogia del femminismo, ma anche per le riflessioni sulla 
scrittura delle donne e per l’arditezza e l’originalità dell’opera: Virginia Woolf  
– di cui fa tradurre, acquistati i diritti dalla Hogarth Press, Le tre ghinee, inedito 
in Italia, destinato a divenire un punto fermo per numerose case editrici femmi-
niste – e Gertrude Stein. È l’amica Fernanda Pivano a concederle la traduzione 
– «bellissima, perfetta, così difficile e così ben riuscita, battuta a macchina su 
dei fogli azzurrini che cominciavano a ingiallire e a screpolarsi» – di Everybody’s 
Autobiography «che aveva fatto negli anni Cinquanta per Einaudi e che non era 
mai stata pubblicata, forse perché la Stein non piaceva a Vittorini, o forse ne 
era geloso».46 Dopodiché nella selezione di autrici e opere Lepetit si muove 

43	 Come dimostra il saggio di Fanny Mazzone, Antoinette Fouque e le Éditions des femmes. Dalla storia 
individuale alla storia collettiva, in Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresenta-
zioni, cit.

44	 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., pp. 19-20.
45	 Ivi, p. 25.
46	 Ivi, p. 50. In realtà la traduzione era stata proposta da Alberto Mondadori, come raccon-

ta Pivano nell’introduzione a Gertrude Stein, Autobiografia di tutti, a cura di Fernanda Pivano, 
Milano, La Tartaruga, 1976 (Everybody’s Autobiography, New York, Random House, 1937), pp. 
5-9.
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con sicurezza, come si evince dagli scambi di lettere con la Agenzia letteraria 
internazionale di Erich Linder.47 

Molti dei titoli che Linder le propone sono scartati. I rifiuti, nei primi anni 
di attività, di rado motivati, riguardano per esempio: Johnny I Hardly Knew You di 
Edna O’Brien, il saggio Just like a girl. How Girls Learn to be Women di Sue Sharpe, 
il racconto Tell me a Riddle di Tillie Olsen (pubblicato da Savelli nel 1980), le 
memorie di Vera Brittain Testament of  Youth (pubblicato da Giunti nel 2015), la 
biografia della suffragetta Sylvia Pankhurst scritta dal figlio Richard, il romanzo 
femminista Benefits di Zoe Fairbairns, l’antologia Zur Psychologie der Frau a cura 
di Gisela Brinker-Gabler, Heroes and Villains di Angela Carter (pubblicato da 
Fanucci nel 2003), End to Torment di Hilda Doolittle (pubblicato da Archinto 
nel 1994), Das dritte di Elisabeth Albertsen. Non hanno seguito altre proposte 
della Ali: Some Kind of  Innocence e On Loving Men di Jane Lazarre – quest’ultimo 
sarà tradotto nel 1982 da Feltrinelli – e Delta of  Venere di Anaïs Nin. Devono 
cadere anche Cassandra at the Wedding di Dorothy Baker (tradotto da Fazi nel 
2014), Sleepless Nights di Elizabeth Hardwick (proposto nel 2021 da Blakie), 
A Sentimental Education di Joyce Carol Oates (poi acquisito da E/O), Briefe an 
Hermann Hesse di Emmy Hennings, i racconti di Caroline Gordon, i saggi Silences 
di Tillie Olsen. E ancora: letto il manoscritto delle Lettere a Maya Munroe di Paola 
Watts, Lepetit confessa di trovarlo «troppo fragile [sottolineato nel testo] per 
costituire materia di un libro, del tutto non elaborato letterariamente, anche se 
scritto con grazia e qualche intuizione».48 Non la convince la prima raccolta di 
racconti di Grace Paley The Little Disturbances of  Man, mentre pubblica la secon-
da, che risale al 1974, Enormous Changes at the Last Minute: dunque non il frutto 
del «problematico rapporto tra maternità e scrittura», ma quello dell’incontro 
con il movimento femminista.49

Lepetit non riesce a mettere le mani su alcuni libri di Christa Wolf  – scrit-
trice cui tiene molto e che in Italia sarà appannaggio della E/O –  né su Of  
Woman Born di Adrienne Rich (che Linder ha già venduto a Garzanti), né su 
Edith’s Diary di Patricia Highsmith (venduto a Bompiani). Vorrebbe riproporre 

47	 La documentazione relativa è custodita presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
(FAAM), Archivio Agenzia Letteraria Internazionale (d’ora in poi Archivio Linder), 
Corrispondenza, La Tartaruga, 1976-1983. Per il catalogo della casa editrice, cfr. Vent’anni di 
libri per La Tartaruga. Catalogo 75-95, Milano, La Tartaruga, [1995]. Per una complessiva visione 
delle direttrici della casa editrice cfr. la tesi di laurea di Cristina Carnelli, Dove cade la terza ghinea: 
la letteratura al femminile della casa editrice La Tartaruga, relatore Giovanni Turchetta, Università 
degli Studi di Milano, a.a. 2008-2009.

48	 FAAM, Archivio Linder, Corrispondenza, La Tartaruga, 1981, Lepetit a Linder, 9 febbraio 
1981.

49	 Cinzia Scarpino, “Nel tempo che ci fece passare tutti per fessi”: Grace Paley e la sua “opera di verità”, 
in «Culture. Annali del Dipartimento di Lingue e Culture contemporanee della Facoltà di 
Scienze Politiche dell’Università degli Studi di Milano», 19, 2005-2006, p. 335: http://www.
club.it/culture/culture2005-2006/20culture.pdf.

56 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta

http://www.club.it/culture/culture2005-2006/20culture.pdf
http://www.club.it/culture/culture2005-2006/20culture.pdf


A Member of  Wedding di Carson McCullers, già tradotto nel 1951 da Longanesi, 
ma il libro finisce nelle mani della Mondadori; della stessa autrice le sta a cuore 
la raccolta uscita postuma The Mortgaged Hearth, ma la richiesta rimarrà senza 
esiti. Alcune autrici non sono trattate dalla Ali: tra queste una assai amata da 
Lepetit, Sylvia Plath. 

Negli stessi anni dell’esordio Lepetit manifesta il suo forte interesse per Lou 
Salomè, che è oggetto di una riscoperta nell’Italia negli anni Settanta-Ottanta: 
Guaraldi propone nel 1975 Il mito di una donna e nel 1977 Anal und sexual e altri 
scritti psicoanalitici con l’introduzione di Cesare Musatti; le Edizioni delle donne 
nel 1977 La materia erotica. Scritti di psicanalisi a cura di Jutta Prasse; Newton 
Compton sempre nel 1977 il diario I miei anni con Freud; Savelli nel 1979 la bio-
grafia di Nietzsche; Boringhieri nel 1983 le lettere con Freud. Solo nel 1985-
1986 riuscirà alla Tartaruga di pubblicare L’erotismo e, soprattutto, l’epistolario 
Salomè-Rilke. Altre scrittrici su cui si ferma l’attenzione sono Marieluise Fleisser 
– un’altra “riscoperta”, soprattutto in Germania, degli anni Settanta – di cui La 
Tartaruga proporrà nel 1982 la raccolta Avanguardia, Anna Kavan – di cui si 
tradurrà Sleep Has its House e Asylum Piece –, Barbara Pym, che diventerà uno dei 
pilastri della narrativa, e Ivy Compton-Burnett, autrice contesa tra diverse sigle, 
di cui Lepetit (che ha chiesto a Linder quali romanzi dell’autrice sono ancora 
a disposizione) pubblicherà nel 1977 Genitori e figli, primo dei quattro titoli che 
entreranno nel catalogo. Di un’altra autrice che conosce enorme fortuna dagli 
anni Settanta, ambita dai “grandi” Bompiani, Mondadori, Sonzogno, la prima 
citata Highsmith, alla fine Lepetit riuscirà ad assicurarsi Piccoli racconti di misoginia. 

Ottenere qualcosa di Anna Seghers si dimostra altrettanto complicato. Lepetit 
punta su una selezione di racconti – però dovrà inghiottire il rospo dell’alto 
anticipo richiesto per soli quattro – e scrive di tenere «molto» al romanzo Transit 
«proprio per continuare un discorso sulla Seghers».50 Solo nel dicembre 1980 si 
darà via libera anche alla pubblicazione del romanzo, già tradotto dalle Edizioni 
di Cultura sociale nel 1953, ma che poi nel 1985 uscirà per Mondadori. Del resto 
quello di farsi spazio tra i colossi è il problema principale di Lepetit, e compito 
di Linder risolvere. Così, dei racconti di Dorothy Parker ci si deve accontentare 
di quelli esclusi dalla raccolta Il mio mondo è qui (pubblicati da Bompiani nel 
1941, con la traduzione di Eugenio Montale, in un’edizione ancora “viva” negli 
anni Settanta). Parziale è la conquista di Nadine Gordimer, tentata fin dai primi 
anni Ottanta; di fronte alle «complicazioni» dovute al desiderio dell’autrice di 
sistemarsi presso i grandi editori, Lepetit insiste: 

Ma come sai i grandi non l’hanno molto aiutata a farsi conoscere, perché non 
tentare con me, io ci punterei molto perché mi interessa veramente. I titoli che 
volevo sono The Conservationist e A soldier’s embrace. Non potresti intervenire a mio 

50	 FAAM, Archivio Linder, Corrispondenza, La Tartaruga, 1979, Lepetit a Antonella Antonelli 
(Ali), 8 maggio 1979.
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favore? Avrei bisogno di aver presto una risposta altrimenti mi resta un vuoto nel 
programma.51

Per i romanzi brevi di Edith Wharton (che farà il suo esordio nel catalogo 
solo nel 1988 con la raccolta di racconti Vecchia New York) occorre attendere la 
conclusione delle trattative di Linder con Mario Spagnol. Lepetit se ne lamenta, 
invocando l’opportunità di una “politica d’autore” che premi anche le piccole 
sigle:

non capisco perché in Italia sia così difficile tenere in vita un autore (autrice nel 
mio caso) pubblicandolo in diverse edizioni o case editrici senza lasciarlo nel cas-
setto come spesso accade qui. Per esempio la Virago in Inghilterra, pubblica e 
ripubblica molti testi quasi contemporaneamente ad altri. Quello che importa è 
la collocazione e credo che nel suo piccolo La Tartaruga abbia contribuito a dare 
una fisionomia a certe ricerche e anche a certe autrici un po’ dimenticate. Pure è 
da tempo che vorrei volentieri ripubblicare Carson Mc Cullers (Invito a nozze e 
The mortgaged heart) e avere la Patricia Highsmith di Little Tales of  Misoginy 
(che certo Bompiani non farà mai) e magari Willa Cather (Il mio mortale nemico, 
La mia Antonia) ma non sembra possibile. Forse lei potrebbe aiutarmi a risolvere 
questa faccenda, io non ritengo che sia un fatto concorrenziale ma anzi che serva 
all’autore e al lettore.52

Nel caso di Adrienne Rich, sfumata la possibilità della traduzione di quello 
che in italiano sarà noto con il titolo Nato di donna, Lepetit ripiegherà su un’an-
tologia di interventi, On Lies, Secrets, and Silence, incontrando qualche rigidità 
da parte dell’autrice. Innanzitutto, intende fare una scelta del materiale «per-
ché alcuni saggi sono troppo americani per interessare il pubblico di qui».53 
Sennonché le condizioni di Rich sono chiare: 

L’autrice desidera che nella traduzione italiana non vengano tralasciate le brevi 
note di introduzione di ogni saggio, che sono molto importanti per ambientarli 
nel loro giusto contesto. Chiede poi che, oltre al saggio intitolato Jane Eyre 
o in aggiunta ad esso, venga pubblicato CONDITIONS FOR WORK (The 
Common World of  Women). Desidera inoltre che nel contratto venga inclusa 
una clausola che impedisce la comparsa di fotografie e illustrazioni sulla sovrac-
coperta o sulla copertina stessa del libro. Ultima richiesta hai già un’idea del 
titolo? La Norton ci manda anche la lista corretta di alcuni titoli che ti riporto 
qui di seguito.54

51	 Ivi, La Tartaruga, 1983, Lepetit a Linder, 10 marzo 1983. Il bacio di un soldato e Il conservatore 
escono rispettivamente nel 1983 e nel 1987.

52	 Ivi, La Tartaruga, 1982, Linder a Lepetit, 6 febbraio 1982.
53	 Ivi, La Tartaruga, 1981, Lepetit a Mariagiulia Castagnone (Ali), 2 marzo 1981.
54	 Ivi, Mariagiulia Castagnone (Ali) a Lepetit, 29 aprile 1981.
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Questa la risposta di Lepetit:

Per Adrienne Rich. Mi pare molto preoccupata per tutto. Certamente metterò 
le note introduttive a ciascun capitolo, aggiungerò CONDITION FOR WORK 
come desidera. Per il titolo non so ancora, perché aspetto che sia tutto tradotto 
per sceglierne uno. In quanto all’illustrazione sulla copertina, se proprio non vuo-
le che ci sia non la metterò. Però potresti mandarle un catalogo, che ti accludo, e 
dirle che non metterò in ogni caso niente di obbrobrioso e volgare.55

Consistente ad ogni modo, a guardare alla documentazione tra 1975 e 1983, 
è il numero di titoli trattati con Linder: quelli di Gertrude Stein (Autobiografia 
di tutti e La storia geografica dell’America) e Alice Toklas (Il libro di cucina), di Gisèle 
Freund (Il mondo e il mio obiettivo), Charlotte Perskin Gilman (Terra di lei), Jean 
Rhys (Ci dorma sopra signora), Stevie Smith (Romanzo su velina), Elizabeth Bowen 
(L’ultimo settembre, di cui non circola più neppure la frettolosa traduzione mon-
dadoriana del 1948), e delle scrittrici già citate. A cui bisogna aggiungere il ro-
manzo Mondanità e Lo spazio narrante di Ginevra Bompiani.

Devono passare attraverso altri canali, oltre a Le tre ghinee, gli altri scritti di 
Virginia Woolf  (Momenti di essere, Flush, una biografia, Lunedì o martedì e Le donne e la 
scrittura), il repêchage Una giovinezza del secolo XIX di Neera, il rilancio di Nascita e morte 
della massaia di Paola Masino, alcuni juvenilia di Jane Austen, una riduzione della 
Histoire de ma vie di George Sand, la commedia della scrittrice inglese Aphra Behn 
e una scelta di brani dei diari di Sofija Tolstoja in prima traduzione italiana, alcuni 
racconti dell’americana Mary Wilkins Freeman (una selezione già proposta dalla 
newyorkese The Feminist Press nel 1974), Incontri (con Majakovskij, Pasternak, 
Belyj, Vološin) di Marina Cvetaeva, il diario Una vita tutta per sé di Marion Milner. 

Ci sono poi opere di scrittrici contemporanee: l’esordiente Francesca Duranti 
(La Bambina, Piazza mia bella piazza), esponenti del circuito femminista quali 
Maria Schiavo (Macellum) e Bibi Tomasi (La sproporzione) o perlomeno vicine a 
Lepetit come la poetessa Piera Opezzo (presente con l’opera in prosa Minuto 
dopo minuto), e la già affermata Anna Banti di cui si pubblicano i saggi Quando 
anche le donne si misero a dipingere e i racconti Il coraggio delle donne. Tra le straniere, ci 
sono la tedesca Unica Zürn con L’uomo nel gelsomino, la catalana Esther Tusquets 
– la già citata fondatrice della casa editrice Lumen – con il suo romanzo d’esor-
dio Lo stesso mare di ogni estate, l’argentina Alicia Dujovne Ortiz con Giacinta, la 
tedesca Birgit Pausch con Il rifiuto di Joanna Glauflügel. Tra i titoli di questi anni 
non menzionati nel carteggio con la Ali ci sono anche la “biografia romantica”, 
come è presentata, di Bettina Brentano scritta da Gisela Dischner e La lanterna 
magica di Gisela von Wysocki. Di Christa Wolf  intanto si riesce a recuperare 
un saggio su Anna Seghers usato per introdurre la raccolta già citata, un rac-
conto che insieme a quelli di Sarah Kirsch e Irmtraud Morgner compone la 

55	 Ivi, Lepetit a Mariagiulia Castagnone (Ali), 15 maggio 1981.
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raccolta Fulmine a ciel sereno, e L’ombra di un sogno, curatela a prose, poesie, lettere 
di Karoline von Günderrode. 

Il catalogo si va dunque componendo sulla scorta di un ventaglio di apporti: 
testi e autrici che La Tartaruga condivide con il circuito dell’editoria femminista 
internazionale; titoli suggeriti da o richiesti alla Agenzia letteraria internazionale; 
scoperte dettate dal fiuto e dal gusto della fondatrice e delle sue collaboratrici; 
contributi che provengono dalla rete di amicizie, fra cui Goffredo Fofi, Ranieri 
Carano, Fernanda Pivano, Maria Gregorio; opere di autrici amate, dalla stessa 
Virginia Woolf  a Anna Banti e Marion Milner, che Lepetit va a cercare personal-
mente. Si tratta di un catalogo costruito con lentezza: tre/quattro titoli all’anno 
dalla tiratura contenuta – 2-3-4 mila copie – che aspirano tuttavia a rimanere 
nel tempo.

Le tre ghinee di Woolf  inaugura nel dicembre 1975 una collana senza nome 
che intende «tentare di mettere insieme le tracce di quella storia parallela e non 
riconosciuta che è stata la storia della donna, nei cui sparsi documenti vive una 
esperienza comune che fa dunque storia a sé, una storia al di là dello spec-
chio, una realtà capovolta, su cui riflettere, da recuperare perché non resti più 
oscura».56 Significativo è che si ricorra al singolare “donna”, anziché al plurale 
“donne”, certo prevalente in quegli anni, ma qui anche volto a porre l’accento 
sulla portata universale e al tempo stesso intima della condizione femminile. Lo 
scavo che si prospetta non va infatti solo nella direzione di una storia sociale, 
ma privilegia la ricostruzione del cammino della “coscienza di sé”. Quelle delle 
donne, insomma, sono voci che intessono una trama corale, ma di cui va colta 
l’unicità. Perciò i libri pubblicati in questa prima fase hanno lo stesso formato, 
ma per il resto si presentano ognuno con una copertina di colore diverso su cui 
campeggia un’immagine scelta ad hoc, con un font diverso, con una quarta di-
stinta e, se presente, con una presentazione altrettanto particolare – il resoconto 
di un dibattito pubblico, una nota della traduttrice, i versi di un poeta, scarni 
elenchi delle opere pubblicate, o altro ancora.

L’originalità di impostazione di questa collana senza nome si conferma nella 
selezione di nomi e titoli. Si accostano autrici di secoli e mondi culturali distanti; 
si alternano le esordienti, le dimenticate, le sconosciute, le consacrate; si mesco-
lano registri, stili e generi – autobiografie, biografie, diari, epistolari, romanzi, 
racconti, ricettari, saggi, pamphlet, interventi. I libri della Tartaruga sfuggono a 
una collocazione convenzionale, come se la restituzione della dimensione pro-
pria del femminile richiedesse la necessità di scompigliare le carte, di adottare 
nuove angolature. Piuttosto, esplorano le regioni ai confini dei generi, a partire 
da quelle anfibie tra narrativa e saggistica – Lepetit, come si è accennato, tiene 
a una saggistica molto “letteraria” e a una narrativa che si presti a una lettura 

56	 Virginia Woolf, Le tre ghinee, Milano, La Tartaruga, 1975 (Three Guineas, London, The Hogarth 
Press, 1938, trad. Adriana Bottini), quarta di copertina.
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capace di integrare letterarietà e antiletterarietà –, e anche quando rispettano i 
canoni sono suggeriti per altro rispetto ad essi, svincolandosi dalle consuete gri-
glie critiche per offrirsi a decrittazioni inedite, quelle che si riferiscono alla per-
sonalità femminile. Da qui anche le eccentriche incursioni in quella che secondo 
una più ortodossa classificazione editoriale atterrebbero alla “varia”: come per 
Il giardino delle vecchie signore di Maureen e Bridget Boland – che vede nel giardino 
la quintessenza del femminile, di un sapere, di una configurazione del “sapere”, 
tipica del femminile, in cui si intrecciano buon senso e un po’ di superstizione, 
fonti scientifiche e cultura orale, modernità e tradizione; o come per i ricettari 
sui generis, quali Il libro di cucina di Alice Toklas, che è anche resoconto di incontri 
e occasione di ritratti gustosi, e Soffiando sulla cicoria matta di Ilaria Rattazzi, per 
la quale la cucina è «uno stato d’animo», uno spazio ideale in cui la donna «non 
insegna: parla di sé alle altre e la lettura non è una lezione: è dialogo».57

Il pubblico della Tartaruga, del resto, lasciate cadere le distinzioni tra autrici, 
tipologie, titoli, è chiamato a cogliere una fitta ragnatela di rimandi e rapporti 
reciproci tra le pagine stesse dei suoi libri. Il catalogo, insomma, assume una 
struttura circolare e labirintica, circoscrivendo una sfera in cui atmosfere e vis-
suti ricorrono, molteplici voci riecheggiano, personaggi reali e personaggi di 
fantasia si confondono, tale da abbattere le barriere tra epoche, stili, culture, per 
andare al cuore del problema dell’esistenza femminile nel mondo, affermando-
ne al tempo stesso la facoltà di contribuire al discorso culturale in virtù di una 
eccezionale, e per questo preziosa, radicalità.

Un’ulteriore considerazione merita infine l’abbrivio dell’attività della 
Tartaruga con Virginia Woolf  e Neera, prime due uscite, nel segno di una 
conciliazione tra militanza femminista e/o militanza letteraria (nel senso di un 
gusto per la scrittura d’avanguardia, quando non sperimentale) e sguardo a un 
pubblico che è intenzione dell’editrice «allargare», come confessa a Linder.58 
Un pubblico che si cerca fin dall’inizio di non scoraggiare, se è vero che la 
prima uscita è riservata a un nome noto, e la seconda a un libro “piano” come 
le memorie di Neera. Le uscite successive, certo, proporranno anche scrittrici 
sconosciute ed opere ardue, ma sempre nel conteso di un’offerta diversificata 
quanto a stili, formati, livelli. Questa mescolanza si regge sulla scorta di un’im-
pronta editoriale, in definitiva, molto marcata, che permette di accostare nomi 
e titoli difficilmente accostabili secondo i tradizionali criteri, qui invece tenuti 
insieme dalla comunanza di leit motiv esistenziali. 

Nel segno poi dell’editoria di cultura, la scommessa è soprattutto la costru-
zione di un pubblico e di un repertorio di alta qualità, ben pensato, originale e 
ficcante. Questo tratto è riconosciuto dal mondo della cultura del tempo, come 
attestano le numerose recensioni comparse al di fuori del circuito delle riviste 

57	 Silvana Chichi, Libri. La minestra degli stupidi, sabbia d’argento e la cicoria matta, in «Effe», gennaio 
1982.

58	 FAAM, Archivio Linder, La Tartaruga, 1981, Lepetit a Linder, 24 marzo 1981.
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femministe e femminili, sulle pagine culturali dei quotidiani, che accompagna-
no le uscite, assecondate d’altra parte anche dall’interesse per la letteratura al 
femminile e – fenomeno che meriterebbe uno studio a parte – dall’infittirsi 
di firme di donne sulle pagine culturali della stampa settimanale e quotidiana. 
Non c’è spazio in questa sede per soffermarsi sull’attenzione riservata ai libri 
della Tartaruga. Osservo solo che essa di dispiega su diversi fronti: sulle pagine 
culturali e i supplementi letterari di quotidiani come «L’Unità»,  «La Stampa», «la 
Repubblica», dove sono ospitate recensioni di scrittrici, giornaliste, studiose e 
intellettuali femministe e non, da Dacia Maraini a Natalia Ginzburg, da Angela 
Bianchini a Elisabetta Rasy e Giulia Massari, da Marisa Bulgheroni a Marcella 
Ferrara e Silvia Giacomoni; su un settimanale popolare come «Confidenze», 
per cui lavora Bibi Tomasi, tanto che, scrive Laura Lepetit, «tutti i libri della 
Tartaruga, anche se sicuramente troppo difficili per il pubblico di lettrici della 
rivista, venivano amabilmente recensiti sulle pagine di Confidenze»;59 e alla radio, 
in particolare a Radio Popolare, dove Laura Lepetit e Rosaria Guacci partecipa-
no alla trasmissione di Bruna Miorelli Ciao bella.60

Sulla radicalità del pensiero delle donne
Pubblicata nel 1982, la raccolta di interventi di Adrienne Rich – poetessa 

americana ed allora esponente di spicco del femminismo, assurta alla fama in-
ternazionale con il saggio-autobiografia, destinato a diventare un classico del 
pensiero femminista, Of  Woman Born: Motherhood as Experience and Institution 
(1976), e con altri saggi sull’identità di genere – è l’unico titolo di saggistica 
femminista a comparire in questa fase, ma in compenso appare così conso-
nante da poter fungere da grimaldello per la lettura di tutto il catalogo della 
prima Tartaruga, rivelandone la compattezza e la coerenza. Gli elementi ci sono 
quasi tutti, a partire dall’obiettivo principale di una sigla femminista: quello di 
rompere il muro di silenzio intorno al lavoro creativo delle donne, di ovviare 
alla mancanza di una «comunità intellettuale» che lo riconosca, e riconosca i 
problemi delle donne in quanto donne. Da qui l’importanza del contatto con 
frasi e immagini incontrati nell’opera di una donna del passato per una presa di 
coscienza di una donna del presente, alle radici dell’impulso alla ricostruzione 
delle genealogie nella cultura e nell’editoria femministe.61

Riscattare dal silenzio il lavoro delle donne «sfidando la sacralità del reper-
torio dei gentlemen» non è soltanto una forma di risarcimento, ma è in tutto 
e per tutto un’operazione culturale: disseppellire le opere delle donne significa 

59	 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., p. 75.
60	 Ivi, pp. 94-96. La trasmissione è ideata da Maria Gregorio, Renata Sarfati, Giordana Masotto 

e Bruna Miorelli (Ciao bella. Ventun percorsi di critica letteraria femminile oggi, a cura di Rosaria 
Guacci e Bruna Miorelli, Milano, Lupetti, 1996, p. 4).

61	 Adrienne Rich, Le tensioni di Anne Bradstreet, in Ead., Segreti silenzi bugie, cit., p. 8.
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anche configurare una nuova mappa della cultura umana, aggredire le convezio-
ni letterarie, far «rivivere la storia e la critica letteraria in tutti i sensi», cambiare 
il modo di insegnarle.62 Da ciò deriva la rivendicazione di una peculiarità della 
critica letteraria di matrice femminista che «dovrebbe affrontare per prima cosa 
l’opera come documento di come viviamo, di come abbiamo vissuto, di come 
siamo state costrette a immaginarci e come il nostro linguaggio ci ha da una 
parte intrappolato, dall’altra liberato».63 Non solo. Rich si sofferma sul valore 
della «re-visione», vale a dire «l’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi 
nuovi, di affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilità critica», che 
è più di «un capitolo di storia culturale; è un atto di sopravvivenza».64 Il che 
comporta la possibilità di recuperare e riportare nell’alveo del percorso verso la 
consapevolezza di sé delle donne, oltre agli scritti delle protofemministe, anche 
quelli di “non-femministe”, come, per la Tartaruga, le memorie di Neera. 

Lo scavo sul terreno della cultura delle donne mette spesso al cospetto delle 
condizioni complesse e sofferte in cui molte di loro sono state costrette. A veni-
re a galla non è solo il tema del conflitto tra cimento creativo e maternità, o tra 
cimento creativo e matrimonio, che ritorna in tante storie di autrici pubblicate 
dalla Tartaruga. A pesare di più è la solitudine in cui le donne hanno prodotto 
cultura, come outsider, al di fuori di una tradizione, con tutto ciò che questo 
comporta in termini di “deficit” di selfconfidence:

Il senso del provvisorio, l’ansia, quel qualcosa che si avvicina alla paralisi, la confu-
sione, che emergono da molti di questi saggi scritti da donne intelligenti, istruite e 
“privilegiate”, sta a testimoniare il danno inflitto all’energia creativa dalla mancan-
za di un senso di continuità, di convalida storica, di collettività. Sembra, quindi, 
che la maggior parte delle donne abbia vissuto in una specie di isolamento spiri-
tuale, sole sia nel presente che nel passato, inconsapevoli della loro collocazione 
in qualche tradizione.65

Occorre dunque più del talento intellettuale per procedere nel campo delle 
professioni. Occorrono il senso di una collettività, di una rete sodale di donne, 
e uno sforzo individuale di “re-visione” anche di sé, un viaggio verso l’auto-
coscienza: «Non possiamo conoscere noi stesse fino a quando non saremo in 
grado di capire i meccanismi che ci determinano».66 E in questo viaggio, la fun-
zione della scrittura si illumina di molteplici significati. 

62	 Ead., Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione, ivi, pp. 23-24.
63	 Ivi, p. 25.
64	 Ibidem.
65	 L’introduzione a Working It Out: 23 Women Artists, Scholars, and Scientists Talk About Their Lives 

and Work, ed. by Pamela Daniels and Sara Ruddick, New York, Pantheon Books, 1977, è 
ripresa nel libro pubblicato dalla Tartaruga con il titolo Condizioni di lavoro: il mondo comune delle 
donne (per la citazione: ivi, p. 144).

66	 Adrienne Rich, Quando noi morti ci destiamo, cit., p. 25.
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Ciò che però a mio avviso emerge con più forza nelle riflessioni di Rich è 
una concezione del femminismo «come una etica, una metodologia, un modo 
più complesso di pensare, quindi con più responsabilità verso la vita umana», e 
l’affermazione di una “via” femminile al pensiero.67 Pensare come donne in un 
mondo di uomini vuol dire rifiutare di accogliere i dati di fatto, «ricostituendo 
una trama di connessioni tra fatti e idee che gli uomini non hanno mai messo 
in relazione». E ancora:

Significa ricordare che ogni intelletto abita in un corpo; significa conservare la 
responsabilità dei corpi femminili in cui viviamo; e la verifica costante delle ipo-
tesi con le esperienze vissute. Significa una costante critica del linguaggio, poiché, 
come osservò Wittgenstein (che non era femminista): “I limiti del mio linguaggio 
sono i limiti del mio mondo”. E significa la cosa forse più difficile di tutte: cercare 
nell’arte e nella letteratura, nelle scienze sociali e in ogni descrizione che ci è stata 
offerta del mondo, i silenzi, le assenze, l’inesprimibile, il taciuto, il non catalogato, 
perché è lì che troveremo la vera cultura delle donne.68

Una delle colonne che innervano il progetto della Tartaruga è proprio l’in-
sistenza sulla radicalità e sull’originalità del pensiero femminile, come prova, a 
mo’ di manifesto, il debutto con Le tre ghinee di Virginia Woolf. Sulla spregiudi-
catezza retorica e concettuale di questo testo «profetico e audace»69 sono state 
scritte pagine illuminanti.70 Quel che qui importa rilevare è che si tratta di un 
fil rouge degli orientamenti di Lepetit, non solo perché femminista ma anche per-
ché editrice di cultura. A partire da Gertrude Stein, da lei molto amata non solo 
come scrittrice ma anche come teorica della letteratura, tanto da tentare, inva-
no, di pubblicare una scelta di lectures che comprenda Compositions as Eplanation, 
What is English Literature, Portraits and Repetitions, Poetry and Grammar, What are 
Masteripeices and Why There Are so Few of  Them.71 

A proposito di arditezza intellettuale, è significativa la traduzione di The 
Geographical History of  America. Risalente al 1935, si tratta di un’opera complessa 
e sperimentale, che ispirò al critico americano William H. Gass un’asserzio-
ne che Lepetit riporta nella sua testimonianza: «il più intenso e approfondito 
pensare sulla natura della letteratura del ventesimo secolo è stato fatto da una 
donna».72 Il testo è preceduto da un’introduzione della traduttrice, la poetessa 
Giulia Niccolai, che si sofferma tra l’altro sulla difficile resa della scrittura di 

67	 Ead., Condizioni di lavoro: il mondo comune delle donne, in Ead., Segreti silenzi bugie, cit., p. 155.
68	 Ead., Prendere sul serio le studentesse, ivi, pp. 176-177.
69	 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., p. 33.
70	 Elisa Bolchi, Filling the Void: Virginia Woolf  and the Feminism of  Difference in Italy, in «The 

Italianist», 41, 1, 2021, pp. 97-115: DOI: 10.1080/02614340.2021.1922177. Una fine analisi 
dello scritto è quella di Liliana Rampello, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella 
scrittura, Milano, il Saggiatore, 2011 (prima ed. 2005), pp. 167-194.

71	 FAAM, Archivio Linder, Corrispondenza, La Tartaruga, 1982, Lepetit a Linder, 8 luglio 1982.
72	 Laura Lepetit, Autobiografia, cit., p. 74.
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Stein e sulla prova di quella traduzione, «ostica, ispida e quasi impossibile», pa-
rafrasandone il titolo «nel suo significato attivo corrispondente: La storia della 
geograficità del pensare letterario di una donna americana».73 Tra l’altro quello di Stein è 
uno scritto ancora molto attuale negli anni Settanta perché 

sono pochissimi gli autori (sia di lingua inglese che non) che abbiano effettiva-
mente dilatato la sua ricerca e la sua sperimentazione; anche in America è solo 
di questi ultimi dieci anni la riscoperta del carattere sovversivo della sua scrittura, 
intesa come innesco precoce della ormai generalizzata e anomica disintegrazione 
del linguaggio.74

Alla radicalità del pensiero femminile deve rispondere dunque un tipo di in-
dagine, di passo argomentativo e di modalità espressiva altrettanto radicalmente 
innovativo, di cui sono esempio altri saggi “strani”, come il già citato Macellum 
di Schiavo, una «rivisitazione delle opere che portavano la traccia dell’oppres-
sione maschile sulla donna», scritta in una forma che «usciva dalle regole, e 
che pure alle regole si richiamava».75 Schiavo trae ispirazione, come si evince 
dall’assonanza del titolo, da Speculum di Irigaray, che ritiene «un grande esempio 
di riattraversamento critico della cultura filosofico-letteraria», ma con l’intento 
di «andare oltre, di non rimanere impigliate nelle béances, negli interstizi del di-
scorso maschile». Come poi tiene a sottolineare, c’è un’altra anima del libro, la 
più rilevante, vale a dire il tentativo di rappresentare «il nuovo mondo, quello 
che la rivoluzione culturale delle donne a fatica stava facendo nascere», posto 
al di là di un fiume, per raggiungere il quale occorreva attraversare un ponte. 
Su questo nuovo mondo delle donne, aggiunge Schiavo, ha però pesato la cul-
tura maschile: «Mi rendevo conto con sensazione acuta, dolorosa, di quanto le 
antiche tracce di una cultura che non ci rappresentava fossero dentro di noi, 
non facilmente distinguibili».76 Occorre invece formulare il nuovo senza cercare 
riconoscimento dentro o a fianco della cultura che Schiavo definisce «dominan-
te». Per questo il suo libro è oltremodo atipico, presentandosi nella forma di un 
incontro «di pensiero e immaginazione come garanzia di libertà».77 Macellum è 
apprezzato anche da alcuni intellettuali maschi, come Toni Negri, «che ne aveva 
paragonato l’aspetto utopico a quello della scrittrice di fantascienza, o meglio 
di “letteratura di anticipazione”, Ursula Le Guin», e Goffredo Fofi, «sempre a 
caccia di nuovi talenti di narratori».78 Schiavo difende però l’inafferrabilità asso-

73	 Giulia Niccolai, Introduzione, in Gertrude Stein, La storia geografica dell’America. O il rapporto della 
natura umana con la mente umana, a cura di Giulia Niccolai, Milano, La Tartaruga, 1980 (The 
Geographical History of  America, Random House, 1936, trad. Giulia Niccolai), pp. 5-14, qui p. 6.

74	 Ivi, pp. 6-7. 
75	 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 175.
76	 Ivi, pp. 175-176.
77	 Ivi, p. 177.
78	 Ibidem.
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luta del suo lavoro, che non vuole sia schiacciato sulla letteratura o sia assorbito 
dal «gioco letterario-mondano, capace di vanificare tutto in termini di genere 
(romanzo, saggio, romanzo-saggio, poema), di bellezza, riuscita, ecc.».79

Un altro testo inclassificabile è La lanterna magica di Gisela von Wysocky, 
scritti raccolti per la prima volta in volume, in parte usciti in antologie e riviste 
nei due anni precedenti. L’autrice è nota nel circuito femminista, partecipando 
da anni al movimento di Francoforte. Il suo libro è animato da immagini di don-
ne «come una città sommersa ma visibile»: sono donne che popolano i sogni e la 
fantasia dell’autrice, o incontrate per caso, scrittrici famose e icone del cinema, 
attrici degli anni Venti che emergono dalla memoria della madre, immagini di 
donne create dalla mano di un uomo. L’intento è di addentrarsi «nella singolare 
materia delle fantasie femminili, delle immagini quotidiane e remote, in cui si 
disvela un movimento, che mi mette in azione», nella convinzione che la vita 
delle donne «è slittata nelle immagini, e lì palesa i suoi bizzarri riflessi».80 Le sue 
sono riflessioni sulle immagini del femminile. Da una parte:

Il concetto di femminilità rimanda a costellazioni di un caos mascherato di società, 
a frammenti, episodi dell’immaginario. La femminilità nella sua forma grezza, non 
illustrata, per così dire pura sostanza, è un malinteso o una strategia fascista. Ma 
di quello che le donne sono (società, schermo per proiezioni, surrogato, sogno vi-
vente e immagine morta) ben poco debbono a se stesse: dispiegano le loro qualità 
a spese altrui, ma sulla propria pelle.81

Gli uomini «creano l’essenza della Femminilità. Nelle loro opere d’arte, nei 
miti quotidiani incastonano la donna, il femminile, nell’immagine dell’“altra 
natura”. […]. Così la natura delle donne è impegnata in un compito di rappre-
sentanza e imprigionata nel suo isolamento».82 Tuttavia oggi, sostiene l’autrice, 
le immagini passate della femminilità, in presenza del movimento delle donne, 
appaiono in una luce mutata: «le immagini “della” donna tracciate dagli uomini 
cominciano, sotto i nostri occhi, a ribellarsi ai loro inventori».83 

In una recensione Franca D’Agostini accenna alla natura sfuggente dell’o-
pera, che risponde alla necessità di ricostruire il soggetto femminile conservan-
done la «irrecuperabile pluralità»: tra impressione poetica e riflessione ironica, 
l’autrice rifiuta a priori «la maschera narcisistica della scrittura maschile, per 
penetrare in un mondo di sole donne dove i valori (anche quello delle “belle 

79	 Ivi, p. 179.
80	 Gisela von Wysocky, La lanterna magica. Ombre immagini figure di donne, La Tartaruga, Milano 
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81	 Ivi, p. 22.
82	 Ivi, pp. 24-25.
83	 Ivi, p. 31.
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parole”) non hanno più molto senso», per restituire un’immagine diversa della 
donna, fantasmagorica e plurale.84 

Insomma: forme e linguaggi della ricerca, del ragionamento e dell’argo-
mentazione sono riplasmati dal pensiero delle donne per rovesciare “visioni” 
incancrenite e risignificarle, e per ricodificare i modelli gnoseologici, critici e 
interpretativi. Forse la presenza di molte autrici sperimentali sul piano dell’uso 
della scrittura deriva da questo interesse per la radicalità del pensiero femminile 
più che dalla «difficoltà a comprendere le scrittrici apparentemente più tradi-
zionaliste nelle loro modalità narrative», come si è osservato a proposito delle 
americane.85  

Coscienza di sé, metamorfosi, scrittura: riproporre Neera
Per Rich biografia e autobiografia rivestono una funzione che va al di là 

del contenuto, perché riguarda i processi di identificazione che si attivano nella 
lettrice, e nella scrittrice nei confronti della biografata. Questo “patto”, ribadito 
dalla predilezione per la scrittura diaristica, o per la prosa in cui si sente con 
forza la voce di chi scrive, o per il romanzo in cui gli elementi biografici sono 
in primo piano, è tra le coordinate della casa editrice appena avviata da Lepetit. 
La prospettiva autobiografica, in particolare, è impostata fin dal secondo titolo: 
Una giovinezza del secolo XIX di Neera, risalente al 1919. 

Con questa scelta la linea della casa editrice si precisa. Neera – al secolo Anna 
Radius Zuccari, scrittrice e intellettuale capace di raggiungere un’autorevole po-
sizione nel quadro della società letteraria tra fine Ottocento e inizio Novecento 
– è, lo si è accennato, una figura complessa e ambivalente, se la si considera alla 
luce della storia dell’emancipazione femminile: tanto decisa a ritagliarsi un ruolo 
professionale nel mercato delle lettere, quanto ambigua nella presa di posizione 
sulla condizione femminile e sull’emancipazionismo.86 Eppure a lei va l’onore di 
aprire insieme a Virginia Woolf  il catalogo di una casa editrice femminista – il 
quale è anche specchio della ricerca delle genealogie femminili. Segno che le 
sue eroine, la sua stessa vicenda e persino le contraddizioni che la attraversa-
no rappresentano un patrimonio testimoniale tale da emarginare o addirittura 
assorbire le idee antifemministe. Un assunto, questo, centrale anche in un’altra 
impresa editoriale coeva. L’uscita di Una giovinezza del XIX secolo, nel dicembre 
1975, anticipa di poco quella del romanzo Teresa nella collezione einaudiana 

84	 Franca D’Agostini, Femminismo. La donna è tanti desideri, in «La Stampa-Tuttolibri», 21 luglio 
1979.

85	 Anna Scacchi, “Contro ogni armonia è il disegno vistoso e scombinato”. Le scrittrici americane e l’editoria 
italiana, in «Ácoma», 31, 2005, pp. 21-32.

86	 Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, a cura di Antonia Arslan e Marina 
Pasqui, Milano, Guerini, 1999; Catherine Ramsey-Portolano, Nineteenth-century Italian women 
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“Centopagine”, che, tra l’altro, già annovera il rilancio di Un matrimonio in pro-
vincia di Maria Antonietta Torriani – alias Marchesa Colombi – sollecitata da 
Natalia Ginzburg.87 La quarta di copertina di Teresa, infatti, dell’introduzione 
di Luigi Baldacci ricca di fiammanti spunti critici riporta, significativamente, un 
breve passo in sintonia con la “lettura” proposta dalla Tartaruga:

Teresa […] è uno dei più bei romanzi dell’ultimo ventennio del secolo passato: 
perché il suo significato è tutto nella rappresentazione… Per esempio, nei suoi 
scritti saggistici Neera tende a presentarsi come antifemminista… I suoi roman-
zi invece […] si rivelano come documenti essenziali dello spirito femminista… 
La donna è sentita come classe (oppressa) e non come ideale complemento 
dell’uomo.88

La tormentata alternativa fra le ataviche occupazioni femminili e la passione 
“avida” per la lettura e la scrittura è messa in evidenza dalla quarta di copertina 
di Una giovinezza del XIX secolo, che cita una lettera di Neera a Luigi Capuana:

Leggere, scrivere, pensare: ecco il riassunto della mia giovinezza. Erano le sole 
gioie che avevo alla mia portata e le prendevo avidamente. Lavoravo moltissimo. 
Vi assicuro che ho fatto più orli e sopragitti io, che non dieci ragazze del giorno 
d’oggi. Le calze poi non si contavano: saranno la mia scusa quando i devoti del 
lanam fecit mi rimprovereranno i miei romanzi.89

Allo stesso modo è sottolineata la irrisolta ma ribadita collocazione di Neera 
nella società delle lettere, accompagnata alla rivendicazione di una propria poeti-
ca. Non a caso l’elenco delle opere, come è avvenuto per Woolf, apre il volume, 
a ricordare la mole del suo lavoro creativo e intellettuale. 

L’introduzione di Ranieri Carano dipinge il ritratto di una scrittrice isolata, 
ma protetta da Benedetto Croce, e poi dimenticata quando declina l’egemonia 
crociana, eppure da salvare e riprendere non solo per il suo valore letterario, 
quanto per quel che dice sulla storia della condizione femminile nelle pagine 
autobiografiche e in quelle narrative, popolate da personaggi legati «da un’unica 
ispirazione di fondo: la ricerca di una comune dignità all’interno della disastrosa 
condizione della donna», che 

andrebbero riproposti ai lettori di oggi perché sono quasi certamente gli unici ad 
avere profonde radici d’epoca, attendibilità e verità interiore tra tante improbabili 
eroine della letteratura dell’Italia unita. Personaggi che acquistano proprio ora una 
giusta dimensione, emergendo da una prosa semplice, piana e immediata, svalu-

87	 Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, nota introduttiva di Natalia Ginzburg, Torino, 
Einaudi, 1973. Una giovinezza del XIX secolo entrerà nel 1980 nel catalogo Feltrinelli.

88	 Neera, Teresa, nota introduttiva di Luigi Baldacci, Torino, Einaudi, 1976, quarta di copertina.
89	 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, La Tartaruga, Milano [1975], quarta di copertina (prima 

ed., con prefazione di Benedetto Croce, Milano, Cogliati, 1919).
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tata ai suoi tempi dallo stesso Croce e che proprio per tali qualità, recuperate dal 
gusto attuale, assume toni impensabilmente moderni.90 

L’attenzione alla dimensione interiore in Neera è costante, così come la cen-
tralità del dolore inteso come elemento catartico e trasformativo.91 Sia i suoi per-
sonaggi femminili sia la sua figura sono specchio di una condizione liminare, tra 
subordinazione e autonomia, marginalità e protagonismo, peso della tradizione 
e spinte, anche inconsapevoli, in direzione di un rinnovamento. Tale interesse 
per la metamorfosi della coscienza femminile è un altro architrave del progetto 
che Laura Lepetit ha in mente: da qui la sicurezza con cui propone le memorie 
di Neera, un documento della vita femminile tra Ottocento e Novecento, ma 
anche di una sudata conquista di uno spazio privato e pubblico, esistenziale e 
professionale, da parte del soggetto femminile.

Il prologo a Una giovinezza, inoltre, «dovendo giustificare questo estremo 
“scrivere di sé per sé” diventa una riflessione sulle forme e le regole dell’auto-
biografismo».92 Si concentra così sulla legittimità artistica e sull’utilità documen-
taria della scrittura autobiografica, dotata, come si deduce dalla riflessione della 
scrittrice, in consonanza con le tesi di Rich prima citate, di una forza espressiva 
che rafforza il legame empatico tra autore e lettore. La produzione letteraria 
stessa di Neera, del resto, è intrisa di elementi autobiografici, come ella chia-
risce: «Chiunque sieno i personaggi inventati o resuscitati, essi non sono che 
teste di paglia incaricate di presentare al pubblico le opinioni e i sentimenti 
dell’autore».93

Ma un altro elemento si impone con forza dalla scelta di Neera: il significato 
della scrittura nell’esperienza della donna. Esso rappresenta, come si è detto, un 
asse portante della Tartaruga, come indica l’intenzione primigenia di Lepetit di 
pubblicare un’antologia sul tema.94 Abortita l’idea dell’antologia, La Tartaruga 
propone nel 1978 Lo spazio narrante di Bompiani, tre studi su tre scrittrici – Jane 
Austen, Emily Brontë e Sylvia Plath – «che scandiscono con modi espressivi 
diversi il percorso traumatico della scrittura femminile moderna»95 – e nel 1981 
Le donne e la scrittura di Virginia Woolf, traduzione della raccolta uscita nel 1979 
in Inghilterra da The Women’s Press Limited – in Italia sono già stati tradotti 
Aphra Behn, Jane Austen, Io sono Christina Rossetti, inclusi in Per le strade di Londra 
(il Saggiatore, 1963). 

90	 Ranieri Carano, Introduzione, ivi, pp. 3-5: 5.
91	 Marina Zancan, Fervori letterari tra Milano e Roma, in Di generazione in generazione, cit., p. 106.
92	 Anna Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili fra Otto e Novecento, 

Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 88. 
93	 Neera, Una giovinezza, cit., p. 11.
94	 FAAM, Archivio Linder, Corrispondenza, La Tartaruga, 1976, Lepetit a Linder, 25 luglio 

1976.
95	 Recensione di Rosy Colombo alla nuova edizione del volume, uscita nel 2012 et. al./edizioni, 

in «Status Quaestionis», 2012, 3, pp. 211-113.
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Dunque è notevole il contributo della casa editrice alla riflessione su donne e 
scrittura, donne e letteratura, donne e linguaggio, assai intensa negli anni in cui 
essa inizia ad operare. Basterebbe ricordare i saggi di Elisabetta Rasy La lingua 
della nutrice (Edizioni delle donne, 1978) e Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e 
ispiratrici nel mondo delle lettere, uscito nel 1984 nella collana di divulgazione diretta 
per Editori Riuniti da Tullio De Mauro “Libri di base”, o quello di Rosa Rossi, 
Le parole delle donne (Editori Riuniti, 1978), mentre il Saggiatore ripropone nel 
1980, con l’introduzione di Marisa Bulgheroni, Una stanza tutta per sé (A room 
of  one’s own) comparso per la prima volta nel 1963 nella prestigiosa “Biblioteca 
delle Silerchie”.

La questione si pone in diversi termini: il carattere emancipatorio della 
scrittura come “professione”; l’individuazione delle “madri” tra le scrittrici del 
passato; la peculiarità della scrittura femminile; la funzione della scrittura come 
difesa di uno spazio a prescindere dalle ragioni professionali o creative, come 
soccorso quando “si perde la voce”, e ancora come strada per liberarsi dai siste-
mi di sapere maschili. 

Non è il caso di insistere sul valore della scrittura nelle esperienze individuali 
delle femministe. Ricordiamo i gruppi che si formano intorno alla pratica del-
la scrittura, come quello milanese attivo tra 1977 e 1978, nato non certo per 
obiettivi di condivisione dei cimenti letterari, quanto per «cogliere il processo 
della scrittura e lo scritto nel suo nascere, cercare cioè di ricostruire il nascere 
della scrittura […]: era il tentativo di cogliere l’aspetto sessuato della realtà nel 
processo di origine, di nascita di uno scritto». Ne è presupposto la convinzione 
che il «linguaggio nuovo di donne nuove» sia in grado «di rappresentare al suo 
interno la pratica femminista degli anni passati: sembra logico che questo, aven-
do modificato il vissuto delle donne, abbia modificato di conseguenza anche il 
loro modo di scrivere».96 Il risultato sarà tuttavia deludente, come si ammetterà:

Sembrava che, dato che l’esperienza delle donne è diversa da quella degli uomini, 
ciò portasse necessariamente ad una scrittura diversa. Abbiamo capito che non 
era così. Credo che tutte siano d’accordo nel dire che è solo passando attraverso 
la propria storia che si può arrivare a una scrittura originale… Esiste una scrittura 
femminile?... È un tema complesso e difficile: dopo anni di riflessione, siamo 
ancora lì a chiedercelo…97

Non la “scrittura femminile”, chimera mai afferrata, ma la scrittura di per sé 
si pone come spazio di indipendenza e ricerca. L’uso della «parola personale 
scritta», per dirlo con Lonzi,98 che fermi sulla pagina il libero moto dei pensieri, 

96	 Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 252 (pp. 
251-264 per le testimonianze sul gruppo).

97	 Ivi, p. 264.
98	 Carla Lonzi, Mito della proposta culturale, in La presenza dell’uomo nel femminismo, Milano, Scritti di 

rivolta femminile, [1978], p. 149.
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delle impressioni e del vissuto, può essere veicolo di un’elaborazione liberatoria. 
Scrivere si lega così a filo doppio alla dinamica della metamorfosi dell’identità 
femminile, non solo nel tempo storico, ma anche nel tempo della vita di una 
donna. E la dinamica della metamorfosi sottintende il contatto con l’io profon-
do, con l’inconscio.

«When is a Woman Mad and Who Decides Whether She 
Is?»99

La storia del femminismo negli anni Settanta è intrecciata a quella di altri 
movimenti e tendenze culturali del tempo: tra questi, il pensiero antiautoritario, 
l’antipsichiatria, la psicanalisi “dissidente”, che generano robusti filoni di pub-
blicazioni. Mentre nel “cantiere aperto” della traduzione delle opere di Freud 
per Boringhieri fervet opus,100 dalla fucina di Einaudi escono tra gli altri – anche su 
impulso di Giulio Bollati, amico di Franco Basaglia e di Franca Ongaro Basaglia 
– L’istituzione negata a cura di Basaglia, Asylum di Erving Goffman, il libro foto-
grafico di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin ideato da Basaglia e Ongaro 
sul manicomio di Gorizia Morire di classe, La fabbrica della follia sul manicomio di 
Torino, La maggioranza deviante di Basaglia e Ongaro, Le donne e la pazzia di Phyllis 
Chesler con un commento di Ongaro, L’io diviso  e Normalità e follia nella famiglia 
di Ronald D. Laing, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione di Michel Foucault, 
L’anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari.101 Nel 1976 Bompiani traduce 
il romanzo autobiografico Les mots pour le dire di Maria Cardinal, il cui successo 
è sancito e amplificato dalla pronta inclusione nella proposta del Club degli 
Editori. Quanto all’editoria femminista, le Edizioni delle donne pubblicano nel-
lo stesso anno l’inchiesta nell’ospedale psichiatrico di Roma Donne, povere matte, 
mentre ampio e articolato è il dibattito su donne e psichiatria che coinvolge 
riviste come «L’erba voglio», «Sottosopra», «Effe». Come è noto, la questione 
dei rapporti tra femminismo e psicanalisi è complessa: nella riflessione del fem-
minismo radicale, ricorre la visione della psicanalisi come sapere e pratica che 
“ha tradito” le donne – per valersi di un concetto messo in campo da Lonzi.102

Nella sua autobiografia Lepetit non manifesta una spiccata attrazione per la 
psicanalisi, al contrario. Ma l’esplorazione della vita psichica femminile condotta 

99	 Phyllis Chesler, Woman & Madness, New York, Doubleday, 1972, copertina.
100	Per cui si veda in questo volume il contributo di Anna Ferrando.
101	Sull’antipsichiatria, la questione dei manicomi e la riflessione sulla follia femminile si legga 

David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, pp. 211-
289; sulla genesi e il successo di L’istituzione negata, John Foot, “La Repubblica dei matti”. Franco 
Basaglia e la psichiatria radicale in Italia 1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 122-142.  

102	Manifesto di Rivolta femminile, in Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vagi-
nale e altri scritti, Milano, Scritti di Rivolta femminile, 1974, p. 16. Sui rapporti tra femminismo 
e psicanalisi cfr. Aida Ribero, Una questione di libertà, cit., pp. 181-207. 
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alla luce del sapere delle donne, in un confronto serrato e duro con le teorie psi-
canalitiche, è cruciale per una casa editrice femminista, tanto più sulla scia della 
diffusione delle tesi di Irigaray in Italia, di cui è alfiere una intellettuale vicina al 
lavoro della Tartaruga quale Luisa Muraro. Il tema, come è nelle corde della casa 
editrice, non è sondato sulla scorta della riflessione saggistica e dell’inchiesta, 
ma con il ricorso alla narrazione e alle scritture del sé. 

Non stupisce dunque vedere questa linea segnata fin dalla terza uscita: il rac-
conto semi-autobiografico The Yellow Wall Paper di Charlotte Perkins Gilman, 
coetanea di Neera, dato alle stampe nel 1892 e destinato a diventare un punto 
fermo per l’editoria femminista. Non a caso è riproposto dalla newyorkese 
The Feminist Press nel 1973 con una postfazione di Elaine R. Hedges, mentre 
Herland, che La Tartaruga tradurrà nel 1980, è nel catalogo della londinese The 
Women’s Press. Anche Gilman è una scrittrice scoperta, in Italia, dalla casa 
editrice milanese: si registra solo, pubblicato nel 1902 dalla fiorentina Barbèra, 
il saggio La donna e l’economia sociale, tradotto da Carolina Pironti e introdotto da 
Vernon Lee. 

L’autrice, intellettuale dai poliedrici interessi e alfiere dei diritti civili, oltre 
che esponente di primo piano del movimento delle donne americano, lo aveva 
scritto in memoria della condizione in cui era stata costretta a seguito di una de-
pressione post-partum, anche per ribaltare le teorie sull’isteria femminile allora 
in voga. La quarta di copertina, firmata da Muraro, fornisce di quel racconto 
una chiave di lettura inequivocabile, tra l’altro in sintonia con la “lavorazione” 
del testo in sede di traduzione, che trasforma lo stile analitico e la prosa esatta 
di Gilman in una sorta di stream of consciousness reso da una scrittura eccentrica e 
associativa.103 La protagonista, in quanto donna e in quanto “malata”, è soffoca-
ta dalla necessità di rispondere alle aspettative e alle premure degli altri, in primis 
del marito e della famiglia; la sua è una faticosa uscita dalla “prigione” attraverso 
un viaggio di autonoma scoperta:

Come certe che si trovano al basso della scala sociale, nella soggezione senza 
scampo, anche lei, moglie adorata d’un medico affermato, conosce la spogliazione 
totale dei desideri e la distruzione sistematica di ogni autonomo punto di vista. 
Non c’è, in queste situazioni, sbocco nella isteria che caratterizzava le pazienti 
piccolo-borghesi del dott. Freud. Qui s’instaura il rigoroso ascetismo di una pura 
ricerca della verità e della libertà. La storia che ne risulta è tristissima nel suo breve 
rigore, eppure divertente perché la sproporzione tra i pochi mezzi e la grande 
invenzione secerne ironia, che dilaga nel finale, quando lei passa strisciando sopra 
l’amorosa sollecitudine e la rispettabilità professionale, atterrate.104

103	Anna Scacchi, “Contro ogni armonia è il disegno vistoso e scombinato”, cit., pp. 28-31.
104	Charlotte Perkins Gilman, La carta gialla, a cura di Bibi Tomasi e Laura Mc Murphy, Milano, 

La Tartaruga, 1976 (The Yellow Wall Paper, 1892, trad. Bibi Tomasi e Laura Mc Murphy), quarta 
di copertina.
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Nel medesimo tracciato si muovono due opere della scrittrice inglese Anna 
Kavan: la raccolta di racconti Impressioni di follia, che si ispirano alla sua esperien-
za in un manicomio svizzero e sono un esempio di scrittura che penetra nei me-
andri dell’irrazionale con lucidissima e minimale razionalità, e La casa del sonno, 
risalente al 1947, in cui la notte è identificata con la madre poiché nelle tenebre 
si ricostituiscono le condizioni del trauma violento della nascita.105 Una recen-
sione coglierà con acume il senso dello scritto: «Sottratto all’interpretazione e 
alla traduzione, il sogno è usato come fondamento di una visione alternativa, 
più acuminata di quella diurna. Armata di mille occhi, la solitudine femminile 
lavora anche qui a illuminare senza intermediari la propria parte di abisso».106

Al tema della follia femminile è dedicato anche un volume che propone un 
racconto lungo Oscura primavera (Dunkler Frühling) e il romanzo L’uomo nel gelsomi-
no (Der Mann im Jasmin) di Unica Zürn, uscito nel 1980. La storia dell’autrice fini-
sce con il suicidio, quindi con un fallimento dell’ipotesi di godere dei «doni della 
follia» sopravvivendo agli impulsi autodistruttivi. Lo mette in evidenza la quarta 
di copertina, che coglie però anche il tentativo, se vogliamo, “costruttivo”:

La follia diventa una droga che permette capacità sovrumane, lascia trasparire la 
possibilità di cambiare la propria persona, di diventare qualcun altro, di cancellare 
l’oscura primavera della propria infanzia, la dolorosa precoce scoperta del suo 
corpo di donna, il deserto della bambina in balia delle sue gigantesche esperienze. 
Il libro, scritto nell’intervallo tra due crisi, tra due ricoveri dei molti in ospedali psi-
chiatrici, è una elaborazione programmatica e poetica della vita, per poterla vivere. 
Il linguaggio diventa luogo nativo, lo strumento geniale per figurarsi il diverso e 
addomesticare la minaccia.107

Nel 1977 esce Una vita tutta per sé, il diario della psicanalista Marion Milner, 
qui con il nome de plume Joanna Field, risalente al 1934, che, senza servirsi degli 
strumenti della sua professione, intraprende un viaggio nel proprio universo 
interiore lavorando sulla propria trasformazione attraverso la scrittura diaristica. 
Sull’inconscio femminile, in definitiva, la proposta della Tartaruga si dispiega in 
modo articolato, offrendo approcci diversi, in una fase, del resto, fluida della ri-
flessione sui rapporti con il femminismo, ma insistendo sulla matrice autonoma 
della ricerca femminile.

I libri di questo filone suscitano, come si diceva, un forte interesse nel movi-
mento femminista. Ricorro ancora alle parole di Maria Schiavo:

105	Anna Kavan, La casa del sonno, Milano, La Tartaruga, 1980 (Sleep has his house, Rhys Davies & 
R.B. Marrior, 1973, trad. Adriana Bottini).

106	Marisa Bulgheroni, Nella «terradilei» c’è un popolo di neri fantasmi, in «L’Unità», 4 settembre 1980.
107	Unica Zürn, L’uomo nel gelsomino, Milano, La Tartaruga, 1980 (Der Mann im Jasmin, Frankfurt-

Berlin-Wien, Ullstein Verlag, 1977; Dunkler Frühling, Hamburg, Merlin Verlag, 1969, trad. 
Silvia Bortoli e Lydia Magliano), quarta di copertina.
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C’era nell’interesse per questi libri, cui si aggiungeva anche Le donne e la pazzia 
dell’americana Phyllis Chesler, qualcosa di complesso, che forse non per tutte noi 
aveva lo stesso significato. C’era innanzitutto la ricerca di una chiave. L’attraver-
samento del vuoto culturale richiedeva nuovi strumenti per decifrare o formulare 
un linguaggio, che ci appariva ancora come sconosciuto. Noi innanzitutto, noi 
sconosciute a noi stesse. Inoltre la domanda che era posta sulla copertina dell’edi-
zione americana del libro di Chesler aveva già in sé implicita una risposta: “When 
is a Woman Mad and Who Decides Whether She Is?”, e faceva capire che cosa 
ci attraeva soprattutto nella follia. Il rifiuto polemico di considerarla tale, che era 
stato dell’Anti-edipo, di Laing, ora riguardava soprattutto la “follia” delle donne.108 

Non basta: 

E c’era anche il “sapere” della follia come una forma di ispirazione, che per vie 
segrete raggiungeva quella poetica. In quegli ultimi sprazzi degli anni Settanta, che 
avevano ridato dignità e senso anche all’individualità sofferente, marginale, ripor-
tandola al centro della riflessione, ambedue parlavano un linguaggio visionario, si 
aprivano ancora alla possibilità “politica” di un altro mondo.109

Il dritto e il rovescio: parlare alle donne del tempo presente
Quando La Tartaruga traduce il suo Parents and Children, Ivy Compton-

Burnett è autrice non ignota ai circuiti letterari italiani, visto che alcuni dei suoi 
19 romanzi sono stati già proposti da editori quali Longanesi, Garzanti, Einaudi. 
Ma qui Compton-Burnett è offerta ad uso di una riflessione sul femminile. Il 
romanzo è preceduto dal sunto del dibattito che si è tenuto alla Libreria delle 
donne in occasione della sua uscita, incardinato su una domanda di fondo: sotto 
quale angolatura i libri di una scrittrice in apparenza anacronistica, oltre che tra-
scurata nel lavoro di recupero della letteratura femminile fatta dal femminismo, 
possono interessare il movimento delle donne? 

Una prima risposta è data dal loro fulcro tematico. Compton-Burnett ha la-
sciato «una preziosa carta topografica di un territorio sempre altamente perico-
loso: la famiglia», microcosmo regolato da «un gioco di funzioni matematiche» 
in cui il denaro, l’amore e il potere sono elementi individuati con precisione e che 
rappresenta «la scena essenziale, il luogo in cui, ancora oggi, si gioca l’essenziale. 
Che è la scienza della donna». Il mondo che ritrae è «ferocemente diviso in classi 
e ruoli», senza che alcuno pensi mai di trasgredire la propria condizione, tanto 
che, al netto dei delitti, dei complotti e delle tragedie, «il quadro finisce sempre 

108	Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 196.
109	Ibidem.
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per ricomporsi». Ma è proprio una formula così rigida, e ben padroneggiata, che 
le permette di «gettare luce su queste condizioni umane fondamentali».110 

Ci sono poi altre due componenti che rendono la poetica di Compton-
Burnett conforme alla filosofia editoriale della Tartaruga. La prima è il ruolo del 
linguaggio parlato, che dà corpo e sostanza psichica ai personaggi e ai loro rap-
porti, tanto che essi rappresentano «un superamento del romanticismo e dello 
psicologismo e ci appaiono una nuova elaborazione letteraria della psicologia»: 
il che avvicina le sue opere, quasi come controcanto, alle indagini sull’inconscio 
che caratterizzano altri titoli del catalogo. La seconda è la particolare sicurezza 
di sé come autrice di Compton-Burnett, che non rivela il processo creativo a 
monte delle sue opere, esibendo il prodotto finito; il che ostacola un processo di 
identificazione della lettrice ma in compenso è fonte di ammirazione: «resta un 
caso molto raro che una donna riesca ad avere una così totale fiducia nel risulta-
to del suo lavoro da non sentire più la necessità di offrire spiegazioni o esporre 
i dubbi che l’hanno accompagnata nella difficile ricerca di una autonomia».111 
L’opera di Compton-Burnett, insomma, è anche, a contrario, testimonianza di 
una autorialità femminile a priori, così assimilata da non richiedere neppure il 
resoconto della sua conquista.

Avviene così anche per George Sand, scrittrice feconda e celebre, donna dal-
le molteplici passioni intellettuali, emancipata e anticonformista, protagonista 
della scena letteraria europea del primo Ottocento. Sand è un’altra autrice già 
molto tradotta in italiano, ma ora è riscoperta come icona protofemminista, in 
forza della «superba e completa indipendenza» che considera «il suo bene supre-
mo», ma anche della capacità di costruzione di sé, tra esperienze intellettuali ed 
emotive «che poco hanno a che fare con l’influenza e la schiavitù dell’amore o 
degli amori», come recita la quarta di copertina di Storia della mia vita, una scelta 
da Histoire de ma vie che la Tartaruga propone del 1981. L’edizione è arricchita da 
una Nota di lettura che spiega le circostanze in cui la scrittrice si accinge alla sua 
autobiografia e ragiona sull’immagine che ha scelto di consegnare in quell’opera, 
«al tempo stesso sincera e manipolata»: un autoritratto «realistico e sottile, che 
trasforma il personaggio dell’olimpo letterario e mondano del romanticismo 
ottocentesco, in una donna in carne ed ossa, con le sue fragilità e i suoi slanci, i 
suoi chiaroscuri». Da qui il fascino che esercita sulle lettrici: 

perché richiama l’attenzione non sul momento ideologico, sul donna è bello del 
femminismo (e comunque militante la Sand non lo è mai stata ed ha avuto rap-
porti conflittuali e difficili con le femministe della sua epoca), ma perché nella sua 
vicenda umana e letteraria condensa le difficoltà dell’essere donna in tutti i suoi 
frammenti: donna-amante, donna-moglie, donna-scrittrice, donna-politica, don-

110	Introduzione, in Ivy Compton-Burnett, Genitori e figli, Milano, La Tartaruga, 1977 (Parents and 
Children, trad. Ida Levi), pp. 7-10.

111	Ivi, p. 10.
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na-madre senza mai trovare una ricomposizione in un’unica definita identità. Ma 
forse è per questo che a noi, donne di oggi, parla: è in questa sua complessità, in 
questa grande difficoltà a costruirsi, nei suoi travestimenti, nelle identità parziali e 
frammentate e nello stile provocatorio con cui le impone, che noi la riconosciamo 
come contemporanea.112

In modi diversi, la presenza di Compton Burnett e Sand rivela altre sfaccet-
tature dell’offerta della prima Tartaruga, oltre che la complessità della sua pro-
posta intorno all’esistenza della donna attraverso la scrittura delle donne. Allo 
stesso tempo conferma la sua cifra “prepotentemente” editoriale, in grado cioè 
di “masticare” un testo perché parli in un certo modo al proprio pubblico – qui, 
le donne contemporanee – e la cura raffinata con cui essa persegue l’obiettivo 
di edificare un catalogo che è sì testimonianza di una fase della storia culturale, 
ma che ambisce alla lunga durata, finendo per costituire il pilastro di un nuovo 
canone. 

Quelle su cui si è sostato in questa sede, in effetti, sono solo alcune delle pri-
me direttrici della casa editrice; altre se ne potrebbero individuare. Esse tuttavia 
appaiono emblematiche non solo dell’assimilazione dei capisaldi del femmini-
smo (e in particolare quello di Rivolta) – lo strumento dell’autocoscienza, il 
valore della parola scritta, il carattere eversivo del pensiero femminile, l’accento 
sui processi di trasformazione del sé –, ma anche della stretta parentela con i 
tempi: oltre alla centralità della questione femminile stessa, la valorizzazione 
delle scrittrici, la ri-significazione della follia, il ricorso al repêchage, la cifra speri-
mentale, la prospettiva transpolitica, l’esuberanza della “invenzione” editoriale.

La casa editrice di Laura Lepetit, dunque, è tra i frutti più evidenti e compiuti 
– ma anche meno indagati dalla storiografia sul femminismo in questa fase – di 
quello che Annabella Gioia ha definito «un progetto ambizioso, nato dal desi-
derio di esplorare la cultura alla ricerca di un sapere ri-costruito dalla genialità 
e dall’originalità dello sguardo femminile», a cui tante altre iniziative si affian-
cheranno dando corpo a vitali realtà.113 In quest’ottica, la storia dei suoi esordi 
aggiunge un tassello a quella del transito che conosce il femminismo dall’inve-
stimento nella mobilitazione e nelle pratiche politiche al consolidamento e alla 
diffusione della presenza della voce delle donne – scrittrici, saggiste, editrici, 
intellettuali, giornaliste – nel discorso culturale del tempo. Certo, l’inizio degli 
anni Ottanta vedrà, insieme alla frammentazione del movimento, lo spegnersi di 
molte esperienze editoriali femministe, nel quadro della difficoltà generale che 
vivono quelle impegnate e militanti di fronte ai nuovi assetti dell’industria del 
libro e della stampa.114 La Tartaruga tuttavia saprà resistere, proseguendo nella 

112	Nota di lettura, in George Sand, Storia della mia vita, Milano, La Tartaruga, 1981 (Histoire de ma 
vie, scelta, traduzione e introduzione a cura di Marina Piazza e Paola Spazzali Forti), p. 8.

113	Annabella Gioia, L’Università delle donne, cit., p. XXVII.
114	Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 333-343.
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scoperta, nella valorizzazione e nella disseminazione delle opere delle donne. 
Segno che la predisposizione transigente, la fisionomia plastica, l’orizzonte lar-
go, l’asse “antiseparatista”, lo sguardo puntato verso la conquista di un pubblico 
non elitario, la politica del catalogo prediletti dalla casa editrice – simboleg-
giati dalla denominazione stessa, aliena da connotati engagé – l’hanno protet-
ta dall’estinzione, senza allontanarla dal femminismo: un esempio di quanto 
quel transito di cui si diceva va letto come un’evoluzione, anziché una cesura. 
Intanto, in quei primi anni di vita, ha pubblicato «la massima parte» dei testi che 
compaiono nel già citato catalogo Le madri di tutte noi, come nota Renata Pisu.115 

La permanenza stessa nel tessuto della produzione editoriale, nell’organizza-
zione e nella promozione della scrittura e della lettura al di là del crinale della 
fine degli anni Settanta dimostra sia quanto le scelte della Tartaruga siano carti-
na al tornasole di istanze, interessi e approcci propri del contesto in cui muove 
i primi passi a prescindere dal femminismo, sia quanto la cultura femminista 
continui a svolgere un ruolo seminale per altre generazioni di donne e di lettrici, 
mentre per il pregio che le caratterizza e per la filosofia editoriale che le informa 
indicano l’ambizione di Laura Lepetit di collocare a pieno titolo la sua casa edi-
trice nella costellazione di quelle che hanno fatto la storia dell’editoria di cultura 
del secondo Novecento.

115	Renata Pisu, Così piange l’anima femminista, in «La Stampa-Tuttolibri», 11 settembre 1982; 
Catalogo N. 2 – Romanzi – Le madri di tutte noi, Libreria delle donne-Milano, Biblioteca delle 
donne-Parma, 1982.
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Abstract
The Feminine Mystique (1963, FM) di Betty Friedan e Our Bodies, Ourselves (1970, 1973 OBOS) 
del Boston Women’s Health Book Collective sono stati a lungo considerati testi fonda-
mentali del “second-wave feminism”. Due case editrici con base milanese pubblicano le 
prime traduzioni di questi titoli a uno o due anni dalla loro uscita negli Stati Uniti. La 
mistica della femminilità esce nel 1964 per Edizioni di comunità, con la traduzione di Loretta 
Valtz Mannucci. Noi e il nostro corpo è pubblicato da Feltrinelli nel 1974, con la traduzione di 
Angela Miglietti e un gruppo di altre donne che compaiono come co-traduttrici e co-redat-
trici. In questo capitolo esaminerò la storia editoriale e ricettiva dei due testi femministi in 
una prospettiva transnazionale e alla luce di alcuni rinvenimenti archivistici. 

Second Wave Feminism in Italy. Two case studies: The Feminine Mystique and Our 
Bodies, Ourselves

Abstract
Betty Friedan’s The Feminine Mystique (1963, FM) and The Boston Women’s Health Book 
Collective’s Our Bodies, Ourselves (1970, 1973 OBOS) were long considered landmark texts 
of  “second-wave feminism.” Milan-based publishing houses first translated FM and OBOS 
within one or two years of  the original publication date. La mistica della femminilità came 
out in 1964 for Edizioni di comunità, translated by Loretta Valtz Mannucci. Noi e il nostro 
corpo was published by Feltrinelli in 1974, translated by Angela Miglietti and a host of  other 
women as co-translators and co-editors. In this chapter I will examine the publication and 
reception history of  the two feminist texts from a transnational perspective that tackles 
archival research.

*   Questo saggio è dedicato a Giovanna Covi, americanista e femminista tenace e generosa. 
Prezioso alla sua messa a fuoco è stato il confronto con Liliana Rampello, Raffaella Baritono, 
Beatrice Manetti, Valeria Gennero e Donatella Izzo.  



Due classici del femminismo americano in Italia
The Feminine Mystique (1963) di Betty Friedan e Our Bodies, Ourselves (OBOS, 

1973) del Boston Women’s Health Book Collective (BWHBC) sono stati a lun-
go considerati testi chiave del «second-wave feminism» americano.1 Il primo 
come fondante del filone borghese e liberal, il secondo come pietra miliare delle 
pratiche di self-help e di solidarietà attivista dell’anima più radical dei primi anni 
Settanta.2 A partire dal decennio successivo, gli anni Ottanta, entrambi i titoli 
hanno subito lo scrutinio agguerrito di teorie femministe anche molto diverse 
tra loro – dalle rivendicazioni etniche e identitarie del Third-Wave Feminism 
alle decostruzioni postmoderne della Feminist Body Theory.3 Eppure la loro 
pubblicazione fu un successo, commerciale e culturale sensazionale che dagli 
Stati Uniti si sarebbe irradiato, in decenni diversi, al resto del mondo.4 

1	 Il termine «Second-wave feminism» nasce da una periodizzazione della storia del femminismo 
americano in ondate: la prima, suffragista, che culmina con il voto alle donne, nel 1920; la secon-
da, che alcuni storiografi fanno partire proprio dalla pubblicazione di The Feminine Mystique, nel 
1963, fino agli anni Ottanta; la terza, successiva, che prende avvio dalle critiche alla mancanza 
di inclusività sociale, etnica e identitaria della seconda ondata. Una periodizzazione utile come 
sintesi ma non priva di problemi perché implicherebbe un progresso lineare del femminismo 
americano – la seconda ondata più inclusiva della prima, la terza più della seconda – e oscu-
rerebbe le forme di attivismo anche molto diversificate interne alle tre ondate. È dunque una 
storia, come riassume Carol Hay, «that needs to be told with a few caveats». Si vedano The Legacy 
of  Second-Wave Feminism in American Politics, a cura di Angie Maxwell e Todd Shields, Cham, 
Switzerland, Palgrave Macmillan, 2018; No Permanent Waves. Recasting Histories of  U.S. Feminism, a 
cura di Nancy A. Hewitt, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2010; Carol Hay, Think 
Like a Feminist. The Philosophy Behind the Revolution, New York, Norton, 2020, qui p. 5. 

2	 Sulla qualità seminale del testo di Friedan come punto di avvio, nel 1963, del Second-wave fe-
minism molto si è scritto. Al di là dei pro e dei contro di questa periodizzazione storiografica, 
la questione resta aperta. C’è anche chi, come Adriana Cavarero e Franco Restaino, inserisce 
Friedan, accanto a Simone de Beauvoir, in una sorta di interregno, «reflusso» tra prima e 
seconda ondata. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie 
teoriche e pratiche, Milano-Torino, Pearson Italia, 2022 (prima ed. 2002).  

3	 Si pensi, per dare i due esempi più paradigmatici, alla critica di bell hooks a The Feminine Mystique 
per la prima categoria e a quella di Donna Haraway di Our Bodies, Ourselves per il secondo. Per bell 
hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, Brooklyn, South End Press, 1984, p. 3; per Donna 
Haraway, The Virtual Speculum in the New World Order, in Revisioning Women, Health, and Healing, a 
cura di Adele E. Clarke e Virginia L. Olesen, New York, Routledge, 1999, pp. 49-96, p. 67. Per 
una critica retrospettiva di alcuni snodi del femminismo americano – e sul dramma in tre atti 
che vedrebbe un passaggio dal personale è politico alla critica radicale contro l’androcentrismo 
alle teorie identitarie che coincidono storicamente con il neoliberismo – rimandiamo a Nancy 
Fraser, Fortunes of  Feminism: from State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis, London-New York, 
Verso, 2013 (Fortune del femminismo, Verona, Ombre Corte, 2014).  

4	 Kathy Davis individua tre fasi globali della vicenda traduttiva di OBOS: la prima, negli anni 
Settanta, nei paesi dell’Europa occidentale; la seconda, tra gli anni Ottanta e Novanta, in Asia, 
Africa e Medio Oriente; la terza, a partire dagli anni Novanta, nei paesi post-comunisti dell’Eu-
ropa dell’Est e in altri paesi di Asia e Africa. Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves: 
How Feminism Travels Across Borders, Durham-London, Duke University Press, 2007, pp. 52-58.
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In questo contesto internazionale si inserisce la vicenda editoriale e di ri-
cezione culturale italiana delle due opere: uno studio di critica sociologica dal 
taglio divulgativo The Feminine Mystique, un manuale medico nato dall’esperienza 
di un collettivo femminista di Boston OBOS. Edizioni di Comunità e Feltrinelli 
li pubblicano in traduzione a solo un anno dalla loro uscita newyorchese per, 
rispettivamente, Norton e Simon & Schuster. Si tratta di due primati italiani 
rispetto all’Europa e al mondo.5 La mistica della femminilità esce infatti nel 1964, 
Noi e il nostro corpo nel 1974.6 

Pubblicata nella collana “Saggi di cultura contemporanea” la traduzione del 
libro di Friedan è firmata da Loretta Valtz Mannucci, una giovane ricercatrice 
americana che ha studiato a Radcliffe College, è arrivata in Italia con una borsa 
Fulbright e si è legata al sociologo Cesare Mannucci, figura di spicco all’interno 
della rivista-fucina olivettiana «Comunità». Noi e il nostro corpo è pubblicato da 
Feltrinelli nel 1974, la traduzione è di Angela Miglietti, torinese cinquantaseien-
ne appartenente a un collettivo cittadino femminista in seno al quale ha comin-
ciato a lavorare alla versione italiana del pamphlet del Boston Women Health 
Collective – il nucleo originario poi acquistato da Simon & Schuster – già nel 
1972. In una prassi paradigmatica della vicenda globale di OBOS ma anche delle 
politiche e delle pratiche traduttive del femminismo degli anni Settanta, Miglietti 
lavora a quella versione con l’aiuto e le consulenze scientifiche e editoriali di 
altre donne, ricordate poi nella “Nota all’edizione italiana”. Un’esperienza tra-
duttiva intrinseca alla «global sisterhood» del femminismo di seconda ondata 
che scaturisce da una «autorialità collettiva» ed è connotata da «autenticità e 
anti-professionalismo».7 

Noi e il nostro corpo diventa subito un bestseller, anche, italiano e vanta una 
circolazione socialmente trasversale grazie alla sua presenza nei consultori (au-
togestiti dal 1972, regolati da una legge nel 1976) e nei gruppi delle 150 ore 
(istituiti sempre nel 1976).8 Una distribuzione grassroots del manuale negli spazi 
di ascolto e aiuto alle donne sulla quale convergono in perfetto accordo, come 

5	 Friedan a pari merito con la traduzione in francese La Femme Mystifiée, Gonthier, Ginevra, 
1964. 

6	 Seguono, al 1980, la versione danese, più un adattamento che una traduzione nel 1975, Kvinde kend 
din krop (Tiderne Skifter) nel 1977 la traduzione francese Notre corps, nous-mêmes (Albin Michel); 
nel 1978 la versione britannica (Penguin Books); nel 1980 quella tedesca, Unser Körper Unser Leben 
(Rowohlt); nel 1980 quella svedese, Våra Kroppar Våra Jag (Gidlunds) – dal 1981 al 1982 escono 
le versioni in greco, olandese, spagnolo, ebraico, negli anni Novanta in russo, thailandese, cinese 
(mandarino). Per un quadro preciso di traduzioni/adattamenti di OBOS nel mondo rimandiamo 
alle tabelle in Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., pp. 214-219.    

7	 Stefania Arcara, Feminist of  All Language Unite. Translation as Political Practice in the 1970s or a 
Historical View of  Feminist Translation, in The Routledge Handbook of  Translation History, a cura di 
Christopher Rundle, New York, Routledge, 2021, pp. 355-371, qui pp. 355, 357. 

8	 Si veda Anna Rita Calabrò, Milano 1965-1984: fasi del movimento femminista e tipologia dei gruppi, 
in Dal movimento femminista al femminismo diffuso, a cura di Anna Rita Calabrò e Laura Grasso, 
Milano, FrancoAngeli, 1983, pp. 31-89, qui p. 60.
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attestano le lettere custodite nei BWHBC Records presso la Schlesinger Library, 
tanto i collettivi italiani che collaborano alla sua traduzione quanto il BWHBC.9 

Nel 1976 – un anno emblematico nello sviluppo del femminismo italiano 
– OBOS conosce la sua prima edizione aggiornata e ampliata, versione a cui 
Feltrinelli lavora affidando le nuove parti alla traduzione di Margherita Leardi, 
in un iter relazionale non poco turbolento. 

Delle transazioni editoriali relative alla traduzione italiana di The Feminine 
Mystique, invece, le carte d’archivio (statunitensi, sempre presso la Schlesinger 
Library, e italiane, presso La Fondazione Olivetti di Ivrea) non conservano 
traccia.10 Anche alla luce di questo vuoto archivistico, preziosa è stata l’inter-
vista a Erica Joy Mannucci, figlia di Loretta Valtz e Cesare Mannucci.11 Attiva 
nei collettivi femministi milanesi sul finire degli anni Settanta e giovanissima 
traduttrice del secondo titolo di Friedan pubblicato in Italia, The Second Stage 
(1981)/La seconda fase (1982, Edizioni di Comunità), Erica Joy Mannucci in-
dica come verosimile la seguente ricostruzione della vicenda traduttiva di The 
Feminine Mystique. La scelta di proporre il bestseller del 1963 a Renzo Zorzi – che 
subentra come direttore e della rivista e della casa editrice alla morte di Adriano 
Olivetti nel 1960 – nascerebbe durante il semestre trascorso dai genitori nei 
dintorni di Boston (per una borsa a Harvard di Cesare Mannucci) tra il 1962 e i 
primi mesi del 1963. I due devono acquistare una copia del libro di Friedan (che 
esce nel gennaio dello stesso anno) e portarlo in Italia con l’idea, ben suffragata 

9	 Della distribuzione di Noi e il nostro corpo nei consultori e nelle 150 ore attesta la corrisponden-
za tra il 1976 e il 1979 tra il BWHBC e i vari collettivi femministi italiani, nonché alcune lettere 
alla stessa Feltrinelli che ho potuto consultare presso la Fondazione Feltrinelli di Milano e la 
Schlesinger Library del Radcliffe Institute for Advanced Study at Harvard University dove 
sono conservati i Boston Women’s Health Book Collective Records. Ringrazio entrambe le istituzioni 
di avermi permesso di consultare i loro documenti di archivio. Riguardo alla distribuzione ai 
consultori si vedano, per esempio, la lettera che Judy Norsigian scrive a Sylvie Coyaud, redat-
trice in Feltrinelli, il 27 ottobre 1977. Judy Norsigian to Sylvie Coyaud (Feltrinelli), October 
27, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University. 
Riguardo alla distribuzione di 300 copie di Noi e il nostro corpo ai gruppi delle 150 ore si veda la 
lettera che Judy Norsigian scrive sempre a Coyaud nell’estate del 1979 – la lettera non è datata 
ma il riferimento all’edizione italiana di Ourselves and Our Children aiuta nella collocazione. Judy 
Norsigian to Sylvie Coyaud, n.d., BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, 
Harvard University. 

10	 Ringrazio la Fondazione Olivetti di Ivrea e, di nuovo, la Schlesinger Library del Radcliffe 
Institute dove sono conservati i Betty Friedan Papers, di avermi permesso di consultare i loro 
documenti di archivio.

11	 L’intervista si è tenuta il 19 settembre 2022. Ringrazio Erica Mannucci, Professoressa di 
Storia moderna presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca della grande generosità di-
mostratami. Di Cesare Mannucci ricordo il fondamentale La società di massa, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1967. Della nutritissima produzione saggistica, in inglese e in italiano, di Loretta 
Valtz Mannucci ricordo Le radici ideologiche degli Stati Uniti, Lecce, Milella, 1981 e La genesi della 
potenza americana. Da Jefferson a Wilson, Milano, Bruno Mondadori, 2007; ricordo inoltre il lun-
go articolo Momenti dell’esperienza dei negri negli Stati Uniti: il decennio 1940-1950 in «Comunità», 
163, gennaio 1971, pp. 65-156.   
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dal successo sensazionale dell’uscita americana, che diventi un classico del fem-
minismo. La traduzione del libro sarà, secondo una prassi di lavoro consolidata, 
un’operazione a quattro mani tra Loretta Valtz e Cesare Manucci. 

Parti della Mistica della femminilità sono pubblicate in anteprima sulla rivista 
«Comunità» nei numeri di maggio e agosto 1964. Anche se non specificato, 
si tratta dei capitoli 6 e 5 (The Functional Freeze, the Feminist Protest, and Margaret 
Mead; e The Sexual Solipsism of  Sigmund Freud).12 Il libro arriverà in libreria a 
settembre del 1964, le prime recensioni a inizio 1965.       

Se poco sappiamo delle negoziazioni editoriali intorno alla Mistica della femmi-
nilità, ciò che sappiamo di quelle relative all’uscita di Noi e il nostro corpo nel 1974 
non deriva dalle carte d’archivio: la corrispondenza che ho potuto consultare 
tanto in Fondazione Feltrinelli quanto nei BWHBC Records comincia infatti, con 
una sola eccezione, dal 1976. Le informazioni più utili intorno a quella prima 
edizione arrivano invece da un’altra intervista, del 2007, ad Angela Miglietti.13 
Miglietti ricorda come il collettivo di Boston ottenga da Simon & Schuster di 
poter avere l’ultima parola sulla traduzione – ultima parola che consiste tra l’al-
tro, come ricorda Kathy Davis, nella clausola esclusiva che solo le femministe 
appartenenti ai vari gruppi locali potranno collaborare alla traduzione del libro 
e che le royalties dello stesso andranno quanto più possibile a sostenere quei 
collettivi locali.14 Sarà quindi il BWHBC a caldeggiare la candidatura di Angela 
Miglietti come traduttrice del manuale presso Feltrinelli. 

Per quanto sia innegabile la distanza temporale e politica che separa The 
Feminine Mystique e OBOS in contesto statunitense – i due titoli appartengo-
no a momenti e a filoni diversi, non sempre conciliabili, dello stesso Women’s 
Liberation Movement (WLM) – non è alla matrice editoriale e culturale ameri-
cana che bisogna guardare per capire le loro differenti traiettorie italiane. 

La mistica della femminilità sarà in Italia un libro certo letto e conosciuto dalle 
femministe più attente. Alcune lo ricorderanno nei bilanci di quella stagione 
fatti a partire dagli anni Novanta,  tributandogli un’importanza innegabile all’in-
terno del femminismo americano di seconda ondata e restando tuttavia reticenti 
circa le possibili ricadute teoriche e pratiche di quelle pagine sulle formulazioni 
del neo-femminismo italiano degli anni Settanta.15 D’altro canto, nel discorso 

12	 Betty Friedan, La mistica della femminilità, in «Comunità», 119, maggio 1964, pp. 58-70; Freud 
ha giovato all’emancipazione della donna, in «Comunità», 121, agosto 1964, pp. 64-76. Il cappello 
introduttivo all’anteprima del numero 119 recita «Il saggio di Betty Friedan “The Feminine 
Mystique” apparso negli Stati Uniti da qualche mese, ha suscitato grande interesse non solo in 
America ma anche in Europa. L’edizione italiana di questo libro verrà pubblicata in settembre 
dalle Edizioni di Comunità. Ne anticipiamo intanto un capitolo per i nostri lettori». 

13	 Stefania Voli, Intervista a Angela Miglietti. Noi e il nostro corpo, in «Zapruder», maggio-agosto 
2007, pp. 108-115. 

14	 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 24. 
15	 Il riferimento più esteso al testo di Friedan lo fa Luisa Passerini in Storie di donne e femmini-

ste, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, p. 144: «[…] importantissimo libro di Friedan, […] 
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femminista così come, più genericamente, nella pubblicistica nazionale degli 
anni Settanta di Friedan si parlerà soprattutto non per i meriti – o i limiti – del 
libro che l’ha resa celebre ma in virtù del suo ruolo pubblico e  politico. 

Noi e il nostro corpo è invece un successo commerciale e culturale, e un “testo 
sacro” di molti collettivi italiani nello stesso decennio. Un libro che penetra nelle 
riflessioni e nelle pratiche femministe in un frangente in cui, anche in Italia, 
sessualità e giustizia riproduttiva confluiscono nel dibattito pubblico e politico 
intorno alla legalizzazione dell’aborto. 

Le ragioni di traiettorie così diverse ma, paradossalmente, così simili a partire 
dagli anni Ottanta/Novanta – nessuno dei due titoli è oggi in stampa – sono, 
come cercherò di spiegare, di tre tipi: i contenuti socio-culturali e il genere dei 
libri stessi; le dinamiche politiche e teoriche e le pratiche culturali del neo-fem-
minismo degli anni Settanta; la cronologia delle pubblicazioni e la loro colloca-
zione editoriale. 

The Feminine Mystique: l’eredità scomoda di un libro 
dirompente

A sessant’anni dalla sua pubblicazione, The Feminine Mystique continua a su-
scitare reazioni forti, spesso controverse.16 Resta centrale, tuttavia, per capire 
che cosa è stato il liberal «second-wave feminism» di matrice emancipazionista. 
Attaccato fin dalla seconda metà degli anni Sessanta come manifesto di un fem-
minismo bianco e middle class socialmente esclusivo e culturalmente miope, il te-
sto di Friedan segna nondimeno un momento “catalizzatore” nella storiografia 
femminista. Il momento, cioè, in cui prende forma l’attacco al “consenso” con-
servatore e repubblicano degli anni Cinquanta cristallizzato intorno alla figura 
di donna come moglie, madre, casalinga perfetta e perfettamente realizzata. The 
Feminine Mystique risveglia nelle donne americane (appartenenti, certo, solo al 
segmento demografico oggetto di analisi) il desiderio di affrontare ed espri-
mere l’infelicità e l’insoddisfazione a cui non sanno dare un nome: la mistica 
della casalinga suburbana che soffoca il desiderio di una vita più completa fuori 
dalle mura di casa (per quanto quella casa sia moderna, confortevole, elegante). 
Contro il pregiudizio sociale e identitario della disamina di Friedan – l’idea che 
la condizione delle donne americane coincida con il privilegio bianco e borghe-
se del suo campione – si alzeranno presto le voci dei segmenti esclusi (donne 
afroamericane, donne appartenenti alle minoranze etniche, lesbiche). 

esprime bene il clima dell’epoca: unisce la critica della famiglia americana alla dedica che 
l’autrice ne fa […]»

16	 Si veda Moira Donegan, The Catalyst: Betty Friedan and the movement that outgrew her, in «The New 
Yorker», September 18, 2023, pp. 63-68. 
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In virtù del successo straordinario di The Feminine Mystique e di una perso-
nalità carismatica, per quanto ingombrante, Friedan diventa una figura cardine 
che guida il WLM alla realizzazione dell’uguaglianza tra i generi attraverso la 
fondazione nel 1966 del NOW (National Organization for Women) di cui sarà 
presidente fino al 1970, e la creazione del National Women’s Political Caucus 
nel 1971.17 Attraverso queste due organizzazioni Friedan porterà avanti la 
propria agenda politica all’insegna dell’integrazione e dell’emancipazione della 
donna americana a livello legislativo (la legalizzazione dell’aborto e la ratifica, 
fallita nel 1982, dell’Equal Rights Amendment). Lo farà al costo di provocare 
scissioni profonde nei confronti delle componenti più radicali sia del NOW sia 
del Caucus, per esempio le lesbiche, messe all’indice come lavender menace. In 
altre parole, Friedan sarà l’incarnazione di un femminismo mainstream che le alie-
nerà le parti più avanguardiste del movimento permettendole al contempo di 
diventare un’interlocutrice degli ambienti moderati e conservatori, non ultimo 
cattolici. In questa prospettiva vanno lette tanto l’udienza del 1973 concessa a 
Friedan da Papa Paolo VI quanto la scelta di scrivere per un magazine patinato 
come «McCall’s».18  

Tornando invece alla genesi di The Feminine Mystique, nei cinque anni in cui 
lo scrive, Friedan è una giornalista free-lance sposata con Carl Friedan e madre 
di tre bambini. Ha studiato psicologia prima a Smith College e poi a Berkeley 
U.C. e ha lavorato come giornalista vicina alla sinistra e ai sindacati americani 
negli anni Quaranta e Cinquanta. Nella gestazione del futuro bestseller, tra il 
1957 e il 1963 Friedan fa avanti e indietro tra la suburbana Rockland County e 
New York, dove si reca tanto per interviste quanto per studiare alla New York 
Public Library.19 Il nucleo del libro è il questionario distribuito alle ex compagne 
di Smith College nel 1957 – a quindici anni dalla loro laurea. Dal questionario 
emerge quello che l’autrice definisce, con intuizione fulminante, «the problem 
that has no name», oggetto di indagine attorno al quale ruoterà The Feminine 
Mystique. A fare del libro un bestseller è poi l’approccio metodologico di Friedan 
che crea un nuovo ibrido di giornalismo scientifico, memorialistica confessiona-
le, critica e commento sociale. Un linguaggio che si immette, in parte, sulla scia 
fortunatissima aperta negli anni Cinquanta dai cosiddetti social critics attraverso 
la pubblicazione di testi divulgativi di taglio sociologico e socio-economico 
quali The Lonely Crowd (1950) di David Riesman; The Hidden Persuadors (1957) 
e The Status Seekers (1959) di Vance Packard; The Affluent Society (1960) di John 

17	 Sull’importanza del NOW si veda Katherine Turk, The Women of  NOW. How Feminists Built an 
Organization that Transformed America, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2023. 

18	 Ne nasce un articolo per «McCall’s», 14 febbraio 1974, A Visit with the Pope, pp. 72-78.
19	 Si veda l’indispensabile Daniel Horowitz, Betty Friedan and the Making of  The Feminism Mystique, 

Amherst, University of  Massachusetts Press, 1998.  
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Kenneth Galbraith.20 Studiosi che «trasformano le categorie marxiste alla luce 
dei mutamenti della società americana e dell’affermarsi di un discorso politico e 
culturale fortemente conservatore».21 Come sottolinea Elisabetta Bini, Friedan 
cambia il linguaggio marxista che aveva contraddistinto i suoi articoli degli anni 
Quaranta a favore della psicologia sociale ponendo «al centro della sua analisi 
la classe media americana» indicando una risoluzione dei problemi «in termi-
ni psicologici».22 D’altronde, per Daniel Horowitz, l’assenza di riferimenti alle 
classi sociali funziona per Friedan come autocensura preventiva in un contesto 
nazionale dominato dall’anticomunismo maccartista.23 

Rispetto ai testi di Riesman e di Packard, Friedan aggiunge, oltre all’aperta 
denuncia di una «male power elite»,24 un elemento narrativo nuovo – tanto più 
potente considerato le destinatarie elettive del libro: il racconto confessionale, la 
testimonianza in prima persona, il senso di urgenza. Le storie che racconta sono 
convincenti – quanto meno per un segmento socialmente definito di lettrici – 
perché, scrive Horowitz, sono «narratives of  conversion, her own and that of  
her readers».25 Il libro ha un altro merito, per così dire fondativo. È modulato 
sulla pratica del “consciousness raising” (CR) tra donne, concetto chiave, in de-
clinazioni assai diverse tra loro ma discendenti da una stessa matrice americana, 
di tutto il femminismo di seconda ondata. «CR», o, nella traduzione – assai più 
statica e auto-riferita – usata nel neo-femminismo italiano, «autocoscienza».26 

La mistica della femminilità e Betty Friedan in Italia: «Il 
difficile mestiere di donna americana» 

La mistica della femminilità esce, si è scritto, negli ultimi mesi del 1964, nella col-
lana “Cultura contemporanea” delle Edizioni di Comunità. Fondata da Adriano 
Olivetti nel 1946, la casa editrice nata a Ivrea ma con sede in via Manzoni a 

20	 Nonché opere narrative ambientate nei suburbs quali Man in the Gray Flannel Suit di Sloan 
Wilson (1955) e The Crack in the Picture Window di John Keats (1956). Si veda Horowitz, Betty 
Friedan, cit., pp. 206-207.  

21	 Elisabetta Bini, La critica sociale negli Stati Uniti degli anni ’50: Betty Friedan e la “Mistica della 
femminilità”, in «Italia Contemporanea», 227, giugno 2002, pp. 261-276, qui p. 263. 

22	 Ivi, p. 273. 
23	 Daniel Horowitz, Betty Friedan, cit., pp. 180, 199, 218. 
24	 Ivi, p. 209.
25	 Ivi, p. 220.
26	 Sulla traduzione di CR in autocoscienza si veda Italian Feminist Thought: A Reader, a cura di 

Paola Bono e Sandra Kemp, Oxford, Blackwell, 1991, p. 9: «Unlike the English phrase “con-
sciousness raising”, the term “autocoscienza” stresses the self-determined and self-directed 
quality of  the process of  achieving new consciousness awareness.» Elisa Bellè ricorda però 
come nel collettivo Il cerchio spezzato nato nel 1968 in seno alla Facoltà di Sociologia di 
Trento la pratica del CR si chiamasse «presa di coscienza». Elisa Bellè, L’altra rivoluzione. Dal 
sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2021, p. 56.
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Milano, investe nella saggistica di qualità dialogando con le opere più innova-
tive di sociologia, psicologia urbanistica e architettura – e anche, nella collana 
“Cultura e realtà”, con le trasformazioni dei costumi italiani (e argomenti come 
il divorzio e l’adulterio).27 Il volume si presenta in una vesta grafica elegante e 
sobria disegnata da Egidio Bonfante, con «modello quadrato e forte protago-
nismo del logo».28 Non sorprende che Mannucci decida di proporre un libro 
come quello di Friedan che mette insieme interessi presenti nel catalogo, ovvero 
sociologica e psicologia sociale. Sarà proprio Edizioni di Comunità a pubblicare, 
sempre in “Saggi di cultura contemporanea”, nel 1960 e nel 1961, Psicanalisi della 
società e Psicanalisi e religione di Erich Fromm e, nel 1963, La società opulenta di John 
Kenneth Galbraith. 

All’uscita della Mistica della femminilità, «Noi donne», organo dell’UDI (Unione 
donne in Italia) dal 1941 e anche unica rivista, al 1964, apertamente dedicata a 
questioni femminili in ottica politica con buona distribuzione, non dà spazio 
al testo di Friedan.29 Un silenzio poco comprensibile alla luce dell’attenzione 
costante di «Noi donne» a quel che succede oltre l’Atlantico, come attestano 
i riferimenti al panorama statunitense disseminati tra le pagine della rivista in 
quegli stessi anni. Nel numero 10 del 1964 (speciale 8 marzo), c’è un pezzo sul 
Rapporto Kennedy in cui compare proprio il nome di Friedan; e ancora nel 
numero 31 del 1970 (agosto), si trova un’intervista esclusiva alla femminista 
americana che ha come oggetto la manifestazione organizzata per il 26 agosto a 
New York (in occasione dei 50 anni dal voto delle donne); infine, nel numero 43 
del 1970 (ottobre) un trafiletto “Partiti sotto accusa” riporta una foto di Gloria 
Steinem e la menzione di Aileen Hernandez e Betty Friedan.30  

Se poco si registra in area di pubblicistica femminista, diventa utile un rapido 
sguardo a recensioni e segnalazioni intorno alla figura di Friedan sul «Corriere 
della Sera». Il quotidiano milanese dedica a The Feminine Mystique un articolo già 
nel giugno 1963, prima ancora che esca nella traduzione italiana. L’articolo è 
firmato dal corrispondente da Londra Alfredo Pieroni, Più cervello o più cuore?, e 
si chiude su note di compiaciuta misoginia.31 Poi arriva il pezzo-recensione fir-

27	 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021, pp. 150, 
165, 232. 

28	 Ivi, 255. 
29	 Altre, importanti, riviste di marca femminista – assai meno mainstream di «Noi donne» – 

«Sottosopra», «Effe», «Differenze» – nascono solo a partire dal 1972.  Da uno spoglio 
dei numeri di «Noi donne» dal 1963 al 1965 non risultano riferimenti al testo di Friedan. 
Rimandiamo all’archivio open access https://www.noidonne.org/

30	 Nello specifico: Giovanni Cesareo, Una bomba fra i miti il rapporto Kennedy sulle donne americane, 
in «Noi donne», 10, marzo 1964, pp. 76-81; Eva Ross, Nostra intervista esclusiva con Betty Friedan, 
Non buttate gli uomini nella pattumiera, ivi, 31, agosto 1970, pp. 28-29; Partiti sotto accusa, ivi, 43, 
ottobre 1970, p. 3.

31	 Alfredo Pieroni, Più cervello o più cuore? Diteci se siete d’accordo con l’americana signora Friedan o col suo 
recensore latino, in «Corriere della sera», 8 giugno 1963. 
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mato da Mario Robertazzi (il 12 settembre 1964), Americane al confino. Conseguenze 
del mito della femminilità, che riassume così metodologie e contenuti del libro: 
«Allineando infaticabilmente statistiche, citazioni, episodi, storie umane, intrec-
ciandoli con rapidi scorci storici relativi alla lotta per l’emancipazione, Betty 
Friedan tenta di rendere inoppugnabile il suo quadro delle conseguenze strane 
e deleterie della “mistica della femminilità”».32 Tutti i successivi riferimenti a 
Friedan sul «Corriere» (fino al 1974) sono più alla figura politica che alla scrit-
trice. Un pezzo di Gina Raccà (25 settembre 1965) si scaglia contro la vaghezza 
della «femminologia» in auge, troppo intenta ad «analizzare e incasellare» (Raccà 
fa centro, tuttavia, sul più grande limite della Mistica, il privilegio delle bianche 
borghesi «di lavorare o non lavorare»).33 E, di nuovo, una segnalazione che fa 
riferimento al grande sciopero newyorchese dell’agosto 1970 con un titolo che 
recita “Guerra santa” delle donne. Domani scioperano le Lisistrate d’oltreoceano, in cui 
Friedan è apostrofata come «capopolo di turno».34   

Uno degli articoli migliori pubblicati da Via Solferino è firmato da Valeria 
Sacchi (9 marzo 1971) che si trova a New York: si fa cenno al Women’s Lib e 
alla possibilità che Friedan si candidi al Senato americano (nonché al gustoso 
aneddoto di un diverbio della stessa con lo scrittore di gialli Mike Spillane).35 
Altro riferimento utile sul «Corriere della sera» arriva il 23 novembre 1971, un 
trafiletto in cui si riporta dell’incontro di Betty Friedan ai Lunedì letterari del 
Piccolo Teatro a conclusione del quale l’americana avrebbe ribadito la necessità 
di controllare le nascite e legalizzare l’aborto.36 A una conferenza evidentemen-
te legata al viaggio italiano di fine novembre-inizio dicembre 1971 di Friedan fa 
riferimento un pezzo sull’«Espresso» del 5 dicembre 1971: si tratta dell’incontro 
al Teatro Eliseo di Roma organizzato da Lotta Femminista (Pompeo Magno). 
Nella ricostruzione di Manuela Fontana, la protagonista è al centro di un dibat-
tito acceso in cui finisce «sommersa di grida» a seguito di una presa di posizione 
a favore della famiglia e dei padri.37  

32	 Mario Robertazzi, Americane al confino. Conseguenze del mito della femminilità, in «Corriere della 
sera», 12 settembre 1964.

33	 Gina Raccà, Femminista ma a metà l’americana di domani?, in «Corriere della sera», 25 settembre 
1965. 

34	 “Guerra santa” delle donne. Domani scioperano le Lisistrate d’oltreoceano, in «Corriere della sera», 
24-25 agosto 1970. 

35	 Valeria Sacchi, Potere alle donne e non solo in cucina, in «Corriere della sera», 9 marzo 1971. 
Segnaliamo, sempre sul «Corriere della sera», anche un articolo di Giulia Borghese, 29 agosto 
1972, Le femministe riscoprono l’uomo, che affossa Friedan dopo che è stata trasmesso su Rai 2 un 
servizio su di lei. Apostrofata – con buona pace di quello che oggi si chiamerebbe body shaming 
– come «grassoccia, brutta, nasona…», Friedan non reggerebbe comunque il confronto con 
Kate Millett, sembrando appunto «una smunta e sorpassata conservatrice».  

36	 Ai lunedì letterari illustrata da Betty Friedan la strategia del femminismo, in «Corriere della sera», 23 
novembre 1971. 

37	 Manuela Fontana, Il loro bollettino di guerra, in «L’Espresso», 5 dicembre 1971, https://www.
herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/104.jpg. Sui collettivi romani, quindi anche 
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La recensione sulla Mistica della femminilità più significativa – sicuramente 
una lettura non inficiata dalla misoginia dichiarata, con poche eccezioni, sul 
«Corriere» – è firmata da Bruna Martinelli Cordati sull’«Unità», il 12 gennaio 
1965. Intitolato Il difficile mestiere di donna americana, l’articolo offre un accurato 
resoconto del libro di Friedan, presentato come «una ricerca di interesse scot-
tante per le donne d’America, una documentazione che non rimane estranea 
ai nostri interessi». L’autrice, che loda la resa di Loretta Valtz Mannucci in «un 
linguaggio preciso, sciolto e calzante», non manca di cogliere alcuni dei passi 
più controversi del libro («la villetta suburbana come un comodo campo di 
concentramento», l’esclusione delle donne americane dalla vita civile equiparata 
a un «genocidio»). Ma il vero limite di un testo pur così «stimolante» risiede, 
per Martinelli Cordati, nella mancanza di una «conclusione del ragionamento». 
Emerge, prevedibilmente dalle pagine dell’organo del PCI, una critica marxista: 
«L’onesto esame della realtà e una passione per l’argomento l’hanno portata, in 
sede di analisi, ad alcune intuizioni acutissime […]», ma una mancanza di «ade-
guata preparazione politica e ideologica» non avrebbe permesso all’americana di 
ricondurre la questione al sistema economico in cui si è sviluppato. Il secondo 
difetto sarebbe l’operazione di Friedan di isolare la questione femminile dai 
grandi problemi nazionali (tra questi il razzismo e il militarismo).38  

Sulle ragioni dell’impatto limitato della Mistica della femminilità nel contesto ita-
liano degli anni Sessanta e Settanta avanzo tre ipotesi. La prima, di tipo storico e 
sociologico, si appoggia all’analisi articolata da Elisabetta Vezzosi che dimostra 
come la situazione italiana – a livello di consumi e urbanistica – agli inizi degli 
anni Sessanta sia molto lontana da quella americana a dispetto di una sicura 
«americanizzazione di immagini e desideri» già in corso nel decennio prece-
dente. Gli ingredienti principali del testo di Friedan – «appartenenza alla classe 
media, baby boom, condizione abitativa rappresentata dal suburb metropolitano, 
sviluppo generalizzato dei consumi durevoli» non hanno, infatti, corrispettivo 
in Italia dove, secondo un censimento del 1961, soltanto una parte delle donne 
«appartenevano alla classe media come la casalinga frustrata di Friedan».39 Dati 
a cui si può aggiungere, citando Luisa Passerini, che solo nel 1963 viene istituita 
in Italia la scuola materna e «sancito  il diritto delle donne ad accedere a tutti i 
pubblici uffici e a tutte le professioni».40 

il Pompeo Magno, si vedano Maud Anne Bracke, Our Bodies, Ourselves: The Transnational 
Construction of  1970s Italian and Roman Feminism, in «Journal of  Contemporary History», 50, 
3, July 2015, pp. 560-580; e Paola Stelliferi, Il femminismo di Roma negli anni Settanta. Percorsi, 
esperienze e memorie dei collettivi di quartieri, Bologna, Bononia UP, 2015.

38	 Bruna Martinelli Cordati, Il difficile mestiere di donna americana, in «L’Unità», 12 gennaio 1965. 
39	 Elisabetta Vezzosi, La mistica della femminilità: un modello americano per le donne italiane?, in «Italia 

contemporanea», 224, settembre 2001, pp. 400-406, qui pp. 401, 402.  
40	 Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p. 142. 
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La seconda ragione è invece interna alle dinamiche del femminismo italiano. 
Secondo la periodizzazione di Anna Rita Calabrò, solo tra il 1970 e il 1974 si 
assiste alla vera nascita del neo-femminismo. A differenza degli sviluppi ameri-
cani del «lungo Sessantotto» del movimento femminista di cui, scrive Raffaella 
Baritono in un’analisi puntuale delle dinamiche transazionali della seconda on-
data, il testo di Friedan «è considerato l’avvio»,41 in Italia si assiste a uno «scarto 
temporale» che ne sposta la piena espansione più avanti.42 

Ma già il primo collettivo femminista, il DEMAU (Demistificazione autori-
tarismo), che nasce nel 1966, esprime nel proprio Manifesto una rottura netta 
rispetto all’emancipazionismo – bastione  della linea Friedan. 

È soprattutto a partire dal 1970 che il neo-femminismo trova espressione 
più completa – anche scritta – con Rivolta femminile (Roma-Milano) e Anabasi 
(Milano): a questi gruppi dobbiamo i due testi più rappresentativi del biennio 
1970-1972, Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi (1970) e l’antologia Donne è bello 
(1972). Si tratta di gruppi femministi poco sensibili all’agenda di Friedan ma 
vicini al femminismo radical statunitense di Kate Millett, Shulamith Firestone e 
Robin Morgan. Nel manifesto Donne è bello, Anabasi propone infatti in traduzio-
ne italiana le Notes from the Second Year del 1970.43 

Inoltre se si può affermare che il femminismo italiano degli anni Settanta – 
soprattutto a partire dalla mobilitazione di massa per la legalizzazione dell’abor-
to – non sia affatto estraneo a un modello di integrazione legale e politica della 
donna, l’esempio a cui ispirarsi non sarà quello americano di Friedan ma, anche 
solo per contiguità geografica e culturale, quello francese del MLF.44 Non è, in 
ultimo, da escludere l’ipotesi che La mistica della femminilità – anti-funzionale alla 
militanza politica dei collettivi “dal basso” degli Settanta – parli, per così dire in 
germe, già agli sviluppi essenzialisti della «differenza» del pensiero femminista 
italiano degli anni Ottanta.45      

41	 Raffaella Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno sguardo transatlantico (e oltre) ai femminismi 
del lungo ’68, in «Scienza & Politica», XXX, 59, 2018, pp. 17-40, qui p. 27. 

42	 Elda Guerra, Una nuova soggettività: femminismo e femminismi nel passaggio degli anni Settanta, in Il 
femminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Roma, Viella, 2005, 
pp. 25-65, qui p. 36. 

43	 Notes from the Second Year: Major Writing of  the Radical Feminists, a cura di Shulamith Firestone e 
Anne Koedt, New York, 1970. Ricordo inoltre come la rivista «Sottosopra» si ispiri alle Notes 
from the First Year.

44	 Maud Anne Bracke, Our Bodies, Ourselves: The Transnational Construction of  1970s Italian and 
Roman Feminism, cit. Ricordiamo qui come la grande risonanza del processo abortista di 
Bobigny a Marie-Claire Chevalier nel 1972 trovi un corrispettivo italiano l’anno dopo in quel-
lo padovano a Gigliola Pierobon, per il quale ci sarà una grande mobilitazione femminista. Si 
veda Lorenza Perini, Quando l’aborto era un crimine. La costruzione del discorso in Italia e negli Stati 
Uniti (1965-1973), in «Storicamente», 6, 2010, 41, pp. 1-23.  

45	 Prendo spunto qui dalle parole di Liliana Rampello nella Postfazione al Secondo sesso di Simone 
de Beauvoir: «Quando la Friedan, dopo una lunga inchiesta, arriva a dire che “queste donne 
hanno una fame che il cibo non può soddisfare” sta già parlando del bisogno di esistenza 
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Esiste infine un problema più interno al genere di saggistica a cui appartiene 
il libro. Friedan mescola, si è scritto, psicologia sociale e sociologia dei consumi 
e le amalgama in una narrazione di conversione confessionale. In Italia, il lin-
guaggio dei social critics comincia a essere conosciuto con le prime traduzioni di 
Riesman (La folla solitaria, il Mulino 1956); Packard (I persuasori occulti, Einaudi, 
1961), e il già citato Galbraith. Libri che si affacciano all’orizzonte culturale di 
lettori elitari solo sul finire degli anni Cinquanta. Ma ancora più significativa è la 
mancanza di un corrispettivo, nella produzione saggistica italiana, della combi-
nazione di approccio sociologico, divulgazione giornalistica e vena confessiona-
le-memorialistica che costituisce la vera cifra distintiva di Friedan.  

Non avendo a disposizione tirature e dati di vendita della Mistica della femmi-
nilità per Edizioni di Comunità non posso offrire fondati ragionamenti riguardo 
al successo commerciale del libro. Il fatto che ci sia una ristampa del titolo nel 
1972 fa pensare tuttavia che il libro si assesti sui parametri di vendita di una 
collana di saggistica alta, oggetto di lettori/lettrici avvertiti/e o, per restare in 
aria anglofona, in the know. Un cerchio esclusivo che Noi e il nostro corpo riuscirà 
a spezzare.

Our Bodies, Ourselves: «Feminist success story» su scala 
internazionale 

La storia di OBOS comincia nel 1969. Nixon si è appena insediato alla Casa 
Bianca e il paese è attraversato dalle proteste, spesso sovrapposte e congiunte, 
del pacifismo che si oppone alla guerra del Vietnam, dell’attivismo civile (di neri 
e minoranze etniche), del movimento studentesco e contro-culturale e di quello 
femminista. In questo scenario, scrive Kathy Davis, un gruppo di giovani donne 
si incontra in occasione di una delle prime conferenze femministe organizzate 
negli Stati Uniti, a Boston, intorno a un workshop chiamato Women and their 
Bodies. Sessualità, aborto – che diventerà legale solo nel 1973 con Roe v. Wade –, gra-
vidanza e una crescente insoddisfazione nei confronti dei medici e del sistema 
sanitario americani emergono come argomenti urgenti e condivisi. Gli incontri 
continuano, regolari, ben oltre la conferenza e quel gruppo di donne comincia a 
raccogliere le testimonianze e le ricerche così discusse in una dispensa. Nel 1970, 
quell’insieme di fogli ciclostilati diventa la prima versione di OBOS, si chiama 
Women and their bodies. A course, è firmata dal Boston Women Health Collective e 
pubblicata dalla New England Free Press, un piccolo editore di letteratura im-
pegnata attivo tra il 1967 e il 1981 e vicino alle aree radicali del femminismo (dà 

simbolica […]». Postfazione, Voci d’Italia. Breve storia della ricezione italiana del Secondo sesso, in 
Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 701-714, qui p. 708.  
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alla stampa, per esempio, opere di Angela Davis e Barbara Ehrenreich).46 Per 
essere una casa editrice così piccola – la qualità della composizione tipografica 
dei volumi, dello stesso Women and their bodies, è, fino al 1972, assai artigianale – 
le tirature del manuale sono straordinarie: 1970, 10.000 copie a 75 cent nel 1970, 
nel 1971 (con il titolo diventato OBOS) 15.000 in aprile, 20.000 in settembre, 
25.000 in dicembre, nel 1972, 25.000 in marzo 1972, 25.000 in maggio, 35.000 
in luglio, 25.000 in settembre 1972 e 25.000 in novembre, e altre 25.000 a gen-
naio 1973, per un totale di 225.000 copie quando i diritti passano a Simon & 
Schuster.47 Il passaggio alla solida e prestigiosa casa newyorchese – scelta dalle 
dodici donne del BWHBC, diventato a tutti gli effetti una società legale – si 
traduce nell’ottenimento di un contratto «nothing short of  phenomenal».48 Il 
BWHBC avrà completo controllo editoriale sui contenuti e si assicura che le 
cliniche per donne avranno sconti-quantità sulle copie acquistate. 

Il libro compare quindi nell’edizione Simon & Schuster il 1° gennaio 1973. Al 
1976 le copie vendute sono quasi due milioni e mezzo e in quello stesso anno 
uscirà la prima edizione ampliata.  

Il successo contagia presto anche l’Europa. La fama del Boston Collective ar-
riva in Italia ben prima della pubblicazione per Feltrinelli grazie alla straordinaria 
mobilità transnazionale del movimento. Come ricorda Luisa Passerini, infatti, 
«Il femminismo che si afferma negli anni settanta in Italia ha un contesto in-
ternazionale […] Tale dimensione è intrinsecamente presente nelle pratiche del 
movimento: donne che viaggiano tra l’Italia e gli Stati Uniti alla fine degli anni 
sessanta riportano come “affar nostro” storie di altre donne che si riuniscono 
a parlano di se stesse».49 Uno degli insegnamenti più preziosi che arrivano dai 
collettivi americani riguarda le tecniche di CR e di self-help sul corpo. Seminale 
in questo senso sarà l’incontro dei collettivi romani con Carol Downer e Debra 
Law del Women Health Center di Los Angeles: «Il 6 novembre 1973, al teatro 
Eliseo di Roma, la pratica del self-help fu messa in atto, mostrata, spiegata e 
condivisa, con le donne presenti».50 La fortuna internazionale di OBOS, la sua 
straordinaria capacità di attecchire in contesti culturali così diversi – nello spazio 
e nel tempo – deriva dalla possibilità di leggerlo e usarlo a diversi livelli: un 
manuale utile e non dogmatico che tuttavia presuppone scelte di campo precise. 
OBOS non enuncia teorie filosofiche ma postula intrinsecamente la nozione di 
un «female epistemic agent» in grado di concepire e mettere in atto azioni di 

46	 Angela Davis, The Black Woman’s Role in the Community of  Slaves, 1971; Barbara Ehrenreich, 
Deirdre English, Witches, Midwives, and Nurses: A History of  Women Healers, 1972 e Complaints 
and Disorders: the Sexual Politics of  Sickness, 1973. 

47	 Si veda Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 22 e, per il dettaglio delle copie 
per anno, New England Free Press. A digital archive of  radical literature, https://www.nefp.online/. 

48	 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 24. 
49	 Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, cit., pp. 134, 162. 
50	 Paola Stelliferi, Il femminismo di Roma negli anni Settanta, cit., p. 42; si veda anche Maud Anne 

Bracke, Our Bodies, Ourselves, cit., p. 571.
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empowerment,51 non rivendica la necessità di una rivoluzione separatista pur sug-
gerendola come pratica operativa nel sottotitolo A book by and for women, non si 
scaglia esplicitamente contro il patriarcato offrendosi nondimeno come manua-
le alternativo alla medicina “maschile”. Si tratta quindi di un manuale «scritto 
dalle donne per le donne» che per la prima volta affronta il corpo femminile a 
partire dall’esperienza di donne, con il ricorso a una precisa terminologia scien-
tifica che suona tuttavia assai diversa dalla freddezza anonima delle riviste me-
diche allineate ai protocolli della medicina «patriarcale». A dispetto di un tono 
sobrio e sorvegliato, OBOS lancia una rivoluzione nelle pratiche femministe di 
conoscenza del corpo. La sua storia nasce e si diffonde, negli Stati Uniti come 
in Italia, a partire dai centri di salute per le donne.

Noi e il nostro corpo. «In sisterhood»
Sarà l’opuscolo pubblicato dalla New England Free Press a girare nei circuiti 

femministi italiani nei primi anni Settanta, bagaglio cartaceo e politico delle gio-
vani attiviste partite alla volta degli Stati Uniti per capire che cosa sia, nei fatti, 
il WLM, conoscerne le protagoniste, attingere alle loro esperienze condivise. 

Angela Miglietti riconduce la genesi della sua traduzione per Feltrinelli a par-
tire dal primo contatto con Boston avvenuto all’interno del collettivo torinese 
Comunicazioni rivoluzionarie (CR qui) attraverso il viaggio esplorativo di una 
delle compagne, Maria Teresa Fenoglio:

Maria Teresa Fenoglio […] è andata in America, è andata a Boston e le donne 
di Boston le hanno dato questo pamphlet. Lei arriva a Torino e lo porta al CR e 
siccome ero l’unica che sapeva l’inglese mi son messa a tradurlo.52 

Continua Miglietti spiegando come nel 1973 il BWHBC le scriva per comu-
nicare che il manuale è stato acquistato da un grosso editore americano e sarà 
presto tradotto in Italia da Feltrinelli, a cui il collettivo di Boston propone il suo 
nome. Così sarà, Miglietti tradurrà il manuale lavorando a stretto contatto con 
Maria Gregorio, allora caporedattrice presso l’editore di Via Andegari 6:  

Allora da Feltrinelli c’era una femminista a capo della redazione femminile, era 
una mia amica, una compagna insomma. […] Allora io andavo una volta alla setti-
mana da Feltrinelli, da questa mia amica che era caporedattrice e le portavo i pezzi 
che traducevo. Fin quando è stato un libro completo.53  

51	 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 136. 
52	 Stefania Voli, Intervista a Angela Miglietti. Noi e il nostro corpo, cit., p. 110.  
53	 Ivi, p. 111. 
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Tra il finire degli anni Sessanta e gli anni Settanta Feltrinelli è, come ricorda 
Irene Piazzoni, «in prima linea quanto a nutrimento delle file contestatarie e poi 
rivoluzionarie», un editore sensibile a tutte le aree della contestazione «ecologia 
radicale, dimensione sessuale, il femminismo e il pensiero della differenza».54 
Feltrinelli non è certo l’unico editore attivo sul versante femminista di seconda 
ondata, basti pensare alla rapidità con cui opere quali Sexual Politics (1970) di 
Kate Millett e The Dialectic of  Sex (1970) di Shulamith Firestone  sono tradotte a 
solo un anno dalla loro uscita americana (La politica del sesso, Rizzoli; La dialettica 
dei sessi, Guaraldi). Ma il successo di Noi e il nostro corpo è travolgente. Basterà 
citare qui le parole con cui Inge Feltrinelli, alle prese con un bilancio editoriale 
a metà anni Settanta – del 1975 sono, ricordo, Donne cinesi di Julia Kristeva e, 
soprattutto, Speculum. L’altra donna di Luce Irigaray (nella traduzione di Luisa 
Muraro) – richiama l’attenzione al bestseller del collettivo di Boston: 

Dell’anno editoriale 1975 ricorderò soprattutto l’attenzione che hanno suscitato i 
libri sulla problematica della donna […] Noi e il nostro corpo fa testo: stiamo prepa-
rando la ristampa riveduta e ampliata dell’ottava edizione.55

Il 1975 segna poi, è noto, la nascita di due altre istituzioni milanesi della lettera-
tura femminile e femminista: la Libreria delle donne e La Tartaruga Edizioni. Non 
è un caso che proprio Angela Miglietti faccia riferimento alla casa fondata da Laura 
Lepetit e alle Edizioni delle donne (nate a Roma nel 1976 per iniziativa di Manuela 
Fraire e Elisabetta Rasy) in una lettera del 12 novembre 1976 al BWHBC. Le due 
case editrici sono indicate dalla traduttrice torinese come possibili sedi di pubbli-
cazione alternative a Feltrinelli in seguito alla poca trasparenza con cui quest’ul-
tima ha gestito l’edizione ampliata che uscirà l’anno successivo sottraendola, in 
sostanza, alla stessa Miglietti per metterla nelle mani di una traduttrice diversa che 
agirà con la collaborazione del Gruppo femminista per una medicina delle donne 
di Milano (rappresentato nei carteggi con Boston da Luciana Percovich).56 

La corrispondenza tra BWHBC – nelle persone di Judy Norsigian e Gloria 
Swenson – i collettivi femministi milanesi e romani (ma anche padovani e fio-
rentini), Feltrinelli e altre protagoniste della vicenda editoriale e culturale della 
traduzione di OBOS in Italia si intensifica nel 1976. La centralità dell’anno è 
dovuta in buona parte alla lavorazione dell’edizione ampliata. Ma non solo, assai 
fitta è, per esempio, la corrispondenza tra il Gruppo Femminista per la salute 
della donna di Roma e il BWHBC riguardo a diversi progetti condivisi. Sarà 
proprio il collettivo romano a organizzare poi la conferenza internazionale sulla 

54	 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p 262. 
55	 Inge Feltrinelli, ’75 e programmi per il ’76, in «La Stampa-Tuttolibri», 27 dicembre 1975.
56	 Angela Miglietti to Judy Norsigian, 12 November 1976; Luciana Percovich to Judy Norsigian, 

22 March 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University. 
Di Luciana Percovich ricordo La coscienza del corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, 
Milano, FrancoAngeli, 2005. 
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salute della donna che si terrà a Roma il 25 e il 26 giugno 1977 e a cui parteci-
peranno Norsigian e Swenson. 

A emergere con forza dai documenti conservati nei BWHBC Records sono, su 
tutto, due elementi, intimamente correlati. Anzitutto la traduzione del manuale 
in italiano richiede – succederà lo stesso per tutte le traduzioni europee a venire, 
per esempio quella tedesca – un aggiustamento focalizzato al contesto sociale, 
legislativo e medico della cultura d’arrivo. Questo rende necessari tagli, revisioni 
e integrazioni che il collettivo di Boston delega con grande rispetto e intelli-
genza alle controparti italiane impegnate nella traduzione.57 La collaborazione 
del BWHBC e i collettivi femministi locali si basa a sua volta su una relazione 
paritaria e orizzontale tra donne che appartengono a una rete internazionale o, 
come aveva espresso Anabasi nell’Editoriale che apre Donne è bello (1972): «non 
ci sentiamo figlie delle donne americane, ma sorelle di tutte le donne».58 Uno 
dei punti sui quali, per esempio, le femministe italiane chiedono al BWHBC 
di intervenire con Feltrinelli nella riedizione del 1977 riguarda l’immagine di 
copertina: la foto delle due donne eleganti e raffinate dell’edizione del 1974 
sarà così sostituita con una foto di gruppo che ritrae un collettivo in azione. Gli 
altri interventi richiesti hanno a che fare con alcune scelte lessicali e la necessità 
di allegare in appendice un elenco di gruppi femministi per la salute in Italia – 
elenco quest’ultimo che, pur accettato da Feltrinelli, non compare, per errore, 
nell’edizione del 1977, come attesta una lettera di Maria Gregorio a Pamela 
Berger (di Simon & Schuster) del 10 novembre 1977.59

L’addensarsi della corrispondenza tra il Collettivo di Boston e le varie interlocu-
trici di aria romana e milanese tra il 1976 e il 1977 dice anche molto di quanto quel 
biennio rappresenti un periodo chiave del femminismo italiano, «il momento della 
sua maggiore espansione ed insieme l’inizio della sua parabola discendente».60

Le elezioni politiche del 20 giugno 1976 – le prime in cui votano i diciottenni 
– segnano infatti un’avanzata storica delle sinistre che, scrive Anna Rita Calabrò, 
«metterà in moto un processo di istituzionalizzazione dei conflitti».61 Una pro-
gressiva implosione dell’attivismo femminista, definita anche «reflusso»,62 che 

57	 Si veda anche Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 59. 
58	 Anabasi, Donne è bello, 1972, https://bibliotecadelledonne.women.it/libro/donne-e-bello/
59	 Maria Gregorio to Pamela Berger, 10 November, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, 

Radcliffe Institute, Harvard University. La stessa lettera è presente nei documenti presso 
l’Archivio storico Giangiacomo Feltrinelli Editore, Corrispondenza Boston Women’s Health 
Collective.  

60	 Anna Rita Calabrò, Milano 1965-1984, cit., p. 57.
61	 Ivi, p. 60. «In un certo senso si può dire che le donne si sottrassero a tale confronto/scon-

tro cedendo interamente all’istituzione il controllo di quegli ambiti la cui acquisizione era 
stata oggetto di mobilitazione». L’ultima conquista legislativa della stagione – la legge 194 
sull’aborto (1978) – non fu d’altronde affatto vissuta come una vittoria piena all’interno del 
femminismo italiano. 

62	 Maud Anne Bracke, Women and the Reinvention of  the Political. Feminism in Italy 1968-1983, New 
York, Routledge, 2014.  
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per molti versi farà spazio, materiale e teorico, al fiorire del pensiero della diffe-
renza negli anni Ottanta.63   

Noi e il nostro corpo. «Tutte le donne dovrebbero averlo»
Il primo riferimento alla pubblicazione di Noi e il nostro corpo arriva il 26 giu-

gno 1974 sul «Corriere della sera» firmato da Lucia Purisiol. Si parla del Centro 
medico per sole donne in Bovisa, anche detto Consultorio femminista autoge-
stito di Via Scalvini. L’articolo è incentrato sulla portavoce del gruppo, Laura 
Dovico Santambrogio, pediatra di 42 anni con tre figli che definisce l’utilità del 
manuale con queste parole «Tutte le donne dovrebbero averlo, imparerebbero 
a conoscersi per quello che sono, a vivere meglio e senza drammi per le loro 
metamorfosi biologiche».64 

Del 21 luglio 1974 è la recensione di Paola Morico per l’«Avanti», una buona 
panoramica di Noi e il nostro corpo che individua nella parte sul controllo delle 
nascite il suo punto di forza e sottolinea nelle conclusioni quanto questo libro 
debba circolare il più possibile tra le donne meno consapevoli: «Insomma il 
libro è utile ma a chi? Non si tratta di un volume da tenere in libreria […] ma da 
distribuire, da far conoscere a tutte le donne culturalmente meno difese […]».65

C’è anche un riferimento a Noi e il nostro corpo nel numero di luglio di «Tempo 
medico» intitolato Educazione sessuale. Femministe senza isterismi – un riferimento, 
questo alle femministe «isteriche» ricorrente in altre recensioni – «Il libro è dun-
que serio, meditato, documentato. Emerge nettamente dalla marea di scritti sul 
sesso che hanno invaso il mercato».66  

Uno degli articoli più utili esce sull’«Espresso» del 4 agosto 1974, firmato 
da Mariasilvia Serini. Vi si offre uno sguardo d’insieme sull’editoria italiana e la 
relativa produzione, narrativa e saggistica, femminile: «La sola casa Bompiani 
all’inizio di questo mese ha presentato ben quattro romanzi femminili. E non 
è casuale che il maggior successo dell’anno, La storia, 100.000 copie bruciate in 
meno di un mese, sia opera di una donna, Elsa Morante». In Noi e il nostro corpo, 
scrive Serini cogliendo con efficacia lo snodo innovativo del manuale, «ricorre il 
motivo di una fisicità prima sentita come vergognosa e colpevole, ed ora riven-
dicata come autogestione del proprio corpo».67

Arriva poi l’11 agosto 1974 sui «Noi donne» il consiglio di far leggere Noi e 
il nostro corpo anche agli uomini. Numerosi saranno inoltre, sulla stessa rivista, i 

63	 Per una riflessione puntuale sul femminismo della differenza in Italia rimandiamo a Adriana 
Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le 
filosofie femministe, cit., pp. 97-100. 

64	 Lucia Purisiol, Centro medico per sole donne, in «Corriere della Sera», 26 giugno 1974.
65	 Paola Morico, La liberazione della donna, in «Avanti!», 21 luglio 1974.
66	 «Tempo medico», 123, luglio 1974.
67	 Mariasilvia Serini, Tema: trovare il femminile di libro, in «L’Espresso», 4 agosto 1974.
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riferimenti al manuale edito da Feltrinelli nella rubrica Dalla nostra parte di Elena 
Belotti come valido strumento di self-help per diciottenni insicure circa la propria 
sessualità o, semplicemente, sull’orlo di un crollo nervoso per il troppo attivismo 
politico.68 

A livello intellettuale, la lettura più completa (e complessa) del libro del Boston 
Collective – nonché della sua traduzione italiana – arriva da Marina Zancan sui 
«Quaderni piacentini» nel dicembre 1974. Zancan non perdona alle curatrici 
italiane di aver inserito in bibliografia solo testi reperibili in Italia – una scelta 
da «sottosviluppo culturale» – nonché l’assenza, in questo corpus già così poco 
esaustivo, di alcuni testi (tra questi Femminismo e lotta di classe in Italia 1970-1973 
di Biancamaria Frabotta per Savelli, 1973). Ma il vero problema di Noi e il nostro 
corpo risiede, per Zancan, nella sua impostazione ideologica e metodologica:   

Il vizio di impostazione delle compagne americane (e di tutta una parte del mo-
vimento femminista) consiste invece nel fatto che esse si limitano alla presa di 
coscienza del come sono sfruttate, nella casa e fuori dalla casa, senza porsi il 
problema del perché, arroccandosi così in una lotta difensiva.69 

Di tutt’altro taglio è invece l’articolo firmato da Gabriella Damianovich 
sull’«Europeo» il 17 ottobre 1975. Il titolo, Come abortire?, anticipa il contenuto: 
una guida bibliografica all’argomento che include anche Noi e il nostro corpo. «In 
parlamento sono cominciate le discussioni sulle sei proposte di legge presentate 
dai partiti per una nuova regolamentazione dell’aborto. […] In Italia non sono 
molte le pubblicazioni sull’argomento. Permane tuttora il timore di incorrere in 
qualche reato parlando di aborto e anticoncezionali, malgrado esista una sen-
tenza della Corte Costituzionale del 1971 sulla liberalizzazione della propaganda 
contraccettiva».70 

Coda significativa all’impatto di Noi e il nostro corpo nelle comunità locali an-
che lontane dai centri cittadini è poi la vicenda riportata da «Brescia oggi» tra 
marzo e aprile 1979. Nella scuola media di Rezzato (Brescia) si apre infatti un 
contenzioso tra i genitori della giunta comunale (DC e PSI) e Cgil e Cisl sulla 

68	 «Noi donne», 11 agosto 1974, p. 16; per esempio Elena Belotti, Dalla nostra parte, ivi, 20 
giugno 1976 e 4 luglio 1976, p. 54.  

69	 Marina Zancan, Donne e medicina, in «Quaderni piacentini», XIII, 53-54, dicembre 1974, pp. 
233-237, qui p. 237. 

70	 Gabriella Damianovich, Come abortire?, in «L’Europeo», 17 ottobre 1975. Dell’elenco stilato 
ricordiamo solo Pro e contro la pillola di Paul Vaughan (Feltrinelli, 1971); Contro l’aborto di classe, 
Movimento per la liberazione della donna (1975); L’aborto: un dilemma del nostro tempo, Harvard 
Divinity School (1970, Etas Kompass); Un caso di aborto. Il processo Chevalier, con prefazione 
di Simone de Beauvoir (Einaudi, 1974), Manuale di autocura e autogestione aborto, Movimento 
femminista (Stampa alternativa, 1970). Sul tema dell’aborto rimandiamo a Lorenza Perini, 
Quando l’aborto era un crimine, cit.   
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presenza, nella biblioteca dell’istituto, di Noi e il nostro corpo.71 Che l’argomento 
sia al centro di un acceso dibattito bresciano è dimostrato da un lungo articolo 
di Lidia Ferloni pubblicato sulla stessa testata il 17 aprile 1979 con il titolo, 
sufficientemente eloquente, La moda americaneggiante del femminismo-centrismo. 
Liberazione o confusione?72    

Il 1979 è anche l’anno in cui Feltrinelli pubblica, del BWHBC, Noi e i nostri 
figli, un testo assai meno fortunato di Noi e il nostro corpo. Sempre per lo stesso 
collettivo – di cui non fa più parte, tuttavia, il nucleo storico degli anni Settanta 
– esce nel 1984 sul mercato americano un’edizione largamente ampliata e rivista 
di OBOS che ne raddoppia il numero di pagine. Un deterrente, quest’ultimo, alla 
sua traduzione per qualsiasi editore europeo.73 

Calcoli legati ai costi editoriali della lavorazione di un manuale così lungo 
e complesso non sono nuovi. Uno dei motivi di attrito tra la Feltrinelli e il 
BWHBC all’uscita dell’edizione rivista nel 1977 ruotava intorno alla mancanza, 
italiana, dell’indice analitico: una scelta deliberata difesa da Maria Gregorio nella 
lettera già citata come misura per evitare che il prezzo di copertina lievitasse 
ulteriormente.74 

La poca appetibilità di nuove imprese editoriali legate a Noi e il nostro corpo 
negli anni Ottanta e Novanta deriva inoltre dalla svolta del femminismo italiano 
(nonché americano) verso i discorsi della differenza della donna e dell’essen-
zialismo di matrice francese. Per le raffinate teoriche del decostruttivismo e 
della «écriture au feminin», Noi e il nostro corpo non può che diventare un relitto 
dell’attivismo degli anni Settanta.75 

Così si dissolvono le fortune editoriali del femminismo di seconda ondata e 
con esse parole quali «patriarcato» e «oppressione delle donne» capaci di sfidare 
le relazioni di potere e ingaggiare un confronto serrato e militante con questioni 
divenute ormai «gender trouble».  

71	 Lettera al Direttore firmata da Brunella Rebecchini e Mimmo Varone per la sezione sindacale 
unitaria Cgil-Cisl di Rezzato, I libri che non devono entrare a scuola, in «Brescia oggi», 4 aprile 1974.

72	 Lidia Ferloni, La moda americaneggiante del femminismo-centrismo, in «Brescia oggi», 17 aprile 1979.
73	 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 60. 
74	 Maria Gregorio to Pamela Berger, 10 November, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, 

Radcliffe Institute, Harvard University.
75	 Si vedano Judith M. Bennett, History Matters. Patriarchy and the Challenge of  Feminism, Philadelphia, 

University of  Pennsylvania Press, 2006, e Stefania Arcara, Feminists of  all language Unite, cit., p. 
368. Non stupisce in fondo che Noi e il nostro corpo sia espunto completamente dalla ricognizione 
di Franco Restaino nel capitolo dedicato al femminismo radicale negli Stati Uniti: come se 
sulla teoria di liberazione sessuale, del controllo del corpo femminile da parte della medicina 
patriarcale, e della pratica del CR, così centrali a quel pensiero, non fosse informato e concepito 
Noi e il nostro corpo. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, cit., pp. 31-45.   
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Abstract
Nel cantiere della psicoanalisi attivo nella casa editrice Boringhieri tra anni Sessanta e 
Ottanta, entrò a far parte nel 1973 anche la giovane germanista Renata Colorni. La lingua 
di Freud in Italia ha anche la sua voce. Attraverso un confronto diretto con la stessa Renata 
Colorni, sulla base delle tracce conservate nell’Archivio Storico Bollati Boringhieri, gli 
interventi pubblici di Colorni e tutto il materiale edito, il capitolo intende “entrare” nel 
principale laboratorio della cultura psicoanalitica italiana per mezzo dell’unica protagonista 
femminile di quel cantiere. Rintracciandone spinte e sollecitazioni sin dalle radici famigliari 
dense di senso etico e politico, si proverà a illuminare il percorso editoriale di una delle 
più note traduttrici italiane della seconda metà del Novecento, la quale proprio negli anni 
Settanta maturò una consapevolezza della propria professionalità e di un suo ruolo pub-
blico di rilievo culturale.

Translating Freud in Italy. Renata Colorni in the laboratory of  psychoanalysis

Abstract
In 1973, young Germanist Renata Colorni joined the publishing house Boringhieri, ac-
tive in the publication of  works on psychoanalysis between the 1960s and 1970s. In Italy 
Freud’s language has also her voice. Through a confrontation with Renata Colorni herself, 
thanks to the documentation preserved in the Bollati Boringhieri Historical Archives, 
Colorni’s public speeches and all the edited material, this chapter intends to “enter” the 
leading laboratory of  Italian psychoanalytic culture through the work and testimony of  its 
only female protagonist. Tracing her drives and urges from her family roots dense with 
ethical and political sense, this paper aims to illuminate the editorial path of  one of  the 
best-known Italian translators of  the second half  of  the twentieth century, who precisely 
in the 1970s matured an awareness of  her professionalism and of  her public work of  
cultural significance.
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Renata Colorni, traduttrice di Freud
Nel cantiere della psicoanalisi attivo nella casa editrice Boringhieri tra anni 

Sessanta e Ottanta, entrò a far parte nel 1973 la giovane germanista e traduttrice 
Renata Colorni. La lingua di Freud in Italia ha anche la sua voce: fu lei a uni-
formare lo stile dei traduttori per mantenere il suono riconoscibile dell’“autore 
unico”. Il linguaggio psicoanalitico si precisò allora tra le mura della redazione. 
Non solo per termini entrati nel vocabolario collettivo come rimozione, repres-
sione o inconscio, ma a cominciare dalla parola stessa che definisce la disciplina 
tenacemente costruita e difesa da Sigmund Freud dalla fine del XIX secolo: fu 
soprattutto a partire dagli anni Settanta del Novecento che la parola tedesca 
Psychoanaliyse iniziò a essere tradotta con psicoanalisi e non psicanalisi, come prefe-
rito invece dai francesi. Non si trattava di asfittiche disquisizioni terminologiche 
– peraltro già avviate negli Trenta da Edoardo Weiss, allievo di Sigmund Freud e 
maestro di Cesare Musatti1 –, ma di dare forma a un pensiero che aveva rivolu-
zionato la cultura occidentale primonovecentesca e che anche attraverso l’opera 
omnia di Freud voluta e pubblicata da Paolo Boringhieri in dodici volumi tra il 
1966 e il 1980,  incominciava a filtrare tra i lettori non specialisti, informando di 
sé la società italiana in profonda trasformazione nel lungo Sessantotto. 

Una tensione squisitamente culturale muoveva allora una poco più che tren-
tenne Renata Colorni a impegnarsi nella traduzione e nella cura editoriale delle 
Opere di Freud (OSF): cominciò nel 1973 con la revisione dell’Interpretazione dei 
sogni, tradotta da Elvio Fachinelli e Herma Trettl, e proseguì fino al 1979, ora 
volgendo in italiano, ora rivedendo parola per parola le traduzioni altrui delle 
opere di Sigmund Freud. Unica donna nel cantiere della psicoanalisi allestito 
in quegli anni a Torino presso Boringhieri, Colorni lavorò a stretto contatto 
con Fachinelli – impegnato altresì a dare valore politico alla disciplina2 – e 
poi soprattutto con il direttore scientifico Cesare Musatti, con l’editore Paolo 
Boringhieri e con Michele Ranchetti. Se Musatti può essere a buon diritto de-
finito con Weiss il padre della psicoanalisi italiana, Renata Colorni fu colei che 
contribuì a dare corpo e suono a quel linguaggio di matrice austro-tedesca, che 
per lei aveva i tratti di sua madre Ursula Hirschmann, la quale tra l’altro in quel 
decennio cruciale dava vita al gruppo «Femmes pour l’Europe». 

Grazie a un confronto con la stessa Renata Colorni, sulla base delle tracce 
conservate nell’Archivio Storico Bollati Boringhieri, attraverso le interviste ri-
lasciate negli anni dalla traduttrice, i suoi interventi pubblici e tutto il materiale 
edito – a partire dalle prefazioni scritte dalla Colorni alle edizioni economiche e 

1	 Per un recente profilo di Cesare Musatti (Dolo 1897 - Milano 1989), l’esponente più rap-
presentativo della psicologia e della psicoanalisi italiane, si veda Cesare Musatti. Intellettuale del 
Novecento, a cura di Mauro Antonelli, Aurelio Molaro, Milano, Libreria Cortina, 2023. 

2	 Elvio Fachinelli, Al cuore delle cose: scritti politici (1967-1989), a cura di Dario Borso, Roma, 
DeriveApprodi, 2016.
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alle cosiddette “freudine” –, il contributo che qui si presenta intende “entrare” 
nel principale laboratorio della cultura psicoanalitica italiana per mezzo della 
sua unica protagonista femminile. Com’è noto, solo di recente, sulla spinta dei 
women’ studies, della storia della cultura, del lavoro e delle professioni, la storio-
grafia ha cominciato a interrogarsi e a indagare l’attività delle donne impegnate 
a vario titolo nel mondo dei libri e della stampa, a verificarne la presenza nelle 
imprese editoriali e ad apprezzare le ricadute della loro attività nella costruzione 
dei discorsi culturali che hanno accompagnato, trasformato, talora persino an-
ticipato, tornanti, cesure e continuità nella storia italiana: redattrici, impiegate, 
dattilografe, giornaliste, lettrici, traduttrici… La difficoltà degli storici di portare 
alla luce queste protagoniste nell’ombra è dovuta anche alla disorganicità delle 
fonti disponibili;3 a maggior ragione per le traduttrici, il cui lavoro ancillare, 
spesso coperto da anonimato, risulta ancora più nascosto e sulle quali ha pesato 
quella che è stata definita una doppia marginalità: quella di essere donne oltre 
che traduttrici. Sebbene dagli anni Ottanta, proprio sulla spinta del neofem-
minismo e delle sollecitazioni militanti del decennio precedente, si sia aperta 
una discussione sul rapporto fra donne e letteratura tradotta (ma poco sulla 
saggistica), sul piano della ricerca molto lavoro resta ancora da fare.4

Se il valore dell’operazione editoriale di Boringhieri relativa alle Opere di 
Freud è indiscusso e ampiamente riconosciuto dalla storiografia, la rilevanza 
dell’apporto della traduttrice e curatrice editoriale Renata Colorni merita di es-
sere posta maggiormente in luce. La voce italiana di Freud fu essenzialmente la 
sua, e non è questione di poco conto se si pensa quanto quell’impresa sia stata 
nodale, perché capace di fecondare saperi e mentalità, sollecitando fino ai giorni 
nostri trasformazioni sociali e antropologiche. Alla fine della sua carriera, che 
trovò il culmine nella direzione dei “Meridiani” Mondadori dal 1995 al 2021, 
la stampa avrebbe definito a più riprese Renata Colorni la “signora dell’editoria 
italiana”. Rintracciandone spinte e sollecitazioni sin dalle radici famigliari dense 
di senso etico e politico, si proverà a illuminare sotto questo profilo il percorso 
editoriale di una delle più note traduttrici italiane, la quale proprio negli anni 
Settanta maturò una consapevolezza della propria professionalità e di un suo 
ruolo pubblico di rilievo culturale.5 

3	 Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza, in L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e 
della lettura nel Novecento, a cura di Irene Piazzoni e Roberta Cesana, Milano, Ronzani Editore, 
2022, pp. 13-33. 

4	 Simon Sherry, Gender in Translation, London, Routledge, 1996.
5	 Desidero ringraziare Renata Colorni per la generosità con cui mi ha accolto nella sua abi-

tazione e la disponibilità a conversare con me. Un grazie anche a Stefano Mauri, presidente 
del gruppo Mauri Spagnol,  Michele Luzzatto, direttore editoriale di Bollati Boringhieri, e 
Flavia Abbinante, responsabile dell’ufficio diritti e dell’archivio storico, i quali mi hanno dato 
l’accesso alla documentazione conservata nella loro casa editrice. Sono particolarmente grata 
a Giulia Boringhieri per il confronto telefonico su alcuni aspetti che affronto in questo contri-
buto e per l’autorizzazione alla riproduzione delle citazioni tratte dalle carte d’archivio di suo 
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Freud e il mondo tedesco: un’eredità storica e famigliare

Quando Romano Montroni mi ha chiesto quale sia il «libro che mi ha cambiato la 
vita», ma anche di raccontare il perché della mia scelta in pochissime pagine, la mia 
risposta immediata e, imperdonabilmente, quasi del tutto irriflessiva, è stata: L’in-
terpretazione dei sogni di Sigmund Freud, come se la domanda riposasse dentro di 
me da molto tempo e la risposta, con le sue motivazioni essenziali, potesse quindi 
squadernarmisi innanzi senza particolari inibizioni, o esitazioni, o difficoltà.6 

Così Renata Colorni rispondeva una decina di anni fa alle sollecitazioni 
di Romano Montroni, a lungo direttore delle Librerie Feltrinelli. A distanza 
di quasi mezzo secolo dall’esperienza in Boringhieri, laddove era avvenuto il 
primo “incontro” con Freud, l’ormai affermata traduttrice letteraria sembrava 
sorprendersi dell’immediatezza delle sue parole, quasi fossero sgorgate inattese 
da un moto interiore. L’Interpretazione dei sogni veniva a configurarsi come la 
“lettura cruciale”7 il cui senso, ricostruito a posteriori, si caricava per Colorni 
stessa di un valore periodizzante nel proprio itinerario biografico, intellettuale 
e professionale. Attraverso uno sguardo a ritroso Renata Colorni forniva più o 
meno inconsapevolmente un’autorappresentazione di sé, attribuendo al con-
fronto con il padre della psicoanalisi quasi un significato aurorale, l’impulso 
all’esplorazione di territori inediti, il simbolo di un rinnovamento. 

A considerare la biografia della Colorni sin dalle radici genealogiche, la pas-
sione per Sigmund Freud maturata negli anni Settanta appare tuttavia meno 
estemporanea e improvvisa: la lingua tedesca da un lato e l’interesse per il pen-
siero scientifico dall’altro non erano certo estranei al suo contesto famigliare, 
incarnandosi rispettivamente nella figura materna, Ursula Hirschmann, e nel 
padre, Eugenio Colorni. L’antifascismo e l’appartenenza alla comunità ebraica 
sono poi due elementi di non secondaria importanza che occorre prendere in 
considerazione per apprezzare tutto lo spessore dell’intreccio di lungo periodo 
fra la traduttrice e la psicoanalisi, a sua volta strettamente legata, com’è noto, 
alla cultura di stampo mitteleuropeo. Di quel patrimonio di valori frananti, la 
Vienna fin de siècle era stata il fulcro di irradiazione sul terreno politico, letterario, 
artistico e musicale: Carl E. Schorske ha individuato l’epicentro culturale della 
crisi della borghesia illuministica proprio nella psicoanalisi e nella conseguente 

padre. Il mio riconoscimento va anche agli eredi Fachinelli, Musatti e Ranchetti per avermi 
dato il loro prezioso consenso per quanto concerne i documenti di loro competenza. 

6	 Renata Colorni, Freud, L’interpretazione dei sogni, in I libri ti cambiano la vita. Cento scrittori racconta-
no cento capolavori, a cura di Romano Montroni, Milano, Longanesi, 2012, p. 124.

7	 Il richiamo è qui alla recente giornata di studi organizzata il 5 dicembre 2023 da APICE e dal 
Dipartimento di Lingue, Letterature, Culture e Mediazione dell’Università di Milano, Letture 
cruciali. Libri che cambiano la vita: fra storia, memoria collettiva e costruzione dell’io.
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visione utopica che andò ridisegnandosi nel corso del Novecento attraverso lo 
slittamento dalla sfera sociale alla sfera individuale, da Marx a Freud.8

D’altro canto, lo ricordava la stessa Renata Colorni, l’editore Franz Deuticke 
aveva voluto apporre la data del 1900 sul colophon dell’Interpretazione dei sogni, 
uscita in realtà l’anno precedente, proprio a rimarcarne la portata epocale e 
rivoluzionaria.9 La Colorni – lo si vedrà in chiusura di contributo – sarebbe 
poi diventata raffinata mediatrice della letteratura austro-tedesca, diffonditrice 
di quelle insofferenze e inquietudini. 

Conosco il tedesco fin da bambina – ha scritto recentemente la traduttrice – per-
ché mia madre, Ursula Hirschmann, ebrea e socialista berlinese fuggita nel 1933 
dalla Germania, donna di luminosa intelligenza e forte volontà, non ha mai voluto 
separarsi del tutto dalla propria lingua, né permettere che in famiglia essa andasse 
perduta. […]. Insomma, in casa il tedesco era sempre presente, famigliare e questo 
ha ovviamente orientato e agevolato i miei studi, i gusti, la vita.10

Nel caso di Renata Colorni l’espressione lingua-madre si rivela oltremodo ap-
propriata per esprimere un legame viscerale, generativo: lei che è nata e vissuta 
in Italia, a Milano, da padre italiano, pure rivendica nella parola il «dono della 
madre».11 Da questa breve citazione risulta evidente come la figura materna 
non sia stata per lei soltanto linguaggio, possibilità di dire, di realizzarsi nella 
vita professionale, bensì manifestazione di una vera e propria Weltanschauung: 
il tedesco è sì espressione originale della scoperta freudiana dell’inconscio, ma 
si configura anche come estrinsecazione della tragedia del Novecento, del na-
zismo, delle violenze antisemite, e di chi, come Ursula Hirschmann, ad esse vi 
si oppose. 

La lingua-madre di Renata Colorni è innanzitutto una lingua politica e di esi-
lio. La Hirschmann, ebrea ed esule prima a Parigi e poi in Italia, si sentiva infatti 
una «senzapatria», cittadina di una patria perduta, la Germania che nel 1933 le 
fu tolta quando essa «era ancora così mia, che io nemmeno sapevo di amarla».12 
Quella lingua era stata poi il veicolo di incontro con il suo primo grande amore, 
Eugenio Colorni, avvenuto nel 1931 a Berlino, dove fresco di laurea in Filosofia 
e allievo di Piero Martinetti si era recato per approfondire i suoi studi, prima 
di divenire lettore di italiano all’Università di Marburgo nell’anno accademico 
1932-1933.13 La Berlino degli anni Venti e Trenta fu meta di giovani studiosi e 

8	 Carl E. Schorske, Vienna fin de siècle. Politica e cultura, Milano, Bompiani, 1981, pp. XVII-XVIII.
9	 Renata Colorni, Freud, L’interpretazione dei sogni, in I libri ti cambiano la vita, cit. p. 24. 
10	 Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra. Tradurre letteratura, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2020, 

pp. 11-12.
11	 Espressione usata da Luisa Muraro in L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 

1991, si veda il paragrafo intitolato La parola, dono della madre, pp. 37-51. 
12	 Ursula Hirschmann, Noi senzapatria, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 48.
13	 Norberto Bobbio, Maestri e compagni, Firenze, Passigli Editore, 1994, p. 207. 
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studenti italiani, per lo più borsisti neolaureati come Colorni, tra cui gli storici 
Federico Chabod, Nello Rosselli e Antonello Gerbi.14 Ad attrarli era la ricchezza 
culturale della Repubblica di Weimar, un vero mito per quella generazione e uno 
dei più pervasivi del XX secolo.15

Peter Gay, fra i più acuti storici della cultura di Weimar e figlio egli stesso di 
quella storia,16 si accinse negli anni Ottanta a scrivere una monumentale biogra-
fia di Sigmund Freud. Significativamente sottotitolata Una vita per i nostri tempi,17 
la traduzione italiana di quel volume si rivolgeva a un pubblico di lettori ormai 
vasto, i quali avevano superato le reticenze, le obiezioni scientifiche e i dissensi 
ideologici che avevano accompagnato la ricezione delle istanze freudiane subito 
dopo la fine del secondo conflitto mondiale. E se in Italia «oggi la psicoanalisi 
c’è» ed «è un ingrediente scontato della cultura e della società contemporanee»,18 
lo si deve anche all’autrice della traduzione dell’opera di Freud, Renata Colorni, 
secondogenita di Ursula Hirschmann ed Eugenio Colorni.19 

Se in retrospettiva Renata ha individuato nell’Interpretazione dei sogni il passag-
gio dirimente della sua esistenza intellettuale, già il padre Eugenio era stato un 
precoce e appassionato lettore di Freud:20 a quell’incontro, avvenuto in partico-
lare grazie all’amicizia con il poeta Umberto Saba,21 doveva la maturazione del 
suo distacco dal neoidealismo crociano.22 Di quel percorso fece parte anche una 
rivalutazione non scontata di Friedrich Nietzsche, senza il quale non sarebbe 
stata possibile la rivoluzione psicoanalitica,23 perché se «Nietzsche aveva indica-
to, con acredine iconoclasta, il cammino», sottolineava infatti Eugenio Colorni, 
«ci fu chi lo seguì col pacato distacco dello scienziato».24 Sigmund Freud veniva 

14	 Francesco Torchiani, Storici apprendisti nella Berlino di Weimar, in Esuli, studenti, antifascisti. Scritti 
per Elisa Signori, a cura di Pierangelo Lombardi e Francesco Torchiani, Como-Pavia, Edizioni 
Ibis, 2023, p. 100. Per un quadro più generale si rimanda a Luigi Forte, Berlino città d’altri. Il 
turismo intellettuale nella Repubblica di Weimar, Vicenza, Neri Pozza, 2018.

15	 Peter Gay, La cultura di Weimar. L’outsider come insider, Introduzione di Cesare Cases, Bari, 
Dedalo, 1978.

16	 Su Peter Gay si legga lo scritto autobiografico My German question. Growing up in Nazi Berlin, 
New Haven-London, Yale University Press, 1998.

17	 Peter Gay, Freud. Una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988. 
18	 Arnaldo Novelletto, Presentazione per il lettore italiano, ivi, p. VIII. 
19	 Marcella Filippa, Ursula Hirschmann. Come in una giostra, Fano, Aras Edizioni, 2021, p. 75.
20	 Nella biblioteca di Renata Colorni si trova la copia originale, appartenuta al padre Eugenio, 

di Sigmund Freud, Theoretische Schriften (1911-1925), Wien, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, 1931.

21	 Geri Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, in «Rivista di Storia della Filosofia», 2002, 
57, 3, 2002, pp. 339-376, qui pp. 356-357. La produzione filosofica, politica e biografica di 
Colorni è raccolta in Eugenio Colorni, La malattia della metafisica. Scritti filosofici e autobiografici, a 
cura di Geri Cerchiai, Torino, Einaudi, 2009.

22	 Geri Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, cit., p. 356. 
23	 Norberto Bobbio, Maestri e compagni, cit., p. 221. 
24	 Eugenio Colorni, Critica filosofica e fisica teorica, in Id., Scritti, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 

198. Cit. anche in Geri Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, cit., p. 362.
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così collocato nella storia del pensiero scientifico, laddove lo stesso padre della 
psicoanalisi si sarebbe voluto vedere inserito. 

Eugenio Colorni sarebbe rimasto essenzialmente un uomo di studio se non 
fosse intervenuta la Storia a chiamarlo a responsabilità etiche e anche pratiche, 
esperite in una militanza antifascista che, com’è noto, presto gli costò la prigio-
ne, il confino, e infine la vita: fu ucciso a Roma per mano della famigerata banda 
Koch alla fine di maggio 1944, quando sua figlia Renata aveva soltanto quattro 
anni.25 L’itinerario intellettuale e biografico di Colorni è stato ampiamente stu-
diato; quello che ci interessa rilevare qui sono alcune eredità metodologiche e 
storiche che arricchiranno il bagaglio culturale della traduttrice italiana di Freud. 
Fra queste c’è anche il Manifesto di Ventotene, Per un’Europa libera e unita, di cui 
Eugenio Colorni aveva steso la prefazione. Il testo, com’è noto, fu scritto da 
Ernesto Rossi e soprattutto da Altiero Spinelli, il secondo marito di Ursula 
Hirschmann, di cui Renata Colorni si è sempre sentita figlia, eleggendolo a sua 
guida spirituale. «I miei genitori avevano un’unica grande passione comune: la 
politica, gli Stati Uniti d’Europa. Mia madre è stata compagna di battaglia di 
Altiero per tutta la vita»,26 ha proseguito Renata Colorni, riannodando il filo dei 
ricordi e individuando le sorgenti di quell’amore per l’Europa nella «mentalità 
grande» e nella «visione cosmopolita» di Spinelli,27 e, al contempo, in un più 
doloroso senso di sradicamento introiettato da Ursula Hirschmann.28 Essere 
ebrea hundert Prozent – come le ricordava sua madre – significava anche questo. 

Di quell’habitus prometeico e politicamente attivo Renata Colorni avrebbe 
in un certo senso ereditato la forma, il rigore puritano del metodo, più che la 
sostanza di una militanza pubblicamente rivendicata. Donna di pensiero piut-
tosto che di azione, Renata Colorni attraversò la seconda metà del Novecento, 
ancora intrisa di forti accenti ideologici, mantenendosi lontana dal terreno del 
polemos, preferendovi, si potrebbe dire con Weber, “la scienza come professio-
ne”.29 Un po’ come il padre Eugenio Colorni, che era stato innanzitutto un 
uomo di studi e di speculazione. Certo, «i valori etici e civili della mia famiglia»30 
sono rimasti un perimetro irrinunciabile e non negoziabile entro cui Renata 
Colorni ha inscritto il movimento della propria azione eminentemente cultu-
rale ed editoriale. Un’azione che muoveva, di nuovo nel solco paterno, dalla 

25	 Sulla banda Koch si veda Massimiliano Griner, La banda Koch. Il reparto speciale di polizia 1943-
44, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 120-124. 

26	 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani: la mia vita con i grandi scrittori, intervista a 
Renata Colorni, in «Corriere della Sera», 4 luglio 2020.

27	 Ibidem. 
28	 Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per l’Europa, Genova-Ventotene, Ultima 

Spiaggia, 2019. 
29	 Max Weber, La scienza come professione; La politica come professione, traduzione di Helga Grünhoff, 

Pietro Rossi, Francesco Tuccari, Introduzione di Wolfgang Schluchter, Torino, Edizioni di 
Comunità, 2001 (l’edizione originale è del 1919). 

30	 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridian, cit.
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seduzione per le scienze esatte, in particolar modo la fisica. Messa poi da parte 
per iscriversi a Filosofia,31 fu presto riscoperta durante le lezioni dedicate alla 
Filosofia della scienza seguite con Ludovico Geymonat all’Università di Pavia, 
dove si era iscritta nel novembre 1958 dopo aver conseguito la maturità classica 
al liceo Giulio Cesare di Roma.32 Geymonat incarnava nell’insegnamento la na-
tura ibrida di filosofo teoretico e di matematico che lo aveva condotto sin dalla 
seconda metà degli anni Trenta a ripensare in maniera innovativa – e allonta-
nandosi dall’idealismo – la cultura filosofica e scientifica nazionale,33 di cui aveva 
discusso proprio con Eugenio Colorni, impegnato durante la guerra nel Progetto 
di una rivista di metodologia scientifica.34 A Pavia, peraltro, si andava sviluppando la 
ricerca psicologica grazie a Ornella Andreani Dentici, con cui la Colorni so-
stenne l’esame nel 1962, quando la Dentici fondò l’Istituto di Psicologia nel 
Palazzo centrale dell’Università.35 Tra i professori che più hanno contato nella 
sua formazione Renata Colorni ha però ricordato in modo particolare il filologo 
e critico letterario Lanfranco Caretti, «un uomo pieno di fuoco, incantevole»;36 
e poi due storici della filosofia medievale - disciplina in cui si laureò a pieni voti, 
dopo essersi trasferita alla Statale di Milano nel 1964 - Franco Alessio e Mario 
Dal Pra, con i quali si trovò a collaborare nell’ateneo milanese quando nel 1968 
ottenne una borsa di addestramento didattico e scientifico del ministero della 
Pubblica Istruzione.37 

Il lavoro in Università non era particolarmente remunerativo e, per potersi 
guadagnare da vivere, Renata Colorni, che si era nel frattempo sposata e aveva 
due bambine piccole, accettò un incarico presso la casa editrice FrancoAngeli di 
Milano, dove le fu affidato un compito di responsabilità editoriale non semplice, 
soprattutto per una giovane neolaureata come lei: si trovò infatti a impostare 
ex novo una serie di collane accademiche, in particolar modo di pedagogia e 
di psicologia insieme a Egle Becchi e Marcello Cesa Bianchi, un lavoro che la 
appassionò molto e che in fondo non era così estraneo rispetto al suo cursus 
studiorum.38 La casa editrice fu senza dubbio una palestra vivace non solo di 
apprendistato al mestiere di redattore editoriale, ma soprattutto – ha detto la 

31	 Archivio privato Renata Colorni, Nota biografica di Renata Colorni.
32	 Archivio Storico dell’Università di Pavia, Registro n. 2 carriera scolastica, Facoltà di Lettere e 

Filosofia, ad nomen, Renata Colorni. 
33	 Girolamo De Liguori, Ludovico Geymonat, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 53 

(2000).
34	 Geri Cerchiai, Cinque scritti metodologici di Eugenio Colorni nelle carte di Vittorio Somenzi, in 

«Laboratorio dell’ISPF», XIII, 2016, pp. 1-39, qui p. 6.
35	 Adriano Pagnin e Maria Assunta Pagnetti, Istituto di Psicologia dell’Università di Pavia, Archivio 

Storico della Psicologia Italiana, Università degli Studi Milano-Bicocca [ASPI], reperibile al 
seguente link: https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/387/. 

36	 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani, cit.
37	 Archivio privato Renata Colorni, Nota biografica di Renata Colorni.
38	 Ibidem. 
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Colorni «mi sono avvicinata a una disciplina, la psicologia, che proprio al di 
fuori dell’ambito strettamente accademico rappresentava una delle novità epi-
stemologiche nella cultura italiana del miracolo economico».39 

«[…] da Angeli – ha ricordato ancora Renata Colorni – seguii anche un bel 
libro di psicoanalisi che mi aveva colpito per la sua originalità e vivezza: La 
perversione logica di Giovanni Zapparoli».40 L’attenzione per quel saggio uscito 
nel 1970 è rivelatrice della sensibilità che la Colorni andava maturando proprio 
per l’indirizzo psicoanalitico, fra i vari nel vasto campo delle scienze della men-
te. Negli anni Cinquanta Giovanni Carlo Zapparoli era stato allievo di Cesare 
Musatti e aveva partecipato alle riunioni organizzate in casa del maestro per di-
scutere di casi clinici, leggere e commentare le opere di Freud, sul modello degli 
incontri viennesi della Società Psicoanalitica.41 Insieme a Luciana Nissim – pe-
raltro molto amica di Renata Colorni42 –, Franco Fornari, Elvio Fachinelli, Enzo 
Morpurgo, Zapparoli apparteneva a quella generazione di psicoanalisti italiani 
formatisi nel secondo dopoguerra attorno a Musatti e al suo Centro Milanese di 
Psicoanalisi, e che avevano inaugurato una vera e propria scuola nel nord Italia, 
fra le più fertili del panorama nazionale e internazionale.43 Certamente uno dei 
frutti culturali di maggior influenza fu proprio la monumentale pubblicazione 
dell’opera omnia di Sigmund Freud, uscita in dodici volumi tra il 1966 e il 1980: 
un vero e proprio cantiere della psicoanalisi diretto da Musatti, nel quale a par-
tire dal 1973 entrò a far parte Renata Colorni. 

Nel cantiere della psicoanalisi

Gentile Signora, Le confermiamo i termini concordati a voce per la Sua assunzio-
ne: […]. Data d’inizio: 16 marzo 1973. Lei potrà svolgere il Suo lavoro a Milano 
presso il Suo domicilio o in altra sede da concordare per la metà della giornata 
lavorativa; l’altra metà del tempo dovrà essere impiegata nei nostri uffici di Torino 
o in viaggio di lavoro. Per tutte le altre condizioni si fa esplicito riferimento al 
Contratto collettivo nazionale di lavoro per i dipendenti delle aziende editoriali. 
Siamo molto contenti di poterci avvalere della Sua collaborazione e Le inviamo i 
migliori saluti.44

39	 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022.
40	 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, estratto da «Rivista 

di Psicoanalisi», 52, 2006, pp. 129-148, qui p. 14.
41	 Matteo Fiorani, Giovanni Carlo Zapparoli. Profilo biografico, in ASPI, https://www.aspi.unimib.

it/collections/entity/detail/384/ . 
42	 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 17. 
43	 La via milanese alla psicoanalisi. 50 anni di storia, a cura di Paolo Chiari, Milano, Jaca Book, 2016.
44	 Archivio Storico Bollati Boringhieri [ABB], lettera ds., Editore Boringhieri a Renata Pinchera 

Colorni, 10 gennaio 1973, fasc. Colorni.
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Nel restituire a Paolo Boringhieri la copia firmata della lettera di assunzione 
nel gennaio 1973, Renata Colorni esprimeva il suo entusiasmo per l’impresa che 
l’attendeva e al contempo l’auspicio di essere in grado di rispondere alle aspet-
tative del suo nuovo editore, ben conoscendo le difficoltà e la responsabilità 
del lavoro di cui veniva investita.45 La proposta di Boringhieri si configurava sin 
dalle battute preliminari come una sfida intellettuale impegnativa, ma certamen-
te di grande seduzione per la giovane redattrice milanese, perché le avrebbe 
consentito di mettere a frutto il patrimonio culturale della sua lingua-madre 
e di misurarsi in profondità con le origini della psicoanalisi, a cui aveva ini-
ziato ad avvicinarsi negli ultimi tempi in FrancoAngeli: «provavo un’immensa 
attrazione umana e curiosità intellettuale per il pensiero di Freud».46 Proprio ai 
fini della riuscita dell’intera opera omnia e per garantire le migliori condizioni 
di lavoro, Paolo Boringhieri le offriva un inquadramento contrattuale pieno: 
Renata Colorni veniva assunta in qualità di funzionario interno alla casa editrice 
e non di semplice e precaria collaboratrice esterna, come accadeva di solito ai 
traduttori. Lo stipendio fisso mensile e una certa flessibilità nell’organizzazione 
della propria agenda erano condizioni indispensabili per poter lavorare con se-
renità e riuscire a conciliare al contempo le esigenze della sua famiglia, rimasta 
a Milano.47 

In effetti a leggere il programma di lavoro concordato con Paolo Boringhieri 
nel luglio del 1974, l’entità degli impegni di traduzione e di cura redazionale 
appare piuttosto rilevante: oltre alla «revisione di ogni volume annotato delle 
Opere di Sigmund Freud» per cui «occorreranno mediamente quattro mesi e 
mezzo di tempo», a Renata Colorni fu richiesta la lettura delle bozze non solo 
degli scritti di Freud, ma anche di tutti quei «lavori che a ciò si connettono per 
portare alla stampa ogni volume».48 A questo si aggiungevano tutta una serie di 
compiti supplementari come «revisioni, purché brevi, consulenze, e in genere 
tutte le piccole cose che fanno capo a Lei nella pratica quotidiana della Casa 
editrice».49 Come ha ricordato la stessa Colorni la sua attività per Boringhieri 
si sarebbe dunque sviluppata nel tempo su tre differenti piani: innanzitutto la 
traduzione degli scritti di Sigmund Freud che non erano ancora stati volti in 
italiano o dei quali esistevano versioni insoddisfacenti; la revisione approfondita 
di tutte le traduzioni già esistenti; la collaborazione con  Cesare Musatti alla 
stesura delle Avvertenze editoriali e degli apparati di note a piè di pagina; e, infine, 
la progettazione e preparazione di altre edizioni freudiane in veste economica, 

45	 ABB, lettera ms., Renata Colorni a Paolo Boringhieri, 26 gennaio 1973, fasc. Colorni. 
46	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book. Esercizio di memoria per un giorno di festa, in «SpiWeb», 

Società Psicoanalitica Italiana, 14 marzo 2013, in occasione del lancio dell’edizione in e-book 
delle Opere complete di Freud. 

47	 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022. 
48	 ABB, lettera ds., Paolo Boringhieri a Renata Colorni, 23 luglio 1974, fasc. Colorni. 
49	 Ibidem.
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come le antologie tematiche dell’“Universale scientifica” o i trentacinque volu-
metti dei singoli scritti di Freud inseriti nella piccola “Biblioteca Boringhieri”: 
«Per ciascuna di esse mi è stato chiesto di scrivere qualche pagina di presenta-
zione storica e filologica. Cosa che ho fatto con grande divertimento e passione, 
spesso inquinati tuttavia da troppa trepidazione».50 Anche solo da questi brevi 
accenni risulta evidente il ruolo nevralgico assunto dalla Colorni nel cantiere 
della psicoanalisi in Boringhieri, un impegno che andava al di là del lavoro – 
naturalmente centrale – di traduzione, e che era volto a curare, di concerto con 
Musatti e l’editore, l’intero aspetto redazionale e addirittura la presentazione cri-
tica dei testi: un’attività complessa che richiedeva non solo complicate riflessioni 
tecnico-linguistiche, ma anche la necessità di addentrarsi nella comprensione 
dell’universo teoretico freudiano. Una fatica non di poco conto che avrebbe 
richiesto forse tempi più distesi di quelli poi stabiliti per esigenze editoriali e che 
alla fine si riflettevano in ritmi concitati, inficiando talora la serenità dei lavori. 

Per sette anni consecutivi a partire dal marzo 1973 Renata Colorni si dedicò 
dunque a tempo pieno al principale progetto editoriale di Boringhieri, divenuto 
presto il simbolo del Celum Stellatum. Com’è noto, la scelta di pubblicare tutto 
Freud fu dovuta a Paolo Boringhieri in persona,51 il quale, ancora nella veste di 
direttore delle Edizioni scientifiche Einaudi, aveva per primo preso l’iniziativa 
di scrivere all’Imago Publishing di Londra per accertarsi della disponibilità dei 
diritti delle opere di Sigmund Freud e annunciare il progetto di pubblicazione 
in italiano di «a whole omogeneous series of  his work».52 Inizialmente, infatti, 
Boringhieri e Musatti non avevano pensato a un’edizione completa, ma a una 
silloge ampia, sebbene non esaustiva, condotta secondo un criterio tematico 
piuttosto che cronologico. Quando però il 16 marzo 1959 venne firmato il con-
tratto con la Imago, poi perfezionato e integrato da quello con James Strachey 
della Hogarth Press sei anni dopo, si scelse di adottare il criterio temporale as-
sunto dall’edizione tedesca dei Gesammelte Werke, arricchendo l’edizione italiana 
con il materiale critico della Standard Edition britannica.53

Renata Colorni prese parte all’intero iter di ricerca intorno alla traduzione 
dell’OSF, anche rivedendo e approntando materiali inediti a completamento del 
corpus freudiano presentato in Germania e in Gran Bretagna: basti pensare agli 
appunti di lavoro relativi al Caso dell’uomo dei topi del 1909, rinvenuti a Londra 
dopo la morte di Freud ed editi per la prima volta da Boringhieri nel sesto 
volume affidato per intero a lei.54 Nonostante la fatica e «la troppa trepidazio-
ne», avere l’opportunità di seguire da vicino Musatti in quel dinamico contesto 

50	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
51	 Michele Ranchetti, Osservazioni sulla ricezione di Freud in Italia, in Il secolo della psicoanalisi, a cura 

di Giovanni Jervis, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 205.
52	 Augusto Romano, L’inconscio a Torino, Torino, Nino Aragno Editore, 2017, pp. 36-37.
53	 Ivi, pp. 40-42.
54	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
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editoriale significava appunto sperimentare il fascino della scoperta intellettuale, 
e insieme l’emozione di poter contribuire alla diffusione del pensiero freudiano 
ben al di là dei confini dei soli specialisti. Renata Colorni condivideva l’impo-
stazione di fondo di Paolo Boringhieri e l’idea che il rigore metodologico e 
critico fosse il presupposto necessario per far conoscere Freud: come spiegò in 
un’intervista a Rodolfo Reichmann, «per primo era stato pubblicato, nel 1966, 
L’interpretazione dei sogni nella traduzione di Elvio Fachinelli e Herma Trettl (che 
è il terzo della serie perché, per forte volontà di Musatti e Boringhieri, le opere 
di Freud sono presentate in OSF nell’ordine cronologico di composizione e 
non di pubblicazione)», il che garantiva un rispetto più rigoroso della sequenza 
dei testi.55

Il primo banco di prova della neo-assunta Colorni era stato proprio la re-
visione della versione italiana di Traumdeutung di Fachinelli e Trettl che l’aveva 
impegnata per buona parte dell’anno precedente alla definizione del piano di 
lavoro concordato con Boringhieri nel luglio 1974.56 In occasione della pre-
sentazione dell’edizione dell’opera omnia freudiana in e-book nell’autunno del 
2013, l’ormai riconosciuta traduttrice ha rievocato quei mesi trascorsi sul primo 
testo come «un vero e proprio experimentum crucis», il quale, però, e forse 
proprio in virtù di quel sofferto sacrificio, rappresentò al contempo una specie 
di folgorazione: «Fu amore a prima vista, non ho mai dimenticato l’impeto e 
l’emozione con cui affrontai quel lavoro».57 La Colorni si era avvalsa anche della 
versione di Roberto Bazlen,58 uno dei più entusiasti mediatori della psicoanalisi 
in Italia, il quale nel 1948 aveva tradotto il capolavoro freudiano per la collana 
“Psiche e coscienza” diretta per Astrolabio dallo junghiano Ernst Bernhard: 
si trattava di un primo abbozzo a cui venne data dignità editoriale contro la 
volontà di Bazlen stesso, ma comunque «talvolta illuminante».59

Renata Colorni era stata proposta a Paolo Boringhieri da Michele Ranchetti 
a lavori ampiamenti avviati. Ranchetti e Colorni si conoscevano da tempo e 
in quel principio di anni Settanta erano amici. Lo storico del cristianesimo di 
Firenze, allievo di Delio Cantimori, era stato sin dall’abbrivio dell’impresa freu-
diana l’interlocutore privilegiato, un vero e proprio «ispiratore culturale, quasi 

55	 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 14.
56	 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1973. Nel colophon del volume 

pubblicato nella “Universale scientifica” Boringhieri viene esplicitamente menzionata la «cura 
editoriale di Renata Colorni», insieme alla traduzione di Fachinelli e Trettl. La presentazione 
editoriale da lei scritta non è invece firmata. 

57	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
58	 Su Bazlen mediatore, traduttore ed editore si veda Valeria Riboli, Roberto Bazlen editore nascosto, 

Roma, Fondazione Adriano Olivetti, Collana Intangibili, 2013.
59	 Sigmund Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1969, 

Avvertenza editoriale, p. XXII.
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un coeditore».60 Fu proprio Ranchetti a spingere Boringhieri a trattare con la 
Hogarth Press, convinto della bontà dell’apparato critico della Standard Edition 
come possibile modello anche per l’edizione italiana.61 Tenendo conto del par-
terre d’eccezione – Boringhieri, Musatti, Ranchetti e Fachinelli – ci si potrebbe 
domandare per quali ragioni l’editore decise di coinvolgere la giovane Colorni, 
sondando la sua disponibilità ad accollarsi l’esecuzione del progetto freudiano 
nell’ottobre del 1972 in occasione della Fiera di Francoforte.62  Il fatto è che una 
volta presa la decisione di tradurre tutto Freud, la mole di lavoro che si pro-
spettava era davvero enorme e Boringhieri aveva bisogno di competenze e di 
certezze, ma anche di un punto di riferimento operativo stabile in casa editrice. 
La direzione scientifica di Musatti, certo assai incisiva e pregnante, non poteva 
infatti essere sempre costante, dati i suoi molteplici incarichi in ambito clinico e 
culturale, mentre l’editore avrebbe voluto imprimere al piano delle pubblicazio-
ni un ritmo più regolare e serrato,63 a maggior ragione visto il «successone» che 
l’opera aveva riscosso sin dal 1967.64

Renata Colorni ha individuato tre fattori che a suo giudizio permisero alla 
complicata edizione di Freud di decollare: in primis l’impegno dell’editore, il 
quale fu sempre in prima linea e non risparmiò energie economiche e intellet-
tuali, facendosi lui stesso traduttore con lo pseudonimo di Ermanno Sagittario.65 
Paolo Boringhieri non mancò di seguire passo passo ogni volume dell’OSF, 
entrando nel merito delle discussioni sul linguaggio psicoanalitico che si andava 
approntando.66 L’altra condicio sine qua non fu naturalmente data dal coinvolgi-
mento di Cesare Musatti, il quale assunse con spirito di abnegazione la direzio-
ne scientifica dell’OSF, conferendole «il crisma della massima autorevolezza e 
ufficialità».67 Il terzo fattore era indicato dalla Colorni nella presenza di Elvio 
Fachinelli, il giovane psicoanalista italiano, il quale nel tradurre Die Traumdeutung 
aveva offerto «un contributo importante alla ulteriore definizione e precisazione 
della terminologia freudiana».68 

L’Interpretazione dei sogni di Freud si configurò dunque non solo come la let-
tura “cruciale” per la Colorni, il suo banco di prova una volta approdata in 
Boringhieri, ma anche come «experimentum crucis» per l’intera redazione impegna-
ta nell’OSF: anche Michele Ranchetti ha riconosciuto alla versione di Fachinelli 

60	 Francesco M. Cataluccio, Cinquant’anni di libri e buone idee, in Catalogo storico delle edizioni Bollati 
Boringhieri 1957/1987/2007, a cura di Irene Amodei e Valentina Parlato, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, p. XIV.

61	 Augusto Romano, L’inconscio a Torino, cit., p. 41. 
62	 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 14. 
63	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
64	 ABB, lettera ds., Filippo Ambrosini a Michele Ranchetti, 23 dicembre 1967, fasc. Ranchetti.
65	 Francesco M. Cataluccio, Cinquant’anni di libri e buone idee, cit., p. XV. 
66	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
67	 Ibidem. 
68	 Ibidem. 
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il merito di offrirsi come «modello per le traduzioni da farsi», a partire dal quale 
l’editore e i suoi collaboratori cominciarono a «mettere un po’ d’ordine nelle 
variabili delle edizioni italiane di Freud, tutte libere e irrispettose di un qualsiasi 
vocabolario “psicoanalitico”, e dimentiche di un tentativo al riguardo compiuto 
da Weiss prima del suo esilio».69 Era stato infatti lo psicoanalista triestino allievo 
di Freud, Edoardo Weiss, a riflettere sulla terminologia psicoanalitica insieme 
ai suoi discepoli Nicola Perotti, Emilio Servadio e Cesare Musatti:70 proprio 
nell’ultimo volume il direttore dell’OSF ha voluto ricordare le riunioni roma-
ne nello studio di Weiss, animatore della «Rivista italiana di Psicoanalisi»,71 le 
quali divennero in un certo senso il primo laboratorio del lessico freudiano.72 
Tenendo dunque conto del lavoro fatto sin dagli anni Trenta, nel cantiere della 
psicoanalisi allestito negli anni Sessanta e Settanta in Boringhieri si continuò 
a riflettere sulla lingua di Freud. Lo stesso Paolo Boringhieri, il quale, lo si è 
detto, non esitò a farsi traduttore, non si risparmiò e in continuo dialogo con 
Ranchetti, Fachinelli, Musatti e Colorni, leggeva, annotava, appuntava ogni 
parola e ogni possibile traduzione in un taccuino rimasto nei ricordi di quegli 
anni.73 Fu proprio Boringhieri a rievocare in una conversazione con Giovanni 
Jervis quell’effervescente momento poietico della sua vita di editore: le discus-
sioni, per esempio, intorno alla traduzione di Trieb, che nell’edizione inglese era 
stato reso con instinct e che invece in italiano fu tradotto felicemente con pulsione, 
per distinguerlo da istinto (in tedesco Instinkt) e riprendendo così «il senso di 
un’evoluzione lessicale di Freud»;74 o ancora la traduzione di Besetzung con carica 
o investimento («entrambi riferiti alla libido»75 – come ha sottolineato la Colorni), 
quest’ultimo suggerito proprio da Boringhieri «per non perdere nella traduzione 
quella certa connotazione militare della parola tedesca»;76 o la decisione di tra-
durre Affekt con affetto, termine ambiguo secondo Ranchetti, ma che si decise di 
non tradurre con emozione per rimanere più fedeli al testo freudiano.77

La complessità di stilare un vocabolario condiviso non poteva naturalmente 
non generare, al di là dei legittimi e auspicati confronti, anche qualche tensione, 

69	 Michele Ranchetti, Osservazioni sulla ricezione di Freud in Italia, cit., p. 207. 
70	 Rita Corsa, Edoardo Weiss a Trieste con Freud. Alle origini della psicoanalisi italiana. Le vicende di 

Nathan, Bartol e Veneziani, Roma, Alpes, 2013. 
71	 Sigmund Freud, Opere 1930-1938. L’uomo Mose e la religione monoteistica e altri scritti, vol. 11, 

Avvertenza editoriale alla prefazione a “Elementi di psicoanalisi” di Edoardo Weiss (1930), Torino, 
Boringhieri, 1979, p. 21.

72	 Sigmund Freud, Opere. Indici e bibliografie, vol. 12, Torino, Boringhieri, 1980, pp. 11-15.
73	 Il taccuino di Paolo Boringhieri con il “lessico freudiano” appuntato a matita è custodito dalla 

figlia Giulia Boringhieri. 
74	 Paolo Boringhieri in conversazione con Giovanni Jervis, Sulle opere di Sigmund Freud in italiano, 

in Il secolo della psicoanalisi, cit., pp. 219-220. 
75	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
76	 Boringhieri in conversazione con Jervis, Sulle opere di Sigmund Freud in italiano, in Il secolo della 

psicoanalisi, cit., p. 220.
77	 Ibidem. 
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e proprio a partire dalla versione italiana dell’Interpretazione dei sogni. L’8 agosto 
1966 un Elvio Fachinelli piuttosto irritato così scriveva all’editore Boringhieri: 

Ho messo mani qui al mare alla correzione delle bozze della Traumdeutung che 
Lei mi ha inviato e con stupore ho notato come rispetto all’ultima correzione, 
da me effettuata alcuni anni fa nell’imminenza della stampa, il testo ha subito 
numerosi interventi diciamo così “redazionali”. […] Il risultato è il conglomerato 
di due testi, ovviamente del tutto infelice; per non parlare delle divergenze di 
interpretazione (un solo esempio: körperlich da me tradotto con “corporeo” o 
“somatico” è sostituito da “fisico”, ecc ecc). In queste condizioni evidentemente 
non è possibile parlare di correzione di bozze.78

La traduzione era stata in effetti ampiamente rimaneggiata da Michele 
Ranchetti, tanto che Fachinelli arrivò al punto di volersi dissociare pubblica-
mente dall’opera e «considerare rescisso il contratto».79 Paolo Boringhieri fece 
intervenire il direttore scientifico Musatti per giungere a una mediazione,80 ma 
probabilmente anche la versione poi pubblicata – dopo l’intervento conciliativo 
di Boringhieri81 – non aveva pienamente persuaso l’editore, il quale, come si è 
visto, nel 1973 decise di affidarne – con l’approvazione di Fachinelli medesimo 
– la revisione a Renata Colorni. 

Arrivata in medias res la Colorni dovette tessere e cucire tutto quanto fatto sino 
ad allora, sempre cercando, come si legge in apertura all’OSF, di «uniformare» lo 
stile dei traduttori per mantenere «traccia dell’“autore unico”».82 La giovane tra-
duttrice riuscì a dare all’edizione italiana «una relativa omogeneità linguistica»,  
riproducendo «nella lingua italiana la normalità della lingua tedesca di Freud, 
estranea a qualsiasi tecnicismo, più prossima alla grande prosa umanistica, che 
non alla secchezza scientista talvolta imposta all’originale freudiano dall’inglese 
Strachey».83 Queste le parole di Michele Ranchetti, il quale a quell’altezza cro-
nologica riconosceva dunque a Renata Colorni una sensibilità non scontata. 
Colorni acquisì sempre maggiori responsabilità nella casa editrice, se si pensa 
che già nel 1976 fu incaricata di sostituire il fidato Filippo Ambrosini alla Fiera 
del libro di Francoforte insieme a Gian Arturo Ferrari.84 Nel ricordare Paolo 
Boringhieri a due giorni dalla scomparsa, dalle colonne del «Corriere della Sera» 
Giorgio De Rienzo si esprimeva in termini molto netti, attribuendo buona parte 

78	 ABB, lettera ds., Elvio Fachinelli a Paolo Boringhieri, 8 agosto 1966, fasc. Fachinelli. 
79	 ABB, lettera ds., Elvio Fachinelli a Paolo Boringhieri, 20 settembre 1966, fasc. Fachinelli.
80	 Ivi, appunto manoscritto di Boringhieri: «Risposto a voce tramite Musatti». 
81	 Augusto Romano, L’inconscio a Torino, cit., p. 44. 
82	 Sigmund Freud, Opere 1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, vol. 1, Torino, Boringhieri, 1967, 

p. XI. Peraltro, non solo Colorni, ma anche altre traduttrici si cimentarono con la lingua di 
Freud: oltre alla già citata Herma Trettl Fachinelli, Adele  Campione, Laura Schwarz, Angela 
Staude, Marianna Massimello, Ada Cinato.

83	 Michele Ranchetti, Osservazioni sulla ricezione di Freud in Italia, cit., p. 209. 
84	 ABB, lettera ds., Filippo Ambrosini a Michele Ranchetti, 2 settembre 1976, fasc. Ranchetti. 
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del merito dell’edizione critica alla traduttrice: «il primo [Cesare Musatti] mise 
poco più del proprio nome, la seconda [Renata Colorni] si sobbarcò la maggior 
parte del lavoro»,85 non solo di traduzione, di revisione, ma anche di predispo-
sizione del materiale necessario a Musatti per comporre le note e le Avvertenze 
editoriali.86 E, come si è capito, non fu un lavoro semplice. 

Tradurre Freud — ha ricordato la stessa Colorni — è stata una fatica per la grande 
quantità di letture che ho dovuto fare per impadronirmi di una materia umana-
mente coinvolgente, certo, ma anche scientificamente complessa; per la pluralità e 
l’ampiezza dei riferimenti culturali non sempre espliciti che dovevo provare a de-
crittare; e, soprattutto, per l’esigenza di assicurare a un corpus assai vasto di opere 
la coerenza terminologica che non poteva e non può mancare a una disciplina 
sulla quale si è fondata una professione terapeutica rigorosamente strutturata e 
anche, non va dimenticato, una letteratura psicoanalitica i cui orizzonti si sono 
nel frattempo immensamente ampliati; ma è stata anche, questo il mio ricordo a 
distanza di oltre trent’anni, una profonda emozione.87

Sicuramente emozionata Renata Colorni lo fu quando in modo totalmente 
inatteso Musatti le fece recapitare «un mazzo di rose straripante»88 per festeg-
giare la conclusione dell’edizione nel 1980; un riconoscimento che peraltro fu 
anche reso pubblico dalla dichiarazione che Musatti volle inserire nell’introdu-
zione all’ultimo volume dell’OSF, quello degli indici: «Sotto la mia direzione, – si 
legge – essa è stata realizzata per cura assidua della Casa editrice, in particolare 
della signora Renata Colorni».89

Tuttavia, inizialmente non fu facile per entrambi prendere le misure e alcune 
lettere degli anni Settanta rivelano un Musatti geloso del proprio spazio, restio 
a negoziare modifiche sulla base dei suggerimenti di una giovane traduttrice, 
lui che si sentiva – e in effetti era – l’erede del pensiero psicoanalitico in Italia 
e custode della sua corretta lettura e tradizione. Nella veste di presidente del-
la Società Psicoanalitica italiana Musatti si era trovato più volte a difendere la 
scienza freudiana dal «contrabbando delle posizioni»,90 da quei medici non pre-
parati che già Sigmund Freud nel suo scritto del 1910 Psicoanalisi “selvaggia” aveva 
ritenuto nocivi alla “sua” scienza.91 A maggior ragione in un contesto caratte-
rizzato da molte ambiguità e nient’affatto formalizzato – basti ricordare che in 
Italia la professione di psicologo sarà riconosciuta soltanto nel 1989, l’anno in 
cui Musatti morì – Cesare Musatti dovette assumere una postura “corazzata” 

85	 Giorgio De Rienzo, L’avventura di Boringhieri, in «Corriere della Sera», 18 agosto 2006.
86	 ABB, lettera ds., Renata Colorni a Cesare Musatti, 2 luglio 1974, fasc. Musatti. 
87	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
88	 Ibidem.
89	 Sigmund Freud, Opere. Indici e bibliografie, vol. 12, cit., p. 7. 
90	 ABB, lettera ds., Cesare Musatti a Giuseppe Verna, 22 gennaio 1963, fasc. Musatti. 
91	 Sigmund Freud, Opere 1909-1912. Casi clinici e altri scritti, vol. 6, Torino, Boringhieri, 1974, 

Avvertenza editoriale a Psicoanalisi “selvaggia” 1910, p. 325. 

114 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta



anche quando si trovava a svolgere le funzioni di direttore scientifico dell’OSF. 
Renata Colorni, ben consapevole che di fronte a lei ci fosse il più eminente 
esponente della psicoanalisi italiana, gli si avvicinò con rispetto e con il senso di 
chi ha l’occasione di un grande privilegio. Ancora a distanza di anni ha rievocato 
la «trepidazione» che la colse le prime volte in cui varcò la soglia della casa di 
Musatti in via Sabbatini a Milano, «con l’inquietante pensiero che non avrei 
superato l’esame».92 Nonostante una diffidenza iniziale, il rapporto nel tempo 
si fece più sciolto e la Colorni ha conservato un ricordo vivido del maestro: 

il suo fascino era grande, chiassoso, esaltato da una espressività talvolta irosa, 
mordace e intemperante, ma anche da accensioni improvvise di entusiasmo e di 
affetto. Musatti era un uomo molto spiritoso, autoironico, e anche, talvolta, sovra-
namente indiscreto, ma sapeva di essere irresistibile quando si rivolgeva all’inter-
locutore con quei suoi penetranti occhi di un azzurro chiarissimo, sormontati da 
irsute e candide sopracciglia… 93

Le sue sopracciglia si dovettero però alzare più volte di fronte alle continue 
“interferenze”, per quanto legittime, della traduttrice che Boringhieri gli aveva 
affiancato. In una lunga lettera del 22 agosto 1977 il direttore scientifico così 
scriveva alla «signora» - ancorché dottoressa - Colorni: 

Ho preparato le Avvertenze editoriali, e anche la Introduzione al Volume. […] 
Ai primi di Settembre, di ritorno da un giro in Francia, le spedirò ogni cosa. Ho 
ritenuto di dover controllare anche le bozze sul testo tedesco. [….] Alcune osser-
vazioni non sono di forma soltanto, ma di sostanza; riguardano le seguenti pagine 
delle bozze, e su esse richiamo in modo particolare la sua attenzione: […] A me 
ovviamente premeva in modo specifico l’Io e l’Es, in quanto lo avevo tradotto io. 
Non sono un traduttore di professione, ma solo un dilettante. Traduco Freud per 
il mio piacere di identificarmi con lui. Se persone con maggiore dimestichezza 
con la lingua tedesca correggono errori o imperfezioni in cui sono caduto (e vedo 
che Lei di errori ne ha rilevati parecchi nel L’Io e l’Es) non posso che ringraziare 
ed approfittare delle lezioni ricevute. Ma Lei non si limita a segnalare errori e 
suggerire correzioni. Presa a sua volta dal sacro ardore, rifà le traduzioni e dà 
loro un’impronta personale. Lei mi deve perdonare, ma a me questa sua impron-
ta personale non piace per nulla; perché la prosa che risulta sa di traduzione (in 
senso scolastico) lontano un miglio, è estremamente faticosa e rende tortuoso un 
pensiero limpido come quello di Freud.94

Al contrario – e forse in virtù del confronto serrato con Cesare Musatti – la 
qualità delle traduzioni delle opere di Freud fatte dalla Colorni sarebbe stata a 
più riprese riconosciuta e, come si è visto, proprio da Musatti stesso. Quando 

92	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
93	 Ibidem. 
94	 ABB, lettera ds., Cesare Musatti a Renata Colorni, 21 agosto 1977, fasc. Musatti. 
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Michele Ranchetti aveva avanzato il nome di Renata Colorni probabilmente ne 
aveva già in mente le potenzialità di traduttrice, non solo scientifica, ma anche 
letteraria, che a suo giudizio ben si sarebbero sposate con la prosa di Freud: 
Renata Colorni seppe appunto indovinare lo stile “personale” dell’autore, uno 
scienziato che tuttavia subito le si presentò come «un grande scrittore».95 Non a 
caso Sigmund Freud non era stato insignito del premio Nobel per la medicina, 
bensì, nel 1930, del prestigioso premio Goethe per la letteratura.96 «In una paro-
la – ha scritto con efficacia la Colorni – Freud pone il suo talento letterario, che 
è immenso, al servizio della “scienza nuova” che sta edificando».97

Forse proprio questa natura ibrida di scienziato-umanista colta da Renata 
Colorni fece di Freud un autore di Boringhieri, il quale, con la fondazione della 
sua Casa aveva voluto «dimostrare che si poteva arrivare a un’editoria scientifica, 
mettendo insieme scienza della natura, matematica e scienze umane».98 E d’altra 
parte quando Paolo Boringhieri varò l’OSF i tempi erano propizi, perché negli 
anni Sessanta si era nel pieno del boom della psicoanalisi,99 un successo che 
aveva radici più risalenti, se non ai percorsi pioneristici dell’ambiente triestino 
legato a Edoardo Weiss, poi frustrati dal fascismo,100 almeno al decennio pre-
cedente, quando Giulio Einaudi, dopo aver pubblicato il corposo Trattato di 
psicoanalisi di Musatti nel 1948, aveva iniziato a pensare allo stesso Freud.101 In 
dubbio se collocarlo nella collana viola di etnologia e storia delle religioni o nella 
“Biblioteca di cultura scientifica”, la cosiddetta collana azzurra, si sarebbe infine 
optato per il Freud scienziato,102 così come voluto dallo stesso Cesare Musatti, 
impegnato a difendere la scientificità della psicoanalisi e del suo “inventore” 
con «la mentalità del ricercatore esatto e dello sperimentatore».103 

La collocazione, la legittimazione, la percezione collettiva della psicoanalisi 
nello spazio culturale italiano sarebbe sempre stata percorsa da queste incer-
tezze e attriti tra visione scientifica e visione umanistica. In Italia alla fine degli 
anni Settanta e poi soprattutto con gli anni Ottanta si andò via via imponendo 

95	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
96	 Il Premio Goethe aveva procurato a Freud molta soddisfazione, come ricorda Musatti nell’In-

troduzione al vol. 11 delle OSF: Sigmund Freud, Opere 1930-1938. L’uomo Mose e la religione 
monoteistica e altri scritti, vol. 11, cit., p. XI. 

97	 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
98	 Giorgio De Rienzo, L’avventura di Boringhieri, cit.
99	 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 

psicoanalisi in Italia, in Il secolo della psicoanalisi, cit., p. 230. 
100	Roberto Zapperi, Freud e Mussolini. La psicoanalisi in Italia durante il regime fascista, Milano, 

FrancoAngeli, 2013.
101	Sulle collane scientifiche di Einaudi e sull’importanza in esse della psicoanalisi e della psicolo-

gia si rimanda a Giulia Boringhieri, Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, 
Torino, Einaudi, 2010, in particolare pp. 93-107. 

102	Ivi, capitolo XIX Freud scienziato, dunque. E altri libri di psicologia, pp. 254-265.
103	Cesare Musatti, Trattato di psicoanalisi, Torino, Boringhieri, 1977, p. XII. 
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un discorso psicoanalitico di tipo «spontaneistico-paraletterario»104 che molto 
doveva alla fortuna di Lacan e alla riscoperta di Freud per suo tramite: «Ma 
la psicoanalisi è medicina o filosofia?» ancora si chiedeva Alfredo Todisco sul 
«Corriere della Sera» a valle del quinto congresso della società italiana dei «se-
guaci di Freud» nel giugno 1982.105 D’altra parte forse proprio nella natura ibri-
da va ricercato il secondo boom della psicoanalisi che Pier Francesco Galli ha 
collocato negli anni Ottanta,106 quando le idee psicoanalitiche cominciarono a 
filtrare nella cultura di massa, con effetti spesso distorti, a partire dalla moltipli-
cazione degli psicoanalisti e delle scuole di psicoterapia, fino al loro divenire fe-
nomeno mediatico, ostile a qualsiasi discorso di carattere scientifico.107 Giuliano 
Gramigna ironizzava al proposito commentando una pubblicità di intimo ma-
schile apparsa a tutta pagina su di un quotidiano nazionale: «“Dove c’è un tabù 
c’è un desiderio”, firmata: Sigmund Freud, “Introduzione al narcisismo”».108 
Anche se probabilmente la citazione era errata, Gramigna con acume rifletteva 
su quanto ormai il nome di Freud fosse diventato spendibile «con “funzione di 
numerario”, di moneta corrente, anche fuori dai circoli specialistici».109

Al di là di questa traiettoria culturale, sociale e antropologica che meriterebbe 
un approfondimento specifico, certo è che l’editore Boringhieri ebbe la sensi-
bilità di cogliere il formarsi di un terreno ricettivo in grado di metabolizzare e 
fare proprio il pensiero freudiano, e lo seppe sfruttare anche commercialmente. 
Sempre Alfredo Todisco, in chiusura di un lungo articolo comparso sulla terza 
pagina del «Corriere della Sera» il 30 dicembre 1979 all’uscita dell’undicesimo 
volume delle Opere di Freud, s’interrogava proprio sui lettori potenziali di un’im-
presa di non facile accesso, «di lusso culturale»: l’OSF, tuttavia, «non cammina 
sospesa nel vuoto» e poteva contare su tirature di ottomila copie per ciascun vo-
lume, di solito ristampati dopo due anni, mentre i conti si sarebbero dovuti fare 
sul lungo periodo e sulla tenuta dei titoli freudiani nel catalogo.110 «È peraltro 
verosimile che il compimento dell’edizione testé realizzato retroagirà favorevol-
mente su tutta l’opera»,111 chiosava Todisco. L’opera fu in effetti un successo 
e da più parti fu sottolineato l’indiscusso valore culturale di quell’impresa, che 
segnava un picco di grande prestigio nella storia della cultura italiana e interna-
zionale. L’accoglienza all’estero fu molto lusinghiera: l’edizione di Boringhieri 
diventava il modello di riferimento per l’editoria europea, a partire dalla stessa 

104	Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 
psicoanalisi in Italia, cit., p. 243. 

105	Alfredo Todisco, Ma la psicoanalisi è medicina o filosofia?, in «Corriere della Sera», 2 giugno 1982. 
106	Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 

psicoanalisi in Italia, cit., p. 235. 
107	Ivi, pp. 241-243. 
108	Giuliano Gramigna, Lo spazio mentale in dodici volumi, in «Corriere della Sera», 21 aprile 1989. 
109	Ibidem. 
110	Alfredo Todisco, Ora l’Italia ha scoperto tutto Freud, in «Corriere della Sera», 30 dicembre 1979. 
111	Ibidem. 
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Standard Edition britannica che fu rivista sulla base dei criteri adottati negli anni 
Settanta nel cantiere della psicoanalisi di corso Vittorio Emanuele II a Torino.112 

D’altro canto, non era difficile presagire la duratura fortuna dell’OSF e delle 
edizioni economiche, se a partire dalla fine degli anni Settanta «molte femmini-
ste, – ha rilevato Pier Francesco Galli – tanti ex politicizzati, non pochi ex alter-
nativi, fasce intere di insegnanti si avvicinavano all’immagine della psicoanalisi, 
e per prima cosa decidono di “andare in analisi”».113 Lidia Campagnano, per fare 
un esempio, giornalista del «Manifesto» e fra le fondatrici di due riviste di don-
ne, indicava anche lei nell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud la sua lettura 
cruciale, di militante sessantottina e di femminista.114 Insomma, nei «libri-chiave 
di una rivoluzione mondiale»115 c’era anche il patriarca della psicoanalisi, che 
assumeva così una coloritura politica, perché «parlava di sesso, dava peso dun-
que alle esperienze di rottura che anche nelle nostre relazioni interpersonali 
stavamo operando».116 Ciononostante, come scriveva Juliet Mitchell in un testo 
divenuto poi classico e significativamente intitolato Psicoanalisi e femminismo, «la 
maggioranza del movimento femminista ha identificato con Freud il nemico».117 
Da qui muoveva per sollecitare il movimento delle donne a un corpo a corpo 
con il pensiero di Freud, essenziale, sosteneva, proprio per comprendere fino 
in fondo il fallocentrismo di cui veniva accusato e combattere l’oppressione 
della donna. Il testo sarebbe stato discusso dalle riviste femministe italiane che, 
in generale, si trovarono in più sedi a ragionare attorno alle teorie del padre 
della psicoanalisi.118 Proprio a metà degli anni Settanta – una fase per tanti versi 
periodizzante nella storia d’Italia e non solo per le battaglie sui diritti civili119 – 
mentre Renata Colorni era da poco entrata in Boringhieri, Ursula Hirschmann 
scriveva all’amica Natalia Ginzburg che «stranamente il femminismo è per me 
una scoperta piuttosto recente».120 L’attenzione al movimento transnazionale 

112	Purtroppo, in ASB non è stata conservata la rassegna stampa relativa alla ricezione mediatica 
dell’OSF in Italia e all’estero. 

113	Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 
psicoanalisi in Italia, cit., p. 242.  

114	Lidia Campagnano, Sigmund Freud. L’interpretazione dei sogni, in I libri del 1968. Una bibliografia 
politica, Roma, Manifestolibri, 1998, p. 43. 

115	I libri del 1968. Una bibliografia politica, cit., quarta di copertina. 
116	Lidia Campagnano, Sigmund Freud. L’interpretazione dei sogni, cit., p. 43.
117	Juliet Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, Torino, Einaudi, 1976, p. IX.
118	Si vedano i documenti dell’Archivio di Luisa Muraro e di quello di Lea Melandri conservati 

presso la Fondazione Elvira Badaracco di Milano. In generale sul femminismo ci si limita qui 
a segnalare il volume di Maud Anne Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 
1968-1983, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019; Fiamma Lussana, Le donne e la moder-
nizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, in Storia dell’Italia repubblicana,  a cura di Francesco 
Barbagallo, vol. 2, Torino, Einaudi, 1997, pp. 471-565.

119	Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve, Torino, Einaudi, 
2022, p. 125. 

120	Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per l’Europa, cit., p. 164.
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delle donne consentì a Hirschmann di dare nuovo fiato alla sua progettualità 
europea, proprio nel momento in cui l’impegno del marito Altiero Spinelli nel-
le istituzioni comunitarie era totalizzante e la sua lontananza all’origine di un 
iniziale spaesamento per la madre di Renata Colorni: la fondazione a Bruxelles 
di Femmes pour l’Europe fu il portato originale di quella crisi esistenziale che 
nuovamente sbocciò nella politica.121

Sebbene la Colorni condividesse con Campagnano la passione per il testo 
freudiano sui sogni e ne cogliesse, anche per ragioni familiari, la rilevanza eti-
co-politica, la traduttrice italiana di Freud si sarebbe sentita piuttosto estranea 
a quel contesto di attivismo militante, e pur sposando idealmente le ragioni di 
fondo di molte rivendicazioni femministe, avanzava alcune perplessità rispetto 
a iniziative culturali ad esse legate come La libreria delle donne di Milano o Le 
Edizioni di Rivolta Femminile.122 Non incontrò personalmente Lea Melandri, 
ma certo per il tramite di Elvio Fachinelli, per il quale nutriva una stima sin-
cera, ben conosceva il dibattito culturale attorno alla rivista «L’Erba Voglio» 
che, mercé Fachinelli stesso, traeva molto alimento dal discorso psicoanaliti-
co.123 Fachinelli fu poi senz’altro un importante mediatore fra la psicoanalisi 
e la sinistra politica,124 parlamentare ed extraparlamentare, in qualità di autore 
di numerosi contributi sui «Quaderni Piacentini» e attraverso l’avvio nel 1965 
insieme a Giancarlo Majorino della rivista «Il Corpo».125 

L’attività di Colorni per l’OSF va dunque inserita e interpretata in un conte-
sto in cui cominciava a emergere un nuovo spazio pubblico occupato proprio 
dagli psicoanalisti e dalla psicoanalisi, vissuta in quel torno di tempo persino 
come esperienza di gruppo e collettiva.126

«Il dono che Freud mi ha fatto»
Nel Mestiere dell’ombra uscito recentemente nell’elegante veste delle edizioni 

Henry Bayle, Renata Colorni ha offerto una rappresentazione di sé davvero 
preziosa se si pensa – lo si è evidenziato in incipit – alla scarsità di documenti di 

121	Ivi, pp. 166-189.
122	Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022.
123	Sull’«Erba Voglio» e la psicoanalisi si veda Monica Pacini, «L’Erba voglio» (1971-1977): un 

gruppo di desiderio nella stagione dei movimenti, in «Laboratoire italien», n. 28, 2022, «Un roman 
de formation collectif  ». Les revues féministes en Italie des années 1970 à nos jours, https://journals.
openedition.org/laboratoireitalien/8059. 

124	Elvio Fachinelli, Intorno al ’68. Un’antologia di testi, a cura di Marco Conci e Francesco 
Marchioro, Bolsena (VT), Massari editore, 1998.

125	Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 
psicoanalisi in Italia, cit., p. 242.  

126	Andreas Iacarella, «La gente sta male»: psicoanalisi selvaggia nel 1980, in «Storiografia. Rivista 
annuale di storia», XXIV, 2020, pp. 161-170. 
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taglio memorialistico e autobiografico prodotti dai traduttori e soprattutto dalle 
traduttrici per tutto l’arco del Novecento.127 

Traducendo molti testi teorici e narrativi di Freud — ha scritto Renata Colorni 
nel Mestiere dell’ombra — mi sono così appassionata alla traduzione come lavoro 
letterario, ma non di meno alla psicoanalisi, a tal punto che, alla fine del percorso 
in Boringhieri nel 1979, ho avuto un grandissimo dubbio personale: se continuare 
a occuparmi di traduzione, e quindi restare all’interno del mondo editoriale, o in-
vece intraprendere degli studi che mi avrebbero portato ad abbracciare la profes-
sione psicoanalitica. Motivi anche pratici – avevo allora due figlie adolescenti – mi 
hanno impedito di compiere questa seconda scelta, perché in sostanza si sarebbe 
trattato di cominciare a spendere invece che continuare a guadagnare. Cosa che 
non potevo permettermi.128

Di nuovo, il confronto con l’OSF per la Colorni si configura come periodiz-
zante. Lì la traduttrice pone un nuovo inizio che avrebbe favorito il precisarsi 
di una propria identità professionale e, ancora una volta, in virtù della natura 
eclettica del padre della psicoanalisi: una prosa dalla «struttura classica», come 
ebbe a spiegare la Colorni ad Alfredo Todisco, espressione di un «grande scrit-
tore nutrito di ampie e assorbite frequentazioni letterarie: da Goethe a Schiller 
a Shakespeare».129 Il cantiere della psicoanalisi in Boringhieri divenne per lei un 
laboratorio di scrittura creativa, e nell’inseguire il periodare tedesco di Freud, 
Renata Colorni scoprì quasi inavvertitamente un talento per la traduzione let-
teraria, lei che, innanzitutto, era e si considerava una filosofa per formazione.130 
«Un dono, imprevisto e impressionante, che Freud mi ha fatto. Un dono che 
ha impresso una svolta decisiva alla mia vita e alla mia attività professionale».131

Alla faticosa opera di restituzione linguistica delle Opere la Colorni seppe dare 
un’impronta autoriale riconoscibile, subito vista da un editore di cultura e raf-
finato come Adelphi. Le oltre seimila pagine dell’OSF su cui aveva speso gran 
parte delle sue energie negli anni Settanta avrebbero condotto Renata Colorni 
a divenire responsabile, subito dopo la fine dell’esperienza in Boringhieri nel 
1979, della letteratura tedesca presso uno dei più prestigiosi marchi editoria-
li della penisola, fra i più attenti a valorizzare il fattore determinante di una 
buona traduzione per l’esito anche commerciale di un libro. Il primo lavoro 
che Roberto Calasso e Luciano Foà proposero a Renata fu la traduzione di La 
lingua salvata di Elias Canetti, l’opera forse più letteraria dello scrittore bulga-
ro, a rimarcare l’intuizione dell’editore Adelphi che aveva colto la sensibilità 
estetica delle versioni della Colorni in Boringhieri. «La letteratura tedesca in 

127	Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza, cit., p. 15.
128	Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., p. 29. 
129	Alfredo Todisco, Ora l’Italia ha scoperto tutto Freud, cit. 
130	Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., p. 30.
131	Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
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quel momento era l’asse portante di Adelphi. — ha spiegato Renata Colorni, 
sollecitata da Paolo di Stefano — Rivedevo le traduzioni altrui e ogni tanto ne 
facevo di mie. Come avrei potuto fare le pulci agli altri senza aver acquisito un 
prestigio mio di traduttrice?».132 Allora in Adelphi la Colorni si confrontò con 
grandi nomi della cultura germanofona: Elias Canetti – di cui volse in italiano 
anche Il frutto del fuoco, La tortura delle mosche, La coscienza delle parole – Thomas 
Bernhard – di cui tradusse, tra gli altri, Il soccombente, A colpi d’ascia, Il nipote di 
Wittgenstein, Un bambino – Joseph Roth con Ribellione e Franzisca zu Reventlow 
con Il complesso del denaro, o ancora La morte della Pizia di Friedrich Dürrenmatt, 
La signorina Else di Arthur Schnitzler, fino a Una scrittura femminile azzurro pallido 
di Franz Werfel; mentre le rimase il desiderio di tradurre Kafka, «per me il più 
grande scrittore del Novecento».133 La traduzione letteraria diventò la professio-
ne che non avrebbe più dismesso, anche dopo aver lasciato Adelphi: è del 2010, 
per Mondadori, la sua importante traduzione de La montagna magica di Thomas 
Mann. Persino una volta raggiunta la pensione ha continuato a tradurre, come 
dimostrano Disordine e dolore precoce sempre di Mann tradotto per Henry Beyle 
nel 2022 e La Sicilia e noi di Hofmannsthal per lo stesso prezioso editore. 

Renata Colorni avrebbe insomma saputo far fruttare il “dono di Freud”, se 
si pensa ai numerosi premi e riconoscimenti di altro profilo che a partire dagli 
anni Ottanta impreziosiranno la sua carriera,134 coronata nel 1995 dalla nomina 
a direttrice della prestigiosa collana dei “Meridiani” in Mondadori dove sarebbe 
rimasta per ben venticinque anni. Il premio Goethe conferitole nel 1987 ben 
sintetizza lo stretto legame fra l’esperienza in Boringhieri e quella successiva 
in Adelphi, fra psicoanalisi e letteratura, perché non solo le venne attribuito 
per le traduzioni di Sigmund Freud e per la cura dell’edizione delle sue opere 
complete, ma anche per la versione in italiano dei saggi di Elias Canetti conte-
nuti nel volume La coscienza delle parole.135 Le parole della lingua tedesca erano 
invece, come si è detto, il “dono della madre” Ursula Hirschmann: il percorso 
di traduttrice professionista dal tedesco riletto a posteriori assumeva dunque i 
connotati di un «risarcimento», una «specie di promessa di lunga fedeltà» fatta 
alla madre,136 quasi un imperativo categorico a non dimenticare e in qualche 
modo a far rivivere attraverso la trasmissione della cultura tedesca, le radici 

132	Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani, cit.
133	Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., pp. 32-33.
134	Fra i premi ricevuti si ricordano: nel 1991 il Premio Monselice per la traduzione di Werfel 

e Bernhard; nel 1995 il Premio Grinzane Cavour; nel 1997 il Premio nazionale per la 
Traduzione del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali per le opere di Freud; nel 2007 
il Premio Feltrinelli per la Traduzione Letteraria conferito dall’Accademia dei Lincei, ancora 
per le opere di Freud; nel 2008 il Premio del Centro Europeo per l’Editoria dell’Università di 
Urbino; nel 2013 Il Premio De Sica (David di Donatello) per l’editoria; nel 2020 Premio Dessì 
e Premio Pavese; nel 2021 il Premio internazionale Capalbio alla carriera di traduttrice. 

135	Archivio privato Renata Colorni, Nota biografica di Renata Colorni.
136	Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
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famigliari di persecuzione, di esilio e di lotta politica. Ecco perché in Adelphi 
non si sottrasse a un duro confronto con Roberto Calasso, quando questi, in 
qualità di direttore editoriale, nel 1994 aveva imposto la pubblicazione di un 
libello antisemita: Dagli ebrei la salvezza di Léon Bloy.137 

Io la politica non l’ho mai praticata né studiata, ma l’ho sempre vissuta con pas-
sione. Non avrei mai potuto sposare qualcuno che non condividesse i valori etici 
e civili della mia famiglia, mentre l’ebraismo mi interessava meno, pur essendo 
ebrea al cento per cento, come diceva mia madre: Renata, ricordati che sei ebrea 
hundert Prozent…138

E questo valeva anche per i libri che traduceva. Sebbene, come si è visto, 
lontana dall’azione politica in senso stretto anche negli ideologici anni Sessanta 
e Settanta, la Colorni si rifiutò di prestare la sua voce ad autori tedeschi di 
fronte ai quali la sua “lingua-madre” – per il significato storico ed etico ad essa 
connessa – si sarebbe rivoltata. Per lo stesso motivo scelse anche di condividere 
la vita a fianco di persone che esprimevano una comune visione del mondo, nel 
solco delle battaglie politiche dei suoi genitori.139

Dalle pagine del Diario europeo di Spinelli emerge con forza il legame pro-
fondo fra Renata Colorni e la madre Ursula, un legame che, di nuovo, passava 
e si fortificava soprattutto attraverso la lingua tedesca: il risarcimento di cui ha 
parlato la Colorni si era trasformato ad un certo punto in sforzo di restituzione 
della parola, quando Ursula Hirschmann, poco dopo aver fondato il movimento 
di donne per l’Europa si era ritrovata afasica in seguito a una grave emorragia 
cerebrale.140 «Con Ursula è accaduto un piccolo miracolo. – ha ricordato Altiero 
Spinelli – È venuta Renata […] con il suo zelo pedagogico, e con pazienza ha 
cantato, parlato, invitato a parlare e leggere parole varie. E Ursula ha cominciato 
a compitare piccole parole, leggendo con esattezza, dicendo il nome di oggetti, 
chiamandoci […]».141 Era il 1976 e negli stessi anni in cui si prendeva cura della 
madre, Renata Colorni si trovava a prendersi cura e ad accudire – questi i verbi 
da lei stessa usati – da un lato la «prosa smagliante di Freud» e dall’altro Cesare 
Musatti,142 il quale temeva di morire prima di veder completata l’opera e le face-
va fretta, dicendole in maniera secca di smetterla di «cincischiare col suo amato 
tedesco».143

137	Oltre alla testimonianza resami da Renata Colorni mi permetto di rinviare al mio Adelphi. Le 
origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 293-316.

138	Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridian, cit.
139	Ibidem.
140	Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per l’Europa, cit., p. 219. 
141	Altiero Spinelli, Diario europeo 1976/1986, a cura di Edmondo Paolini, Bologna, Il Mulino, 

1992, p. 37. 
142	Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
143	Ibidem. 
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In questo atteggiamento di abnegazione e di servizio vi è molto dell’ethos 
del traduttore disposto ad «ascoltare e accudire, a restare nell’ombra, a rendersi 
invisibile»,144 a «far tabula rasa di se stesso» pur esercitando un’attività cruciale 
sotto il profilo creativo, e, ha scritto ancora la Colorni con freudiana simbolo-
gia, «a essere posseduto».145 Forse anche per questo l’attività della traduzione è 
stata – in particolar modo a partire dagli anni Venti del Novecento con il suo 
progressivo formalizzarsi146 – ed è una pratica tipicamente femminile? Fernanda 
Pivano, mediatrice in Italia della beat generation, interpretava con duro realismo 
quel dato di genere che vedeva la traduzione, per dirla con Pietro Citati, «un’arte 
congeniale alle signore»:147 «Solo le donne si adattano alle tariffe quasi insolenti 
applicate dagli editori, tariffe che impediscono di vivere con le traduzioni. Gli 
uomini non potrebbero mantenerci una famiglia».148 Ma non solo il basso rico-
noscimento salariale e la precarietà contrattuale erano le caratteristiche che sin 
dagli anni Trenta avevano reso le donne “adatte” a quel mestiere, ma anche l’a-
nonimato.149 La stessa Renata Colorni, la quale nel tempo sarebbe diventata una 
dei nomi più noti della traduzione e dell’editoria italiana, scrisse senza però mai 
veder stampato il proprio nome tutte le “avvertenze” alle cosiddette “freudine” 
uscite nel 1975 nella Biblioteca Boringhieri, così come la presentazione editoriale 
all’Interpretazione dei sogni del 1973: Colorni dovrà attendere la riedizione negli 
anni Ottanta del Freud dell’Universale scientifica per vedersi riconosciuto il nome 
in calce alla nota alla presente edizione, come nel caso del Motto di spirito stampato 
nel 1988.150 Pur avendo sottolineato la necessaria marginalità – lo stare in ombra 
– di chi traduce, Renata Colorni ne ha però rivendicato al contempo il ruolo 
nevralgico, contribuendo anche con la sua voce autoriale, allenata alla prosa di 
Freud, a renderlo più visibile. 

Intervenuta recentemente al Festival di antropologia del contemporaneo di 
Pistoia, Colorni ha voluto riflettere sulla carriera da una prospettiva di genere, 
esplicitando gli ostacoli, le tensioni anche interne al nucleo famigliare e proprie 
alla coppia che molte donne come lei si sono trovate a vivere, soprattutto se 
protagoniste di storie professionali di successo: il privato e le cure famigliari che 
si impongono alla donna anche quando questa riveste un ruolo pubblico; ad-
dirittura la necessità di giustificare i riconoscimenti ricevuti per non intimorire 

144	Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., p. 37.
145	Ivi, p. 39. 
146	Fino al 1919 i traduttori più prolifici erano ancora tutti uomini. Cfr: Jakob Blakesley, Le 

traduzioni e l’editoria italiana: uno studio dell’anno 1919, “Rendiconti dell’Accademia dei Lincei”, 
serie IX, volume XXVII, fasc. 3-4, anno 2016, p. 337.

147	Fernanda Pivano, cit. in Giulia Borghese, Bo: Le donne traducono meglio perché sposano il testo, in 
«Corriere della Sera», 25 maggio 1995.

148	Ibidem. 
149	Anna Ferrando, Donne oltre i confini. La traduzione come percorso di emancipazione durante il fascismo, 

in «Italia contemporanea», 294, dicembre 2020, pp. 205-234.
150	Sigmund Freud, Il motto di spirito, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 7-14.
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troppo il proprio compagno che paventa la sottrazione del suo tradizionale pote-
re all’interno della coppia.151 «Io ho lavorato per più di cinquant’anni nell’edito-
ria italiana, un ambito produttivo nel quale operano moltissime donne di grande 
valore, che spesso lavorano di più e meglio degli uomini che le comandano»,152 
non ha esitato ad affermare la Colorni con nettezza. Nonostante i successi, i 
premi e i riconoscimenti, nonostante in Mondadori abbia a lungo guidato e 
diretto «un gruppo di lavoro formidabile» come quello dei “Meridiani”, Renata 
Colorni ha voluto sottolineare come non fu «mai presa in considerazione per 
posizioni di vertice all’interno dell’azienda»:153 sia perché lei stessa si è detta da 
sempre maggiormente interessata al côté più squisitamente culturale del lavoro 
editoriale e non tanto agli aspetti manageriali – che però erano e sono anche 
quelli più remunerativi e dunque ambiti soprattutto dagli uomini – sia per il 
ruolo frenante rappresentato da uno strisciante maschilismo ben radicato nel 
mondo dei libri, a sua volta specchio di una realtà sociale restia a dismettere una 
forma mentis misogina di lunga lena.154 

151	Caterina Soffici intervista Renata Colorni, Otto interviste realizzate per il festival di antropologia del 
contemporaneo Pistoia Dialoghi sull’uomo. Altri orizzonti www.dialoghisulluomo.it, 29 luglio 2021, 
reperibile al seguente link: https://video.repubblica.it/dossier/altri-orizzonti/altri-orizzon-
ti-renata-colorni-pubblicare-il-29-07/391842/392556 

152	Ibidem. 
153	Ibidem. 
154	Si vedano i dati riportati in Donne e uomini nell’editoria: posizioni, uso e mercato, «InGenere», 2021, 

cit. in Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza, cit., p. 29. 
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Abstract
Il capitolo intende fare luce sul complesso rapporto tra volontà di aderire a modelli maschili 
e desiderio di scrittura femminile nell’opera di Natalia Ginzburg e su come questo conflitto 
si rifletta sulle sue scelte di editrice einaudiana. Ginzburg è una figura emblematica della 
condizione di marginalità del lavoro delle donne, che sono protagoniste, al tempo stesso, 
di un lento ma significativo processo di emancipazione. Non mancano, all’interno della 
lunga carriera editoriale di Ginzburg, momenti rivelatori di tale complesso processo. Il 
capitolo si prefigge inoltre di rileggere il percorso autoriale di Ginzburg alla luce del con-
flitto identitario che emerge nelle sue scelte poetiche tra gli anni ‘40 e ’50. Nel corso della 
sua maturazione artistica, Ginzburg acquisisce la consapevolezza della propria identità e si 
affranca dal desiderio di “scrivere come un uomo”, a più riprese dichiarato, mantenendo 
tuttavia un rapporto complesso e a tratti oppositivo con la “questione femminile”.

Writing like a man, writing like a woman: the identity conflict in Natalia Ginzburg

Abstract
The chapter aims to shed light on the complex relationship between the desire to con-
form to male models and the yearning for female writing in Natalia Ginzburg’s narra-
tive and non-fiction work and how this conflict is reflected in her choices as editor at 
Einaudi.  Ginzburg is an emblematic figure of  the marginalized condition of  women’s 
work, which, at the same time, undergoes a slow but significant process of  emancipation. 
Her long career in publishing offers many moments that reveal this complex process. The 
chapter also intends to reexamine Ginzburg’s path as an author in light of  the identity 
conflict that emerges from her poetic choices between the 1940s and 1950s. During her 
artistic maturation, Ginzburg gained an awareness of  her identity and freed herself  from 
the repeatedly declared desire to “write like a man”, while maintaining a complex and 
sometimes conflicting relationship with the issues brought up by feminist movements.
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Il lavoro in Einaudi negli anni Settanta: allontanamenti e 
ritorni

Gli anni Settanta rappresentano una cesura nei rapporti fino ad allora con-
tinuativi che Natalia Ginzburg intrattiene con l’Einaudi sin dalle sue origini. 
Riassumiamo rapidamente le tappe di questo lungo percorso: testimone della 
nascita della casa editrice in qualità di «ospite non richiesto e casuale»1 nelle 
prime riunioni tra i fondatori, tra cui figura il marito Leone, Natalia Ginzburg 
approda in Einaudi, sempre attraverso la mediazione di Leone, come tra-
duttrice di Proust alla fine degli anni Trenta e come autrice nel 1942 con La 
strada che va in città. Diviene redattrice nell’autunno del 1944, dapprima nella 
sede romana e poi in quella torinese, in cui lavora fianco a fianco con Cesare 
Pavese. Svolge diverse mansioni ed è coinvolta nella costruzione di più settori 
del catalogo (la narrativa, la poesia, i classici): il suo ruolo cresce progressi-
vamente di importanza fino a diventare, nel 1948, la principale responsabile 
delle collane di narrativa. Nel 1952 decide di lasciare Torino per partire alla 
volta di Roma, dove lavorerà all’interno della sede locale dell’editore: è il primo 
passo di un processo di progressivo allontanamento, che la porta nel 1956 a 
firmare un contratto di consulenza esterna, rinnovato anche negli anni in cui 
segue il secondo marito, Gabriele Baldini, a Londra (1959-1961). Arriviamo 
dunque alla rottura, annunciata da una lunga e arrabbiata lettera del 23 giugno 
1964 a Guido Davico Bonino. Al suo interno, Ginzburg lamenta il ritardo nei 
pagamenti, sintomo di una più generale cattiva gestione delle relazioni con gli 
autori, e minaccia di concludere i rapporti con l’editore:

C’è nel vostro atteggiamento verso gli autori il presupposto – falso – che i de-
nari che si guadagnano con i libri non appartengono per nulla agli autori, ma a 

1	 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, in «Paragone», XXXIX, 462, agosto 1988, pp. 3-9, 
ora in Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Torino, Einaudi, 2001, pp. 133-140, qui 135. 
Sull’attività editoriale di Ginzburg, si rimanda a Giulia Bassi, «Con assoluta sincerità». Il lavoro 
editoriale di Natalia Ginzburg (1943-1952), Firenze-Siena, Firenze University Press e USiena 
PRESS, 2023; Laura Antonietti, Lire des romans chez Einaudi: le cas de Natalia Ginzburg (1944-
1964). Les rapports de lecture au prisme des Humanités Numériques, Tesi di dottorato discussa 
nell’a.a. 2021-2022, Université Grenoble Alpes – Università degli Studi di Milano; Ead., «Una 
lettrice formidabile»: Natalia Ginzburg e la casa editrice Einaudi, in «Cahiers d’études italiennes», 
32, 2021, indirizzo del sito https://journals.openedition.org/cei/8590 (ultima consultazione 
12/10/2023); Laura Di Nicola, Alle origini dei libri. Autrici, editrici, letterate editrici, in Protagoniste 
alle origini della Repubblica, Scrittrici, editrici, giornaliste, sceneggiatrici italiane, a cura di Ead., Roma, 
Carocci, 2021, pp. 64-98; Giulia Iannuzzi, Natalia Ginzburg. Una linea editorial-creativa, in 
Protagonisti nell’ombra, a cura di Gian Carlo Ferretti, Milano, Unicopli, 2012, pp. 115-134; 
Nicoletta Saita, Natalia Ginzburg: la fedeltà di una vita con «passo da soldato», in Libri e scrittori di via 
Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala e Velania La Mendola, 
Milano, EDUCatt, 2009; Gianna Cannì, Natalia Ginzburg alla casa editrice Einaudi. “Una redattri-
ce pigra e incompetente?, in Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, a cura di 
Patrizia Gabrielli, Roma, Carocci, 2001, pp. 159-190.
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voi soli. Invece appartengono in parte a voi, ma in parte anche agli autori. […] 
Tutto questo ha generato in me un senso di disagio. Così se scriverò un altro 
libro – non so se lo scriverò, è dubbio, forse non ne scriverò mai più altri – ma 
se scriverò un altro libro, non so se lo darò a voi.2

Ginzburg pubblicherà, sempre con Einaudi, i suoi primi lavori teatrali (Ti ho 
sposato per allegria, 1966 - Ti ho sposato per allegria e altre commedie, 1968), ma passerà 
poi ad altri editori: escono infatti presso Garzanti Mai devi domandarmi (1970) e 
Paese di mare e altre commedie (1971), e da Mondadori Caro Michele (1973) e Vita 
immaginaria (1974). Il poscritto finale della lettera sanziona ufficialmente anche 
la conclusione della collaborazione editoriale:

Aggiungo ancora questo. Voi mi mandate ventimila lire al mese “per consulen-
za”. Io invece, da tempo, non leggo più libri per voi; e quindi non ho nessun di-
ritto a ricevere queste ventimila lire al mese. Perciò quelle non mandatemele più.3 

Nel lasso di tempo che intercorre tra l’invio di questa lettera e la ripresa 
ufficiale delle relazioni professionali nell’autunno del 1978 (nel 1977 come au-
trice, con la pubblicazione di Famiglia), la corrispondenza si fa sempre più rara 
e riguarda principalmente le riedizioni e le traduzioni all’estero delle opere di 
Ginzburg. In questo periodo di distacco, l’autrice segue da lontano le vicende 
einaudiane, mantenendo verso di esse uno sguardo critico: «se c’è qualcosa che 
non gli piace lo dice subito, non è come quelli che fan finta di niente. Lei lo 
dice, lo sbraita, lo urla, lo dice alla televisione se può, alla radio»,4 affermerà in 
seguito l’editore a proposito di Ginzburg, che sulle colonne dei giornali con cui 
collabora non lesina critiche alla casa torinese. È il caso della discussione sulla 
collana “Tantibambini” diretta dal 1972 da Bruno Munari, che nasce con l’in-
tento, come recita la quarta di copertina, di pubblicare libri «senza fate e senza 
maghi, senza castelli lussuosissimi e principi bellissimi, senza maghi misteriosi, 
per una nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni, 
liberi e coscienti delle loro forze». «È come dire “vi daremo delle ottime torte 
senza farina, senza zucchero e senza burro”»,5 commenta Ginzburg in un 
articolo pubblicato sulla «Stampa» il 16 aprile 1972. La costruzione della col-
lana, secondo l’autrice, è guidata dall’«idea che ai bambini tutto può far male»: 
a questi ultimi viene dunque fornita una versione edulcorata della vita, reale 
e immaginaria, senza che questa abbia un solido risvolto educativo. Ai libri 

2	 Lettera di Ginzburg a Davico Bonino del 23 giugno 1964, conservata nell’Archivio storico 
della casa editrice Einaudi (d’ora in avanti AE), fasc. Ginzburg.

3	 Ibidem.
4	 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura 

di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 89.
5	 Natalia Ginzburg, Senza fate e maghi, in «La Stampa», 16 aprile 1972, ora in Vita immaginaria, 

nuova edizione a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2021, pp. 117-121, qui 119.
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proposti nella collana di Munari, Ginzburg oppone il modello calviniano delle 
Fiabe italiane, colme di «teste tagliate, cadaveri, briganti, ladri, orchi, crudeltà 
e orrori», che lasciano spazio alla fantasia e che aiutano il bambino a prova-
re i sentimenti (la paura e l’angoscia, così come la felicità) necessari alla sua 
crescita.6

Tre anni dopo l’inaugurazione della collana di Munari, nasce il dibattito in-
torno all’“Einaudi Biblioteca Giovani”, diretta dal 1975 da Giulio Bollati: si 
tratta, secondo Ginzburg, di una «collana pensata da maschi piemontesi», come 
la definisce in un articolo uscito sul «Corriere della Sera» l’11 dicembre 1975.7 
Pur riconoscendo alla collezione diversi meriti, Ginzburg muove ai suoi ideato-
ri numerose critiche: «assenze grandi, elefantesche, inspiegabili» (come quelle 
indicate nel titolo stesso dell’articolo: Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac), 
scelte dubbie all’interno della produzione di un autore (Oliver Twist invece di 
David Copperfield di Dickens, I racconti di Sebastopoli e non La morte di Ivan Il’ič, di 
Tolstoj, ad esempio) e la mancanza di scrittrici («non c’è nemmeno una donna. 
Né Jane Austen, né Elsa Morante, né Virginia Woolf»).8 Al giudizio negativo 
espresso da Ginzburg («questa collana mi è sembrata deficitaria: e mi è sem-
brato che uscisse fuori una visione del mondo misera, deformata, riduttiva»)9, 
risponde Bollati con un articolo che compare sul «Corriere» tre giorni dopo, 
con il titolo significativo di Cara Natalia, non ci hai capito. Bollati replica, punto 
per punto, alle obiezioni di Ginzburg, appellandosi a criteri editoriali, struttu-
rali o contenutistici e riconoscendo la giustezza di alcune critiche, come quella 
riguardante l’assenza di autrici. Conclude il suo intervento in modo polemico, 
opponendo ai criteri della bellezza e della grandezza, che secondo Ginzburg 
avrebbero dovuto guidare la scelta dei titoli, quelli dell’attualità e dell’utilità nel 
presente delle «letture vive», con le loro risonanze storiche, filosofiche e sociali, 
proposte dalla collana.10 Anni dopo, in occasione di un’intervista condotta da 
Marino Sinibaldi, lo stesso Giulio Einaudi riconoscerà l’intelligenza e la sen-
satezza delle critiche mosse da Ginzburg: «è andata a finire che quella collana 
di Bollati ha avuto un esito molto modesto: abbiamo fatto fatica a esaurirla la 
prima edizione, poi non se ne è più parlato […] insomma avevi ragione».11 

6	 Ibidem.
7	 Natalia Ginzburg, Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, in «Corriere della 

Sera», 11 dicembre 1975.
8	 Ibidem.
9	 Ibidem.
10	 Giulio Bollati, Cara Natalia, non ci hai capito, in «Corriere della Sera», 14 dicembre 1975.
11	 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 91. Vale qui la pena di ricordare che l’attenzione 

verso le collane einaudiane dirette da Munari e Bollati si può iscrivere all’interno di un gene-
rale interesse dimostrato da Ginzburg per le collane per bambini e ragazzi, che proprio negli 
anni Settanta e nei primi anni Ottanta si concretizza in due progetti editoriali che Ginzburg 
intraprende al di fuori dell’Einaudi. Tra il 1974 e il 1976, si occupa infatti della collana per i 
giovani “I pomeriggi” delle edizioni Emme di Rosellina Archinto, che si rivolge a un pubblico 
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La metà degli anni Settanta rappresenta, d’altro canto, anche un momento 
di progressivo riavvicinamento di Ginzburg all’Einaudi, che si traduce da un 
punto di vista editoriale in una sempre maggiore attitudine propositiva, in par-
ticolare nel campo della narrativa. Ricordiamo che suggerisce la pubblicazione 
nella nuova collana di Calvino, “Centopagine”, di Un matrimonio in provincia della 
Marchesa Colombi, uscito nel 1973 con una nota introduttiva di Ginzburg, che 
costituisce «una specie di autobiografia intellettuale»,12 interessante non solo 
per i giudizi critici espressi sull’opera, ma anche per le dichiarazioni di poetica 
in essa contenute, su cui torneremo più avanti. 

Una delle scoperte più significative di questi anni di transizione e riconcilia-
zione è certamente quella dell’esordiente Rosetta Loy. Ginzburg spedisce nel 
1974 all’editore il manoscritto La bicicletta, all’epoca in lettura presso diversi 
editori senza riscuotere troppo successo: «Se un libro fa “il giro degli editori”, 
cade su di lui un grave discredito. Bisogna battersi contro questo discredito. 
Anche la Recherche du temps perdu ha fatto il giro degli editori. Bisogna ricordar-
selo», scrive a tal proposito a Calvino; Einaudi pubblica La bicicletta nel 1974 nei 
“Coralli”, a cui segue nel 1976 La porta dell’acqua.13

Altre due segnalazioni di Ginzburg, accolte positivamente, fanno da ponte 
tra la fase del distacco e quella del ritorno ufficiale in casa editrice: Quaderno dei 
temi di Umberto Pavia (1977) e Fratelli di Carmelo Samonà (1978). A propo-
sito del primo, autore milanese pressoché sconosciuto pubblicato nei “Nuovi 
Coralli” con un commento di Ginzburg, Giulio Einaudi scrive a quest’ultima 
il 14 febbraio 1977: «Davico mi passa la tua bella nota critica sul Quaderno 
dei temi di Pavia. Ti ringrazio tanto della collaborazione: il libro è piaciuto a 
molti di noi e penso che troverà un suo pubblico»,14 riaprendo così un disteso 
dialogo che trova terreno fecondo nell’autunno seguente. Sono le parole di 
Ernesto Ferrero che ci restituiscono, a distanza di anni e attraverso il filtro 
della memoria, il racconto del ritorno di Ginzburg in Einaudi, strettamente 
legato alla proposta di pubblicazione del libro di Samonà. Ferrero si reca a 

di età compresa tra i 14 e i 17 anni attraverso i classici dell’Otto-Novecento. Cura poi insieme 
a Clorinda Gallo un’antologia per le scuole medie, La Vita, pubblicata dalla De Agostini in 
tre volumi (uno per ogni anno di scuola) nel 1981. Su Ginzburg e la letteratura per bambini 
e ragazzi, si veda Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg e i libri per ragazzi, in Natalia Ginzburg, a 
cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, in «Autografo», 58, XXV, 2017, pp. 
115-119.

12	 Lettera di Davico Bonino a Ginzburg del 20 ottobre 1972, conservata in AE, fasc. Ginzburg.
13	 Lettera di Ginzburg a Calvino, senza data (viene indicato solo l’anno, 1974), conservata in 

AE, fasc. Ginzburg. Rosetta Loy proporrà poi, sempre attraverso Ginzburg, L’estate di Letuchè: 
pur considerandolo «costruito, cincischiato, lento, inutile, e scritto senza alcuna gioia», scrive 
in una lettera a Carena il 24 settembre 1980 (conservata sempre in AE, fasc. Ginzburg), 
Ginzburg invia il manoscritto, su richiesta dell’autrice, a Torino, nel settembre del 1980. Il 
giudizio negativo di Ginzburg ha probabilmente avuto un suo peso, visto che il libro viene 
rifiutato: verrà poi pubblicato da Rizzoli nel 1982.

14	 Lettera di Einaudi a Ginzburg del 14 febbraio 1977, conservata in AE, fasc. Ginzburg.
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Roma nell’ottobre del 1977 e incontra Ginzburg che, insieme a Elsa Morante, 
gli suggerisce il romanzo di Samonà:

Quello che Natalia mette sul tavolino non è il manoscritto di Famiglia, ma quello 
di un altro romanzo bellissimo, dice, di un caro amico, Carmelo Samonà. […] È 
anche sin troppo chiaro che il ritorno di Natalia è subordinato all’accoglimento 
dell’autore.15

Il manoscritto viene inviato a Calvino, che il 6 novembre scrive a Ginzburg: 
«ho letto anche Fratelli e lo trovo straordinario. Scriverò a Samonà». Il romanzo 
esce l’anno successivo e Ginzburg ricomincia a lavorare in Einaudi.16

Entriamo dunque nel pieno della ripresa dell’attività editoriale: le carte d’ar-
chivio ci restituiscono l’immagine di una lettrice assidua e instancabile, «for-
midabile» secondo la felice definizione di Giulio Einaudi.17 Tra le intuizioni 
e le proposte editoriali di Ginzburg della fine degli anni Settanta ricordiamo 
qui in modo cursorio le più significative: capisce il valore di Amelia Rosselli, 
«il solo vero poeta della generazione di mezzo, quella dopo Pasolini»18, così 
la definisce in una lettera del 20 ottobre del 1978 a Einaudi, a cui suggerisce 
di pubblicarne le poesie. Propone, nello stesso contesto, l’edizione dell’opera 
omnia di Antonio Delfini. Il desiderio di valorizzare, anche editorialmente, un 
autore a suo avviso straordinario, ma poco considerato dalla critica, era già 
emerso in un articolo del 1971, pubblicato sulla «Stampa»:

Mi sembra che salvo qualche critico, e qualche suo amico, nessuno abbia memo-
ria di lui e nessuno legga i suoi libri. Mi sembra che nessuno dica mai di lui quello 
che è vero, che era uno scrittore diverso da tutti gli altri, e che quasi tutto quello 
che ha scritto è di una grande bellezza. Purtroppo, i suoi libri sono disseminati 
fra diversi editori, e praticamente introvabili. Penso che se fossi un editore, radu-
nerei tutti i suoi libri in un volume unico, in ordine cronologico. Lo farei subito, 
senza perdere un minuto.19

«Sarebbe una cosa meravigliosa radunare tutti i libri di Delfini e farne un’o-
pera omnia»,20 scrive sette anni dopo a Giulio Einaudi, che le affida il com-
pito di interessarsene direttamente: se per ragioni di diritti non sarà possibile 

15	 Ernesto Ferrero, Album di famiglia. Maestri del Novecento ritratti dal vivo, Torino, Einaudi, 2022, 
pp. 166-167.

16	 Lettera di Calvino a Ginzburg del 6 novembre 1977, ora in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a 
cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 2000, p. 1352.

17	 Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Torino, Einaudi, 2018, p. 162 (prima ed. Roma-
Napoli, Theoria, 1991).

18	 Lettera di Ginzburg a Einaudi del 20 ottobre 1978, conservata in AE, fasc. Ginzburg.
19	 L’articolo esce con il titolo Se fossi editore «lancerei» Delfini, in «La Stampa», 12 gennaio 1971, ora 

con il titolo Antonio Delfini in Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, cit., pp. 9-14, qui 9.
20	 Lettera di Ginzburg a Einaudi del 20 ottobre 1978, conservata in AE, fasc. Ginzburg.
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pubblicare le opere complete di Delfini, nel 1982 usciranno, a cura proprio di 
Natalia Ginzburg e della figlia dell’autore, Giovanna Delfini, le carte inedite 
dei Diari 1927-1961 con una prefazione di Cesare Garboli; nello stesso anno, 
sempre su suggerimento di Ginzburg, viene ripubblicata la raccolta di raccon-
ti Il ricordo della Basca.21

Infine, ricordiamo quella che forse è stata la scoperta letteraria più si-
gnificativa e al contempo più discussa degli anni Settanta ginzburghiani (ed 
einaudiani tout court): Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato, un ro-
manzo dalla lunga e complessa storia editoriale, che ripercorriamo qui per 
sommi capi.22 Il libro ha già una gestazione molto lenta: iniziato nel 1973, 
viene proposto alla casa editrice nell’aprile 1977 da un’amica di Dolores 
Prato, Lina Bruna Arese, che si occupa di inviare, capitolo dopo capitolo, 
il manoscritto in Einaudi. Prato consegna tra giugno e luglio 1979 il testo 
integrale, la cui rilettura e i relativi tagli vengono affidati nel corso dell’estate 
a Ginzburg, che scrive a Prato il 13 luglio 1979: «Il suo libro è molto bello 
e io lo amo; da tempo non leggevo un manoscritto che mi suscitasse dei 
sentimenti così forti e profondi».23 Inizia una corrispondenza tra le due 
autrici, così come comincia un lungo braccio di ferro sul titolo da dare al 
romanzo, così come sui tagli da effettuare. Scriverà in merito Ginzburg il 19 
settembre 1979, ammettendo di aver ridotto il testo sia per ragioni editoriali 
sia per ragioni poetiche:

Io non potevo non tagliare. Innanzitutto sono persuasa che i tagli sono necessa-
ri al ritmo interiore della narrazione. I tagli giovano alla narrazione. Inoltre non 
esiste editore al mondo, oggi, che accetti un libro di più di mille pagine da un 
autore sconosciuto. O forse esisterà, non lo so. Certo non è il nostro.24

In una lettera del 20 settembre 1979 a Carena, che accompagna l’invio del 
manoscritto con giudizio positivo di un’altra scrittrice emergente negli anni 
Settanta, Letizia Fortini, Ginzburg scrive: «I manoscritti che a me stanno a 
cuore sono tre». Uno di questi è appunto di Letizia Fortini, Il sole alle spalle, 
che verrà poi pubblicato col titolo Borje da Vallecchi nel 1980; un altro è il 
romanzo fiume di Dolores Prato:

21	 Scrive il 3 febbraio 1982 a Einaudi: «A me sembra che, sulla scia dell’interesse che hanno 
destato i Diari, si potrebbe fare molto presto un altro libro di Delfini, e cioè Il ricordo della 
Basca, sono dei racconti; è pronto; ci sarebbe solo da aggiungere, al volume di Garzanti (uscito 
con il titolo I racconti), una piccola nota editoriale, che dice delle diverse edizioni, che Garboli 
mi ha dettato, e che ho qui», AE, fasc. Ginzburg.

22	 La storia editoriale del libro è ricostruita con dovizia di particolari e abbondanza di riferimenti 
al materiale archivistico in Angela Paparella, Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato: la 
vicenda editoriale attraverso le lettere, Roma, Aracne, 2007.

23	 Lettera di Ginzburg a Prato del 13 luglio 1979, ora ivi, p. 144.
24	 Lettera di Ginzburg a Prato del 19 settembre 1979, ora ivi, pp. 150-151.
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La signora Dolores Prato; mezza cieca, mezza morta; il suo libro è secondo me 
molto bello; era lungo milleduecentocinquanta pagine, l’ho tagliato, sono ora cir-
ca trecento o poco di più. In questo momento lo sta leggendo Roscioni. È molto 
bello. Avrei trovato un titolo (non ne ha nessuno): Fiume disperso. La signora sa 
che l’ho tagliato.25 

È dunque la stessa Ginzburg a premere, in tale occasione e a più riprese, 
perché il romanzo esca: tale insistenza deve in qualche modo aver influito sulla 
decisione definitiva sulla sua pubblicazione, presa a Torino nel novembre del 
1979. Questo, tuttavia, non soddisfa Dolores Prato che, dopo aver visionato le 
bozze, il 9 marzo scrive a Lina Bruna Arese «la Ginzburg ha fatto un disastro» 
e aggiunge «ha manomesso tutto, ha distrutto il mio stile».26 Il libro esce in 
questa versione nel giugno 1980 nei “Nuovi Coralli”, ma l’autrice continua a 
rivedere il testo e prepara una nuova edizione, che viene pubblicata postuma 
nel 1997 da Mondadori, nella versione integrale. È tuttavia significativo ciò che 
Dolores Prato scrive il 16 settembre 1980 all’allora direttore dell’«Espresso», 
Enzo Golino:

Alla Ginzburg sono sempre stata, lo sono e continuerò ad esserlo, gratissima. […] 
Lei ha sempre amato questo libro, con quelle manomissioni voleva renderlo più 
accessibile. Io salto i verbi come se qualcuno mi corresse dietro; i miei passaggi 
sono ponti levatoi mai abbassati; lei riduceva più intellegibile il mio modo di scri-
vere; ma io preferivo tenermi i miei difetti. Avevamo ragione tutte e due.27

«Si sa bene che non esiste sesso fra i libri»: il confronto 
con il femminismo

La polemica nata intorno all’“Einaudi Biblioteca Giovani”, la «collana pen-
sata da maschi piemontesi» a cui si faceva menzione sopra, rileva un aspetto 
che caratterizza non solo la collezione diretta da Bollati, ma anche più general-
mente la redazione einaudiana: un ambiente lavorativo quasi esclusivamente al 
maschile.

Per lungo tempo unica donna ad avere potere e responsabilità decisionali, 
Ginzburg risulta essere una figura emblematica della condizione di marginalità 
del lavoro femminile, di un’intellettualità a lungo negata o subalterna, che è 
soggetta, al tempo stesso, a un lento ma significativo processo di emancipazione 

25	 Lettera di Ginzburg a Carena del 20 settembre 1979, conservata in AE, fasc. Ginzburg. Il 
terzo romanzo a cui la lettera fa riferimento è di Vitaliano Bilotta, in seguito non pubblicato 
da Einaudi.

26	 Lettera di Prato ad Arese del 9 marzo 1980, ora in Angela Paparella, Giù la piazza non c’è 
nessuno, cit., p. 176.

27	 Lettera di Prato a Golino del 16 settembre 1980, ora ivi, pp. 192-193.
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e affrancamento. Non mancano, all’interno della lunga carriera editoriale di 
Ginzburg, momenti rivelatori di tale complesso processo, di cui la vicenda 
legata alla collana di Bollati costituisce uno dei molti esempi. Basta tracciare 
rapidamente le traiettorie su cui muove il percorso di Ginzburg: da ospite nelle 
riunioni in qualità di moglie di Leone e traduttrice (il ruolo che definisce in 
larga misura la presenza femminile nel mercato editoriale fra gli anni Trenta e 
Quaranta e che più emblematicamente costituisce un lavoro nell’ombra, spesso 
non riconosciuto)28 a redattrice einaudiana; da “apprendista” del marito prima 
e di Cesare Pavese in seguito, a principale responsabile della collane di narrativa 
contemporanea. L’eredità di Leone, che Natalia accoglie e rivendica attraverso 
la precisa scelta di mantenerne il cognome,29 in un primo momento certamente 
pesa sulla ridefinizione delle relazioni che da personali diventano anche profes-
sionali: all’origine dell’«affetto fraterno, forte e antico»30 che lega per lunghi anni 
Natalia Ginzburg a Giulio Einaudi e agli «antichi compagni» della casa editrice,31 
ci sono dei rapporti appena accennati prima della guerra, mediati dalla figura del 

28	 La donna invisibile. Traduttrici nel primo Novecento italiano, a cura di Anna Baldini e Giulia Marcucci, 
Macerata, Quodlibet, 2023; Women and Translation in the Italian Tradition, a cura di Helena Sanson, 
Parigi, Classiques Garnier, 2022; Laura Di Nicola, Dalla parte dell’ombra. Donne e editoria, in «Nuovi 
annali della Scuola speciale per archivisti e bibliotecari», XXVI, 2012, pp. 157-171. La traduzio-
ne (e in particolare il relativo lavoro di revisione e coordinamento) è per Ginzburg un fertile 
terreno di affermazione, come dimostra Giulia Bassi in «Con assoluta sincerità», cit. Rimandiamo, 
in particolare, ai capitoli Una donna coordina la traduzione della Recherche (pp. 131-145) e La «fedeltà 
più scrupolosa al testo». I carteggi con i traduttori di Proust (pp. 147-167), dove la studiosa analizza i 
carteggi con i traduttori della Recherche, la cui pubblicazione integrale Ginzburg coordina tra il 
1946 e il 1951 (dopo aver personalmente tradotto il primo volume, La strada di Swann, uscito nel 
1946). Tra i diversi carteggi, un’attenzione particolare è dedicata a quello con Beniamino Dal 
Fabbro, con cui emergono alcuni contrasti: Bassi rileva la difficoltà di Ginzburg ad affermar-
si come «unica donna del gruppo in una posizione predominante rispetto agli altri traduttori 
uomini in un progetto così importante com’era la prima traduzione integrale della Recherche 
in Italia» (ivi, p. 137). Lo scambio con Dal Fabbro in particolare aiuta a «comprendere come, 
attraverso il lavoro editoriale e di traduzione, Natalia Ginzburg abbia modificato una situazione 
di stasi, una sorta di equilibrio dato per scontato, che assegnava ‘naturalmente’ all’uomo un 
ruolo predominante e di controllo tanto in un contesto lavorativo, quanto sul testo stesso» 
(ivi, p. 143). Su Ginzburg traduttrice, si veda anche Teresa Franco, L’immaginario della traduzione 
nell’opera di Natalia Ginzburg, in «Italian Studies», 75, 3, 2020, pp. 326-339; Ead., A Voice for the 
partisans. Natalia Ginzburg, Translator and Writer in the Post-War Years, in Women and Translation in the 
Italian Tradition, cit., pp. 315-334; Giada Mattarucco, Natalia Ginzburg traduttrice, in «Kwartalnik 
Neofilologiczny», LXI, 1, 2014, pp. 97-113.

29	 A proposito della scelta di firmare dalla fine del 1944 in avanti i suoi scritti col cognome del 
marito, Ginzburg dichiara in un’intervista del 1963 a Oriana Fallaci, riconoscendo in questa 
decisione una sorta di risarcimento morale per la morte prematura di Leone: «Poi Leone morì 
e io pensai: lui non stampa più libri, se firmo Ginzburg almeno c’è qualcuno che stampa libri 
col suo nome. E poi, poi niente. Mi son tenuta il nome Ginzburg anche se ora sono la moglie 
di Baldini. Qualcuno ci ha trovato a ridire, ma io li lascio dire», Oriana Fallaci, Con molto 
sentimento, in Ead., Gli antipatici, Milano, Rizzoli, 1963, pp. 347-348.

30	 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria, cit., p. 133.
31	 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014, p. 186 (prima ed. 1963).
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marito. Per l’editore, a quei tempi, Natalia Ginzburg era sostanzialmente la mo-
glie di Leone, così come lo era per Cesare Pavese, amico fraterno e di antica data 
dell’intellettuale antifascista, o ancora per Carlo Muscetta, compagno di Leone 
in tante battaglie politiche e culturali, presso cui Natalia si reca nell’ottobre 1944 
a chiedere un impiego, nella sede romana di Einaudi. Di questa importante 
eredità resterà sempre traccia nell’utilizzo, anche in contesti relativamente for-
mali (come nei carteggi e nei verbali), del nome proprio anziché del cognome, 
a significare il peso specifico che quest’ultimo portava in casa editrice. Se ciò 
sembra avere l’effetto di connotare la sua figura, più o meno intenzionalmente, 
in senso familiare, Natalia Ginzburg acquisterà nel corso del tempo un’auto-
revolezza ampiamente riconosciuta in seno all’Einaudi e una propria identità 
editoriale, che si traduce non solo nelle diverse mansioni e responsabilità che le 
vengono conferite, ma anche nell’assegnazione di un ruolo critico, di spessore 
morale, all’interno della casa editrice: «lei si considera – giustamente – la custode 
degli antichi valori della casa editrice, la coscienza critica della medesima», scrive 
Giulio Einaudi nel 1988.32 

Ed è di fatto il ruolo di coscienza critica che Ginzburg esercita nel momento 
in cui muove le sue obiezioni alla collana diretta da Giulio Bollati nel 1975, 
una delle quali riguardante appunto l’assenza di scrittrici. Nel farlo, Ginzburg 
aggiunge un’osservazione che ci permette di entrare in un discorso complesso, 
se non a tratti spinoso, che riguarda il rapporto della scrittrice con il movimento 
femminista: «non per fare un’osservazione di tipo femminista, si sa bene che 
non esiste sesso fra i libri; però qui non c’è nemmeno una donna».33 

La questione della “condizione femminile”, declinata in vario modo, occupa 
sin dagli anni Quaranta una posizione privilegiata all’interno della scrittura sag-
gistica di Ginzburg: del 1948 è infatti il celebre Discorso sulle donne, pubblicato su 
«Mercurio». Nel costruire le premesse del suo ragionamento, Ginzburg parte 
dalla rilettura di un suo intervento del 1945, La donna, considerato dalla scrittrice 
ovvio nei suoi contenuti e non riuscito nello stile: all’indomani della fine della 
guerra, Ginzburg afferma con forza il diritto delle donne di partecipare alla vita 
politica del paese, non solo perché così deve essere in un mondo civile, ma per il 
loro contributo nella guerra di liberazione.34 Le donne qui descritte appaiono a 
Ginzburg, tre anni dopo, come donne «inventate», distanti da sé e dalla realtà. A 
correggere il tono eccessivamente ottimista e trionfale, arriva l’articolo del 1948, 
in cui l’autrice propone l’immagine simbolica di donne che cadono in pozzi di 

32	 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1998, p. 58; cfr. anche Natalia Ginzburg, 
È difficile parlare di sé, cit., p. 89.

33	 Natalia Ginzburg, Omero, il Vangelo, Cechov e Balzac non fanno per i giovani, cit. Sull’argomento si 
veda l’imprescindibile saggio di Maria Rizzarelli, Ragioni d’orgoglio: Natalia Ginzburg e la “condi-
zione femminile”, in «Le forme e la storia: rivista di filologia moderna», X, 1, 2017, pp. 185-201.

34	 La donna viene pubblicato in Il presagio. Almanacco Mondadori per il 1945, Milano, Mondadori, 
1945, pp. 87-93.
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malinconia. Questo «qualcosa di dolente e di pietoso che non c’è negli uomini», 
che abbia un’origine culturale («condizionato da secoli di schiavitù e soggezio-
ne») o che sia costituivo del temperamento femminile, rappresenta un ostacolo 
al raggiungimento dell’uguaglianza con l’altro sesso.35 Conclude Ginzburg:

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù sulle 
spalle e quello che devono fare è difendersi con le unghie e coi denti dalla loro 
malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto perché un essere libero non ca-
sca quasi mai nel pozzo e non pensa così sempre a se stesso ma si occupa di tutte 
le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di se stesso soltanto 
per sforzarsi di essere ogni giorno più libero.36

Le risponde, sempre sulle pagine di «Mercurio», Alba De Céspedes. 
Quest’ultima si riconosce nella dinamica descritta da Ginzburg, ma si mostra 
in disaccordo su un punto: i pozzi sono la forza delle donne, perché permet-
tono loro di scendere alle più profonde radici dell’essere umano e di arrivare a 
una comprensione e a una pietà sconosciute agli uomini. Per essere libere, le 
donne non devono, come sostiene Ginzburg, liberarsi dei pozzi, ma diventare 
consapevoli delle virtù degli stessi, di quello che apprendono cadendovi: questo 
è, secondo De Céspedes, il fondamento della solidarietà femminile. «Del resto 
essere liberi dal dolore, dalla miseria umana, è veramente un privilegio?», chiede 
la scrittrice, concludendo:

La superiorità della donna è proprio nella possibilità di finire su una panchina, 
come tu dici, in un giardino pubblico, anche se è ricca, anche se scrive o dipinge, 
anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bellissima. Anche se ha vent’anni. Per-
ché neppure la gioventù dà alla donna la sicurezza che tanto spesso possiedono gli 
uomini, e che è solo ignoranza della reale condizione umana.37

Le posizioni espresse da De Céspedes si inseriscono in anticipo nel quadro del 
pensiero della differenza, che avrà tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta 
la sua massima espressione e che sarà l’obiettivo polemico di diversi scritti di 
Ginzburg: uno dei più significativi è in tal senso Essere donne, uscito sulla «Stampa» 
il 15 aprile 1973 all’interno di un ampio dibattito che la vede tra le protagoniste.38 

35	 Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-39, marzo-giugno 1948, pp. 105-
110, ora in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa, 
Torino, Einaudi, 2016, pp. 151-156, qui 152.

36	 Ivi, p. 156.
37	 Alba De Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in «Mercurio», V, marzo-giugno 1948, pp. 110-

112, ora in Natalia Ginzburg, Un’assenza, cit., pp. 255-257, qui 255.
38	 L’articolo viene riproposto nel 1974 nell’edizione mondadoriana della raccolta Vita immagina-

ria, con il titolo La condizione femminile e alcune varianti. Il testo riprende in parte uno scritto 
uscito il 15 febbraio 1973 sul «Mondo» (Due risposte sul femminismo, p. 17). Risponde all’articolo 
di Ginzburg, in aperto dissenso, qualche giorno dopo, Dacia Maraini (Anche tu, Natalia!, in «Il 
Mondo», 8 marzo 1973). Essere donne, nella sua versione originale conteneva un riferimento 
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L’incipit esprime con forza la posizione complessa e apparentemente contrad-
ditoria di Ginzburg: «Non amo il femminismo. Condivido però tutto quello che 
chiedono i movimenti femminili. Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste 
pratiche».39 Le critiche che Ginzburg muove alle femministe sono sostanzialmente 
tre: la semplificazione erronea in termini di opposizione esclusivamente antagoni-
sta dei «multiformi, complicatissimi e drammatici»40 rapporti tra uomini e donne, 
la confusione tra l’appartenenza di genere e quella di classe («le donne non sono 
però una classe sociale […] tra la vita delle donne che sono in stato di servitù, 
e la vita delle donne che appartengono alla società privilegiate, non esiste la più 
pallida rassomiglianza»)41 e, infine, la visione distorta rispetto alla cura domestica 
e alla maternità, tema centrale nella riflessione e nella scrittura di Ginzburg.42 Se 
in un mondo ideale, secondo Ginzburg, badare ai figli e alla casa dovrebbero 
essere responsabilità equamente ripartite tra uomini e donne, è sbagliato sotten-
dere che queste attività siano per la donna sintomo di «condizione umiliante».43 
Rivendicando la natura oscura e viscerale, segreta e sotterranea, del rapporto esi-
stente fra madri e figli, «a cui non si sfugge perché attraversa e confonde insieme 
le vie delle viscere e le vie dello spirito», Ginzburg afferma:

Come la condizione femminile, così anche la maternità non è in sé stessa una 
ragione d’umiliazione, né una ragione d’orgoglio. Come la condizione femmini-
le, non è nulla in sé stessa. Essenziale è soltanto riconoscere e amarne insieme 
la felicità il dolore, essendo negli affetti la felicità il dolore indivisibili l’uno 
dall’altra.44

polemico all’articolo di Maraini, che sarà espunto in occasione dell’edizione mondadoriana 
in volume. A Essere donne segue una replica di Lietta Tornabuoni (Femministe sotto accusa, in «La 
Stampa», 19 aprile 1973).

39	 Natalia Ginzburg, La condizione femminile, in Vita immaginaria, cit., pp. 133-139, qui 133.
40	 Ivi, p. 134. Già nel marzo 1970, in Due comunisti (uscito sulla «Stampa» con il titolo Un amico 

e la politica), troviamo espresso in nuce questo pensiero: «Non mi piaceva per niente pensare 
“alla donna”, cioè pensare ai problemi delle donne isolati da quelli degli uomini», ora in Mai 
devi domandarmi, nuova ed. a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, pp. 109-113, 
qui 109.

41	 Ivi, p. 133.
42	 Già in Discorso sulle donne Ginzburg aveva affrontato l’argomento della maternità, figurandolo 

come una sorta di antidoto temporaneo alla tentazione di cadere nel pozzo. Al tempo stesso, 
tuttavia, la maternità genera una nuova forma di tristezza, un misto di fatica e paura: «è il 
senso di non poter più tanto girare i paesi se prima si faceva o è il senso di non potersi più 
occupare di politica o è il senso di non poter più scrivere o di non poter più dipingere come 
prima o di non poter più fare delle ascensioni in montagna come prima per via del bambi-
no, è il senso di non poter disporre della propria vita», Discorso sulle donne, cit., pp. 154-155. 
Ginzburg approfondirà ulteriormente il tema del rapporto tra maternità e scrittura nel saggio 
Il mio mestiere del 1949, su cui torneremo nel corso del presente contributo.

43	 Natalia Ginzburg, La condizione femminile, cit., p. 135.
44	 Ivi, pp. 136-137.
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Ed è in evidente richiamo e dialogo con questo passaggio che Ginzburg 
pubblica nel dicembre 1975 sulle pagine del «Corriere», un articolo intitolato 
significativamente Ragioni d’orgoglio. Pur mantenendo come principale obiettivo 
polemico il movimento femminista,45 allarga la prospettiva e pone sullo stesso 
piano delle donne altre due categorie discriminate, ebrei e omosessuali:

È sbagliato scoprire delle ragioni d’orgoglio, o delle ragioni d’avvilimento, nella 
propria nascita o origine, o nella propria condizione umana. Riguardo all’essere 
ebrei, è sbagliato essere avviliti, sbagliato gloriarsene. Riguardo all’essere omoses-
suali, è sbagliato esserne umiliati, sbagliato esserne orgogliosi. L’atteggiamento 
giusto è sentire, nei confronti della propria condizione umana, una totale indif-
ferenza.46

Nella convinzione che ogni forma di discriminazione offenda non solo le 
categorie colpite ma l’intera società,47 Ginzburg rifiuta ogni nozione di se-
paratismo e di «orgoglio ideologico» per quelle che lei ritiene essere diverse 

45	 Il saggio è costellato di riferimenti diretti al movimento femminista, a partire dai luoghi stra-
tegici dell’incipit («Nei movimenti femminili, ciò che mi sembra sommamente sbagliato è 
lo spirito di competizione con il sesso opposto, e lo spirito d’orgoglio») e dell’explicit («I 
movimenti femminili non saranno mai un partito politico, perché mentre è ben possibile 
immaginare un mondo governato dalle forze d’una determinata e nuova classe sociale, imma-
ginare un mondo composto esclusivamente di donne e dominato da loro è impossibile, irreale 
e mortale»), Ragioni di orgoglio, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 43-47.

46	 Ivi, p. 43. Scrive in merito all’accostamento tra le tre condizioni di “diversità” Maria Rizzarelli: 
«Si tratta probabilmente di una riflessione innescata dall’irrisolto rapporto della scrittrice con 
la propria ascendenza ebraica. L’interesse per la differenza femminile e omosessuale, mostra-
to in quegli anni in varie occasioni nei saggi e nei romanzi, deriva proprio dall’avere percepito 
con sofferenza il “desiderio di essere come tutti” e dall’aver maturato, coerentemente con 
quella che potremmo definire una prospettiva ebraica universalistica, la convinzione che ogni 
atto razzista, sessista oppure omofobo non è rivolto contro una parte ma contro “l’intiera 
collettività degli uomini”. Perché in fondo la ‘diversità’ è una qualità della condizione umana», 
Ragioni d’orgoglio, cit., p. 197. Per il confronto di Ginzburg con il tema dell’omosessualità si 
veda Beatrice Manetti, Il vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilità nei romanzi di 
Natalia Ginzburg, in «Narrativa», 40, 2018, pp. 117-127; Marco Antonio Bazzocchi, Il codice 
del corpo. Genere e sessualità nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, Pendragon, 2016, pp. 
161-84. Per quanto riguarda invece la riflessione sull’identità ebraica in Ginzburg si veda 
Claudia Nocentini, Ebraismo e Cristianesimo in Natalia Ginzburg, in Ebrei migranti: le voci della 
diaspora, a cura di Raniero Speelman, Monica Jansen e Silvia Gaiga, Utrecht, Igitur Publishing, 
2012; Nadia Castronuovo, Natalia Ginzburg. Jewishness as moral identity, Leicester, Troubador 
Publishing Ltd, 2010; Maria Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles 
nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, C.U.E.C.M., 2004, pp. 33-42 e 93-98; Domenico Scarpa, 
“Gli ebrei”. Un articolo di Natalia Ginzburg e le sue vicende, in Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere 
della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi, Firenze University Press, 
Firenze 2017, pp. 299-314.

47	 «Ma alle umiliazioni e oppressioni e persecuzioni che la società ha inflitto o infligge alle don-
ne, o agli omosessuali, o agli ebrei, sono tenuti a rispondere come se umiliazioni e oppressioni 
e persecuzioni non offendessero soltanto loro ma l’intiera collettività degli uomini», Natalia 
Ginzburg, Ragioni di orgoglio, cit., p. 46.
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espressioni della condizione umana e che proprio nella diversità trovano il loro 
denominatore comune e la loro ricchezza:

Di diversità e solitudine, e di desiderio di essere come tutti, è fatta la nostra infe-
licità e tuttavia sentiamo che tale infelicità forma la sostanza migliore della nostra 
persona ed è qualcosa che non dovremmo perdere mai. […] Tutti o quasi tutti 
siamo o donne, o ebrei, o omosessuali, oppure siamo diversi semplicemente per 
inclinazione alla diversità, per malinconia, per timidezza, per nevrosi, per silenzio. 
Siamo tutti «diversi». L’essenziale è portare giustamente la propria diversità, l’es-
senziale è non farne né un’insegna né un’uniforme, e mescolarla silenziosamente 
nelle infinite diversità degli altri, in quelle che noi riteniamo le comunità dei non 
diversi e normali.48

Un altro punto di disaccordo che emerge tra Ginzburg e le femministe in 
questo saggio, come nel precedente Essere donne, riguarda il linguaggio e in par-
ticolare l’uso degli slogan. Pur affermando la consonanza di idee sulle linee 
programmatiche del movimento, Ginzburg sembra distaccarsene per la man-
canza di condivisione della retorica della protesta: «le parole “donna è bello” 
non hanno nessun senso. In verità essere una donna non è né bello né brutto»49 
scrive Ginzburg in Ragioni d’orgoglio, ritornando così su un tema già affrontato 
in un altro articolo pubblicato pochi mesi prima sul «Corriere», che dedica alla 
questione spinosa e dibattuta dell’interruzione di gravidanza, Aborto: la donna è 
sola.50 Ginzburg sostiene la necessità di una legge che tuteli la salute delle donne 
e che, al tempo stesso, risponda a un bisogno egualitario, di giustizia sociale: «è 
intollerabile che le donne povere rischino la morte o muoiano procurandosi 
aborti con i ferri da calza, e le donne ricche possano disporre di comode clini-
che e non rischino nulla o assai poco». E aggiunge:

Abortire vuol dire sopprimere non già una persona, ma il disegno remoto e palli-
do d’una persona; è chiaro che è un minor male che muoiano questi disegni remo-
ti e pallidi, piuttosto che la madre che li porta dentro di sé; e ancora è un minor 
male che muoiano questi disegni remoti e pallidi, piuttosto che diventare essi dei 
bambini votati a un destino di fame.51

48	 Ivi, p. 45.
49	 Ivi, p. 43.
50	 Il testo esce sul «Corriere della Sera» il 7 febbraio 1975 con il titolo Aborto: la donna è sola, poi 

Dell’aborto, in Non possiamo saperlo, cit., pp. 26-30. Per la ricostruzione della querelle nata sulle 
pagine dei principali quotidiani e che vede tra i suoi protagonisti diversi intellettuali di spicco, 
come appunto Ginzburg, ma anche Manganelli, Moravia, Sciascia, Calvino, Magris, Arbasino, 
Eco e Maraini, si veda Note e notizie sui testi in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e la società, a 
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1769-1771. Per la disputa 
sorta tra Pasolini e Ginzburg in particolare, si veda Maria Rizzarelli, Ragioni d’orgoglio, cit., pp. 
192-196.

51	 Natalia Ginzburg, Dell’aborto, cit., pp. 27-28.
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Pur schierandosi apertamente a favore e quindi, ancora una volta, abbracciando 
nella sostanza una delle battaglie del movimento, Ginzburg riconosce la natura 
complessa, drammatica e dolorosa dell’aborto («poiché abortire è in verità ucci-
dere, non già una persona ma la possibilità d’una persona, si tratta, per la madre, 
d’una scelta spaventosa. Tale scelta non può dunque essere che individuale, pri-
vata e buia»)52 e si scaglia contro gli slogan e gli atteggiamenti delle femministe:

Trovo odiosa, nella campagna per l’aborto legale, tutta la coreografia che la cir-
conda, il rumore e lo scampanio festoso, tra gagliardo e macabro, odiose le sfilate 
delle donne con le bamboline appese sulla pancia, odiose le parole «la pancia è mia 
e ne faccio quello che mi pare»: in verità anche la vita è nostra, e nessuno di noi 
riesce a farne quello che gli pare.53

La distanza esistente tra Ginzburg e il movimento sembra accorciarsi nel 
dicembre 1977, quando la scrittrice pubblica sulle colonne della «Stampa» l’arti-
colo Donne e uomini, dedicato alla riflessione intorno a Nato di donna di Adrienne 
Rich, uscito in traduzione presso Garzanti lo stesso anno.54 L’argomentazione  
ginzburghiana prende avvio da alcune citazioni della femminista americana, 
legate in particolare a due tematiche: la prima, cara a Ginzburg, riguarda la 
corporeità femminile e le difficili relazioni con essa intessute. Se il soggetto era 
già emerso con forza nel Discorso sulle donne del 1948, questo viene ulteriormente 
approfondito nel testo di Le donne, uscito sulla «Stampa» il 20 giugno 1971, in 
cui Ginzburg si interroga sul ruolo delle anziane nella società, nella famiglia e 
nell’educazione dei più piccoli. Analizza in particolare il rapporto con l’invec-
chiamento del corpo, molto più difficile da gestire socialmente per le donne che 
per gli uomini: questo ultimi, «essendo considerati i padroni della terra», scrive 
polemicamente Ginzburg, «troveranno forse fino all’ultimo un poco di spazio, 
che alle donne sarà negato», perché sarà sempre richiesto loro di rimanere gio-
vani il più a lungo possibile.55

La seconda citazione da Adrienne Rich che Ginzburg riproduce nell’articolo 
del 1977, concerne il futuro delle donne nella società e il superamento del pen-
siero tradizionale. Scrive in proposito Ginzburg:

Le parole «pensare secondo linee che il pensiero tradizionale nega» mi toccano nel 
profondo. Sono cresciuta nel patriarcato: credo di essere imbevuta di patriarcato 

52	 Ivi, pp. 28-29.
53	 Ivi, pp. 26-27.
54	 Natalia Ginzburg, Donne e uomini, in «La Stampa», 10 dicembre 1977, ora in Non possiamo 

saperlo, cit., pp. 89-92.
55	 Natalia Ginzburg, Le donne, in «La Stampa», 20 giugno 1971, ora in Vita immaginaria, cit., pp. 

91-96, qui 93-94. Per un’analisi delle modalità di rappresentazione della vecchiaia femminile 
nella saggistica e nella narrativa di Ginzburg, si veda Chiara Coppin, Vecchie signore nella scrittura 
di Natalia Ginzburg, in «Sinestesieonline», 7, 24, ottobre 2018, pp. 31-38.
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dalla testa ai piedi. Capisco bene la necessità assoluta di pensare oggi «secondo 
linee che il pensiero tradizionale nega» ma lo trovo ben difficile.56

Ginzburg ammette la sua difficoltà, insieme alla necessità, di distruggere le 
immagini di una mascolinità (e di una femminilità) tradizionale, simbolicamente 
impersonificata da un uomo seduto in poltrona, intento a leggere il suo giornale 
dopo una giornata di lavoro, mentre la moglie bada ai figli e alla casa: «so che è 
un’immagine che bisogna strappare dalla terra, un frutto tarato del patriarcato», 
continua Ginzburg, «però non mi sento in grado né di estirparla, né di dete-
starla».57 Nel farlo, Ginzburg riconosce alle femministe il merito di aver saputo 
costruire al di là delle costrizioni patriarcali un proprio immaginario futuro, spo-
stando al tempo stesso il termine della sfida e ponendo nuovi obiettivi di lotta: 

Ho l’impressione che le donne oggi riescano a disegnare un’idea di loro stesse, nel 
futuro […] Vediamo donne nuove, forti, libere e piene di coraggio, e finalmente 
dotate delle facoltà di spendere i doni delle proprie energie vitali. Non vediamo 
uomini; non appare, nello specchio del futuro, nessuna immagine nuova dell’uomo.58

Oltre a cambiare il costume (per cui ad esempio, si dovrebbe insegnare, sin 
dall’infanzia, l’idea della condivisione della cura parentale e domestica) e a de-
molire i modelli patriarcali interiorizzati, si dovrebbe lavorare all’affermazione 
di un’idea nuova dell’uomo che colmi il vuoto creato (i «sogni senza padre» di cui 
parla Ginzburg),59 in un’ottica quindi non solo distruttiva ma anche costruttiva. 

Modelli maschili e scrittura femminile: il desiderio di 
«scrivere come un uomo»

Si può ipotizzare che una delle ragioni per cui Ginzburg sia stata colpita dalla 
lettura di Nato di donna di Rich, risieda nella condivisione della riflessione sulle 
difficoltà nel conciliare il proprio mestiere con la maternità, che Rich affron-
ta approfonditamente nel primo capitolo del suo lavoro. Si tratta di un tema 
centrale nella saggistica di Ginzburg, già accennato nel 1948 nel Discorso sulle 
donne e messo maggiormente a fuoco l’anno successivo nel saggio Il mio mestiere. 
L’autrice racconta di come, alla nascita dei suoi figli, abbia vissuto un momento 
di distacco profondo, per quanto sofferto, dalla scrittura: «non riuscivo a capire 
come si facesse a scrivere avendo dei figli», scrive, ammettendo di aver provato 
al contempo una disperata e feroce nostalgia del proprio mestiere, pur nel ten-
tativo di «disprezzarlo e deriderlo». Con il passare del tempo, Ginzburg riesce a 

56	 Natalia Ginzburg, Donne e uomini, cit., p. 91.
57	 Ibidem.
58	 Ivi, pp. 92-93.
59	 Ivi, p. 94.
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riavvicinarsi alla scrittura e la sua riflessione giunge a una conclusione di segno 
opposto. Non solo è possibile conciliare le due dimensioni, ma addirittura la 
maternità finisce per arricchire in un «modo misterioso e remoto» l’universo 
narrativo dell’autrice:

Adesso [1941-1942, in riferimento alla stesura de La strada che va in città, N.d.R.] 
non desideravo più tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto i bambi-
ni, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non 
le mettevo nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un modo 
misterioso e remoto anche questo serviva al mio mestiere. Mi pareva che le donne 
sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non può mai sapere.60

Questo passaggio testuale ci permette di affrontare un’altra delle questio-
ni chiave relative al conflitto identitario ginzburghiano: il desiderio di scrivere 
come un uomo, a più riprese dichiarato dall’autrice, e l’annessa volontà di al-
lontanarsi il più possibile dalle marche da lei identificate come caratterizzanti la 
scrittura femminile. «Avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose 
che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi uomini, perché fossero il più 
possibile lontani e distaccati da me»,61 scrive sempre nel Mio mestiere, gettando i 
semi di una riflessione che diventerà sempre più centrale nella sua saggistica: il 
rapporto tra scrittura, invenzione e autobiografia. Quest’ultima viene associata 
alla dimensione femminile, come possiamo leggere nella prefazione ai Cinque 
romanzi brevi del 1964, dove Ginzburg, all’indomani del successo di Lessico fa-
migliare, riflette sul proprio processo creativo e traccia il suo percorso autoria-
le-letterario, figurandolo come un itinerario verso la «pura, nuda, scoperta e 
dichiarata memoria», raggiunta appunto attraverso il Lessico. Ginzburg ragiona 
in questi termini, a distanza di anni, sulla sua prima produzione: 

La tentazione dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene 
facilmente alle donne: e la mia vita e la mia persona, bandite e detestate, potevano 
irrompere a un tratto nella terra proibita del mio scrivere. E avevo un sacro terro-
re di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avvertendo in me con forza un’inclina-
zione al sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché femminile: e io 
desideravo scrivere come un uomo.62

La giovane autrice associava dunque la scrittura femminile al sentimentalismo 
e all’urgenza di esprimere emozioni e amava gli scrittori capaci di creare una 
forma di distanza dal sentimento nelle loro pagine. Nel corso degli anni e della 

60	 Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, in «Il Ponte», V, 8-9, 1949, pp. 1185-1194, ora in Le piccole 
virtù, a cura di Domenico Scarpa, prefazione di Adriano Sofri, Torino, Einaudi, 2015, pp. 
55-69, qui 65 (prima ed. 1962).

61	 Ivi, p. 63.
62	 Natalia Ginzburg, Prefazione ai Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, pp. 17, 8. Cfr. 

anche È difficile parlare di sé, cit., pp. 110-111.
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sua maturazione artistica, la Ginzburg scrittrice si affranca progressivamente dal 
desiderio di scrivere come un uomo:

Quando scrissi Casa al mare [1937, N.d.R.] mi parve d’aver raggiunto l’apice della 
freddezza e del distacco. Non sognavo che la freddezza e il distacco, e quel rac-
conto mi sembrava ammirevole: eppure qualcosa in tutto quel distacco mi disgu-
stò. Per sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’essere un 
uomo: cosa che non ho mai più fatto e che non rifarò mai.63 

E vale la pena ricordare qui che è proprio attraverso la lente della femminilità 
e dell’uso di «un’intelligenza diversa» che viene letta e inquadrata la sua scrittura, 
in particolare nell’ambiente einaudiano. Pavese, il 5 febbraio 1948, scrive sul suo 
diario un appunto in cui esprime un certo fastidio per la spontaneità primitiva 
di Ginzburg, accusandola di semplificare le faccende della vita e di dare per 
scontate troppe cose:

La mia crescente antipatia per N. viene dal fatto ch’essa prende per granted, con 
una spontaneità anch’essa granted, troppe cose della natura e della vita. Ha sem-
pre il cuore in mano – il cuore muscolo – il parto, il mestruo, le vecchiette. Da 
quando B. [Felice Balbo, N.d.R.] ha scoperto che lei è schietta e primitiva, non si 
vive più.64

Come rilevato da Domenico Scarpa, si può individuare nelle critiche mosse 
da Pavese il nucleo (per quanto di segno opposto) di quella che lo studioso 
definisce la più brillante intuizione critica su Ginzburg, dovuta alla penna di 
Cesare Garboli:

La novità del saggismo della Ginzburg consiste nell’uso irritante di un’intelligenza 
‘diversa’: un’intelligenza che viene articolata chiaramente, organizzata razional-
mente quanto più ne vengono esaltati, al contrario, gli originari connotati primi-
tivi e emotivi, le oscure e aggrovigliate premesse passionali. L’impressione non è 
quella di un pensiero infantile o ‘naïf ’, ma di un pensiero il cui pigro organismo, 
attraversato da intuizioni e concatenazioni fulminee, sia costretto a risvegliarsi e a 
uscire da un lunghissimo letargo. A ogni richiamo, la femminilità si scuote, capric-
ciosa e imperiosa, e si traduce in una forza intellettuale in sé e per sé, in un’arma 
che impone le sue leggi. Il risultato è che i codici della cultura maschile vengono 
infranti, nello stesso tempo in cui vengono utilizzati.65

63	 Natalia Ginzburg, Prefazione ai Cinque romanzi brevi, cit., p. 10.
64	 Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di Marziano Guglielmetti e Laura 

Nay, introduzione di Cesare Segre, Torino, Einaudi, 2014, p. 346.
65	 Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, cit., pp. 

XI-XLII, qui XVII. La citazione di Garboli, che Scarpa riporta, è tratta dalla quarta di coper-
tina dell’edizione Mondadori del 1974 Vita immaginaria.
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E ancora Italo Calvino, recensendo È stato così il 21 settembre 1947, sull’«U-
nità» piemontese, sembra in parte anticipare il nodo critico messo in luce da 
Garboli, riconoscendo in Ginzburg l’esistenza di un’intelligenza diversa e vi-
scerale, primitiva e femminile. D’altro canto, Calvino mette in evidenza come 
l’autrice eviti di scivolare sulla china psicologica e sentimentale:

Natalia Ginzburg è l’ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini. 
[…] Del mondo a lei estraneo può decifrare soltanto qualche segno convenuto 
da antichissime età; dal vuoto emergono ogni tanto oggetti conosciuti e nomina-
bili: bottoni; pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso schematici segnali di 
concretezza: capelli, baffi, occhiali. […] Pure Natalia Ginzburg è una donna forte. 
Una forte scrittrice, dico: questo peso di condanna sopra i suoi libri, anche questa 
rassegnazione a questo peso, non rendono il suo linguaggio pietistico, o emotivo, 
o evasivo.66

Se dunque l’autrice compie un processo di accettazione della cifra femminile 
della propria scrittura, che la critica mette in evidenza come fondamento e prin-
cipio cardine del suo processo creativo, la lettrice ed editrice, invece, ancora nel 
1963, in un’intervista concessa a Oriana Fallaci per «L’Europeo», esprime i suoi 
dubbi sul valore delle scrittrici:

Nemmeno a me le scrittrici piacciono molto. Salvo eccezioni hanno un modo di fare 
così frivolo quasi facessero del loro mestiere un costume. Spesso, quando scrivono 
non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a se stesse e agli altri con 
ironia. L’ironia è una delle cose più importanti del mondo, perfino l’amore è sempre 
mescolato con l’ironia, perfino la conoscenza: ma le donne sembrano non capirlo. 
Sono sempre umide di sentimenti, loro, ignorano il distacco. Ecco. A me le scrittrici 
che piacciono sono poche: per esempio la Virginia Woolf  di Passeggiata al faro, ed 
Elsa Morante, e una italiana dell’Ottocento che si chiamava marchesa Colombi e 
ha scritto un libro che si chiama Matrimonio in provincia, e una vecchietta inglese che 
si chiama Ivy Compton Burnett che scrive tutto dialogato e con educazione, con 
malignità, racconta le cose più tremende, le verità più orribili.67

È su tre dei nomi menzionati nell’intervista con Fallaci che si vorrebbe qui 
focalizzare l’attenzione: Elsa Morante, Ivy Compton-Burnett e la Marchesa 
Colombi. Caratterizzate da quella capacità di distacco che Ginzburg tanto 
ammira e che al tempo stesso fatica a trovare nelle autrici femminili, le tre 
scrittrici entrano a fare parte del catalogo einaudiano proprio grazie alla sua 
mediazione.

Elsa Morante occupa, sin dalla fine degli anni Quaranta, un posto partico-
lare nel mondo poetico e nelle riflessioni di Ginzburg: ai fini del discorso qui 

66	 Italo Calvino, È stato così di Natalia Ginzburg, in «L’Unità», ed. torinese, 21 settembre 1947, ora 
in Id., Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I vol., pp. 1085-1086.

67	 Oriana Fallaci, Con molto sentimento, cit., pp. 354-355.
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condotto, è interessante notare come al loro interno Morante, unica donna 
nominata tra i «veri e grandi poeti del nostro tempo» nel saggio La poesia del 
1973,68 venga spesso associata da Ginzburg all’universo, letterario e non, ma-
schile. Come dichiara retrospettivamente in una intervista condotta da Marino 
Sinibaldi, Ginzburg si è sentita, in una certa misura, «dominata» da Morante, 
come in passato si era sentita dominata in diversi contesti maschili, in particola-
re dal padre e dai fratelli che, dice Ginzburg, «occupavano un grande spazio».69 
Ginzburg si dichiara inoltre in più occasioni intimorita e soggiogata da Morante, 
verso le cui doti letterarie prova una profonda ammirazione. Dell’autrice, 
Ginzburg ama profondamente l’Isola d’Arturo e prima ancora Menzogna e sor-
tilegio, romanzo inaugurale dei “Supercoralli” proprio a lei inviato nel 1948 da 
Morante;70 giudica e definisce poi La Storia, uscito presso Einaudi nel 1974, «il 
romanzo più bello di questo secolo».71 Ginzburg scrive in un articolo dedicato 
alla Storia uscito sul «Corriere della Sera» nel luglio 1974, mettendo in luce la 
propria ammirazione per la capacità di Morante di contemplare e raccontare il 
mondo con distacco (testimoniata, nota Ginzburg, anche dall’uso della terza 
persona, per lei impossibile), attraverso i suoi romanzi, da un punto di vista che 
raggiunge «l’altezza delle montagne»:72 

La Storia è un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza 
persona, ha paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si 
nasconde ogni specie di pericolo. Scrivendo «io» si sente un poco più al sicuro, 
perché tutti i suoi confini sono subito denunciati. […] L’io narrante è però, nella 
Storia, importantissimo, e non denuncia dei confini, ma è invece il punto da cui 
viene contemplato il mondo. È un punto insieme altissimo e sotterraneo, dotato 

68	 Natalia Ginzburg, La poesia, in «Corriere della sera», 2 ottobre 1973, ora in Vita immaginaria, 
cit., pp. 140-145, qui 145.

69	 Cfr. Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 141. Scrive Ginzburg: «Non riuscivo mai 
a dire quello che pensavo, era sempre lei… Io l’ammiravo tanto, però non riuscivo mai a tirar 
fuori bene la mia voce», ivi, p. 114. L’amicizia fra le due autrici è stata duratura e burrascosa al 
tempo stesso, come si può evincere dalla lettura della loro corrispondenza (per cui si rimanda 
a Elsa Morante, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, con la colla-
borazione di Giuliana Zagra, Torino, Einaudi, 2012; in particolare si veda la sezione Carteggio 
EM – Natalia Ginzburg, pp. 277-298): leggendo le lettere, in una buona parte occupate dalle 
riflessioni nate dalla reciproca lettura delle loro opere, Morante appare a tratti dura nel giudi-
zio sul lavoro di Ginzburg, in particolare sulle sue commedie.

70	 A tal proposito si rinvia a Giulia Bassi, Menzogna e sortilegio nel lavoro editoriale e nella poetica di 
Natalia Ginzburg, in L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, a 
cura di in Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022, pp. 59-76 e Ead., Natalia 
Ginzburg e Menzogna e sortilegio, in Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste 
e sceneggiatrice italiane, a cura di Laura Di Nicola, cit., Roma, Carocci, 2021, pp. 211-226.

71	 Natalia Ginzburg, Elzeviri, in «Corriere della sera», 30 giugno 1974.
72	 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., pp. 111-112. Continua in proposito Ginzburg: 

«Sentivo anche dell’invidia, perché lei usa la terza persona, e a me questo è sempre stato 
impossibile. Io voglio il distacco: però non riesco a scrivere se non in prima persona».
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di uno sguardo che vede l’infinita estensione degli orizzonti e le infime e minime 
rughe del suolo.73

La Storia di Morante ha un altro incredibile pregio, che lo distingue dalla pro-
duzione coeva: è un romanzo «scritto per gli altri». Riflette in merito Ginzburg:

Da moltissimi anni, i romanzieri scrivono unicamente per sé. Scrivono per essere 
meno tristi, meno angosciati, meno soli. Il proposito o la speranza di scrivere 
anche per gli altri, qualche volta li sfiora. Però sentono che non ce la fanno, e 
d’altronde sono, tali speranze o propositi, in loro secondari. Essi scrivono essen-
zialmente per liberarsi dall’angoscia.74

La scrittura non può dunque liberare dall’angoscia, non è una forma di 
consolazione o un modo di esorcizzare il dolore. A tal proposito, sono ancora 
una volta le parole della Ginzburg saggista a restituirci delle immagini che 
efficacemente dipingono il suo processo creativo e la sua concezione della 
scrittura:

Lo scrittore deve essere, quando scrive, totalmente dimentico di sé. Perciò egli 
non può scrivere per consolarsi d’un dispiacere, per sfuggire alla noia, per con-
quistare l’affetto di una persona, per godere di nuovo d’un grande piacere che ha 
conosciuto in passato e che ricorda e sa. Non può scrivere per. In quel per c’è 
qualcosa di abbietto, che avvilisce la poesia e la uccide.

Quando scrissi È stato così mi sentivo infelice. […] Ero del tutto senza forze, e 
infelice. Scrissi questo racconto per essere un po’ meno infelice. Sbagliavo. Non 
dobbiamo mai cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere 
uno scopo. Se c’è una cosa sicura è che è necessario scrivere senza nessuno 
scopo. 

C’è un pericolo nel dolore così come c’è un pericolo nella felicità, riguardo 
alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica è un insieme di crudeltà, di 
superbia, d’ironia, di tenerezza carnale, di fantasia e di memoria, di chiarezza e 
d’oscurità e se non riusciamo a ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato 

73	 Natalia Ginzburg, I personaggi di Elsa, «Corriere della sera», 21 luglio 1974, ora in Vita 
immaginaria, pp. 102-103 (con il titolo Appunti sulla «Storia»). Sulla Storia e il punto vista 
«insieme altissimo e sotterraneo» adottato da Morante, Ginzburg aggiunge: «Quelli che 
hanno detto che La Storia ha parentele con il neorealismo, si sono sbagliati. Il neorealismo 
vedeva la seconda guerra mondiale, e Roma in quegli anni, e la borsa nera, e le deportazioni 
degli ebrei, e il dopoguerra, da vicino e però in piccolo, su uno sfondo dai contorni duri e 
precisi, suggellati da rozze speranze. Qui, le medesime cose sono viste in una dimensione 
immensa e confusa, in profondità e nello stesso tempo come da lontananze sterminate, e 
non ci sono più tracce di quelle stesse rozze speranze. La voce che racconta, nella Storia, è 
la voce di chi ha attraversato i deserti della disperazione. È la voce di chi sa che le guerre 
non hanno mai fine, e che saranno sempre deportati gli ebrei, o altri per loro» (ivi, p. 104).

74	 Ivi, p. 100.
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è povero, precario e scarsamente vitale. E, badate, non è che uno possa sperare 
di consolarsi della sua tristezza scrivendo.75 

La capacità di distacco, insieme a uno spiccato carattere ironico, sono qualità 
attribuibili anche alle altre due autrici einaudiane citate nell’intervista con Fallaci 
su cui qui portiamo l’attenzione: Ivy Compton-Burnett, di cui Ginzburg legge i 
libri mentre vive a Londra, e la Marchesa Colombi, autrice del breve romanzo 
tardo-ottocentesco Matrimonio in provincia. Tra i romanzi di Compton-Burnett, 
sconosciuta in Italia (un solo romanzo, Più donne che uomini, esce presso Longanesi 
nel 1950) ma famosa in Inghilterra, Ginzburg ha una predilezione, come dimostra 
il carteggio con Luciano Foà,76 per Mother and Son, pubblicato poi da Einaudi nel 
1965. Ginzburg consiglia tuttavia all’editore di prendere in considerazione tutta la 
produzione di «questa scrittrice strana e divertente: sono romanzi tutti a dialoghi, 
dove l’azione viene fuori a strappi, tra una battuta e l’altra. Sono libri di una sottile 
crudeltà tutta inglese».77 Pur riconoscendo una certa ripetitività nei suoi testi e una 
possibile difficoltà di vendita, Ginzburg insiste a più riprese con Einaudi, perché 
l’autrice «ha un modo tutto suo di far vivere in mezzo a certi grovigli famigliari; 
non è certo una grande scrittrice, ma è estremamente rappresentativa dell’Inghil-
terra di oggi».78 Le letture editoriali di Ginzburg si intrecciano con la sua attività 
di scrittrice, come emerge nella prefazione ai Cinque romanzi brevi: Ginzburg scrive 
(in particolare a proposito del periodo della scrittura di Tutti i nostri ieri e Sagittario, 
pubblicati rispettivamente nel 1952 e nel 1957) di aver riscontrato per lungo 
tempo una grande difficoltà a far dialogare i suoi personaggi, fino alla stesura, 
all’inizio degli anni Sessanta, delle Voci della sera (1961). L’incontro letterario con i 
romanzi Ivy Compton-Burnett risulta in tal senso decisivo:

Sono romanzi dove non c’è che dialogo: un dialogare pervicace e maligno. Mi 
piacevano. […] Cominciai Le voci della sera. […] Vidi a un tratto sorgere in quel 
racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della mia infanzia. […] Me li ri-

75	 La prima citazione è tratta da Natalia Ginzburg, Breviario dello scrittore, in Breviario di uno scrittore. 
Scritti, lettere e pareri editoriali (1944-1966), a cura di Domenico Scarpa, in Natalia Ginzburg, a 
cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, cit., p. 181. Il testo esce la prima volta 
con il titolo redazionale Quando lo scrittore è innamorato, in «L’Espresso», Roma, 21 giugno 1964. 
La seconda citazione è tratta dalla Prefazione ai Cinque romanzi brevi, cit., p. 15; la terza da Il mio 
mestiere, cit., p. 67. 

76	 Si veda la già citata lettera di Ginzburg a Foà, senza data (ma risalente alla primavera del 
1960), conservata in AE, fasc. Ginzburg, e parzialmente pubblicata in Giulia Iannuzzi, Natalia 
Ginzburg. Una linea editorial-creativa, cit., p. 129.

77	 Lettera di Ginzburg a Einaudi, senza data, ma sicuramente posteriore all’11 dicembre 1959, 
conservata in AE, fasc. Ginzburg, parzialmente pubblicata in Giorgia Benedetta Erriu, 
L’incontro letterario tra Natalia Ginzburg, Ivy Compton-Burnett e Harold Pinter, in Natalia Ginzburg, 
a cura di Maria Antonietta Grignani e Domenico Scarpa, cit., pp. 139-157, qui 143.

78	 Lettera di Ginzburg a Foà, senza data, ma risalente agli inizi del 1960, conservata in AE, fasc. 
Ginzburg, parzialmente riprodotta ivi, p. 143.
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trovavo là, a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissà come ai dialoghi di 
Ivy Compton Burnett, malinconici perché lontani ma insieme così festosi, così 
cristallini e limpidi! […] E dai luoghi della mia infanzia scaturivano le figure della 
mia infanzia, e dialogavano, fra loro e con me. Ne provai grande gioia. Dalla gioia, 
non facevo che andare a capo; andavo a capo a ogni frase.79

La chiave della memoria, insieme a una certa affinità letteraria (tematica e 
stilistica), spiegano anche l’interesse portato da Ginzburg a un Matrimonio in 
provincia della Marchesa Colombi. Nel 1972 Ginzburg propone di ripubblicalo 
in “Centopagine” e ne firma una nota introduttiva che costituisce un «capito-
lo d’autobiografia e implicita dichiarazione di poetica», secondo le parole di 
Calvino, che dirige la collana.80 Quest’ultimo riconosce infatti, nella sua presen-
tazione, nei tratti più significativi del racconto della Marchesa, una somiglianza 
con i romanzi di Ginzburg:

Questo humour caricaturale e naif  che trasfigura la lagna dei giorni che passano, 
i silenzi e le chiacchiere, le incompatibilità che si accumulano nelle lunghe convi-
venze, è un segreto che pare trasmesso direttamente dall’autrice di Un matrimonio 
in provincia all’autrice delle Voci della sera, di Valentino, del Lessico famigliare.81

Un matrimonio in provincia è di fatto uno dei libri dell’infanzia di Ginzburg, 
letto e riletto nel corso degli anni e particolarmente apprezzato perché (e ancora 
una volta il riferimento va alla scrittura femminile) l’autrice ha un «modo di 
presentare le persone e i fatti senza colorarli di rosa né sollevarli in una sfera 
nobile» e allo stesso tempo «un modo ruvido, allegro e sbadato», a cui la giovane 
Ginzburg non è abituata nei libri, perché quelli che di solito legge sono «traboc-
canti di miele».82 Quando la Ginzburg adulta si ritrova tra le mani il romanzo, 
si rende conto che esso ha lasciato, scrive, «la zona dei libri ed è venuto a vivere 
nella zona delle memorie e degli affetti»:

Ebbi di nuovo Un matrimonio nelle mie mani. Ero ormai adulta. Rileggendolo, 
incontravo la mia infanzia in ogni parola. Scopersi inoltre che quando avevo pen-
sato a scrivere dei romanzi, li avevo assai sovente situati in una luce invernale e 
avevo sperato di dare a luoghi e persone i medesimi tratti amari e allegri che essi 
avevano qui.83

79	 Natalia Ginzburg, Prefazione ai Cinque romanzi brevi, cit., pp. 16-17. Per approfondire, riman-
diamo a Giorgia Benedetta Erriu, L’incontro letterario tra Natalia Ginzburg, Ivy Compton-Burnett e 
Harold Pinter, cit., pp. 139-157, e Teresa Franco, Natalia Ginzburg e Adriana Motti: due traduttrici 
per i romanzi di Ivy Compton-Burnett, in «The Italianist», 2021, 41, 3, pp. 406-423.

80	 Si cita dalla quarta di copertina dell’edizione del 1972, firmata da Calvino, di Un matrimonio in 
provincia.

81	 Ibidem.
82	 Nota introduttiva di Natalia Ginzburg a Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, ora in 

Non possiamo saperlo, cit., pp. 8-13, qui 8.
83	 Ivi, p. 12.
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Il gusto per il dialogo e per la chiacchiera, l’humour e l’ironia, i «grovigli 
famigliari», il modo di presentare i fatti «senza colorarli di rosa» e l’incontro con 
la dimensione della memoria rappresentano una serie di elementi che ritroviamo 
sia nei romanzi di Compton-Burnett sia in Matrimonio in provincia della Marchesa 
Colombi: essi appartengono alla Ginzburg scrittrice e, allo stesso tempo, appas-
sionano la Ginzburg lettrice editoriale.

Il superamento del conflitto identitario: alcune ipotesi
L’analisi qui condotta rivela un’attenzione e un interesse critico costanti ri-

guardo alle questioni (di stampo letterario, politico, intellettuale) legate all’iden-
tità femminile, che attraversano la riflessione, la produzione e l’attività editoriale 
di Natalia Ginzburg sin dagli anni Quaranta. Se dal punto di vista letterario 
Ginzburg compie un processo di affrancamento dal desiderio di aderire a 
modelli maschili, il confronto ideologico col movimento rivela una posizione 
complessa, a tratti oppositiva e non priva di contraddizioni. L’impressione che 
risulta dalla lettura degli scritti presi in considerazione è che Ginzburg, per para-
frasare e in parte confutare quanto scriveva Dacia Maraini, non fosse una fem-
minista che non voleva «ammettere di esserlo»,84 ma piuttosto un’intellettuale 
con un sincero interesse e un sentito coinvolgimento rispetto alle questioni e 
alle battaglie che il movimento sollevava,85 ma che faticava a trovare un proprio 
spazio negli assunti teorici e nelle modalità comunicative proprie al femminismo 
radicale e della differenza negli anni Settanta. 

Possiamo ipotizzare, con le dovute precauzioni che evitano ogni forma di 
anacronismo, l’esistenza in Ginzburg, da una parte, di una sensibilità proto-in-
tersezionale, che avvicina più forme di “diversità” e categorie discriminate o 
marginalizzate (da un punto di vista economico-sociale, razziale, generazionale, 
religioso, di orientamento sessuale o di genere), e, dall’altra, di una sensibilità 
gender ante litteram: alla luce di questa riflessione, possiamo meglio interpretare 
l’affermazione ginzburghiana («si sa bene che non esiste sesso fra i libri») circa 
la collana “Einaudi Biblioteca Giovani” da cui è partita la nostra riflessione, che 
trova eco in una lettera di più di dieci anni dopo, a Ernesto Ferrero. Il 12 gen-
naio 1987, alla fine della sua carriera editoriale (il distacco, dopo la vendita della 
casa editrice, avviene proprio nel 1987), inviando due tra i suoi ultimi pareri di 
lettura, a proposito di Le pagine strappate di Cristina Comencini (Feltrinelli, 1991) 

84	 Dacia Maraini, Anche tu, Natalia!, cit., p. 15.
85	 Ricordiamo, oltre alla battaglia sull’aborto, il coinvolgimento di Ginzburg, in questo caso an-

che in qualità di parlamentare, nell’approvazione della legge sulla violenza sessuale del 1989. 
Cfr. l’intervento tenuto il 15 marzo 1989 alla Camera dei deputati, ora in Luciano Violante 
et al., Ricordo di Natalia Ginzburg, Roma, Camera dei deputati, 1997, pp. 64-67. Il 14 febbraio 
precedente Ginzburg aveva già scritto a riguardo sull’«Unità» un articolo, La violenza sessuale, 
ora in Non possiamo saperlo, cit., pp. 144-148.
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e di un racconto inedito di Angiola Janigro, Tra consuete cose sepolti, Ginzburg 
scrive: «So che dirai che abbiamo troppi romanzi di donne. È vero. Però donne 
e uomini, non sono la stessa cosa?».86 E ancora nel marzo 1990, in una delle sue 
ultime interviste, rilasciata a Mary Gordon, ribadirà: «A writer is a writer. You 
care about writing. It isn’t men or women. […] As if  there were a difference. 
You sit down, you write, you are not a woman, or an Italian. You are a writer».87 

Attraverso queste dichiarazioni, che rivelano la maturazione della concezione 
di una scrittura slegata da ogni connotazione di genere, è possibile risolvere l’ap-
parente contraddizione che emerge nelle affermazioni di Ginzburg sulle autrici: 
quando dichiara di non amarle particolarmente, agisce in lei probabilmente il 
pregiudizio che da diversi secoli associa la scrittura femminile ad una dimen-
sione narrativa esclusivamente sentimentale e lacrimevole,88 da cui lei stessa, in 
qualità di autrice, vuole distaccarsi. Il superamento di tale preconcetto dal punto 
di vista della scrittura e del gusto letterario si traduce, sul piano editoriale, in una 
storia di scoperte e valorizzazioni editoriali in buona parte al femminile, che ha 
negli anni Settanta, con la comprensione del valore di scrittrici come Rosetta 
Loy e Dolores Prato, uno dei suoi punti più alti. A questi casi e agli altri a cui 
si è già fatto riferimento in questo saggio, si potrebbero aggiungere una serie 
di nomi che precedono o seguono il periodo qui preso in considerazione e che 
ricordiamo in modo cursorio: a Ginzburg si deve la pubblicazione dell’Agnese 
va a morire di Renata Viganò nel 1949,89 del Diario di Anna Frank nel 1954, o 
ancora l’entrata nel catalogo einaudiano delle autrici Marisa Madieri e Fabrizia 
Ramondino negli anni Ottanta. Questa lista tutt’altro che esaustiva mostra un 
significativo spaccato dell’attività einaudiana di Ginzburg, che attraverso le sue 
scelte editoriali contribuisce a popolare di opere femminili di indubbia qualità e 
di successo il panorama letterario italiano del Novecento.

86	 Lettera di Ginzburg a Ferrero del 12 gennaio 1987, conservata in AE fasc. Ginzburg.
87	 Mary Gordon, Surviving History, in «New York Times Magazine», 25 marzo 1990, p. 42.
88	 Dacia Maraini afferma in merito a Ginzburg e Morante: «Lei e Natalia, si consideravano 

“scrittori”. Ma si può capire perché. Ai loro tempi, la parola scrittrice era sinonimo di sen-
timentalismo, ignoranza, manierismo, emotività, sdolcinatezza. Tutte cose che sia Elsa sia 
Natalia aborrivano». La citazione è riportata in Sandra Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia 
Ginzburg, Vicenza, Neri Pozza, 2018, p. 173.

89	 Per un approfondimento sulla pubblicazione del romanzo di Viganò, si rimanda a Laura 
Antonietti, «Da farsi, da farsi, da farsi»: Natalia Ginzburg e L’Agnese va a morire di Renata Viganò, 
in L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della lettura nel Novecento, cit., pp. 77-97.
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Abstract
Grazie al lavoro di diffusione della letteratura della controcultura americana svolto da 
Fernanda Pivano, la popolarità della letteratura beat in Italia produsse, negli anni ’70, 
conseguenze tangibili dal punto di vista artistico e sociale. La pubblicazione di poesia e 
prosa beat ha funzionato da catalizzatore per la creazione di spazi di espressione sociale 
e culturale legati ai movimenti per i diritti degli omosessuali, alla liberazione sessuale e al 
discorso controculturale, tra cui la fondazione del primo movimento italiano di liberazione 
omosessuale, il F.U.O.R.I., e numerose pubblicazioni di ispirazione beat. L’obiettivo di 
questo capitolo è quello di valutare l’influenza del lavoro culturale di Fernanda Pivano 
all’interno dell’ambiente letterario italiano underground e controculturale, con particolare 
attenzione al suo impegno all’interno del dibattito culturale e sociale legato ai movimenti 
di contestazione e liberazione sessuale che fiorirono in quegli anni.

The Legacy of  the Beat Generation in Italy: Fernanda Pivano, counterculture and 
feminism

Abstract
Thanks to the dissemination of  American counterculture literature carried out by Fernanda 
Pivano, the popularity of  beat literature in Italy produced tangible consequences from an 
artistic and social point of  view in the 1970s. The publication of  beat poetry and prose 
acted as a catalyst for the creation of  spaces of  social and cultural expression linked to 
movements for gay rights, sexual liberation, and countercultural discourse, including the 
foundation of  the first Italian movement for homosexual liberation, the F.U.O.R.I., and 
numerous beat-inspired publications. The aim of  this chapter is to assess the influence of  
Fernanda Pivano’s cultural work within the Italian underground and countercultural liter-
ary milieu, with particular attention to her engagement within the cultural and social debate 
linked to the sexual contestation and liberation movements that flourished in those years.

https://eur02.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Forcid.org%2F0000-0003-1990-2330&data=05%7C02%7Croberta.cesana%40unimi.it%7C0a38a56bbce64423e2e308dc66393005%7C13b55eef70184674a3d7cc0db06d545c%7C0%7C0%7C638497642998172236%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=PtFC%2B%2BpRo9r4x%2BqsfmLWrY%2Fu7R%2BCthahOg3duanISkU%3D&reserved=0


Fernanda Pivano, intellettuale e mediatrice culturale
Fin dagli esordi della sua attività, Fernanda Pivano (1919 – 2009) svolge un 

ruolo fondamentale all’interno dei meccanismi di scambio culturale e ricezione 
letteraria tra l’Italia e gli Stati Uniti.1 A partire dal 1943, anno della pubblica-
zione dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters per Einaudi,2 traduce 
numerose opere di autori americani, tra cui Ernest Hemingway, Francis Scott 
Fitzgerald, William Faulkner, James Fenimore Cooper e Allen Ginsberg. Alla 
traduzione, Fernanda Pivano affianca un assiduo lavoro di disseminazione 
culturale tramite la scrittura di volumi, articoli e saggi (oltre cento), quasi tut-
ti interamente dedicati alla letteratura e alla cultura americana. Grazie al suo 
instancabile lavoro di traduzione e mediazione culturale, e attraverso i solidi 
network di collaborazione costruiti con figure chiave del panorama letterario 
statunitense, Pivano si impone come una tra i più importanti americanisti 
dell’epoca, assieme a intellettuali del calibro di Cesare Pavese ed Elio Vittorini. 
La natura e lo sviluppo della sua ricerca le consentono – in particolar modo 
dopo l’indebolimento del mito americano in Italia tra la fine degli anni Quaranta 
e l’inizio degli anni Cinquanta –3 di avvicinarsi alla produzione letteraria degli 
scrittori appartenenti alla Beat Generation. Tra la fine degli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta, Pivano pubblica numerosi articoli e saggi dedicati agli autori Beat, 
e lavora alacremente affinché le loro poesie e i loro romanzi vengano pubblicati 
dalle case editrici italiane, nonostante la diffidenza e lo scetticismo che buona 
parte del mondo editoriale e della critica riserva a questi scrittori. 

Il lavoro di mediazione e critica culturale di Fernanda Pivano è stato fon-
damentale per la diffusione in Italia di opere come Sulla strada (1961) di Jack 
Kerouac, Pasto nudo e La scimmia sulla schiena di William Burroughs (rispet-
tivamente 1964 e 1962). Pivano traduce inoltre le raccolte di poesie di Allen 
Ginsberg, con cui stringe un profondo rapporto di collaborazione e amicizia. 

1	 Nonostante il suo importante contributo allo scambio culturale tra Italia e Stati Uniti, molto 
poco è stato scritto su Fernanda Pivano dal punto di vista accademico. A tal proposito si 
vedano, ad esempio, il cap. 5 Mediating the Myth: The “Discovery” of  American Literature by Italian 
Critics, in Jane Dunnett, The ‘Mito Americano’ and Italian Literary Culture Under Fascism, Ariccia, 
Aracne, 2015, pp. 369-482; Carla De Fusco, Fernanda Pivano: La scoperta della letteratura americana 
1930-1960, in La creatività: Percorsi di genere, a cura di Margarete Durst e M. Caterina Poznanski, 
Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 141-156; Elena Tapparo, Fernanda Pivano e la letteratura ameri-
cana, Civitavecchia, Prospettiva editrice, 2006. Osservazioni critiche sulla traduzione di Spoon 
River si possono trovare in Julianne VanWagenen, Masters vs. Lee Masters: The Legacy of  the Spoon 
River Author between Illinois and Italy, in «Forum Italicum», 53, 3, 2019, pp. 679-698, e in Iuri 
Moscardi, Spoon River: una traduzione a quattro mani, in «Letteratura e letterature», 7, 2013, pp. 
59-68; Sergio Perosa, Fernanda Pivano Traduttrice, in Premio ‘Città di Monselice’ per la traduzione 
letteraria e scientifica, vol. 21, a cura di Gianfelice Peron, Padova, Il Poligrafo, 2013, pp. 357-365.

2	 Prima dell’Antologia di Spoon River, Pivano traduce, dal francese, L’illusione della filosofia, di 
Jeanne Hersch, pubblicato da Einaudi nel 1942. 

3	 Si veda Cesare Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 173.
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Sono due le pubblicazioni principali che hanno permesso al pubblico italiano di 
accedere alla produzione letteraria del poeta simbolo della Beat Generation: il 
volume Jukebox all’idrogeno, pubblicato da Mondadori nel 1965, tradotto e curato 
da Fernanda Pivano, che raccoglie le poesie contenute nei volumi Howl and other 
poems e Kaddish and other poems, e l’antologia Poesia degli ultimi americani, pubblicata 
da Feltrinelli nel 1964, da lei curata e tradotta insieme a Giulio Saponaro. 

A un’analisi più approfondita delle vicende editoriali che riguardano il lavoro 
di traduzione di Fernanda Pivano, coadiuvato dalla consultazione di fonti d’ar-
chivio, appare evidente come la traduttrice si sia scontrata, nel corso degli anni, 
in particolar modo durante il lavoro sugli autori della Beat Generation, con 
molte resistenze editoriali, e non solo, considerati i sequestri e i procedimenti 
giudiziari che interessano le opere di Kerouac e di Ginsberg. In una lettera 
inviata ad Allen Ginsberg il 13 marzo 1965, nel pieno delle lunghe e difficili 
contrattazioni con la casa editrice Mondadori riguardo agli interventi censori 
sulle poesie raccolte in Jukebox all’idrogeno, Pivano scrive: «This is really going ot 
be my last work whatsoever: I am completely exhausted».4 

Non a caso, già a partire dalla metà degli anni Sessanta, l’attività di traduzione 
di Fernanda Pivano subisce un evidente rallentamento, probabilmente dovuto 
alla disillusione e alla stanchezza derivanti dalle grane editoriali e dalle difficoltà 
incontrate nella realizzazione e nella pubblicazione dell’appena citata Jukebox all’i-
drogeno e di un’altra antologia, Poesia degli ultimi americani, preparata per Feltrinelli. 
Tra il 1966 e il 1980 pubblica, infatti, soltanto cinque volumi in traduzione, di cui 
tre raccolte di poesie di Allen Ginsberg (uscite per Mondadori): Testimonianza a 
Chicago (1972), Mantra del re di maggio (1973) e Diario indiano (1973), a cui occorre 
aggiungere i volumi Piccola città (Gli Associati, 1975) di Thornton Wilder e l’Auto-
biografia di tutti (La Tartaruga, 1976) di Gertrude Stein.5 Nonostante il minor nu-
mero di traduzioni, l’attività di divulgazione culturale continua in modo costante, 
soprattutto grazie a una collaborazione iniziata con il quotidiano «Il Messaggero»,6 
e alla pubblicazione di alcuni volumi di saggistica, come l’antologia L’altra America 

4	 Fernanda Pivano a Allen Ginsberg, 13/03/1965, Fondazione Corriere della Sera, Fondo  
Fernanda  Pivano,  Sezione Michele Concina, Allen Ginsberg (1961 – estate 1967). «Questo è 
davvero il mio ultimo lavoro: sono completamente esausta». Laddove non specificato diver-
samente, le traduzioni dall’inglese sono da considerarsi mie. Per un approfondimento sulla 
questione della traduzione di Howl si veda Andrea Romanzi, L’Urlo di Fernanda Pivano: The 
history of  the publication of  Allen Ginsberg’s Howl in Italy, in Literary Exchanges between the Italian 
and Anglo-American Publishing Markets: readers, translators, mediators (1945-1970), numero speciale 
a cura Daniela La Penna e Sara Sullam di «The Italianist», 3, 41, 2021, pp. 424-445. Sulle 
vicende che interessano le opere di Kerouac e Ginsberg, cfr. Antonio Armano, Maledizioni. 
Processi, sequestri, censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Milano, Bur, 
2014, pp. 298-305, 363-376.

5	 Per completezza, nel 1981, Pivano pubblica, sempre per Mondadori, la sua ultima traduzione 
delle poesie di Allen Ginsberg, La caduta dell’America.

6	 Oltre a «Il Messaggero», nel corso della sua carriera, Pivano collabora con numerose riviste e 
quotidiani italiani. Tra le collaborazioni più rilevanti, ci sono: «Sempre avanti» tra il 1946 e il 

153L’onda lunga della Beat Generation in Italia



degli anni Sessanta (in due volumi, usciti per i tipi di Officina nel 1971), nonché Beat 
hippie yippie: dall’underground alla controcultura (Arcana, 1972) e C’era una volta un beat: 
dieci anni di ricerca alternativa (Arcana, 1976). Gli anni Settanta del resto vedono 
una continuazione del fermento culturale suscitato dalla pubblicazione di Jukebox 
all’idrogeno alla fine del 1965. 

Per questo motivo, nel presente contributo intendo focalizzarmi su alcuni 
aspetti dell’impatto culturale derivante dal lavoro di mediazione di Fernanda 
Pivano, direttamente collegati alla diffusione in Italia della letteratura Beat in ge-
nerale e, in particolare, della poesia di Allen Ginsberg e del suo Urlo: innanzitutto, 
la correlazione diretta tra queste pubblicazioni e la nascita, nel 1971, della prima 
associazione italiana di liberazione omosessuale, il F.U.O.R.I; e, in secondo luogo, 
l’enorme influenza che la rivista «Pianeta Fresco» (1967-1968), curata da Fernanda 
Pivano, Allen Ginsberg ed Ettore Sottsass Jr., ha avuto sul fenomeno delle nu-
merose riviste underground circolanti all’interno dei movimenti italiani del dissenso 
tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Inoltre, degna di nota 
è l’operazione di divulgazione che si concentra su importanti figure femminili 
del panorama culturale americano, con articoli e saggi su giornaliste, scrittrici e 
attiviste come Dorothy Parker e Claudia Dreifus, contributi che permettono un’a-
pertura sul più ampio dibattito relativo ai movimenti femministi della seconda 
ondata nati negli Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta. 

Le riviste degli anni Settanta: «Fuori!», «Room East 128» 
e «Pianeta Fresco»

La diffusione in Italia della letteratura americana definita di controcultura – in 
primis delle due antologie di poesia Beat – ha esercitato una forte influenza sui mo-
vimenti sociali e sulla produzione culturale a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, 
in misura precipua per quanto riguarda gli ambienti delle cosiddette controculture, 
le sacche sociali discriminate e, in primo luogo, i movimenti di liberazione ses-
suale. È proprio questa volontà di impegno sociale che sta alla base del lavoro di 
mediazione culturale che mette al centro la letteratura Beat. In un documentario 
sugli anni Sessanta, Fernanda Pivano afferma: «La mia base politica e intellettuale 
era l’antifascismo, un antifascismo che per me era diventato poi anarchia e che era 
la difesa della libertà a tutti i livelli. E quella dell’omosessualità ho capito che era la 
prima libertà da proporre agli uomini, se lo volevano, se lo desideravano».7 

In questo senso, è rilevante il caso della libreria Hellas di Torino, dove fu 
organizzata la seconda presentazione italiana di Jukebox all’idrogeno, il 5 marzo 

1948, «Il Giorno» tra il 1965 e il 1957, «Corriere della Sera» tra il 1978 e il 2004. Altre collabora-
zioni includono «Tutti», «Aut Aut», «Nuova Gazzetta del Popolo», «Vanity Fair», «Tutti».

7	 Il documentario è disponibile all’indirizzo https://www.raiplay.it/programmi/fernandapiva-
no-italiani. Ultimo accesso 20/10/2023.
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1966 (la prima era stata tenuta a Napoli, il 12 febbraio, insieme a Giuseppe 
Ungaretti). Angelo Pezzana, direttore della libreria torinese, aveva mostrato 
immediatamente un forte interesse nei confronti dell’opera di Ginsberg, invi-
tandolo poi nel settembre dello stesso anno per un reading presso la libreria. 
Come racconta Pivano all’autore americano: 

Dear Allen, […] a Torino bookstore sent a picture of  his window all full with your 
anthology. He [Angelo Pezzana] says: ‘I hear from a mutual friend that you are 
trying to make people know Ginsberg: I want you to know that since the book is 
out I’m speaking of  him so much that my bookstore has been called Ginsberg & 
Co.’. Isn’t it nice? I will go one evening and maybe play your record so that they 
can hear your voice.8

Direttamente ispirato e incoraggiato dalle traduzioni di Fernanda Pivano, 
Pezzana fonda nel 1971 il F.U.O.R.I., Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionari 
Italiani, ovvero la prima associazione del movimento di liberazione omosessua-
le in Italia. Collegata all’associazione è la produzione della rivista omonima, 
«Fuori!», pubblicata dal 1972 fino al 1982, dapprima come mensile e poi come 
quadrimestrale, per un totale di trentadue numeri. Fernanda Pivano contribuisce 
ai primi quattro numeri della rivista (0-1-2-3) con una rubrica intitolata La pagina 
di Nanda, e lo stesso Allen Ginsberg contribuisce ai numeri zero e due con una 
poesia con a fronte la traduzione curata da Fernanda Pivano. La rilevanza del 
lavoro di mediazione culturale di Fernanda Pivano in quanto catalizzatore per la 
nascita del movimento e della rivista «Fuori!» è evidente nelle parole di Angelo 
Pezzana che, durante un’intervista, riferendosi a Jukebox all’idrogeno e alla prima 
presentazione tenuta a Torino, afferma: 

In quel libro, le prime cento pagine che dovevano essere un’introduzione al libro, 
erano in realtà anche una specie di invito alla conoscenza di tutta quella che era la 
Beat Generation in America, chi erano i poeti, cosa scrivevano, qual era l’atmo-
sfera politica e culturale. È stata una lezione non solo di carattere intellettuale, ma 
è stato un ritratto della nuova America che mi influenzò moltissimo, [...] quando 
ho letto quella introduzione di Fernanda Pivano, l’ho cercata e le ho detto voglio 
venire a conoscerla. [...] E per un po’ di tempo, io quando chiudevo la libreria sa-
livo in macchina e andavo a Milano, a casa della Nanda e di Ettore Sottsass, dove 
c’era un piccolo gruppo di giovani che apprezzavano le idee nuove che lei stava 
portando in Italia [...] da lì è nata l’occasione per questa presentazione che bloccò 

8	 Fernanda Pivano a Allen Ginsberg, 26 gennaio 1966, Fondazione Corriere della  Sera, Fondo  
Fernanda  Pivano,  Sezione Michele Concina, Allen Ginsberg (1961 – estate 1967). «Caro 
Allen, [...] una libreria di Torino mi ha inviato una fotografia della loro vetrina piena della tua 
antologia. Mi dice: “Ho sentito da un amico in comune che sta cercando di far conoscere 
Ginsberg alla gente: io vorrei sapesse che da quando è uscito il libro ne sto parlando così 
tanto che la mia libreria è stata ribattezzata Ginsberg & Co.”. Non è bello? Ci andrò una sera 
e magari gli farò ascoltare una tua registrazione affinché sentano la tua voce».

155L’onda lunga della Beat Generation in Italia



tutto il centro di Torino. [...]. Per me è stata una doppia identità conquistata grazie 
a questa amicizia che ha aperto alla mia vita strade nuove.9 

Per quanto riguarda le controculture, di importanza fondamentale è la pro-
gettazione della rivista «Pianeta Fresco», di cui Pivano era direttrice responsabile, 
Ginsberg direttore irresponsabile ed Ettore Sottsass – designer, architetto e ma-
rito di Pivano – «direttore dei giardini». Di «Pianeta Fresco» vennero pubblicati 
soltanto tre numeri, il primo nel 1967 e poi due nel 1968, con una tiratura limitata, 
inferiore ai seicento esemplari in totale.10 La realizzazione di «Pianeta Fresco» se-
gue l’esperienza di «East 128», dapprima bollettino letterario pubblicato da Pivano 
e Sottsass durante i giorni di ricovero di quest’ultimo presso il Palo Alto Medical 
Center nel 1962, e poi casa editrice indipendente, sempre a guida Pivano-Sottsass, 
che pubblica, tra il 1963 e il 1968 opere manoscritte di autori americani come 
Gregory Corso, Philip Whalen, Stephen Levine, Michael McClure e Lawrence 
Ferlinghetti, liberandosi dalle dinamiche e dalle ingerenze del mercato edito-
riale italiano.11 Similmente, «Pianeta Fresco» «pubblica traduzioni della Stampa 
Internazionale Underground o testi originali di italiani che per loro decisione 
cosciente non si lasciano sopraffare dal consumismo delle Case Editrici o dalle 
politiche di potere dei Gruppi Letterari».12 La diffusione della rivista rappresentò 
uno spartiacque verso una nuova concezione e nuovi modelli – principalmente 
sul piano stilistico – nella produzione di riviste e giornali, e avrebbe influenzato 
le numerose esperienze di pubblicazioni di stampo Beat o di controcultura che si 
consumarono in Italia tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta 
come, per esempio, «Mondo Beat», «I lunghi Piedi dell’Uomo» e «Grido Beat»: 
«La rivista, che si inserisce all’interno dell’ostico circuito underground, è una tra le 
migliori del relativo panorama italiano per la sua coerenza di contenuto e imposta-
zione grafica, anticipando il vero e proprio boom della produzione di controcultura 
in Italia, riconducibile agli anni 1970-1977».13 L’innovazione principale di «Pianeta 
Fresco» risiede nella sua veste grafica, egregiamente curata da Sottsass: 

9	 Angelo Pezzana, intervista privata, 2018.
10	 Un quarto numero era stato quasi completato ma mai pubblicato, ed è consultabile presso il 

Fondo Fernanda Pivano, Fondazione Corriere della Sera. Cfr. Ambrogio Borsani, Autori in cerca 
di autori. Quando artisti, architetti e scrittori diventano editori, Milano, Editrice Bibliografica, 2021, p. 
48. Sul FUORI, si veda inoltre Myriam Cristallo, Uscir Fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 
1971-1981, Roma, Sandro Teti Editore, 2017. Sui movimenti LGBTQ+ in Italia si veda, ad 
esempio, Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio: una genealogia dei movimenti LGBT, Pisa, Edizioni 
ETS, 2015; Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Milano, Feltrinelli, 1999; Andrea Pini, 
Quando eravamo froci: gli omosessuali nell’Italia di una volta, Milano, Il Saggiatore, 2011.

11	 Per un approfondimento sulle Edizioni East 128, si veda il capitolo dedicato in Ambrogio 
Borsani, Autori in cerca di autori, cit. 

12	 Il testo citato è presente in un volantino fatto circolare assieme al primo numero di «Pianeta 
Fresco» e ora ivi, p. 47.

13	 Valeria Martino, Pianeta Fresco. L’editoria ‘sulla strada’ di Fernanda Pivano, in «Diacritica», 3, 15, 
2017, pp. 81-90, qui p. 81.
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Era una grafica che si rifaceva a immagini eclettiche di civiltà figurative antiche e 
recenti legate ad avventure dello spirito – come quella indiana  o del preraffaeliti-
smo [sic] o della magia o della favola o del sogno o della metafisica; tutto veniva 
mescolato senza quella strutture portanti che nella stampa tradizionale sono de-
terminate dalle esigenze della composizione tipografica per linotype o dal taglio 
dei blocchi [...] le nuove possibilità dello offset aprivano anche a nuove possibilità 
e alla creazione delle immagini.14

«Pianeta Fresco» si pone quindi a metà strada fra una rivista underground e una 
di arte d’avanguardia,  «spaziando dalla pop art sino alle decorazioni magiche 
dell’Oriente e facendo riferimento a qualsiasi esperienza grafica e pittorica», e 
sperimentando non solo con la dimensione visiva, con «forme e colori che cam-
biavano in maniera caleidoscopica», ma anche rompendo gli schemi tradizionali 
di impaginazione e andando ad agire sulla spazialità, e dunque la fruizione da 
parte dei lettori: 

il senso di lettura continuamente variato che era richiesto al lettore, il “gioco” di 
girare, girare e ancora girare la rivista fra le mani, furono solo alcune delle carat-
teristiche che riscattarono la rivista dall’essere un contenitore passivo di informa-
zioni per porla su un piano dimensionale fatto di sensi e azione.15 

Fortemente dipendente dai network di collaborazione stabiliti da Pivano nel 
corso degli anni (e forse proprio per questo motivo poco longevo), «Pianeta 
Fresco» contava su contributi provenienti da una ristretta cerchia di autori e artisti 
che gravitavano attorno a un’area di intersezione tra gli ambienti Beat americani 
e quelli di controcultura italiani, ospitando pezzi già pubblicati altrove, ma anche 
contributi inediti. Il forte impianto collaborativo e di “produzione culturale ri-
stretta”, come teorizzato nel paradigma burdesiano,16 è evidente se si osserva con 
attenzione il processo di finanziamento, produzione e distribuzione della rivista:

Pianeta Fresco è una rivista che esce senza ordine di tempo, è finanziata privata-
mente, è diretta da Fernanda Pivano con l’appoggio culturale e morale di Allen 

14	 Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, a cura di Enrico Rotelli e Mariarosa Bricchi, Milano, 
Bompiani, 2008, p. 1027. Per un approfondimento sulle pubblicazioni underground e di con-
trocultura, si vedano Arte psichedelica e controcultura in Italia, a cura di Matteo Guarnaccia, Roma, 
Stampa alternativa, 1988; Alessandro Manca, I figli dello stupore. La Beat Generation italiana, 
Roma, Sirio, 2018; Lucilla Meloni, Gli ambienti del Gruppo T. Arte immersiva e interattiva, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2004; Luciano Ceri, Ernesto De Pascale, Mondo Beat: musica e 
costume nell’Italia degli anni ’60, Bologna, Fuori Thema, 1993.

15	 Valeria Martino, Pianeta Fresco, cit., p. 84. La definizione che Pivano dà di «Pianeta Fresco» 
come «shock grafico» si trova in Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, cit., p. 1027. 

16	 Cfr. Pierre Bourdieu, Le marché des biens symbolique, in «L’année sociologique», 1971, 22, pp. 
49-126. Per un approfondimento sui network di collaborazione stabiliti da Fernanda Pivano, 
si veda Andrea Romanzi, La diffusione della letteratura Beat in Italia: Fernanda Pivano e l’importanza 
dei network di collaborazione, in «Àcoma», 21, 2021, pp. 116-137.
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Ginsberg, è disegnata da Ettore Sottsass con l’aiuto di amici, è stampata da Gio-
vanni Lana, è spedita da Angelo Pezzana della Libreria Hellas di Torino ad altre 
librerie, amici e conoscenti, fa parte dell’Underground Press Syndicate (UPS).17

Tra gli autori americani che hanno contribuito alla rivista troviamo Allen 
Ginsberg, William Burroughs, Timothy Leary, Philip Lamantia, Lawrence 
Ferlinghetti, mentre tra gli italiani ci sono attivisti e scrittori attivi negli am-
bienti letterari underground come Gianni De Martino, Andrea D’Anna, Giulio 
Saponaro, Vittorio Di Russo, Poppi Ranchetti, ma anche artisti come Myriam 
Sumbulovich e Michelangelo Pistoletto.18 

Alle riviste nate in Italia tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta che si 
possono associare ai movimenti del dissenso, lavorano molti direttori e redattori 
riconducibili a quei gruppi di giovani che – a seguito della pubblicazione di 
Jukebox all’idrogeno – si riunivano a casa di Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass 
per discutere delle nuove idee portate in Italia grazie al lavoro di mediazione 
culturale della prima – a cui lo stesso Angelo Pezzana fa riferimento nello stral-
cio di intervista precedentemente riportato. Tra questi nomi, figurano Vittorio 
Di Russo, Melchiorre Gerbino, Umberto Tiboni, Gianni De Martino, Poppi 
Ranchetti e Gianni Milano, scrittori e attivisti direttamente collegati alle pub-
blicazioni «Mondo Beat», «Puzz», «Quindici», «Re Nudo», i quali trovavano in 
casa di Pivano e Sottsass una «Milano colta e cosmopolita», dove si ritrovavano 
i “capelloni” che, «senza ricerche estetiche, formali, soltanto con ansie umane 
e rinuncia a corazze e difese, inondavano la casa di Nanda di manoscritti, di 
disegni coloratissimi e di poesie, ansiosi di sapere tutto su quel caldo venticello 
erotico che soffiava dalla costa ovest degli Stati Uniti, sugli hippies  e sulla “beat 
generation”».19 Il “salotto” di casa Pivano-Sottsass diventa, quindi, «uno dei 
maggiori luoghi di ritrovo del movimento beat milanese».20

Nel 1966 Pivano presenta a Feltrinelli una relazione riassuntiva per le 
“Edizioni di Libreria”, una collana che prevedeva la pubblicazione di volumetti 
di poesia a bassissimo costo. Tra i nomi indicati, ci sono gli stessi giovani che la-
voravano senza sosta alle pubblicazioni underground, come Gianni Milano, Poppi 
Ranchetti e le poesie del Beatnik’s Clan di Monza. Del programma presentato 

17	 Ambrogio Borsani, Autori in cerca di autori, cit., p. 47.
18	 Un elenco completo di autori e artisti che hanno contribuito alla rivista è stato realizzato 

per il progetto Alle due sponde della cortina di ferro: le culture del dissenso e la definizione dell’identità 
europea tra Italia, Francia e URSS (1956-1991), Università di Firenze, consultabile al seguente 
indirizzo web può essere consultata al seguente link https://www.culturedeldissenso.com/
pianeta-fresco/. Ultimo accesso 11/10/2023.

19	 Gianni De Martino, Addio a Fernanda Pivano. Grazie Nanda, in «Gianni De Martino», 19 ago-
sto 2009, http://www.giannidemartino.it/2009/08/19/addio-a-fernanda-pivano/. Ultimo 
accesso 17/10/2023.

20	 Giovanna Lo Monaco, Pianeta Fresco, in Alle due sponde della cortina di ferro, cit. Ultimo accesso 
11/10/2023.
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da Pivano, Feltrinelli pubblicò soltanto i primi due volumi, I denti cariati e la patria 
di Antonio Infantino e l’antologia del Beatnik’s Clan. L’impegno di Fernanda 
Pivano la rende una figura cardine per lo sviluppo e la rappresentazione delle 
correnti del dissenso italiano che nascono alla fine degli anni Sessanta e che 
proseguono negli anni Settanta, un punto di riferimento per quei giovani che si 
erano lasciati ispirare da una visione del mondo nuova e di rottura rappresentata 
nella Beat Generation americana, di cui Pivano era diventata portavoce, capace 
di rispondere alle domande e di ascoltare le voci di quei giovani che cercavano 
identità e rappresentazione.

Una femminista «tra virgolette»:21 Fernanda Pivano e il 
femminismo americano

Il rapporto tra Fernanda Pivano e il femminismo è complesso. Da questo 
punto di vista, il suo impegno nella divulgazione e promozione della letteratura 
della Beat Generation, caratterizzata da forti elementi di sessismo e maschili-
smo, appare problematico. Come osserva Blossom S. Kirschenbaum nel saggio 
Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist (1996), Fernanda Pivano 
«seems untroubled by the Beats’ history of  blatant sexism toward other wo-
men, or their confraternity as essentially a “boys’ club”».22 La sua attività di 
traduzione e promozione letteraria non si basa certamente sui presupposti di 
lotta femminista: Pivano traduce principalmente autori americani, riservando 
poco spazio alle donne. Tra queste, però, è importante ricordare la traduzione 
dell’Autobiografia di tutti, di Gertrude Stein, pubblicata nel 1976 da La Tartaruga, 
(a cui aveva già dedicato un articolo pubblicato nel 1948 in «Rassegna d’Ita-
lia»).23 Ovviamente sono anche altre le donne scrittrici di cui Pivano scrive, 
come per esempio Alice Toklas, Dorothy Parker e Zelda Fitzgerald, assieme 
alle prefazioni ai romanzi di Jane Austen, Jan Kerouac, Susan Minot, Grace 

21	 Blossom S. Kirschenbaum (Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist, in «VIA 
Voices in Italian», special issue Americana Italian/American Women Authors, 7, 2, 1996, pp. 83-
100, disponibile al link https://www.oocities.org/enza003/Via/ViaVol7_2Kirschenbaum.
htm?20218#_ftn16. Ultimo accesso 15/10/2023), prende in prestito il termine da Marina 
Mizzau, Parentesi, in «Aut-Aut», 269, 1995, pp. 67-76, qui pp. 67-70.

22	 «sembra non preoccuparsi dalla storia di evidente sessismo dei Beat verso le donne, o del-
la loro confraternita che è, essenzialmente, un “boys’ club”». Blossom S. Kirschenbaum, 
Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist, cit.

23	 Gertrude Stein, pioniera di un secolo, in «Rassegna d’Italia», 3, 8, 1948, poi in «Il pensiero critico», 
2, 5 marzo 1952. Il lavoro sulla traduzione di Autobiografia di tutti era stato iniziato per la casa 
editrice Mondadori nel 1947, ma non fu mai pubblicato. Al riguardo, si veda la prefazione 
di Fernanda Pivano in Gertrude Stein, Autobiografia di tutti, trad. Fernanda Pivano, Milano, 
La Tartaruga, 2021 (prima edizione 1976), pp. 17-18: «Alberto mi chiese di ritornare per 
parlare di Gertrude Stein [...] e [...] di tradurre quel libro e di usare quel che avevo detto come 
prefazione italiana». 
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Paley e Flannery O’Connor.24 In Poesia degli ultimi americani sono inoltre presenti 
le poesie di autrici Beat come Diane Di Prima, Denise Levertov e Lois Sorrells 
(nella traduzione di Giulio Saponaro).

Al contempo, nel suo ruolo di ponte di comunicazione tra gli Stati Uniti e 
l’Italia, Fernanda Pivano appare fortemente ricettiva rispetto ai fenomeni sociali 
e culturali che si diffondono oltreoceano. Grazie ai soggiorni negli Stati Uniti e 
alla fitta rete di amicizie e collaborazioni che aveva istituito con numerosi attori 
e attrici all’interno del campo culturale americano, Pivano è in grado di accedere 
rapidamente e tempestivamente alle informazioni relative ai movimenti femmi-
nisti che nascono negli States. Interessanti sono le prime osservazioni sulle mo-
dalità di ricerca dell’indipendenza delle giovani donne americane. Già tra il 1962 
e il 1963 Pivano pubblica sul «Corriere di informazione» – e poi integralmente 
nel 1964 in America rossa e nera, con il titolo Le donne e l’indipendenza – un repor-
tage in cinque episodi in cui racconta le vite di sei giovani donne americane che 
aveva conosciuto e intervistato durante il periodo di permanenza in California 
per il ricovero di Ettore Sottsass presso il Palo Alto Medical Center.25 Sotto la 
lente d’ingrandimento ci sono le modalità attraverso cui le giovani donne ame-
ricane cercano di emanciparsi – principalmente dalla famiglia e dagli uomini, 
nonché quella economica – e che Pivano osserva con un certo scetticismo. La 
cronaca delle storie di queste giovani donne sembra presentare un femminismo 
ancora confuso che, nel tentativo di emancipazione, si scontra con una serie 
di contraddizioni. Ad esempio, l’allontanamento dalla sicurezza dell’ambiente 
famigliare comporta la ricerca di un surrogato della sua protezione altrove:

Uscite di casa (definitivamente, non per quella specie di «prova generale» che è il 
pensionato universitario lontano dalla famiglia), vanno a vivere con una compa-
gna in un piccolo appartamento; loro dicono per dividere le spese, ma in realtà 
per proteggersi l’una con l’altra quando sono malate e in generale procurarsi un 
surrogato della protezione familiare respinta.26

Allo stesso modo, la tanto agognata indipendenza economica va a sostituire 
la mancanza di stabilità che deriverebbe dalla costruzione di relazioni nella vita 
privata: 

E capii che la responsabilità e l’efficienza professionale sono per lei (e forse per 
altre ragazze come lei) un surrogato della sicurezza che le manca nella vita privata. 

24	 Cfr. Zelda e la sua colpa di essere nata donna, in Fernanda Pivano, Mostri degli anni venti, Milano, Il 
Formichiere, 1976, pp. 153-159, e Dorothy Parker: Dai boa di struzzo a Sacco e Vanzetti, ivi, pp. 
161-180; Alice B. Toklas a Roma, in Fernanda Pivano, America rossa e nera, Firenze, Vallecchi, 
1977, pp. 297-311.

25	 Le cinque parti del reportage sono pubblicate in «Corriere d’informazione» il 12, 18 e 23 
ottobre 1962 e poi il 17 e 31 gennaio 1963.

26	 Fernanda Pivano, America rossa e nera, cit., p. 298.
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Forse, pensai, è questa la molla che spinge tante ragazze a lavorare quando potreb-
bero «restare in famiglia».27

Il reportage di Fernanda Pivano mette in luce alcune delle questioni sollevate 
dall’attivista statunitense e teorica femminista Betty Friedan, autrice del testo 
chiave del femminismo degli anni Settanta, The feminine mystique, pubblicato nel 
1963. Secondo Friedan, le donne americane avrebbero dovuto combattere l’“a-
nomia” (the anomie) della loro condizione concentrandosi sulla carriera e non 
solo sui propri mariti e i figli,28 le giovani donne (bianche) intervistate da Pivano 
appaiono stanche, costantemente in apnea, frammentate nei ruoli di infermiere, 
mogli, amanti, madri, casalinghe, alla costante ricerca di un’emancipazione che 
però non porta alcun senso di realizzazione, nessuna felicità. Nel contesto della 
ricerca dell’indipendenza, osserva Pivano, le giovani donne americane non par-
lano mai della liberazione sessuale, tassello chiave per il raggiungimento di una 
vera emancipazione libera dal fardello della “reputazione”: 

Di queste cose le ragazze non parlano mai, però. [...]; ma è incredibile come la 
maggior parte di loro è preoccupata di quella che ancora viene chiamata la re-
putazione. Quando ho protestato, dicendo che c’era una contraddizione tra la 
loro indipendenza e questa preoccupazione, mi hanno risposto: “Già, ma poi non 
troviamo più marito”.29

È interessante notare come le osservazioni sulla complessità del cambia-
mento della condizione femminile degli anni Sessanta portino alla luce alcune 
delle problematicità che avevano caratterizzato il dibattito sul femminismo della 
prima ondata, e che sembrano ancora rilevanti in quegli anni. Come osserva 
Camille Paglia, riferendosi ai fenomeni che hanno interessato il discorso femmi-
nista degli anni Sessanta e Settanta negli Stati Uniti, e tracciando delle parallele 
proprio con la first wave, «the impulse to regulate private behavior […] was a per-
sistent element in feminism. […] Sexuality outside of  traditional marriage was 
seen as a danger that had to be curtailed by moral norms».30 Nella ristampa del 
1977 di America rossa e nera, in una nota aggiunta al saggio Le donne e l’indipenden-
za, Pivano afferma: «Questo articolo, del 1963, non prendeva in considerazione 
le conquiste raggiunte dai movimenti femministi nel decennio successivo».31 

27	 Ivi, p. 302.
28	 «It is not as difficult […] to combine marriage and motherhood and even the kind of  lifelong 

personal purpose that was once called “career”». Betty Friedan, The Feminine Mystique, New 
York, Norton, 1963, p. 7.

29	 Ivi, p. 299.
30	 Camille Paglia, Feminism Past and Present: Ideology, Action, and Reform, in «Arion: A Journal of  

Humanities and the Classics», 16, 1, Spring - Summer 2008, pp. 1-18, qui p. 6.
31	 Ivi, p. 311.
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Dei movimenti femministi americani Fernanda Pivano si occupa già all’inizio 
degli anni Settanta. Nel volume Beat hippie yippie: dall’underground alla sottocultura 
(1972), Pivano scrive un ritratto della giornalista e attivista (oggi docente uni-
versitaria) Claudia Dreifus (1944). Durante gli anni Sessanta, Claudia Dreifus 
comincia a lavorare come giornalista per il giornale «The East Village Other», 
affermandosi nel giornalismo underground newyorchese dove «cominciò a di-
ventare impopolare appena si mise a scrivere articoli filofemministi».32 Negli 
anni Settanta, Claudia Dreifus, che Fernanda Pivano definisce «una ritrattista 
brillante e spericolata»,33 intervista e scrive articoli su personaggi femminili del 
mondo della cultura e della politica. 

Proprio nel saggio su Claudia Dreifus, Fernanda Pivano offre un’interessante 
panoramica sui movimenti femministi nati negli Stati Uniti durante la second 
wave, con un intento evidentemente divulgativo e quasi didattico. Specificando 
che quando si parla di femminismo «non ci si riferisce ai Movimenti di cin-
quant’anni fa per ottenere il diritto di voto, quelli condotti dalle suffragette 
vastamente ridicolizzate dalla stampa maschile»,34 Pivano fa coincidere l’inizio 
della seconda ondata del femminismo americano con la fondazione del NOW, 
la National Organization for Women, fondata nel 1966 da Betty Friedan «espo-
nente del femminismo integrazionista e anti-discriminatorio appoggiato sulla 
protezione degli uomini al potere»35. Alla base dell’attivismo di Claudia Dreifus, 
che scrive un saggio sulla sociologa Kate Millet, autrice di Sexual Politics (1970), 
testo chiave del femminismo radicale, c’è un «atteggiamento generale che vede 
nel femminismo l’unica via di uscita a una condizione della donna resa di giorno 
in giorno più pesante dallo squilibrio tra il mutare delle esigenze sociali contem-
poranee e il blocco delle leggi e dei costumi che le regolano»36. 

Ma il vero e proprio movimento di liberazione delle donne, spiega Fernanda 
Pivano, scaturisce dalla Sinistra Universitaria con due manifesti, il primo pre-
sentato a un congresso nazionale femminile dell’associazione degli Studenti 
per una Società Democratica (SDS) nel 1967, e un secondo presentato a un 
secondo congresso della stessa SDS l’anno successivo. Entrambi i manifesti si 
basavano sulle dichiarazioni dell’attivista Juliet Mitchell contenute nel saggio 
dal titolo Women, the Longest Revolution del 1966.37 Nel rivoluzionario manifesto 
della SDS, le 

responsabilità della condizione della donna sono attribuite al sistema capitalistico: 
vi si sostiene che anche se la condizione della donna non può essere risolta dalla 

32	 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 242.
33	 Ibidem.
34	 Ivi, p. 243.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
37	 Il saggio è stato poi pubblicato nel volume Women’s Estate, Penguin, 1971.
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lotta di classe, non può essere risolta senza lotta di classe, dopo una rivoluzione 
che ristabilisca gli equilibri economici e la parità dei diritti.38

L’intransigenza di questi manifesti, osserva Pivano, aveva causato le ire degli 
uomini ma anche di alcune donne, tra cui Beverly Jones che, in un contro-ma-
nifesto redatto assieme a Judith Brown, criticava le studentesse dell’SDS in 
quanto privilegiate, incapaci di riconoscere la condizioni disperate in cui vivono 
le donne in generale poiché, in quanto studentesse, vivono una condizione tem-
poranea di minor discriminazione da parte degli uomini, 39 abitando allo stesso 
tempo un «limbo» in cui la loro vita è già «un inferno»: 

Though female students objectively have some more freedom than most older 
married women, their life is already a nightmare. Totally unaware they long ago 
accepted the miserable role male society assigned to them: help-mate and main-
tenance worker. Upon coming to college they eagerly and ‘voluntarily’ flood the 
great service schools – the college of  education, the college of  nursing, the de-
partment of  social works […] they even major in home economics.40

Proprio dalla spaccatura derivante dalla denuncia di Beverly Jones e Judith 
Brown «si cominciò a parlare di un Potere Femminile come si era parlato di 
un Potere Negro, di un Potere Studentesco e di un Potere dei Fiori».41 Pivano 
definisce il 1968 «annata turbolenta del femminismo rivoluzionario», e rac-
conta come l’omicidio di Andy Wharol da parte di Valerie Solanas fece ampia 
pubblicità all’organizzazione femminista chiamata SCUM, acronimo di Society 
for Cutting-Up Men, fondata dalla stessa Solanas, oppure di come l’azione di 
protesta del collettivo WITCH (Women’s International Terrorist Conspiracy 
from Hell) all’interno della Borsa di New York fece scendere le quotazioni della 
borsa di cinque punti. Pivano prosegue la sua panoramica sui movimenti fem-
ministi degli anni 1968 e 1969 menzionando, tra gli altri, i gruppi di Fronte di 
Liberazione Femminile (FLF), la Pussycat League, il gruppo delle Calze Rosse 
e il Movimento del 17 Ottobre, incentrato attorno alla figura dell’attivista Ti-
Grace Atkinson, secessionista del gruppo NOW. 

38	 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 243.
39	 «Radical women do not really understand the desperate conditions of  women in general. 

As students, they occupy some sexy, sexless limbo where they are treated by males with less 
discrimination than they will ever again face». Beverly Jones e Judith Brown, Toward a Female 
Liberation Movement, New England Free Press, 1968, p. 4.

40	 «Nonostante godano oggettivamente di una maggior libertà rispetto alla gran parte delle 
donne più grandi e sposate, la vita delle studentesse universitarie è già un inferno. Totalmente 
inconsapevoli, hanno già da tempo accettato il triste ruolo che la società maschile gli ha 
assegnato: quello di assistenti. Arrivate all’università hanno invaso con entusiasmo e “volon-
tariamente” le grandi scuole di servizio – le facoltà di scienze dell’educazione, infermieristica, 
servizi sociali [...] si specializzano persino in economia domestica». Ivi, p. 7.

41	 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 244.
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Nel 1971 Fernanda Pivano firma la prefazione alla ristampa dell’opera Il mio 
mondo è qui, della scrittrice e giornalista statunitense Dorothy Parker, pubbli-
cato da Bompiani in una traduzione di Eugenio Montale.42 Nella prefazione, 
Fernanda Pivano contestualizza in maniera approfondita il lavoro e l’attivismo 
di Dorothy Parker, la quale «appena entrata nella vita professionale fece le sue 
scelte sottraendosi alle convenzioni e ai pregiudizi del tempo, sostenendo tut-
te le posizioni più polemiche, da quella dell’indipendenza femminista a quella 
del socialismo».43 Criticando le modalità attraverso cui i «media cristallizzano 
nell’opinione pubblica le loro distorsioni»,44 mentre i giornali americani aveva-
no restituito un’immagine di Dorothy Parker legata al «lusso e alla frivolezza, 
a sbronze più o meno festose e ad amori più o meno discutibili [...] egoismo 
sociale e [...] leggerezze private»,45 Fernanda Pivano si concentra sul suo attivi-
smo politico, raccontando della partecipazione di Parker alle marce per Sacco 
e Vanzetti, del suo lavoro come corrispondente sul campo per il giornale di 
sinistra «The New Masses» durante la guerra di Spagna e della raccolta fondi in 
favore delle ambulanze lealiste, ma anche della condanna subita in quanto “so-
spetta comunista” dopo l’interrogazione da parte dello HUAC, la commissione 
di vigilanza per le attività antiamericane.

Il ritratto di Dorothy Parker appare ancora più rilevante se si pensa, come 
osserva Blossom Kirschenbaum, che il Portable Dorothy Parker pubblicato da 
Viking Press nel 1976 (e poi diventato un best seller), non conteneva alcuna 
informazione riguardo all’attivismo sociale e politico di Parker,46  per cui si do-
vrà attendere il 1994 con la pubblicazione, da parte di Penguin Classics, di una 
nuova edizione delle Complete stories con un’introduzione di Regina Barreca: 
«Pivano’s clear political commitment enabled her to celebrate Parker’s her-
oism a quarter-century before an American reading public was allowed to 
appreciate it».47

42	 La prima edizione era del 1941. La prefazione pubblicata nella ristampa Bompiani è contenu-
ta anche in Leggende americane (Bompiani, 2011) con il titolo Dorothy Parker. Dai boa di struzzo 
a Sacco e Vanzetti. Pivano aveva scritto di Dorothy Parker anche nel 1991 per “Millelibri” un 
saggio dal titolo Dorothy Parker: lo humor degli anni venti, ora contenuto in Viaggio americano 
(Bompiani, 1997).

43	 Fernanda Pivano, Dorothy Parker. Dai boa di struzzo a Sacco e Vanzetti, in Ead., Leggende americane, 
Milano, Bompiani, 2017, versione e-book (edizione originale 2011), pp. 164-181, qui p. 166.

44	 Ivi, p. 170.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem. «the Viking Press edition of  The Portable Dorothy Parker became a best-seller; but it 

contained nothing about Sacco and Vanzetti, or the Spanish Civil War, or Communism». 
Blossom S. Kirschenbaum, Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist, cit.

47	 «Il chiaro impegno politico di Pivano le ha consentito di celebrare l’eroismo di Parker un 
quarto di secolo prima che il pubblico americano avesse l’opportunità di farlo». Ibidem.
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Mediazione a tutto campo
Il lavoro di mediazione culturale di Fernanda Pivano – che raggiunge il suo 

apice a metà degli anni Sessanta con la pubblicazione di Jukebox all’idrogeno e 
Poesia degli ultimi americani – traccia un solco importante nell’humus culturale 
dell’epoca, e influenza le espressioni culturali italiane degli anni a venire. In par-
ticolare, il suo impegno trasversale, che riesce a diffondere espressioni culturali 
di chiaro stampo anti-establishment attraverso canali mainstream quali sono le im-
portanti case editrici Mondadori e Feltrinelli, crea terreno fertile per lo svilup-
po dei movimenti culturali underground che, almeno inizialmente, riconoscono 
culturalmente e “fisicamente” nella mediatrice della letteratura statunitense un 
punto di partenza. La casa di Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass Jr. diventa 
una sorta di hub culturale dove i giovani “capelloni” si riuniscono alla ricerca di 
risposte e direzioni, da cui poi sviluppano esperienze artistiche e culturali che 
si concretizzano in riviste, fanzine e opuscoli di chiara matrice Beat. Il lavoro 
di Pivano, inoltre, è fondamentale per fondazione del F.U.O.R.I. e della rivista 
collegata al primo movimento per i diritti omosessuali d’Italia.

Al contempo, il lavoro di Fernanda Pivano viene talvolta criticato per la man-
cata attenzione alle scrittrici femminili. Se da un lato è vero che l’operazione di 
mediazione culturale di Pivano si concentra su autori uomini (Allen Ginsberg, 
Ernest Hemingway, Gregory Corso, William Burroughs, Jack Kerouac) deci-
samente lontani da posizioni femministe, e altresì vero che, dal punto di vista 
divulgativo, Pivano scrive ampiamente di donne. Come osservato nella sezione 
precedente, in particolare con i ritratti di alcune figure femminili di rilievo nel 
panorama culturale statunitense, Pivano riesce a offrire una panoramica appro-
fondita e puntuale sui movimenti femministi che si sviluppano in America a 
partire dalla fine degli anni Sessanta. L’operazione divulgativa di Pivano, però, 
risente di un certo scetticismo nei confronti dei meccanismi di emancipazio-
ne femminile e soprattutto della retorica antimaschile, per cui le donne hanno 
finito per «rinunciare al rispetto, come si dice; nel momento stesso in cui lo 
pretendevano con tanto calore nei loro programmi, in realtà ci hanno rinunciato 
perché lo hanno proprio perso per sempre, si sono fatte odiare».48 Dalle sue 
osservazioni sul femminismo, Pivano emerge come una femminista “tra vir-
golette”, se da una parte riconosce alle femministe italiane la competenza nelle 
questioni sindacali, d’altro canto le conquiste delle donne comportano un costo 
non sempre accettabile dal punto di vista dell’economia coniugale: «il fatto che 
adesso loro debbano, oltre che fare quello che hanno fatto per tutta la vita, 
ovvero le cameriere ai loro mariti, debbono anche per forza fargli da amante, ha 
creato forse qualche problema».49 

48	 Fernanda Pivano, la ragazza che ama l’America, a cura di Laura Guida, Roma, Rai Eri, 2000, p. 107.
49	 Ivi, p. 106.
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Abstract
Negli anni Settanta Grazia Nidasio ricopre un ruolo di primo piano dell’ambito del fumet-
to per ragazzi. Collaboratrice del «Corriere dei Piccoli» dal 1953, sul finire del decennio 
successivo è protagonista di un radicale rinnovamento stilistico del fumetto quale autrice 
(testi e immagini) di Valentina mela verde.  Un personaggio vero, dove il richiamo alla mela 
verde si riferisce all’adolescenza ma anche all’attualità storica, e dove il riferimento culturale 
giovanile era anzitutto la casa discografica dei Beatles, Apple Records. Nidasio pone così le 
basi per un contributo autoriale inedito ma guarda anche al consolidamento professionale 
dell’intera categoria, prendendo parte alla fondazione dell’Associazione Illustratori e in 
seguito del Sindacato dei lavoratori del fumetto, nell’ideale di crescere una comunità di pro-
fessionisti votati all’elaborazione culturale e allo sviluppo di una coscienza professionale 
collaborativa utile alla crescita del fumetto come strumento di comunicazione. 

Grazia Nidasio, the gentle humourist of  Italian comics 

Abstract
In the 1970s, Grazia Nidasio played a leading role in the field of  children’s comics. Nidasio 
was a contributor to the Corriere dei Piccoli since 1953, and at the end of  the following de-
cade, she wrote and drew Valentina mela verde, a work that fostered a radical stylistic renewal 
of  comics. Valentina is a real character, and  the green apple symbolises adolescence and, 
at the same time, is a cultural reference to historical and current events relevant to the 
younger generation, such as the Beatles’ record company, Apple Records. Nidasio played 
a pivotal role in establishing the Illustrators Association and, later on, the Italian Comics 
Workers Union, to build a community of  professionals devoted to cultural elaboration and 
the growth of  a collaborative professional conscience, beneficial to the very development 
of  comics as a communication tool.

*  Ringrazio Pat Carra, Federico Maggioni e Francesca Tramma.
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Una protagonista del fumetto italiano
Tra le protagoniste dell’editoria italiana degli anni Settanta, Grazia Nidasio 

(Milano 9 febbraio 1931-Certosa di Pavia 25 dicembre 2018) ricopre un ruolo 
di primo piano nel campo dell’illustrazione e del fumetto per ragazzi, un am-
biente professionale prevalentemente maschile, nel quale la disegnatrice non 
solo pone le basi per un contributo autoriale inedito, ma guida altresì l’intera 
categoria verso il consolidamento professionale prima come co-fondatrice, e 
poi alla presidenza, dell’Associazione Illustratori (nata a Milano all’inizio degli 
anni Ottanta), diventando in seguito l’anima del sindacato italiano dei lavoratori 
del fumetto (SILF).

Collaboratrice del «Corriere dei Piccoli» dagli anni Cinquanta, Nidasio appro-
da a un suo primo personaggio contemporaneo con Violante, ideato e scritto da 
Guglielmo Zucconi, autore radiofonico e televisivo, e allora – siamo all’inizio 
degli anni Sessanta – direttore del «Corriere dei Piccoli». È la stessa artista a 
ricordare il ruolo di Zucconi nello svecchiamento della testata, grazie anche 
alla creazione di una redazione interna composta dal suo braccio destro Carlo 
Triberti, che prenderà poi la direzione dal 1963: «due redattori: Mino Milani e 
Giuseppe Zanini e una redattrice, José Pellegrini; e, a capo di quattro grafici, 
arrivò Giancarlo Francesconi».1

Sono gli anni della diffusione della televisione, una novità che fa sentire il 
proprio impatto anche sulle pagine del «Corriere dei Piccoli». Nel 1961, con te-
sti di Zucconi e illustrazioni di Nidasio, è uscita la striscia ispirata a Scaramacai, 
personaggio televisivo impersonato da Pinuccia Nava, pagliaccio diventato po-
polare tra i ragazzi in quanto protagonista degli annunci delle caramelle Golia 
di Carosello. Dopo decenni di primato assoluto della carta stampata, il successo 
dei programmi per ragazzi minaccia la tradizione dei giornalini specializzati, 
che devono misurarsi con il nuovo strumento d’intrattenimento. Alcune storie 
ne parlano – come la striscia di Attanasio, Ambrogio, Gino e la TV – oppure 
ripropongono in illustrazione qualche successo – come l’album di illustrazioni 
sui Promessi Sposi, pubblicato sul «Corriere dei Piccoli» gennaio 1967, dopo la 
fortuna dello sceneggiato televisivo. 

La concorrenza di Carosello e in generale della televisione evidenzia in parti-
colare la necessità di differenziare i contenuti per età, un aspetto che porterà a 
variare i contributi fino alla decisione di creare il «Corriere dei ragazzi», dal 1972 
venduto insieme al «Corriere dei Piccoli». 

1	 Grazia Nidasio, Sedici direttori e un fantasma, in Corriere dei Piccoli. Storie, fumetto e illustrazione per 
ragazzi, a cura di Giovanna Ginex (Milano, Rotonda di via Besana 22 gennaio-17 maggio 
2009), Milano, Skira-Fondazione Corriere della Sera, 2009, p. 128.
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Tenersi al passo con i tempi
Per iniziare a delineare l’importanza del profilo autoriale di Grazia Nidasio 

nel contesto dell’editoria illustrata per ragazzi degli anni Settanta, è fondamen-
tale analizzare la genesi del suo fumetto più rappresentativo, Valentina mela verde, 
all’interno del «Corriere dei Piccoli», dove il ruolo della disegnatrice è stato cen-
trale, oltre che per le sue storie, anche per il più generale contributo all’apertura 
del giornalino verso spazi di riflessione e approfondimento di temi d’interesse 
per i ragazzi, con storie e figure rivolte anche al pubblico femminile, attenzione 
favorita dalla direzione di José Pellegrini, già colonna della redazione, alla quale 
si deve tra l’altro l’invenzione del nome “Puffi”.2 

Alla ricerca continua di materiale di intrattenimento e di cultura, la disegna-
trice porta avanti anche la sua personale ricerca sul fumetto: Valentina mela verde 
è infatti un prodotto autoriale che raggiunge obiettivi nuovi e assolutamente 
personali, all’interno del periodico per ragazzi più longevo d’Italia, fondato nel 
1908 e animato nei decenni da una schiera di grandi firme che hanno costituito 
le basi dell’illustrazione e del fumetto italiani, da Sto con il suo Signor Bonaventura 
a Rubino, da Attilio Mussino a Bruno Angoletta. Il legame di Nidasio con la 
storia del giornale è molto consapevole tanto che, in vista delle manifestazioni 
per gli ottant’anni della rivista, nel 1987 si occuperà  anzitutto di andare a in-
tervistare il figlio di Paola Lombroso Carrara per ricostruire il contributo della 
“madre” del «Corriere dei Piccoli»: quella che poi Nidasio definirà il “fantasma” 
tra i sedici direttori del giornale di cui scrive una breve storia.3 

Se la televisione è stato il primo motore di cambiamento, con la contestazione 
giovanile il «Corriere dei Piccoli» deve ripensarsi, aprendo canali di confronto 
su questioni d’attualità. Accanto a una rubrica di corrispondenza dei lettori su 
questioni contemporanee a cui rispondono Dino Buzzati – I perché -, Gianni 
Rodari – I punti – e Piero Ottone – Questo mondo –, nel 1968 inizia anche una 
rubrica dedicata alla musica con una testata illustrata dalla Nidasio. Si tratta 
del «Corrierino Musica», inizialmente composta di una successione colorata di 
fumetti che mettono in bocca a diversi giovani le sillabe che compongono la 
testata stessa; dopo poche uscite riporta l’immagine dei Beatles aprendo il gior-
nalino alle novità musicali che arrivano da Londra. Nonostante sia prevalente-
mente incentrata sul Festival di Sanremo, la pagina fornisce anche le classifiche 
dei dischi più venduti, favorendo un collegamento diretto tra i giovani lettori e 
i cantanti di cui si forniscono gli indirizzi postali. Sempre di Grazia Nidasio è 
anche la striscia a fumetti che presenta in poche battute i cantanti di maggiore 
successo – da Al Bano a Caterina Caselli – e l’incontro con le giovani promesse, 

2	 Ivi, p. 129.
3	 Ivi, pp. 125-131. Nello stesso catalogo a cura di Giovanna Ginex si veda inoltre la scheda 

biografica su Grazia Nidasio, a cura di Silvia Magistrali, pp. 284-285.
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come Nada, ritratta in jeans, stivali e camicia floreale nel 1969 al suo primo 
successo con Ma che freddo fa. 

Nella rubrica musicale emerge il fascino di Nidasio per il contemporaneo 
gusto psichedelico che, grazie a Yellow Submarine, il cartone diretto da Heinz 
Edelmann per i Beatles, presentato a Locarno nel 1968, si estende anche 
all’ambito del cartone animato. Questa ondata di libertà grafica dove la linea 
neoliberty si unisce all’esuberanza cromatica viene abbracciata da Nidasio, 
che ne fa ampio uso nelle illustrazioni del Dottor Oss di Piero Selva (alias Mino 
Milani), un racconto pubblicato a puntate dal 1964 con un tono spiccata-
mente umoristico, che, dal 1968 e ancora più l’anno successivo, si accende di 
atmosfere optical e pop.4

Ma l’interesse di Grazia Nidasio non è mai puramente formale, quanto 
piuttosto diretto a un aggiornamento del linguaggio – scritto e disegnato – 
che possa stare al passo con i tempi. Un suo primo intervento in tale senso è 
la corrispondenza tra due amiche – Daniela e Chicca – che condividono sulle 
pagine del giornalino le lettere che si spediscono raccontando di un viaggio a 
Londra, dove di sfuggita si assiste anche a una comparsa dei Beatles5 o della 
redazione del giornale studentesco.6 Si tratta di una serie iniziata alla fine del 
1968 che dall’anno successivo diventa i Superdiari di Daniela e Chicca, prose-
guendo il racconto – in prima persona – dell’esplorazione del mondo e del 
progressivo allontanamento dalla stretta cerchia familiare: come per esempio 
il resoconto del viaggio di studio negli Stati Uniti, grazie a un premio Unesco 
per il miglior tema, raccontato attraverso il genuino stupore delle due ragazze, 
che condividono le loro storie alternandosi, come è evidenziato dal titolo.7 
Questo semplice espediente dimostra in maniera inequivocabile come Grazia 
Nidasio affidi l’autorità narrativa alle sue giovani protagoniste, nelle quali le 
lettrici si identificano. Da questo breve intermezzo nasce Valentina mela verde: 
la storia di una adolescente, della sua famiglia e delle sue amicizie, pubblicata 
la prima volta sul «Corriere dei Piccoli» il 12 ottobre 1969 in coincidenza 
con l’apertura del nuovo anno scolastico, dal 1972 traghettata sul «Corriere 
ragazzi», dove è pubblicata fino al 1976.

4	 La storia esce anche in volume con tavole illustrate dalla stessa Nidasio, nella collana di-
retta da Gianna Rodari, “l’elicottero”, Morano editore, 1969. È interessante notare che la 
sperimentazione grafica affrontata sulle pagine del giornalino sia radicalmente ridotta nelle 
tavole del libro, che tornano piuttosto ai toni umoristici delle puntate disegnate nei primi anni 
Sessanta.

5	 Daniela a Chicca, «Corriere dei Piccoli», 12 dicembre 1968, p. 34
6	 Chicca a Daniela, «Corriere dei Piccoli», 22 dicembre 1968, p. 35.
7	 Superdiari di Daniela e Chicca // Superdiari di Chicca e Daniela.
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Valentina mela verde
Valentina mela verde è anzitutto un personaggio vero, dove micro e macro 

storia si intrecciano con tanta consapevolezza e coerenza da riuscire in una nar-
razione fluida che trova nel titolo e nel simbolo della mela verde un riuscitissimo 
richiamo all’essenza narrativa: un frutto ancora da maturare che rappresenta l’a-
dolescenza ma anche il contesto storico in cui è ambientata, dove il riferimento 
culturale giovanile è anzitutto la casa discografica dei Beatles, Apple Records.

Valentina si presenta giustificando anzitutto il suo soprannome “melaverde”, 
definizione che i grandi intendono per la sua «immaturità di ragazzina» ma che 
per Grazia Nidasio, che si schiera dalla parte della sua protagonista, è invece 
proprio il segno di un nuovo frutto appeno sbocciato al mondo che capisce 
«cose che ‘loro’, i grandi, neanche s’immaginano».8 

Valentina dichiara di voler confessare i suoi problemi di adolescente e condivi-
derli con le ragazze e i ragazzi che attraversano quello stesso, delicato momento 
della vita. Il racconto è in prima persona, configurando il tono diaristico come 
il più consono alla disegnatrice per raccontare figure e fatti della vita di tutti i 
giorni. Per questo, già del gennaio 1970, nella rubrica d’apertura del giornalino, 
«Lettere al direttore», si pubblica la richiesta di una lettrice che, come tante 
altre, chiede l’indirizzo di Valentina per scriverle, premettendo prima però una 
lecita domanda: «Valentina esiste o è un personaggio di fantasia?»,9 un’occasione 
sfruttata dalla disegnatrice per rendere sempre più realistico il suo personaggio, 
che risponde: «mi sento così viva che sono un po’ tutte voi» – e aggiunge i nomi 
delle corrispondenti –, «insomma io sono proprio come mi vedete nelle mie 
avventure (…) ho una famiglia così così (…) e poi ho dei complessi (chi non 
li ha?) e i miei dispiaceri e le mie soddisfazioni ve li racconto perché servano, 
chissà, a qualcuna di voi che mi somiglia».10 

In generale la corrispondenza è un’occasione di confronto sul giornalino 
stesso, per fare sondaggi sul gusto dei lettori, per presentare nuove storie o spie-
gare i cambiamenti. In questi casi la pagina riporta il titolo Parliamo del C.d.P.,11 
dove si mettono a confronto le opinioni discordi dei lettori commentate da 
una vignetta di Grazia Nidasio che mostra ragazzini che manifestano ciascuno 
con la propria opinione: «viva/abbasso i puffi», «vogliamo le storie complete/
le vogliamo a puntate», «più fumetti/ meno fumetti».12 Insomma, sia la rubrica 
sia la vignetta che la illustrano servono a stimolare la discussione e il rispetto 
dell’opinione altrui e a rendere i ragazzi partecipi delle scelte del giornalino.13 

8	 Dalla prima puntata di Valentina mela verde, «Corriere dei Piccoli», 12 ottobre 1969, p. 35.
9	 Lettere al direttore, «Corriere dei Piccoli», 25 gennaio 1970, p. 3.
10	 Ibidem.
11	 Lettere al direttore. Parliamo del C.d.P., «Corriere dei Piccoli», 22 marzo 1970, p. 3.
12	 Ibidem.
13	 Dalla prima puntata di Valentina mela verde, «Corriere dei Piccoli», 12 ottobre 1969, p. 35.
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Se la narratrice è un’adolescente come tante altre, anche la sua famiglia cor-
risponde al quadro famigliare di molte lettrici: «la mamma è la mamma, il papà 
lavora per guadagnare i soldi e mantenere la famiglia», la sorellina Stefi di 8 
anni è «parecchio scocciatrice però mi dispiace vederla piangere», e il fratello 
maggiore Cesare è «detto Miura, perché ha la passione per le macchine. (…) si 
considera un tipo molto sprint. È molto scemo».14 

All’inizio la striscia è ospitata nella sezione del giornale dedicata alle ragazzi-
ne, dove sono frequenti le pagine con consigli sull’abbigliamento e ricette: un 
aspetto che ritroviamo anche nelle primissime uscite di Valentina ma contestua-
lizzate all’interno della storia, come focus finale della doppia pagina. Possono 
essere i consigli della zia giornalista di moda per migliorare il proprio aspetto 
partendo dalla cura di capelli e mani, senza necessariamente arrivare alle ciglia 
finte …, o una ricetta fatta in occasione dell’invito a pranzo delle amiche. Ma 
essa diventa anche lo spazio per curiosità linguistiche e multiculturali, per esem-
pio in occasione della festa della mamma per cui fornisce la traduzione in 32 
lingue del termine “mamma”.

Ma la grandezza di questo personaggio e dell’intera storia è dovuta appunto al 
progressivo distacco da stereotipi consolidati verso la definizione di una ragazza 
in carne e ossa, una ragazza “media”, come le altre, con la quale è immediata 
l’identificazione, fin dalla primissima battuta, quando Valentina si presenta di-
chiarando subito di «non piacersi».15 Poche battute tratte dalla corrispondenza 
delle lettrici rendono conto di questa facile identificazione collettiva: 

quando penso che non è mai esistita mi sembra quasi impossibile, tanto è fatta 
bene (…) è ugualissima a una ragazza del 1974, ma ha qualcosa di più che la 
rende interessantissima. […] «Mi sei simpaticissima, non ho mai perso una tua 
puntata (e le ho conservate tutte, dalla prima all’ultima, in una cartelletta). Non 
ci crederai ma sei uguale a me in tutto!!! Anch’io ho due fratelli rompiscatole: 
uno maggiore (15 anni), pazzo di moto e di motocross che ha un amico tipo 
Gianluca, e che mi scherza sempre. E poi ho un fratellino di 6 anni che conti-
nua a darmi fastidio. Ho anch’io una zia molto buona e simpatica, una nonna 
in campagna e uno zio cacciatore. Anch’io ho fondato un club (sotto tuo sug-
gerimento) e infine abbiamo messo insieme una squadra femminile di calcio 
(abbiamo sempre vinto).16

14	 Ibidem.
15	 L’anomalia del personaggio di Grazia Nidasio è analizzato da Angela Articoni, Valentina Mela 

Verde. Grazia Nidasio tra adolescenza, costume e contestazione, «Ricerche di Pedagogia e Didattica – 
Journal of  Theories and Research in Education», 14, 2019, pp. 73-90. 

16	 Le citazioni sono tratte dalle pagine introduttive dell’antologia in quattro volumi di Valentina 
mela verde, Roma, Coniglio editore, 2009-2012. Al momento non è possibile accedere all’archi-
vio di Grazia Nidasio per cui il testo si basa solo sull’analisi del pubblicato. 
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Nuovi sguardi, nuovi linguaggi
Valentina mela verde rappresenta in pieno gli anni Settanta: l’attenzione di 

Grazia Nidasio è rivolta al radicale cambiamento in atto nella società, e in par-
ticolare al fermento del movimento giovanile. La sua Valentina è una giova-
ne come tante altre e sono le sue piccole azioni a determinare una reazione, 
per esempio, alle autorità costituite (siano essere la famiglia, gli insegnanti, le 
forze dell’ordine…): una condizione che rappresenta un passaggio obbligato 
dell’adolescenza che negli anni Settanta è un’evidenza storica che la disegnatrice 
racconta col fumetto, uno strumento narrativo per eccellenza giovane – basti 
pensare che i baloon sbarcano sul «Corrierino» solo negli anni Sessanta – capace 
di immergere il lettore nella scena, tanto che con il tempo le sue pagine danno 
vita a intrecci avvolgenti,17 capaci di dare corpo alle più diverse situazioni. Si 
guardi per esempio all’acceso dialogo tra “il” Cesare e Gabriella, una compagna 
che mantiene una posizione critica al cospetto degli scioperi – uno scontro 
che dietro le ragioni politiche nasconde invero una schermaglia amorosa –, o 
al vociare delle ragazze nel campeggio, ma anche alla evocazione della grande 
stagione del jazz afroamericano scoperto in alcuni vecchi dischi… 

L’autorialità segnica e narrativa di Nidasio corrisponde a una radicata volon-
tà di staccarsi dal canone disneyano, rimasto fino a quel momento indiscusso 
modello per l’intrattenimento. Non è un caso che dietro ai nomi dei due giovani 
– Valentina e “il” Cesare (detto Miura) – la disegnatrice evochi due prodotti 
d’eccezione dell’industria italiana: la Valentine Olivetti e la macchina sportiva 
della Lamborghini. Riferimenti che rafforzano la “storicità” dei personaggi, 
segni capaci nel tempo di far diventare questa sua striscia un simbolo delle 
possibilità di affermazione di certa originalità creativa.

Nidasio non perde occasione di parlare di temi essenziali, prima tra tutte la 
questione ambientale, facendo conoscere a tutti il WWF (in Italia dal 1966), e 
aprendo quando possibile le storie a curiosità verso paesi, lingue e culture diffe-
renti, oppure a questioni politiche allora particolarmente accese come l’obiezio-
ne di coscienza e l’istituzione del servizio civile, così come di riferirsi a condi-
zioni contingenti, come l’austerity, che costringe la famiglia Morandini a sacrifici 
collettivi ma allo stesso tempo spinge alle prime esperienze professionale i suoi 
personaggi: Valentina assiste un fotografo di moda – una vecchia passione che 
fin dalle prime storie vedeva idealizzati i consigli della zia giornalista – mentre il 
Miura si cimenta come babysitter.

La striscia di Valentina si interrompe il 17 ottobre 1976, ultima uscita del 
«Corriere dei ragazzi»: una data incredibilmente legata al simbolo della mela 

17	 Su questo aspetto, Laura Scarpa individua il debito di Nidasio verso la scuola inglese, in 
particolare Ronald Searle: L. Scarpa, Nidasio. La grande firma, in Qua la penna! Autrici e art 
director nel fumetto italiano (1908-2018), a cura di Giuseppe Bonomi et al., Comicout, Accademia 
Roveretana degli Agiati, 2020, pp. 92-93.
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– Apple computer – che aprirà a un cambiamento tecnologico destinato a 
segnare un nuovo radicale cambiamento della società e delle sue regole. La 
presenza della storia si dirada sempre più nel 1975 e 1976, fino ad arrivare 
alle ultime quattro puntate conclusive I sogni di Valentina, pubblicate dall’agosto 
all’ottobre 1976, quando Valentina e i suoi fratelli salutano i propri affezionati 
lettori: Valentina – la creatura “vera” – dichiara l’intento del lungo «fumetto 
umoristico» – «fatto più per sollevare problemi e dubbi che per risolverli», il 
Miura con un «bacio a tutte le ragazze» e la Stefi con un saluto ai più piccoli. 

Imprimere un nuovo corso
Con la fine di Valentina, Grazia Nidasio lascia infatti il «Corriere per ragazzi» 

per tornare con una nuova storia per i più piccoli, con la Stefi come protagoni-
sta. Del resto sulle pagine del «Corriere dei Piccoli» aveva continuato a tenere 
una rubrica disegnata di tipo enciclopedico – La scoperta delle cose – che sintetizza 
la sua grande capacità, e il divertimento, nel costruire contenuti educativi piace-
voli e pieni di rispetto per la verità scientifica e storica.

Ma la rivoluzione del fumetto di Grazia Nidasio continua con la Stefi – la 
sorellina considerata da Valentina «una vera calamità naturale»: dopo aver esau-
rito, con gli anni Settanta, l’interesse per una storia calata nel cambiamento in 
atto in quel decennio che vede i giovani protagonisti di un mutamento epocale, 
la fumettista sembra piuttosto interessata all’universalità del proprio messaggio, 
la nuda verità che solo i bambini sanno svelare. Se non è opportuno parlare di 
una sua militanza femminista, i suoi personaggi – Valentina e la Stefi in testa 
– così come la sua costante attenzione alla complessità della professione, mai 
intesa come un puro tecnicismo quanto piuttosto come una personale presa di 
posizione nella società, l’hanno resa un riferimento imprescindibile anzitutto 
proprio per le disegnatrici e le fumettiste femministe.18  Ed è questa sua forza 
autoriale che ha permesso alla Stefi di sopravvivere allo stesso «Corrierino» emi-
grando sulle pagine del «Corriere della sera», dove ha continuato a promuovere 
l’attenzione per temi ambientali e di interesse collettivo.

Non è quindi un caso che la riservata Grazia Nidasio sia stata non solo ir-
rompente autrice del fumetto italiano, innovandolo profondamente, ma anche 
il motore per valorizzare l’autorialità, imprimendo un nuovo corso all’intero 
ambito professionale dell’illustrazione e del fumetto. Guido Scarabottolo, vi-
cepresidente al suo fianco dell’Associazione illustratori, la ricorda per la sua 
tenace lotta nell’affermare le ragioni costitutive d’interesse collettivo della 
professione: 

18	 Grazia Nidasio collabora tra l’altro al numero di «Aspirina», la “rivista per donne di sesso 
femminile” della Libreria delle Donne di Milano nel numero I miei primi 5 anni (n. 3, marzo 
1988), con una striscia della Stefi. 

174 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta



Per tre anni mi ha telefonato quasi quotidianamente, piena di idee assolutamente 
concrete, nel tentativo di trasformare l’AI da una accozzaglia di individui dediti 
all’interesse privato, alla lamentela economica e alle disquisizioni tecniche (quali 
carte usare, quali pennelli, quali acrilici, quali pastelli, quali aerografi…) in un 
gruppo di persone interessate alla elaborazione culturale e allo sviluppo di una 
coscienza professionale e alla collaborazione.19

La sua tenacia, piena di umorismo, è ancora fuoco vivo in una delle sue 
ultime strisce20 che mostra Valentina Morandini di spalle – ma comunque im-
mediatamente riconoscibile – che si presenta da un editore, dalle sembianze di 
Sergio Bonelli, che conosce solo la Valentina di Crepax e apprezza i super eroi 
della cultura dominante, mente la Morandini tenta di difendere la propria voce, 
ma soprattutto enuncia ancora una volta l’intento di tutto il lavoro di Grazia 
Nidasio: quello di «divertire e raccontare storie “vere” per dire ai ragazzi dell’età 
dei brufoli e dei prof. che è utile imparare a ridere per sopravvivere», perché 
«non si può ridere di tutto, ma ci si può provare…».21

È Paola Pallottino a sintetizzare l’importanza storica del suo umorismo al 
femminile: 

Erede di una grande tradizione umoristica, oggi parliamo della geniale consape-
volezza con la quale Grazia Nidasio denuncia, attraverso le piccole cose, quelle 
infinitamente più grandi, affinando la chiarezza del proprio linguaggio attraverso 
il canale privilegiato e impervio della caricatura, dell’illustrazione e del fumetto 
rivolti prevalentemente all’infanzia.22

19	 Ricordo di Guido Scarabottolo sul sito AI, 2019: https://autoridimmagini.it/soci/grazia-ni-
dasio/guido-scarabottolo/

20	 Storia pubblicata a introduzione del quarto volume antologico di Valentina mela verde, 1975-76, 
Comicout, 2012.

21	 Ibidem.
22	 Paola Pallottino sul sito AI, 2019, un estratto di un testo del 1983: https://autoridimmagini.

it/soci/grazia-nidasio/paola-pallottino/
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Siena. Ha conseguito il dottorato in Études italiennes all’Université Grenoble 
Alpes, in cotutela con l’Università degli Studi di Milano, con una tesi dedicata 
all’attività editoriale di Natalia Ginzburg (2022). Sul tema ha pubblicato «Una 
lettrice formidabile»: Natalia Ginzburg e la casa editrice Einaudi (in «Cahiers d’études 
italiennes», 32, 2021); «Da farsi, da farsi, da farsi»: Natalia Ginzburg e L’Agnese 
va a morire di Renata Viganò (in L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e 
della lettura nel Novecento, a cura di R. Cesana e I. Piazzoni, Ronzani 2022); Leggere 
romanzi in Einaudi: il caso di Natalia Ginzburg. I pareri di lettura al vaglio delle Digital 
Humanities (in «Umanistica digitale», 16, 2023).

Anna Ferrando è ricercatrice a tempo determinato in Storia contempo-
ranea presso l’Università di Pavia, dove insegna Storia transnazionale della 
cultura nell’Italia contemporanea. Ha pubblicato su varie riviste scientifiche 
articoli concernenti principalmente i rapporti fra editoria e politica, in parti-
colare indagando le reti e i circuiti dei mediatori e delle mediazioni culturali 
nel Novecento. Fra i suoi lavori si segnalano Cacciatori di libri. Gli agenti letterari 



durante il fascismo (FrancoAngeli, 2019), la curatela Stranieri all’ombra del duce. Le 
traduzioni durante il fascismo  (FrancoAngeli, 2019), e la sua ultima monografia 
Adelphi. Le origini di una casa editrice (1938-1994) (Carocci, 2023). 

Andrea Romanzi è assegnista di ricerca presso l’Istituto Italiano di Studi 
Germanici di Roma, e insegna lingue, letterature e traduzione presso il diparti-
mento di Scandinavistica dell’Università degli Studi di Milano. Si occupa prin-
cipalmente di letteratura contemporanea, sociologia della traduzione e translator 
studies, storia dell’editoria in ambito scandinavo e americano. Traduce letteratura 
dalle lingue scandinave e dall’inglese verso l’italiano e co-dirige la rivista di scrit-
tura creativa, traduzione e arte «Longitūdinēs». Ha pubblicato su riviste scienti-
fiche italiane e internazionali articoli sulla ricezione letteraria, la mediazione e la 
traduzione. Fra i suoi lavori si segnalano L’Urlo di Fernanda Pivano: The History of  
the Publication of  Allen Ginsberg’s ‘Howl’ in Italy (in «The Italianist»,  n. 41, 3, 2021) 
e La diffusione della letteratura Beat in Italia: Fernanda Pivano e l’importanza dei network 
di collaborazione (in «Ácoma», n. 2021).

Cinzia Scarpino insegna Letteratura e cultura anglo-americana all’Università 
degli Studi di Milano. I suoi interessi di ricerca e le sue pubblicazioni coprono 
diversi ambiti: la letteratura americana del primo e del secondo Novecento, 
Environmental Studies, Media e Screen Studies, Law & Literature. La sua ultima 
monografia – Dear Mr. Mondadori. La narrativa americana nel catalogo Mondadori 
1930-1968 (FAAM, 2022) – è frutto di un progetto di ricerca di ampio respiro 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano incentrato sulla 
mediazione editoriale della narrativa americana in Italia. Sta lavorando alla storia 
editoriale e la ricezione critica e politica della saggistica femminista americana 
“second wave” in Italia. Ha co-curato Joan Didion: Life and/with/through Words 
(Peter Lang, 2024).  

Marta Sironi è storica dell’arte con interessi di ricerca per la storia dell’illu-
strazione e della grafica editoriale del Novecento italiano. Ha collaborato con 
il Centro Apice (Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 
Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano e ha conseguito il dottorato di 
ricerca presso l’Università di Parma. È docente a contratto presso ISIA Urbino, 
IED di Torino e NABA di Milano. Tra le sue pubblicazioni: Il libro bello. Grafica 
editoriale in Italia tra le due guerre, (Unicopli, 2019); Giovanni Mulazzani illustrazione 
al centro, editoria pubblicità e animazione (Corraini, 2019) e le monografie su John 
Alcorn (Moleskine, 2013) e Giovanni Pintori (Moleskine, 2015).
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Libri e rose intende collocarsi nel solco delle ricerche sulla presenza e sul ruolo delle donne 
nell’editoria italiana in età contemporanea – ricerche di conio recente, e quanto mai promet-
tenti, rispetto al filone che si è finora concentrato sulle scrittrici. In particolare, individuato nel 
cosiddetto “lungo Sessantotto” un mutamento di paradigma, i saggi qui raccolti si occupano 
di alcune figure emblematiche e di diversi aspetti del crescente protagonismo delle donne nel 
mondo del libro e della carta stampata: da Sibilla Aleramo a Natalia Ginzburg, da Fernanda 
Pivano a Renata Colorni, dal fumetto “d’autrice” alle iniziative editoriali legate al femminismo. 
L’obiettivo è di ricostruire un capitolo della storia del Novecento italiano in cui l’autorialità 
e l’identità intellettuale delle donne sono diventate centrali e cruciali, con riflessi su tutta la 
cultura e il sistema culturale.
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Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

R
. C

e
sa

n
a
, I

. P
ia

zz
o

n
i 
(a

 c
u

ra
 d

i)
  
  

L
ib

ri
 e

 r
o

se
: 
le

 d
o

n
n

e
 n

e
ll’

e
d

it
o

ri
a
 i
ta

lia
n

a
 d

e
g

li 
a
n

n
i 
S

e
tt

a
n

ta

Libri e rose:  
le donne nell’editoria italiana  
degli anni Settanta

ISBN 979-12-5510-096-6 (print)

ISBN 979-12-5510-097-3 (PDF)

ISBN 979-12-5510-098-0 (EPUB)

DOI 10.54103/milanoup.163


	_Hlk164114478
	_Hlk164114038
	_Hlk164114145
	_Hlk164114699
	_Hlk164114774
	_Hlk164114657
	_Hlk127792298
	_Hlk164116374
	_Hlk140146846
	_Hlk140232784
	_Hlk140234140
	Introduzione
	Roberta Cesana e Irene Piazzoni

	Una (nuova) donna di Sibilla Aleramo: la ricezione negli anni Settanta di un romanzo archetipico di inizio Novecento
	Roberta Cesana

	“Una stanza tutta per sé”? Gli esordi della Tartaruga edizioni tra femminismo e lavoro culturale (1975-1982)
	Irene Piazzoni

	Il femminismo “second-wave” in Italia. Due casi di studio: La mistica della femminilità e Noi e il nostro corpo
	Cinzia Scarpino 

	Tradurre Freud in Italia. Renata Colorni nel cantiere della psicoanalisi 
	Anna Ferrando

	Scrivere come un uomo, scrivere come una donna: il conflitto identitario in Natalia Ginzburg
	Laura Antonietti

	L’onda lunga della Beat Generation in Italia: Fernanda Pivano, la controcultura e il femminismo
	Andrea Romanzi

	Grazia Nidasio, l’umorista gentile del fumetto italiano 
	Marta Sironi

	Profili biografici degli autori

