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Abstract
Nata in un anno cruciale per la storia del movimento femminista italiano, il 1975, e legata ad 

a fuoco alcune questioni che emergono con più forza da questa indagine: il perentorio 

di autocoscienza e affermazione della personalità femminile, la fantasia che caratterizza 

cui scrittura saggistica sui generis, memoir, racconto vivono in simbiosi nel catalogo e nelle 
opere stesse – ma anche il carattere “aperto” della proposta, sensibile agli interessi e ai temi 
salienti della cultura italiana degli anni Settanta, e la disposizione a ribadire il valore della 
professionalità, al di sopra e a prescindere dalle ragioni della militanza. 

“A Room of  One’s Own”? The debut of  La Tartaruga edizioni between feminism 
and cultural engagement (1975-1982)

Abstract
Established in 1975, a crucial year in the history of  the Italian feminist movement, and 

-

season of  militancy faded away. This chapter aims to investigate the beginnings of  the 
activity and to focus on certain issues that emerge most sharply from this research: the 
decisive assertion of  female authorship, the redemptive function of  writing in the process 

sui generis

professionalism, above and apart from the reasons of  activism.



«Mentre occhi più freschi rileggono i testi fa-
mosi, vengono gradualmente alla luce fonti se-

-

di prospettiva di gran lunga più straordinario 

1

Militanza femminista e progetto editoriale

-
matico, segmentato, contraddistinto da veloci transiti sul terreno sociale come 
su quello culturale, e in un momento di snodo per la storia del femminismo 
italiano.2

Nel 1975 si consuma la frattura con la sinistra radicale, espressa dagli scontri 

Verso una Università incentrata sulla donna, in Ead., Segreti silenzi bugie. Il mondo 
comune delle donne On Lies, Secrets, and Silences
& C., 1979, trad. Roberta Mazzoni), p. 66.

Il movimento femminista negli anni ’70, in «Memoria. 
Una questione di libertà: il femminismo 

degli anni Settanta, prefazione di Emma Baeri, Torino, Rosenberg & Sellier, 1999; Anni Settanta, 
Il 

femminismo degli anni Settanta
Dalla “Libertà che guida il popolo” alla “Mujer barbuda”: dimensioni della libertà 

femminile in Italia, in Culture politiche e dimensioni del femminile nell’Italia del ’900, a cura di Ead. e 
Cecilia Dau Novelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, pp. 15-37, e Cecilia Dau Novelli, Il 

, ivi, pp. 39-62; Donne negli anni Settanta. Voci, esperienze, lotte, a cura 
Frontiere della 

liberazione e snazionalizzazione delle italiane, in Di generazione in generazione. Le italiane dall’Unità a 
oggi
Roma, Viella, 2014, pp. 277-300; Paola Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, 
esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bologna, Bononia University Press, 2015; Maud 

La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 1968-1983, Roma, Edizioni di 
Women and the Reinvention of  the Political. Feminism in Italy, 1968-1983, 

 2014, trad. Enrica Capussotti); Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui 
femminismi degli anni Settanta e Ottanta, a cura di Paola Stelliferi e Stefania Voli, Roma, Viella, 

Il movimento femminista in Italia. 
Esperienze, storie, memorie
Restaino, Le teorie femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Milano, Bruno Mondadori, 

Fare storia del neofemminismo italiano: 
origini, ipotesi, risultati e prospettive, in L’Italia degli anni Settanta. Narrazioni e interpretazioni a con-
fronto, a cura di Fiammetta Balestracci e Catia Papa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, pp. 

, Traduzione di Paola Marangon, 
Women in Twentieth-Century Italy, Palgrave Macmillan 2010), e Storia 

delle donne nell’Italia contemporanea, a cura di Silvia Salvatici, Roma, Carocci, 2022.
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3 pochi mesi prima il massacro del Circeo, 

con drammatica evidenza la questione della violenza sulle donne; entra poi 

di massa, ma in cui altresì germogliano i semi di una crisi che si rivelerà di lì 

-

della creatività femminista)».4 

fase politica e di massa del movimento, da cui prende le mosse per contattare 

femminismo “culturale”. Sullo sfondo, intanto, la trasformazione complessiva 
che attraversa la galassia dei gruppi di sinistra concerne anche i linguaggi e gli 

“radicali” – in sintonia con le inquietudini e le esigenze delle giovani generazioni 

alternativa, che captano, rimandano e sollecitano interessi per campi vergini – 

macrobiotica, dalla musica pop al fumetto, dalla dimensione del “privato” al 

-
lamentare si legga Paola Stelliferi, “Una originaria, irriducibile asimmetria”. Il rapporto della nuova 
sinistra con i femminismi in Italia (1972-1976), in Genere e culture politiche dagli anni Settanta a oggi, a 

Soggettività dissonanti. Di 
rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex militanti di Lotta continua, 
Firenze, Firenze University Press, 2015.

Milano 1965-1984: fasi del movimento femminista e tipologia dei gruppi, in Ead., 
Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi dagli anni ’60 agli 

anni ’80
rimanda anche per un panorama sui gruppi femministi a Milano tra anni Sessanta e Ottanta). 
Sul passaggio dai “gruppi di parola” alla “pratica del fare” si legga anche Non credere di avere 
dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne

-
pensamento della cultura e sul piano delle pratiche culturali nella fase di crisi della politica del 

L’Università delle donne. Esperienze di femminismo a 
Roma (1979-1996), Roma, Donzelli, 2021.  
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femminismo – nella cornice di quella «rivoluzione transpolitica» in cui si inscri-
ve il “lungo Sessantotto” italiano.5

-
ligenza milanese»,6 -

importando materiale e riviste underground internazionali, e pubblicando, oltre a 
Valentina di Crepax, antologie di strisce 

7

 – 
libro a cui destina il compito di consegnare i tratti del suo percorso esistenziale 
e professionale8

-
nismo radicale, delle sue istanze teoriche e delle sue pratiche, in primis quella 
della “autocoscienza”.9

La rivoluzione transpolitica. Il ’68 e il post ’68 in Italia, Roma, Viella, 2020. Sul 
fronte editoriale, cfr. Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, 
Carocci, 2021, pp. 259-269.

6 Marisa Rusconi, Che passo questa Tartaruga!

di Milano; cfr. 50 anni della Milano Libri 1962/2012. Storia di una bottega

8 Sulla quale rimando a Irene Piazzoni, Narrate, donne, la vostra storia: Laura Lepetit e l’autobiogra-
, in Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresentazioni, a cura di 

-

-

in quello della Baldini & Castoldi, così si legge nel censimento degli archivi storici delle case 
 ht-

tps://www. , ultima 
consultazione, per questa come per le altre fonti citate reperibili in rete: marzo 2024): «Non 

1975, anno della sua nascita».
, Roma, Nottetempo, 2016, p. 60. Su Carla 

, 2015: ht-
tps://www.treccani.it/enciclopedia/carla-lonzi  Ead., L’io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi Con Carla Lonzi. La mia 
opera è la mia vita, Roma, Ediesse, 2014; Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica militante 
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Tartaruga si inserisce nel novero di altre case editrici espresse dai movimenti del-
le donne in Italia (la stessa Rivolta femminile, Edizioni delle donne, Dalla parte 

Virago Press, solo per ricordare le maggiori) in un momento in cui in Europa e 
negli Stati Uniti essi danno luogo a una produzione sterminata.10 

-
-

terà un imprescindibile punto di riferimento per la costruzione del catalogo.11 

-

al femminismo di 
, in Di generazione 

in generazione, cit., pp. 301-314. Sui gruppi di autocoscienza a Milano nei primi anni Settanta 
Una visceralità indicibile. La pratica dell’inconscio nel movimento delle donne degli anni 

Settanta
10 Vera Navarria, I libri delle donne. Case editrici femministe degli anni settanta, postfazione di 

Monica J. Romano, Valverde (Catania), Villaggio Maori, 2018; Piera Codognotto, Francesca 
Moccagatta, L’editoria femminista in Italia
veda anche, con particolare riferimento agli scambi editoriali e alle traduzioni in francese dei 
libri di case editrici femministe italiane, Fanny Mazzone, Les échanges féministes franco-italiens par 
la traduction éditoriale depuis les années 1960
doi.org/10.4000/laboratoireitalien.8719). Per le esperienze internazionali si leggano almeno: 
Bibia Pavard, Les Éditions des femmes. Histoire des premièrs années 1972-1979, Préface de Jean-

The Virago Story: Assessing the 
Impact of a Feminist Publishing Phenomenon
in Italia, cfr. «Un roman de formation collectif». Les revues féministes en Italie des années 1970 à nos 
jours, a cura di Marie Fabre, Corinne Manchio, Beatrice Manetti e Francesca Irene Sensini, 

Martinelli, «La mia avventura sono io». Individui e società dal linguaggio del movimento studentesco a quello 
delle riviste neofemministe, in Voix et parcours du féminisme dans les revues de femmes (1870-1970), a cura 

26/2021 (https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.6935); Federica Paoli, Pratiche di scrittura 
femminista. La rivista «Differenze» 1976-1982 Diversità fanta-
stiche. Periodici del femminismo romano nei primi anni ottanta, in Ritorno al futuro. movimenti, culture e 
attivismo negli anni ottanta, in «Zapruder. StorieInMovimento», VIII,  21, gennaio-aprile 2010, 
pp. 24-40 (http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2014/10/Zap21_3-Zoom2.
pdf); Ead., La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe»
pp. 247-278; Elisa Salvati, 
attraverso le pagine di Quotidiano donna, Roma, Teseo Editore, 2010.

11 Erich Linder. Autori, editori, librai, lettori, a cura di Martino Marazzi, Milano, Fondazione 
«Ci metteremo d’accordo con Linder». 

Origine ed evoluzione del ruolo dell’agente letterario nell’editoria di ricerca, in Italiamerica. Editoria, a cura 
di Emanuela Scarpellini e Jeffrey T. Schnapp, 

Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Roma, 

45“Una stanza tutta per sé”?



in particolare, la vita editoriale, del resto, vive un momento di effervescenza. 

-
rialità femminile si sta facendo strada assumendo connotati attenti alla sua 
peculiare declinazione, come dimostrano il revival di Colette e Virginia Woolf, 
il «boom postumo» di Marina Cvetaeva,12 e, per citare qualcuno tra i tanti edi-

Una donna 13 –, di Einaudi – si pensi, ad esempio, alla tradu-
zione di The Awakening

In 
volo Il diario 14 Quello che vede 

protagonista del movimento femminista, in contatto con il gruppo francese 
Psychanalyse et Politique che dà vita nel 1972 alle Éditions des femmes. Come 
scrive Schiavo, intorno al 1974-75 

al suo posto) vede la luce, invece, il suo diario Taci, anzi parla!» in cui Carla 

-
bile: diari, appunti, poesie, documenti, tracce di un percorso, tappe di un viag-
gio, un tipo di scrittura antiletterario, senza nessuna concessione alle forme più 
popolari della letteratura, alla finzione romanzesca, alle quali invece des femmes 
[Éditions des Femmes
concepiva, per la rappresentazione degli itinerari di riflessione di una donna, altra 
scrittura che non fosse di testimonianza. Quella, per intenderci, dei libretti verdi, 
della piccola casa editrice di Rivolta Femminile.15

12 Marina Cvetaeva, amata da Pasternak divorata dalla poesia
Tuttolibri», 13 giugno 1981.

13 Su cui si sofferma in questo volume il contributo di Roberta Cesana.
14 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri Adelphi. Le origini di una 

casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 211-226.
15 Maria Schiavo, Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta attraverso il racconto di una 

protagonista
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16 Schiavo descrive come un ripiego 
la via imboccata dalle editrici femministe:

In questo senso, oggi, retrospettivamente, tutto mi si stende davanti in modo 
diverso. E nella scelta francese, nelle scelte che più tardi faranno delle donne mi-

di scrivere il mio primo libro, scegliendo o essendo scelta da una casa editrice di 

in seguito un modo di sfuggire a una strada di liberazione troppo impervia, cer-
cando di barcamenarsi fra lotta politico-ideologica e ricerca di una identità, anche 
attraverso la letteratura. Fra rigore e compromesso politico.17

Rivolta femminile e partecipa alle sedute di autocoscienza. Molte pagine del dia-

celata sotto il nome di “Paula”. Fin dal primo accenno, il 29 gennaio 1973, ci 

femminista, e la lontananza di posizioni in merito alla valenza della scrittura e al 
progetto della fondazione di una casa editrice:

Paula mi fa sentire nervosa quando ho qualche problema, prende tutto con una 
-

argomento, io stessa scopro cosa diavolo ho che non sapevo. Invece con Paula 

lei piace parlare di Rivolta, la tranquillizza, la incoraggia. Oggi ha tirato fuori un 
problema di carta intestata, abbiamo finito per parlare della fondazione di una 
casa editrice, e lei sognava quante donne avrebbero potuto cavare dai loro cassetti 
qualcosa e darcelo. Sono momenti molto evocativi, come tra due ex-compagne 

che avevo prima, una specie di “arrivano i nostri” donna, e mi sembra che non sia 
contenta di vedermi sotto un altro aspetto. Mi ha fatto comprare un libro, di Sylvia 
Plath, una poetessa suicida, La campana di vetro

16 Casa editrice fantasma et al., È già politica¸ Milano, Rivolta Femminile, 
1977, p. 95.

17 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 97. 
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che non sarebbe morta se, invece di fare la scrittrice, avesse semplicemente scritto 
di sé per liberarsi. Perché Paula non scrive? È ancora la sfoggezione [sic] cultu-

18

-

-

-
ve, o che scriverà, di sé».19

con una dimensione – quella della concorrenza, della realizzazione professio-
nale e del successo – forgiata e dominata dal paradigma maschile, che le donne 
non devono imitare, ma persino «della cultura come fonte di falsa identità in una 
ricerca di sé da attuare fra donne».20 Tutto questo emerge molto bene, oltre che 
dalla tipologia dei libri pubblicati sotto la sigla di Rivolta femminile, dalle pagine 

21 

18 Taci, anzi parla. Diario di una femminista
Milano, et al./edizioni, 2010, vol. I, p. 187. Sulla rottura con Rivolta femminile in merito alla 

-
cativi si vedano, nel vol. II, pp. 695, 718-721, 740-742, 761-762, 764-766, 779-772, 938-939.

19 Casa editrice Rivolta femminile Libretti verdi, in L’almanacco. Luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori in corso 
del movimento femminista italiano dal 1972, Roma, Edizioni delle donne, 1978, p. 101.

20 Rivolta femminile, ivi, p. 7.
21 Carla Subrizi, Contradictions and the Re-Invention of  One’s Own Role: The Publishing House Scritti di 

Rivolta Femminile in the Life/Work of  Carla Lonzi, in Female Cultural Production in Modern Italy. 
Literature, Art and Intellectual History

Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., pp. 
168-171). 
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-

e della militanza politica femminista», per cui la lotta delle donne diventa cultura 

-

nel «compromesso istituzionale». Si propongono dunque libri «antimonumen-

politici, perlopiù di saggistica e di intervento.22

-

-
-

porta principale nel discorso culturale tout court. E in questa direzione procede 

dei libri per ragazzi per smontarne gli stereotipi di genere, e facendolo su scala 
europea, considerate le coedizioni con le Éditions des femmes e la casa editrice 

Fiera di Francoforte.23 

secondi anni Settanta, che abbia a che fare con un “barcamenarsi” o con un 
“compromesso”. Si scorge piuttosto la rivendicazione di una professionalità di 

-

rilievo nelle case editrici – e nella letteratura, così come nella scrittura, hanno 

22 Edizioni delle donne, in L’almanacco, cit., pp. 101-102.
23 Dalla parte delle bambine, ivi, pp. 102-103; Carla Ida Salviati, 

prima dell’immaginario di ieri e di oggi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 30-47; Roberta Pederzoli, Adela 
Turin e la collana “Dalla parte delle bambine”. Storia di alcuni albi illustrati militanti fra Italia e Francia, 
passato e presente, in Tessere trame. Narrare storie. Le donne e la scrittura per l’infanzia, a cura di 

 Adela Turin, in 
Enciclopedia delle donne, 2019 (
1929 - vivente).
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trovato una potente leva di emancipazione e identità.24 In questo senso la vi-
cenda della Tartaruga costituisce un capitolo di quella di più ampio respiro che 
concerne il lavoro femminile e, in particolare, il lavoro femminile nel campo 
intellettuale, che conosce proprio negli anni Settanta un salto di qualità, anche 
in virtù di un ampliamento del mercato culturale delle donne, a cui la stessa 

-
nalizzazione, oltre che di attivismo.25

-
le women in publishing

-
tobre del 1975.26 Il contesto editoriale milanese, così effervescente, favorisce 

femministi cittadini a inaugurare, fatto tesoro del lavoro di “autocoscienza”, 
la «politica del fare», e, nel passaggio dagli anni Settanta agli Ottanta, quando 
sembra alle spalle la fase creativa e sperimentale del movimento, a spostarsi, 
auspici le tesi di Muraro in testa, su posizioni – per usare le parole di Schiavo che 

fermo adattamento a una realtà che stava mutando», elaborando con realismo 

24 -
ditoria” che vede coinvolti diversi soggetti. Si pensi ad esempio, per citare il contributo 
più recente, al corposo The Edinburgh Companion to Women in Publishing, 1900-2020, ed. by 

la prima, Women in Publishing
Cultures and Publishing (CBCP); la seconda – il Symposium on Women/Gender Minorities in Print/
Publishing in the 20th Century

L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro 
e della lettura nel Novecento, a cura di Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Vicenza, Ronzani, 2022; 
Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresentazioni, cit.; Protagoniste alle origini 
della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane
Carocci, 2021; Donne in editoria/Women in publishing, a cura di Roberta Cesana, «Bibliologia», 
vol. IX (2014) e vol. X (2015). 

25
Pescarolo, Lavoro e riconoscimento: un binomio mobile, in Storia delle donne nell’Italia contemporanea, 

Tra casa e mercato: genere, consumo e lavoro familiare, ivi, pp. 187-
Female Cultural Production 

in Modern Italy -
turale rimando a Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza: donne professioniste della scrittura e del 
lavoro editoriale, in L’altra metà dell’editoria
cfr. Federica Paoli, La controinformazione femminista nelle pagine di «Effe», cit., pp. 248-251. 

26 Chiara Martucci, Libreria delle donne di Milano. Un laboratorio di pratica politica, Milano, Fondazione 
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nuove strategie.27

un appunto della stessa Schiavo, laddove parla di una Milano «razionale ed equi-
librata, prudente e industriosa, ma anche capace di spericolate sperimentazioni», 

si opponeva «un abissale fondo irrazionale, totalmente scisso», di Torino.28 

«Quante cose interessanti si scoprono leggendo quello 
che scrivono le donne!»29

consapevolezza che la scrittura delle donne, oggi «senso comune», allora «fosse 
sottovalutata in special modo dagli editori».30 -

scrittici, “messa a tema” da Le madri di tutte noi, il Catalogo giallo
delle donne di Milano e dalla Biblioteca delle donne di Parma nel 1982.31 

Quali sono le “madri” del neofemminismo? Scrive Schiavo:

di accumulazione temporale, di libertà così conquistata, sembravano poter essere 

raccontar fole (come crede ogni moralismo rivoluzionario o religioso), ma erano 
per noi soprattutto le preziose antenate di cui sentivamo il bisogno in assenza di 
una tradizione femminile. […] Certamente, anche se molto più vicine a noi nel 

Artemisia, 
Menzogna e sortilegio.32 

Più controverso il rapporto con le giovani scrittrici; anche quelle che si dico-

in fondamentale convivenza con il patriarcato»:

-
-

Una donna, non sembravano 
poter darci spunti, non sembravano poter costituire un punto femminile di riferi-

27 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 204.
28 Ivi, p. 214.
29 , cit., p. 28.
30 Libreria delle donne di Milano, cit., p. 85.
31 Ivi, p. 87.
32 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 178.
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delicato momento che ho chiamato della traversata del vuoto culturale.33

femminile – che poi si tratta di tenere in conto sensibilità e domande che sug-
geriscono opzioni, fanno emergere preferenze ed esclusioni, disegnano diverse 

-
 Secondo sesso di 

-
sta” di de Beauvoir in una fase in cui prevale la rivendicazione della differenza.34 

-

-
scontri le traduzioni di opere quali The Feminine Mystique di Betty Friedan, Our 
Bodies, Ourselves Sexual Politics di 

The Dialectic of  Sex di Shulamith Firestone, Woman’s estate
Mitchell, Speculum Of  Woman Born 35 

legge Le deuxième sexe poco dopo la sua uscita (1949), ne parlerà come «una delle 
molle molto lontane che hanno fatto scattare “Sputiamo su Hegel”», perché la 

-
-

serimento» nel mondo costruito dai maschi.36 Serena Castaldi, in merito alla 
Sexual Politics 

33 Ibidem.
34 , cit., pp. 27-28.
35

Il Femminismo americano degli anni ’60. Betty Friedan, Shulamith Firestone, Kate Millett, Robin Morgan, 
Frances Beal e Gloria Anzaldúa, in «Storicamente», 4, 2008: Femminismo americano degli anni 
‘60 (storicamente.org). Per una rassegna dei libri che hanno accompagnato la stagione femmi-
nista in Italia, rimando a 100 titoli. Guida ragionata al femminismo degli anni Settanta
Ribero e Ferdinanda Vigliani, Ferrara, Tufani Editrice, 1998. Sulla traduzione di The Feminine 
Mystique di Betty Friedan e Our Bodies, Ourselves
si legga il contributo di Cinzia Scarpino in questo volume.

36 , et al., È già politica¸ cit., pp. 13-

Postfazione. Voci d’Italia. Breve storia della ricezione italiana del Secondo sesso, 
in Simone de Beauvoir, Il secondo sesso

(prima ed. 1961), pp. 701-715.
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di Millett, tradotto nel 1971 da Rizzoli.37 

capire veramente su che posizioni era e che tipo di discorso facesse» – racconta 

lettura di un libro, Il ruolo della donna nella società degli uomini di Eva Figes, che mi 
aveva presa molto… era un libro con contenuti molto evidenti, molto grossi».38

intendendo per “dentro” non solo il mondo delle donne ma la donna come sog-

interessa. E il registro più adatto appare quello in cui razionalità ed emozione, 
analisi ed empatia si fondono. Non possono rispondere a tale esigenza né il 

donne di Torino – aperta nel 1977 – «non furono discussi in quel periodo libri 
di letteratura, ma soprattutto di storia, di attualità»:

gli anni Settanta, anche quando si interessavano di letteratura, erano segnati da un 
atteggiamento “antiletterario” delle donne. Il Catalogo verde

con tendenze più introspettive, diaristiche, si presentava A zig zag, lavoro collettivo 

Macellum -

Ci interessava soprattutto in quegli anni una scrittura politica delle donne. Volevamo 
che ci fosse continuità fra la scrittura di un volantino e quella di un libro.39

che ha caratterizzato la generazione del Sessantotto italiano, cui senza dubbio 

“controculturali” tipiche della metà dei Settanta – che sgorga un modo diver-
so di guardare ai canonici generi. E il caso della Tartaruga lo dimostra. Come 

dire semmai il contrario, vista la sua inclinazione ad apprezzare il letterario nella 

muove con estrema libertà – a guidare le scelte. Né tantomeno la categoria del 
“politico” – inteso in senso tradizionale – appare il fulcro della sua casa editrice. 

il pantheon degli autori, o di mettere a punto un pantheon di autrici. Quello che 

37  Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 173.
38 Ivi, p. 183. Il libro di Eva Figes (in realtà intitolato Il posto della donna nella società degli uomini

tradotto nel 1979 da Feltrinelli.
39 Ivi, pp. 174-175.
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forza che proviene dal frutto della scrittura delle donne: lettura e scrittura sono 
entrambi strumenti di conquista della coscienza femminile. In questo senso, la 

soggettività e della conoscenza del mondo. Qui il nocciolo del femminismo di 

individui, la scrittura.40

poggia il progetto della Tartaruga. 
In secondo luogo preme immettere nel discorso culturale la linfa dello sguar-

-
siero femminista. Su questo fronte, in effetti, si riattiva la sintonia con Maria 

bene questa angolazione:

di opera aperta, di interrogazione ininterrotta, che la toglieva dai musei, dalle storie 
in cui si tratta il bello come un assoluto, attribuendo ad ogni scrittore, scrittrice, un 
pezzettino di esso, come un lembo prezioso di cielo letterario, più o meno, secondo 
classificazioni che non ci interessavano, che ci erano divenute del tutto estranee nel 

che rimane fondamentale per chi voglia capire il femminismo radicale degli anni 
Settanta. Da quel vuoto, noi ritornavamo a parlare con le scrittrici, riattraversandone 
le pagine con la libertà, la confidenzialità che la presa di coscienza ci avevano date.41 

in comunicazione con la bellezza, con la verità, e di rappresentarle. Quel senso 

maschile – ci consentivano un rapporto colloquiale con le scrittrici.42 

40 Per una teoria dell’autenticità. Lettura di Carla Lonzi, in Il femminismo negli anni 
’70, cit., p. 86.

41 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., pp. 171-172.
42 Ivi, p. 172.
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E per chiudere sui presupposti della nascita della Tartaruga, occorre fare 
appello a un orizzonte che esula dal femminismo. Pur lontana dal rivendicare, 

43

abile a captare, scoprire, riscoprire, offrire al pubblico e al dibattito culturale 

-
tagonista”, per usare un termine che connota una vena robusta della cultura 

-

convinzione, per pubblicare libri «assolutamente necessari, da leggere a ogni 
costo».44 -
ca impresa di messa a fuoco di un protagonismo cultural-letterario delle donne 

-

45

– di cui fa tradurre, acquistati i diritti dalla Hogarth Press, Le tre ghinee, inedito 
in Italia, destinato a divenire un punto fermo per numerose case editrici femmi-

dei fogli azzurrini che cominciavano a ingiallire e a screpolarsi» – di Everybody’s 
Autobiography «che aveva fatto negli anni Cinquanta per Einaudi e che non era 
mai stata pubblicata, forse perché la Stein non piaceva a Vittorini, o forse ne 
era geloso».46

43 Come dimostra il saggio di Fanny Mazzone, Antoinette Fouque e le Éditions des femmes. Dalla storia 
individuale alla storia collettiva, in Le donne nell’editoria del Novecento. Archivi, memorie, autorappresenta-
zioni, cit.

44 , cit., pp. 19-20.
45 Ivi, p. 25.
46 -

, a cura di Fernanda Pivano, 
Everybody’s Autobiography

5-9.
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47 

di attività, di rado motivati, riguardano per esempio: Johnny I Hardly Knew You di 
Just like a girl. How Girls Learn to be Women di Sue Sharpe, 

il racconto Tell me a Riddle di Tillie Olsen (pubblicato da Savelli nel 1980), le 
memorie di Vera Brittain Testament of  Youth

femminista Zur Psychologie der Frau a cura 
Heroes and Villains 

Fanucci nel 2003), End to Torment
nel 1994), Das dritte

Some Kind of  Innocence e On Loving Men 
sarà tradotto nel 1982 da Feltrinelli – e Delta of  Venere 
cadere anche Cassandra at the Wedding
2014), Sleepless Nights
A Sentimental Education di Joyce Carol Oates (poi acquisito da E/O), Briefe an 
Hermann Hesse Silences 
di Tillie Olsen. E ancora: letto il manoscritto delle Lettere a Maya Munroe di Paola 

fragile [sottolineato nel testo] per 
costituire materia di un libro, del tutto non elaborato letterariamente, anche se 
scritto con grazia e qualche intuizione».48 Non la convince la prima raccolta di 

The Little Disturbances of  Man, mentre pubblica la secon-
da, che risale al 1974, Enormous Changes at the Last Minute: dunque non il frutto 

con il movimento femminista.49

-
trice cui tiene molto e che in Italia sarà appannaggio della E/O –  né su Of  
Woman Born
Edith’s Diary di Patricia Highsmith (venduto a Bompiani). Vorrebbe riproporre 

47

Vent’anni di 
libri per La Tartaruga. Catalogo 75-95
delle direttrici della casa editrice cfr. la tesi di laurea di Cristina Carnelli, Dove cade la terza ghinea: 
la letteratura al femminile della casa editrice La Tartaruga
degli Studi di Milano, a.a. 2008-2009.

48
1981.

49 Cinzia Scarpino, “Nel tempo che ci fece passare tutti per fessi”: Grace Paley e la sua “opera di verità”, 

http://www.
club.it/culture/culture2005-2006/20culture.pdf.
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A Member of  Wedding

la raccolta uscita postuma The Mortgaged Hearth, ma la richiesta rimarrà senza 

Il mito di una donna e nel 1977 Anal und sexual e altri 
scritti psicoanalitici 
nel 1977 La materia erotica. Scritti di psicanalisi a cura di Jutta Prasse; Newton 
Compton sempre nel 1977 il diario I miei anni con Freud; Savelli nel 1979 la bio-

1986 riuscirà alla Tartaruga di pubblicare L’erotismo 

Tartaruga proporrà nel 1982 la raccolta Avanguardia
tradurrà Sleep Has its House e Asylum Piece –, Barbara Pym, che diventerà uno dei 
pilastri della narrativa, e Ivy Compton-Burnett, autrice contesa tra diverse sigle, 

a disposizione) pubblicherà nel 1977 , primo dei quattro titoli che 

anni Settanta, ambita dai “grandi” Bompiani, Mondadori, Sonzogno, la prima 
Piccoli racconti di misoginia. 

anticipo richiesto per soli quattro – e scrive di tenere «molto» al romanzo Transit 
«proprio per continuare un discorso sulla Seghers».50 Solo nel dicembre 1980 si 
darà via libera anche alla pubblicazione del romanzo, già tradotto dalle Edizioni 
di Cultura sociale nel 1953, ma che poi nel 1985 uscirà per Mondadori. Del resto 

di quelli esclusi dalla raccolta Il mio mondo è qui (pubblicati da Bompiani nel 

tentare con me, io ci punterei molto perché mi interessa veramente. I titoli che 
volevo sono The Conservationist e A soldier’s embrace. Non potresti intervenire a mio 

50
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programma.51

Per i romanzi brevi di Edith Wharton (che farà il suo esordio nel catalogo 
solo nel 1988 con la raccolta di racconti Vecchia New York) occorre attendere la 

sigle:

non capisco perché in Italia sia così difficile tenere in vita un autore (autrice nel 
mio caso) pubblicandolo in diverse edizioni o case editrici senza lasciarlo nel cas-
setto come spesso accade qui. Per esempio la Virago in Inghilterra, pubblica e 

da tempo che vorrei volentieri ripubblicare Carson Mc Cullers (Invito a nozze e 

(che certo Bompiani non farà mai) e magari Willa Cather (Il mio mortale nemico, 

questa faccenda, io non ritengo che sia un fatto concorrenziale ma anzi che serva 
52

che in italiano sarà noto con il titolo Nato di donna -
tologia di interventi, On Lies, Secrets, and Silence, incontrando qualche rigidità 

-
ché alcuni saggi sono troppo americani per interessare il pubblico di qui».53 
Sennonché le condizioni di Rich sono chiare: 

note di introduzione di ogni saggio, che sono molto importanti per ambientarli 
nel loro giusto contesto. Chiede poi che, oltre al saggio intitolato Jane Eyre 

Common World of  Women). Desidera inoltre che nel contratto venga inclusa 
una clausola che impedisce la comparsa di fotografie e illustrazioni sulla sovrac-

qui di seguito.54

51 Il bacio di un soldato e Il conservatore 
escono rispettivamente nel 1983 e nel 1987.

52
53
54
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come desidera. Per il titolo non so ancora, perché aspetto che sia tutto tradotto 
-

55

Consistente ad ogni modo, a guardare alla documentazione tra 1975 e 1983, 

di tutti e Il libro di cucina
Freund (Il mondo e il mio obiettivo Terra di lei), Jean 
Rhys (Ci dorma sopra signora), Stevie Smith (Romanzo su velina), Elizabeth Bowen 
(L’ultimo settembre, di cui non circola più neppure la frettolosa traduzione mon-
dadoriana del 1948), -
manzo Mondanità e Lo spazio narrante

Devono passare attraverso altri canali, oltre a Le tre ghinee, gli altri scritti di 
Virginia Woolf  (Momenti di essere, , Lunedì o martedì e Le donne e la 
scrittura), il repêchage Una giovinezza del secolo XIX di Neera, il rilancio di Nascita e morte 
della massaia di Paola Masino, alcuni juvenilia 
Histoire de ma vie 

Incontri 
 Marina Cvetaeva, il diario Una vita tutta per sé di Marion Milner. 

(La Bambina, Piazza mia bella piazza), esponenti del circuito femminista quali 
Maria Schiavo (Macellum) e Bibi Tomasi (La sproporzione) o perlomeno vicine a 

Minuto 
dopo minuto Quando 
anche le donne si misero a dipingere e i racconti Il coraggio delle donne. Tra le straniere, ci 
sono la tedesca Unica Zürn con L’uomo nel gelsomino, la catalana Esther Tusquets 

-
dio Lo stesso mare di ogni estate Giacinta, la 
tedesca Birgit Pausch con . Tra i titoli di questi anni 

La lanterna 
magica

-

55
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raccolta Fulmine a ciel sereno, e L’ombra di un sogno, curatela a prose, poesie, lettere 

Il catalogo si va dunque componendo sulla scorta di un ventaglio di apporti: 

-

dalla tiratura contenuta – 2-3-4 mila copie – che aspirano tuttavia a rimanere 
nel tempo.

Le tre ghinee di Woolf  inaugura nel dicembre 1975 una collana senza nome 
che intende «tentare di mettere insieme le tracce di quella storia parallela e non 

esperienza comune che fa dunque storia a sé, una storia al di là dello spec-

oscura».56

scavo che si prospetta non va infatti solo nella direzione di una storia sociale, 
ma privilegia la ricostruzione del cammino della “coscienza di sé”. Quelle delle 
donne, insomma, sono voci che intessono una trama corale, ma di cui va colta 

ma per il resto si presentano ognuno con una copertina di colore diverso su cui 
-

stinta e, se presente, con una presentazione altrettanto particolare – il resoconto 
di un dibattito pubblico, una nota della traduttrice, i versi di un poeta, scarni 
elenchi delle opere pubblicate, o altro ancora.

selezione di nomi e titoli. Si accostano autrici di secoli e mondi culturali distanti; 
si alternano le esordienti, le dimenticate, le sconosciute, le consacrate; si mesco-

racconti, ricettari, saggi, pamphlet, interventi. I libri della Tartaruga sfuggono a 
una collocazione convenzionale, come se la restituzione della dimensione pro-
pria del femminile richiedesse la necessità di scompigliare le carte, di adottare 

a una saggistica molto “letteraria” e a una narrativa che si presti a una lettura 

56 Virginia Woolf, Le tre ghinee Three Guineas
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capace di integrare letterarietà e antiletterarietà –, e anche quando rispettano i 
canoni sono suggeriti per altro rispetto ad essi, svincolandosi dalle consuete gri-
glie critiche per offrirsi a decrittazioni inedite, quelle che si riferiscono alla per-
sonalità femminile. Da qui anche le eccentriche incursioni in quella che secondo 

Il giardino delle vecchie signore di Maureen e Bridget Boland – che vede nel giardino 

sui generis, quali Il libro di cucina
e occasione di ritratti gustosi, e  di Ilaria Rattazzi, per 

non 
57

Il pubblico della Tartaruga, del resto, lasciate cadere le distinzioni tra autrici, 

reciproci tra le pagine stesse dei suoi libri. Il catalogo, insomma, assume una 
struttura circolare e labirintica, circoscrivendo una sfera in cui atmosfere e vis-
suti ricorrono, molteplici voci riecheggiano, personaggi reali e personaggi di 
fantasia si confondono, tale da abbattere le barriere tra epoche, stili, culture, per 

-
ne al tempo stesso la facoltà di contribuire al discorso culturale in virtù di una 
eccezionale, e per questo preziosa, radicalità.

Tartaruga con Virginia Woolf  e Neera, prime due uscite, nel segno di una 
conciliazione tra militanza femminista e/o militanza letteraria (nel senso di un 

58 

-

insieme dalla comunanza di leit motiv esistenziali. 
-

zione di un pubblico e di un repertorio di alta qualità, ben pensato, originale e 

attestano le numerose recensioni comparse al di fuori del circuito delle riviste 

57 Silvana Chichi, Libri. La minestra degli stupidi, sabbia d’argento e la cicoria matta, in «Effe», gennaio 
1982.

58
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femministe e femminili, sulle pagine culturali dei quotidiani, che accompagna-

della Tartaruga. Osservo solo che essa di dispiega su diversi fronti: sulle pagine 

Repubblica», dove sono ospitate recensioni di scrittrici, giornaliste, studiose e 

rivista, venivano amabilmente recensiti sulle pagine di »;59 e alla radio, 
-

no alla trasmissione di Bruna Miorelli Ciao bella.60

Sulla radicalità del pensiero delle donne

americana ed allora esponente di spicco del femminismo, assurta alla fama in-

pensiero femminista, Of  Woman Born: Motherhood as Experience and Institution 

femminista a comparire in questa fase, ma in compenso appare così conso-
nante da poter fungere da grimaldello per la lettura di tutto il catalogo della 

rompere il muro di silenzio intorno al lavoro creativo delle donne, di ovviare 
alla mancanza di una «comunità intellettuale» che lo riconosca, e riconosca i 

61

-

59 , cit., p. 75.
60

e Bruna Miorelli (Ciao bella. Ventun percorsi di critica letteraria femminile oggi, a cura di Rosaria 

61 Le tensioni di Anne Bradstreet, in Ead., Segreti silenzi bugie, cit., p. 8.
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-
ni letterarie, far «rivivere la storia e la critica letteraria in tutti i sensi», cambiare 
il modo di insegnarle.62

critica letteraria di matrice femminista che «dovrebbe affrontare per prima cosa 

siamo state costrette a immaginarci e come il nostro linguaggio ci ha da una 
63 Non solo. Rich si sofferma sul valore 

nuovi, di affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilità critica», che 
64 Il che 

consapevolezza di sé delle donne, oltre agli scritti delle protofemministe, anche 
quelli di “non-femministe”, come, per la Tartaruga, le memorie di Neera. 

-

cimento creativo e matrimonio, che ritorna in tante storie di autrici pubblicate 

:

-
sione, che emergono da molti di questi saggi scritti da donne intelligenti, istruite e 

-
za di un senso di continuità, di convalida storica, di collettività. Sembra, quindi, 
che la maggior parte delle donne abbia vissuto in una specie di isolamento spiri-
tuale, sole sia nel presente che nel passato, inconsapevoli della loro collocazione 
in qualche tradizione.65

Occorre dunque più del talento intellettuale per procedere nel campo delle 
professioni. Occorrono il senso di una collettività, di una rete sodale di donne, 

-

grado di capire i meccanismi che ci determinano».66 E in questo viaggio, la fun-

62 Ead., Quando noi morti ci destiamo: la scrittura come re-visione, ivi, pp. 23-24.
63 Ivi, p. 25.
64 Ibidem.
65 Working It Out: 23 Women Artists, Scholars, and Scientists Talk About Their Lives 

and Work
ripresa nel libro pubblicato dalla Tartaruga con il titolo Condizioni di lavoro: il mondo comune delle 
donne (per la citazione: ivi, p. 144).

66 Quando noi morti ci destiamo, cit., p. 25.
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una concezione del femminismo «come una etica, una metodologia, un modo 
più complesso di pensare, quindi con più responsabilità verso la vita umana», e 

67 Pensare come donne in un 

una trama di connessioni tra fatti e idee che gli uomini non hanno mai messo 
in relazione». E ancora:

Significa ricordare che ogni intelletto abita in un corpo; significa conservare la 
responsabilità dei corpi femminili in cui viviamo; e la verifica costante delle ipo-
tesi con le esperienze vissute. Significa una costante critica del linguaggio, poiché, 

sono i limiti del mio mondo”. E significa la cosa forse più difficile di tutte: cercare 

68

-

Le tre ghinee di Virginia Woolf. Sulla spregiudi-
catezza retorica e concettuale di questo testo «profetico e audace»69 sono state 
scritte pagine illuminanti.70

-

come scrittrice ma anche come teorica della letteratura, tanto da tentare, inva-
no, di pubblicare una scelta di lectures che comprenda Compositions as Eplanation, 
What is English Literature, Portraits and Repetitions, Poetry and Grammar, What are 
Masteripeices and Why There Are so Few of  Them.71 

The 
Geographical History of  America. 

-

donna».72

67 Ead., Condizioni di lavoro: il mondo comune delle donne, in Ead., Segreti silenzi bugie, cit., p. 155.
68 Ead., Prendere sul serio le studentesse, ivi, pp. 176-177.
69 , cit., p. 33.
70 Elisa Bolchi, Filling the Void: Virginia Woolf  and the Feminism of  Difference in Italy, in «The 

Italianist», 41, 1, 2021, pp. 97-115: DOI: 10.1080/02614340.2021.1922177
Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella 

scrittura, Milano, il Saggiatore, 2011 (prima ed. 2005), pp. 167-194.
71
72 , cit., p. 74.
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Stein e sulla prova di quella traduzione, «ostica, ispida e quasi impossibile», pa-
La storia della 

».73

uno scritto ancora molto attuale negli anni Settanta perché 

sono pochissimi gli autori (sia di lingua inglese che non) che abbiano effettiva-

di questi ultimi dieci anni la riscoperta del carattere sovversivo della sua scrittura, 
intesa come innesco precoce della ormai generalizzata e anomica disintegrazione 
del linguaggio.74

-
dagine, di passo argomentativo e di modalità espressiva altrettanto radicalmente 
innovativo, di cui sono esempio altri saggi “strani”, come il già citato Macellum 

-
sione maschile sulla donna», scritta in una forma che «usciva dalle regole, e 
che pure alle regole si richiamava».75 Schiavo trae ispirazione, come si evince 

Speculum di Irigaray, che ritiene «un grande esempio 

di «andare oltre, di non rimanere impigliate nelle béances, negli interstizi del di-

più rilevante, vale a dire il tentativo di rappresentare «il nuovo mondo, quello 
che la rivoluzione culturale delle donne a fatica stava facendo nascere», posto 

-
tura maschile: «Mi rendevo conto con sensazione acuta, dolorosa, di quanto le 
antiche tracce di una cultura che non ci rappresentava fossero dentro di noi, 
non facilmente distinguibili».76 Occorre invece formulare il nuovo senza cercare 

-

incontro «di pensiero e immaginazione come garanzia di libertà».77 Macellum 
apprezzato anche da alcuni intellettuali maschi, come Toni Negri, «che ne aveva 

caccia di nuovi talenti di narratori».78 -

73 Introduzione
natura umana con la mente umana The 
Geographical History of  America

74 Ivi, pp. 6-7. 
75 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 175.
76 Ivi, pp. 175-176.
77 Ivi, p. 177.
78 Ibidem.
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luta del suo lavoro, che non vuole sia schiacciato sulla letteratura o sia assorbito 

(romanzo, saggio, romanzo-saggio, poema), di bellezza, riuscita, ecc.».79

La lanterna magica
scritti raccolti per la prima volta in volume, in parte usciti in antologie e riviste 

-
ne «come una città sommersa ma visibile»: sono donne che popolano i sogni e la 

attrici degli anni Venti che emergono dalla memoria della madre, immagini di 

materia delle fantasie femminili, delle immagini quotidiane e remote, in cui si 
disvela un movimento, che mi mette in azione», nella convinzione che la vita 

80

Il concetto di femminilità rimanda a costellazioni di un caos mascherato di società, 

di quello che le donne sono (società, schermo per proiezioni, surrogato, sogno vi-
vente e immagine morta) ben poco debbono a se stesse: dispiegano le loro qualità 
a spese altrui, ma sulla propria pelle.81

-
sentanza e imprigionata nel suo isolamento».82

le immagini passate della femminilità, in presenza del movimento delle donne, 
appaiono in una luce mutata: «le immagini “della” donna tracciate dagli uomini 
cominciano, sotto i nostri occhi, a ribellarsi ai loro inventori».83 

-
pera, che risponde alla necessità di ricostruire il soggetto femminile conservan-

penetrare in un mondo di sole donne dove i valori (anche quello delle “belle 

79 Ivi, p. 179.
80

81 Ivi, p. 22.
82 Ivi, pp. 24-25.
83 Ivi, p. 31.
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donna, fantasmagorica e plurale.84 
-

mentazione sono riplasmati dal pensiero delle donne per rovesciare “visioni” 

della scrittura deriva da questo interesse per la radicalità del pensiero femminile 
-

americane.85  

Coscienza di sé, metamorfosi, scrittura: riproporre Neera

lettrice, e nella scrittrice nei confronti della biografata. Questo “patto”, ribadito 
dalla predilezione per la scrittura diaristica, o per la prosa in cui si sente con 

Una giovinezza del secolo XIX di Neera, risalente al 1919. 

-

professionale nel mercato delle lettere, quanto ambigua nella presa di posizione 
86

aprire insieme a Virginia Woolf  il catalogo di una casa editrice femminista – il 

sue eroine, la sua stessa vicenda e persino le contraddizioni che la attraversa-
no rappresentano un patrimonio testimoniale tale da emarginare o addirittura 

Una giovinezza del XIX secolo, nel dicembre 
1975, anticipa di poco quella del romanzo Teresa nella collezione einaudiana 

84 Femminismo. La donna è tanti desideri
1979.

85 “Contro ogni armonia è il disegno vistoso e scombinato”. Le scrittrici americane e l’editoria 
italiana

86 Ritratto di signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo
Nineteenth-century Italian women 

writers and the woman questions: the case of  Neera
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Un matrimonio in pro-
vincia alias Marchesa Colombi – sollecitata da 

87 Teresa, infatti, 

breve passo in sintonia con la “lettura” proposta dalla Tartaruga:

Teresa

scritti saggistici Neera tende a presentarsi come antifemminista… I suoi roman-
zi invece […] si rivelano come documenti essenziali dello spirito femminista… 

88

di Una giovinezza del XIX secolo

Vi assicuro che ho fatto più orli e sopragitti io, che non dieci ragazze del giorno 

lanam fecit mi rimprovereranno i miei romanzi.89

nella società delle lettere, accompagnata alla rivendicazione di una propria poeti-

a ricordare la mole del suo lavoro creativo e intellettuale. 

crociana, eppure da salvare e riprendere non solo per il suo valore letterario, 
quanto per quel che dice sulla storia della condizione femminile nelle pagine 

condizione della donna», che 

andrebbero riproposti ai lettori di oggi perché sono quasi certamente gli unici ad 

giusta dimensione, emergendo da una prosa semplice, piana e immediata, svalu-

87 Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia
Einaudi, 1973. Una giovinezza del XIX secolo entrerà nel 1980 nel catalogo Feltrinelli.

88 Neera, Teresa
89 Neera, Una giovinezza del secolo XIX

ed., con prefazione di Benedetto Croce, Milano, Cogliati, 1919).
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tata ai suoi tempi dallo stesso Croce e che proprio per tali qualità, recuperate dal 
gusto attuale, assume toni impensabilmente moderni.90 

-
tralità del dolore inteso come elemento catartico e trasformativo.91 Sia i suoi per-

subordinazione e autonomia, marginalità e protagonismo, peso della tradizione 
e spinte, anche inconsapevoli, in direzione di un rinnovamento. Tale interesse 

di Neera, un documento della vita femminile tra Ottocento e Novecento, ma 
anche di una sudata conquista di uno spazio privato e pubblico, esistenziale e 
professionale, da parte del soggetto femminile.

Il prologo a Una giovinezza
-

92 -

scrittrice, in consonanza con le tesi di Rich prima citate, di una forza espressiva 

-
risce: «Chiunque sieno i personaggi inventati o resuscitati, essi non sono che 
teste di paglia incaricate di presentare al pubblico le opinioni e i sentimenti 

93

94

propone nel 1978 Lo spazio narrante di Bompiani, tre studi su tre scrittrici – Jane 

diversi il percorso traumatico della scrittura femminile moderna»95 – e nel 1981 
Le donne e la scrittura di Virginia Woolf, traduzione della raccolta uscita nel 1979 

Aphra Behn, Jane Austen, Io sono Christina Rossetti, inclusi in Per le strade di Londra 
(il Saggiatore, 1963). 

90 Ranieri Carano, Introduzione, ivi, pp. 3-5: 5.
91 Marina Zancan, Fervori letterari tra Milano e Roma, in Di generazione in generazione, cit., p. 106.
92 Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili fra Otto e Novecento, 

93 Neera, Una giovinezza, cit., p. 11.
94

1976.
95 Recensione di Rosy Colombo alla nuova edizione del volume, uscita nel 2012 et. al./edizioni, 

in «Status Quaestionis», 2012, 3, pp. 211-113.
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scrittura, donne e letteratura, donne e linguaggio, assai intensa negli anni in cui 
essa inizia ad operare. Basterebbe ricordare i saggi di Elisabetta Rasy La lingua 
della nutrice (Edizioni delle donne, 1978) e Le donne e la letteratura. Scrittrici eroine e 
ispiratrici nel mondo delle lettere, uscito nel 1984 nella collana di divulgazione diretta 

Le parole delle donne (Editori Riuniti, 1978), mentre il Saggiatore ripropone nel 
Una stanza tutta per sé (A room 

of  one’s own) comparso per la prima volta nel 1963 nella prestigiosa “Biblioteca 
delle Silerchie”.

passato; la peculiarità della scrittura femminile; la funzione della scrittura come 
difesa di uno spazio a prescindere dalle ragioni professionali o creative, come 
soccorso quando “si perde la voce”, e ancora come strada per liberarsi dai siste-
mi di sapere maschili. 

delle femministe. Ricordiamo i gruppi che si formano intorno alla pratica del-
la scrittura, come quello milanese attivo tra 1977 e 1978, nato non certo per 
obiettivi di condivisione dei cimenti letterari, quanto per «cogliere il processo 

che il «linguaggio nuovo di donne nuove» sia in grado «di rappresentare al suo 
interno la pratica femminista degli anni passati: sembra logico che questo, aven-

loro modo di scrivere».96 Il risultato sarà tuttavia deludente, come si ammetterà:

femminile?... È un tema complesso e difficile: dopo anni di riflessione, siamo 
ancora lì a chiedercelo…97

Non la “scrittura femminile”, chimera mai afferrata, ma la scrittura di per sé 

98 che fermi sulla pagina il libero moto dei pensieri, 

96 Dal movimento femminista al femminismo diffuso, cit., p. 252 (pp. 
251-264 per le testimonianze sul gruppo).

97 Ivi, p. 264.
98 Mito della proposta culturale, in La presenza dell’uomo nel femminismo, Milano, Scritti di 

rivolta femminile, [1978], p. 149.
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femminile, non solo nel tempo storico, ma anche nel tempo della vita di una 
-

«When is a Woman Mad and Who Decides Whether She 
Is?»99

movimenti e tendenze culturali del tempo: tra questi, il pensiero antiautoritario, 
-

blicazioni. Mentre nel “cantiere aperto” della traduzione delle opere di Freud 
per Boringhieri fervet opus,100 dalla fucina di Einaudi escono tra gli altri – anche su 

– L’istituzione negata a cura di Basaglia, Asylum -

Morire di classe, La fabbrica della follia sul manicomio di 
Torino, La maggioranza deviante di Basaglia e Ongaro, Le donne e la pazzia di Phyllis 
Chesler con un commento di Ongaro, L’io diviso  e Normalità e follia nella famiglia 

Sorvegliare e punire. Nascita della prigione di Michel Foucault, 
L’anti-Edipo 101 Nel 1976 Bompiani traduce 

Les mots pour le dire di Maria Cardinal, il cui successo 

-
Donne, povere matte, 

-
minismo radicale, ricorre la visione della psicanalisi come sapere e pratica che 

102

99 Phyllis Chesler, Woman & Madness
100
101

David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità a oggi
289; sulla genesi e il successo di L’istituzione negata, John Foot, “La Repubblica dei matti”. Franco 
Basaglia e la psichiatria radicale in Italia 1961-1978, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 122-142.  

102 Manifesto di Rivolta femminile, in Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vagi-
nale e altri scritti, Milano, Scritti di Rivolta femminile, 1974, p. 16. Sui rapporti tra femminismo 

Una questione di libertà, cit., pp. 181-207. 
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alla luce del sapere delle donne, in un confronto serrato e duro con le teorie psi-

ma con il ricorso alla narrazione e alle scritture del sé. 
-

The Yellow Wall Paper
coetanea di Neera, dato alle stampe nel 1892 e destinato a diventare un punto 

The Feminist Press nel 1973 con una postfazione di Elaine R. Hedges, mentre 
Herland

il saggio La donna e l’economia sociale, tradotto da Carolina Pironti e introdotto da 

che esponente di primo piano del movimento delle donne americano, lo aveva 
scritto in memoria della condizione in cui era stata costretta a seguito di una de-

del testo in sede di traduzione, che trasforma lo stile analitico e la prosa esatta 
stream of consciousness reso da una scrittura eccentrica e 

associativa.103 -
ta dalla necessità di rispondere alle aspettative e alle premure degli altri, in primis 

un viaggio di autonoma scoperta:

Come certe che si trovano al basso della scala sociale, nella soggezione senza 

totale dei desideri e la distruzione sistematica di ogni autonomo punto di vista. 

rigore, eppure divertente perché la sproporzione tra i pochi mezzi e la grande 
invenzione secerne ironia, che dilaga nel finale, quando lei passa strisciando sopra 

104

103 “Contro ogni armonia è il disegno vistoso e scombinato”, cit., pp. 28-31.
104 La carta gialla

The Yellow Wall Paper
di copertina.
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Impressioni di follia, che si ispirano alla sua esperien-
za in un manicomio svizzero e sono un esempio di scrittura che penetra nei me-

La casa del sonno, 

si ricostituiscono le condizioni del trauma violento della nascita.105 Una recen-

lavora anche qui a illuminare senza intermediari la propria parte di abisso».106

racconto lungo Oscura primavera ( ) e il romanzo L’uomo nel gelsomi-
no (Der Mann im Jasmin) -

possibilità di cambiare la propria persona, di diventare qualcun altro, di cancellare 

corpo di donna, il deserto della bambina in balia delle sue gigantesche esperienze. 
-

Il linguaggio diventa luogo nativo, lo strumento geniale per figurarsi il diverso e 
addomesticare la minaccia.107

Nel 1977 esce Una vita tutta per sé, il diario della psicanalista Marion Milner, 
qui con il nome de plume Joanna Field, risalente al 1934, che, senza servirsi degli 
strumenti della sua professione, intraprende un viaggio nel proprio universo 
interiore lavorando sulla propria trasformazione attraverso la scrittura diaristica. 

-

della ricerca femminile.
-

mento femminista. Ricorro ancora alle parole di Maria Schiavo:

105 La casa del sonno Sleep has his house, Rhys Davies & 

106 Marisa Bulgheroni, Nella «terradilei» c’è un popolo di neri fantasmi
107 Unica Zürn, L’uomo nel gelsomino Der Mann im Jasmin

Berlin-Wien, Ullstein Verlag, 1977; , Hamburg, Merlin Verlag, 1969, trad. 
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Le donne e la pazzia 

-
samento del vuoto culturale richiedeva nuovi strumenti per decifrare o formulare 
un linguaggio, che ci appariva ancora come sconosciuto. Noi innanzitutto, noi 

-
zione americana del libro di Chesler aveva già in sé implicita una risposta: “When 
is a Woman Mad and Who Decides Whether She Is?”, e faceva capire che cosa 
ci attraeva soprattutto nella follia. Il rifiuto polemico di considerarla tale, che era 

108 

Non basta: 

segrete raggiungeva quella poetica. In quegli ultimi sprazzi degli anni Settanta, che 
-

tandola al centro della riflessione, ambedue parlavano un linguaggio visionario, si 
aprivano ancora alla possibilità “politica” di un altro mondo.109

Il dritto e il rovescio: parlare alle donne del tempo presente

 il suo Parents and Children, Ivy Compton-

donne in occasione della sua uscita, incardinato su una domanda di fondo: sotto 
quale angolatura i libri di una scrittrice in apparenza anacronistica, oltre che tra-
scurata nel lavoro di recupero della letteratura femminile fatta dal femminismo, 
possono interessare il movimento delle donne? 

-
-

loso: la famiglia», microcosmo regolato da «un gioco di funzioni matematiche» 

e ruoli», senza che alcuno pensi mai di trasgredire la propria condizione, tanto 

108 Maria Schiavo, Movimento a più voci, cit., p. 196.
109 Ibidem.
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le permette di «gettare luce su queste condizioni umane fondamentali».110 
Ci sono poi altre due componenti che rendono la poetica di Compton-

linguaggio parlato, che dà corpo e sostanza psichica ai personaggi e ai loro rap-
porti, tanto che essi rappresentano «un superamento del romanticismo e dello 
psicologismo e ci appaiono una nuova elaborazione letteraria della psicologia»: 

di sé come autrice di Compton-Burnett, che non rivela il processo creativo a 

-
to del suo lavoro da non sentire più la necessità di offrire spiegazioni o esporre 

111 
a contrario, testimonianza di 

una autorialità femminile a priori, così assimilata da non richiedere neppure il 
resoconto della sua conquista.

-
le molteplici passioni intellettuali, emancipata e anticonformista, protagonista 

forza della «superba e completa indipendenza» che considera «il suo bene supre-
mo», ma anche della capacità di costruzione di sé, tra esperienze intellettuali ed 

degli amori», come recita la quarta di copertina di Storia della mia vita, una scelta 
da Histoire de ma vie
una Nota di lettura che spiega le circostanze in cui la scrittrice si accinge alla sua 

«al tempo stesso sincera e manipolata»: un autoritratto «realistico e sottile, che 

ottocentesco, in una donna in carne ed ossa, con le sue fragilità e i suoi slanci, i 
suoi chiaroscuri». Da qui il fascino che esercita sulle lettrici: 

-
porti conflittuali e difficili con le femministe della sua epoca), ma perché nella sua 

frammenti: donna-amante, donna-moglie, donna-scrittrice, donna-politica, don-

110 Introduzione, in Ivy Compton-Burnett, Parents and 
Children

111 Ivi, p. 10.
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questa grande difficoltà a costruirsi, nei suoi travestimenti, nelle identità parziali e 
frammentate e nello stile provocatorio con cui le impone, che noi la riconosciamo 
come contemporanea.112

In modi diversi, la presenza di Compton Burnett e Sand rivela altre sfaccet-
-

di “masticare” un testo perché parli in un certo modo al proprio pubblico – qui, 

canone. 
-

me direttrici della casa editrice; altre se ne potrebbero individuare. Esse tuttavia 
-

sui processi di trasformazione del sé –, ma anche della stretta parentela con i 
tempi: oltre alla centralità della questione femminile stessa, la valorizzazione 

repêchage, la cifra speri-

-
derio di esplorare la cultura alla ricerca di un sapere ri-costruito dalla genialità 

-
cheranno dando corpo a vitali realtà.113

-
stimento nella mobilitazione e nelle pratiche politiche al consolidamento e alla 
diffusione della presenza della voce delle donne – scrittrici, saggiste, editrici, 

anni Ottanta vedrà, insieme alla frammentazione del movimento, lo spegnersi di 

libro e della stampa.114

112 Nota di lettura Storia della mia vita Histoire de ma 
vie, scelta, traduzione e introduzione a cura di Marina Piazza e Paola Spazzali Forti), p. 8.

113 L’Università delle donne, cit., p. XXVII.
114 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., pp. 333-343.
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scoperta, nella valorizzazione e nella disseminazione delle opere delle donne. 
-

non elitario, la politica del catalogo prediletti dalla casa editrice – simboleg-
-

Intanto, in quei primi anni di vita, ha pubblicato «la massima parte» dei testi che 
compaiono nel già citato catalogo Le madri di tutte noi, come nota Renata Pisu.115 

-
zione e nella promozione della scrittura e della lettura al di là del crinale della 

-
na al tornasole di istanze, interessi e approcci propri del contesto in cui muove 
i primi passi a prescindere dal femminismo, sia quanto la cultura femminista 
continui a svolgere un ruolo seminale per altre generazioni di donne e di lettrici, 

-

del secondo Novecento.

115 Renata Pisu, Così piange l’anima femminista  
Catalogo N. 2 – Romanzi – Le madri di tutte noi
donne-Parma, 1982.
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