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Abstract
The Feminine Mystique (1963, FM) di Betty Friedan e Our Bodies, Ourselves (1970, 1973 OBOS) 
del Boston Women’s Health Book Collective sono stati a lungo considerati testi fonda-
mentali del “second-wave feminism”. Due case editrici con base milanese pubblicano le 
prime traduzioni di questi titoli a uno o due anni dalla loro uscita negli Stati Uniti. La 
mistica della femminilità esce nel 1964 per Edizioni di comunità, con la traduzione di Loretta 
Valtz Mannucci. Noi e il nostro corpo è pubblicato da Feltrinelli nel 1974, con la traduzione di 
Angela Miglietti e un gruppo di altre donne che compaiono come co-traduttrici e co-redat-
trici. In questo capitolo esaminerò la storia editoriale e ricettiva dei due testi femministi in 
una prospettiva transnazionale e alla luce di alcuni rinvenimenti archivistici. 

Second Wave Feminism in Italy. Two case studies: The Feminine Mystique and Our 
Bodies, Ourselves

Abstract
Betty Friedan’s The Feminine Mystique (1963, FM) and The Boston Women’s Health Book 
Collective’s Our Bodies, Ourselves (1970, 1973 OBOS) were long considered landmark texts 
of  “second-wave feminism.” Milan-based publishing houses first translated FM and OBOS 
within one or two years of  the original publication date. La mistica della femminilità came 
out in 1964 for Edizioni di comunità, translated by Loretta Valtz Mannucci. Noi e il nostro 
corpo was published by Feltrinelli in 1974, translated by Angela Miglietti and a host of  other 
women as co-translators and co-editors. In this chapter I will examine the publication and 
reception history of  the two feminist texts from a transnational perspective that tackles 
archival research.

*   Questo saggio è dedicato a Giovanna Covi, americanista e femminista tenace e generosa. 
Prezioso alla sua messa a fuoco è stato il confronto con Liliana Rampello, Raffaella Baritono, 
Beatrice Manetti, Valeria Gennero e Donatella Izzo.  



Due classici del femminismo americano in Italia
The Feminine Mystique (1963) di Betty Friedan e Our Bodies, Ourselves (OBOS, 

1973) del Boston Women’s Health Book Collective (BWHBC) sono stati a lun-
go considerati testi chiave del «second-wave feminism» americano.1 Il primo 
come fondante del filone borghese e liberal, il secondo come pietra miliare delle 
pratiche di self-help e di solidarietà attivista dell’anima più radical dei primi anni 
Settanta.2 A partire dal decennio successivo, gli anni Ottanta, entrambi i titoli 
hanno subito lo scrutinio agguerrito di teorie femministe anche molto diverse 
tra loro – dalle rivendicazioni etniche e identitarie del Third-Wave Feminism 
alle decostruzioni postmoderne della Feminist Body Theory.3 Eppure la loro 
pubblicazione fu un successo, commerciale e culturale sensazionale che dagli 
Stati Uniti si sarebbe irradiato, in decenni diversi, al resto del mondo.4 

1 Il termine «Second-wave feminism» nasce da una periodizzazione della storia del femminismo 
americano in ondate: la prima, suffragista, che culmina con il voto alle donne, nel 1920; la secon-
da, che alcuni storiografi fanno partire proprio dalla pubblicazione di The Feminine Mystique, nel 
1963, fino agli anni Ottanta; la terza, successiva, che prende avvio dalle critiche alla mancanza 
di inclusività sociale, etnica e identitaria della seconda ondata. Una periodizzazione utile come 
sintesi ma non priva di problemi perché implicherebbe un progresso lineare del femminismo 
americano – la seconda ondata più inclusiva della prima, la terza più della seconda – e oscu-
rerebbe le forme di attivismo anche molto diversificate interne alle tre ondate. È dunque una 
storia, come riassume Carol Hay, «that needs to be told with a few caveats». Si vedano The Legacy 
of  Second-Wave Feminism in American Politics, a cura di Angie Maxwell e Todd Shields, Cham, 
Switzerland, Palgrave Macmillan, 2018; No Permanent Waves. Recasting Histories of  U.S. Feminism, a 
cura di Nancy A. Hewitt, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2010; Carol Hay, Think 
Like a Feminist. The Philosophy Behind the Revolution, New York, Norton, 2020, qui p. 5. 

2 Sulla qualità seminale del testo di Friedan come punto di avvio, nel 1963, del Second-wave fe-
minism molto si è scritto. Al di là dei pro e dei contro di questa periodizzazione storiografica, 
la questione resta aperta. C’è anche chi, come Adriana Cavarero e Franco Restaino, inserisce 
Friedan, accanto a Simone de Beauvoir, in una sorta di interregno, «reflusso» tra prima e 
seconda ondata. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie 
teoriche e pratiche, Milano-Torino, Pearson Italia, 2022 (prima ed. 2002).  

3 Si pensi, per dare i due esempi più paradigmatici, alla critica di bell hooks a The Feminine Mystique 
per la prima categoria e a quella di Donna Haraway di Our Bodies, Ourselves per il secondo. Per bell 
hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, Brooklyn, South End Press, 1984, p. 3; per Donna 
Haraway, The Virtual Speculum in the New World Order, in Revisioning Women, Health, and Healing, a 
cura di Adele E. Clarke e Virginia L. Olesen, New York, Routledge, 1999, pp. 49-96, p. 67. Per 
una critica retrospettiva di alcuni snodi del femminismo americano – e sul dramma in tre atti 
che vedrebbe un passaggio dal personale è politico alla critica radicale contro l’androcentrismo 
alle teorie identitarie che coincidono storicamente con il neoliberismo – rimandiamo a Nancy 
Fraser, Fortunes of  Feminism: from State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis, London-New York, 
Verso, 2013 (Fortune del femminismo, Verona, Ombre Corte, 2014).  

4 Kathy Davis individua tre fasi globali della vicenda traduttiva di OBOS: la prima, negli anni 
Settanta, nei paesi dell’Europa occidentale; la seconda, tra gli anni Ottanta e Novanta, in Asia, 
Africa e Medio Oriente; la terza, a partire dagli anni Novanta, nei paesi post-comunisti dell’Eu-
ropa dell’Est e in altri paesi di Asia e Africa. Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves: 
How Feminism Travels Across Borders, Durham-London, Duke University Press, 2007, pp. 52-58.
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In questo contesto internazionale si inserisce la vicenda editoriale e di ri-
cezione culturale italiana delle due opere: uno studio di critica sociologica dal 
taglio divulgativo The Feminine Mystique, un manuale medico nato dall’esperienza 
di un collettivo femminista di Boston OBOS. Edizioni di Comunità e Feltrinelli 
li pubblicano in traduzione a solo un anno dalla loro uscita newyorchese per, 
rispettivamente, Norton e Simon & Schuster. Si tratta di due primati italiani 
rispetto all’Europa e al mondo.5 La mistica della femminilità esce infatti nel 1964, 
Noi e il nostro corpo nel 1974.6 

Pubblicata nella collana “Saggi di cultura contemporanea” la traduzione del 
libro di Friedan è firmata da Loretta Valtz Mannucci, una giovane ricercatrice 
americana che ha studiato a Radcliffe College, è arrivata in Italia con una borsa 
Fulbright e si è legata al sociologo Cesare Mannucci, figura di spicco all’interno 
della rivista-fucina olivettiana «Comunità». Noi e il nostro corpo è pubblicato da 
Feltrinelli nel 1974, la traduzione è di Angela Miglietti, torinese cinquantaseien-
ne appartenente a un collettivo cittadino femminista in seno al quale ha comin-
ciato a lavorare alla versione italiana del pamphlet del Boston Women Health 
Collective – il nucleo originario poi acquistato da Simon & Schuster – già nel 
1972. In una prassi paradigmatica della vicenda globale di OBOS ma anche delle 
politiche e delle pratiche traduttive del femminismo degli anni Settanta, Miglietti 
lavora a quella versione con l’aiuto e le consulenze scientifiche e editoriali di 
altre donne, ricordate poi nella “Nota all’edizione italiana”. Un’esperienza tra-
duttiva intrinseca alla «global sisterhood» del femminismo di seconda ondata 
che scaturisce da una «autorialità collettiva» ed è connotata da «autenticità e 
anti-professionalismo».7 

Noi e il nostro corpo diventa subito un bestseller, anche, italiano e vanta una 
circolazione socialmente trasversale grazie alla sua presenza nei consultori (au-
togestiti dal 1972, regolati da una legge nel 1976) e nei gruppi delle 150 ore 
(istituiti sempre nel 1976).8 Una distribuzione grassroots del manuale negli spazi 
di ascolto e aiuto alle donne sulla quale convergono in perfetto accordo, come 

5 Friedan a pari merito con la traduzione in francese La Femme Mystifiée, Gonthier, Ginevra, 
1964. 

6 Seguono, al 1980, la versione danese, più un adattamento che una traduzione nel 1975, Kvinde kend 
din krop (Tiderne Skifter) nel 1977 la traduzione francese Notre corps, nous-mêmes (Albin Michel); 
nel 1978 la versione britannica (Penguin Books); nel 1980 quella tedesca, Unser Körper Unser Leben 
(Rowohlt); nel 1980 quella svedese, Våra Kroppar Våra Jag (Gidlunds) – dal 1981 al 1982 escono 
le versioni in greco, olandese, spagnolo, ebraico, negli anni Novanta in russo, thailandese, cinese 
(mandarino). Per un quadro preciso di traduzioni/adattamenti di OBOS nel mondo rimandiamo 
alle tabelle in Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., pp. 214-219.    

7 Stefania Arcara, Feminist of  All Language Unite. Translation as Political Practice in the 1970s or a 
Historical View of  Feminist Translation, in The Routledge Handbook of  Translation History, a cura di 
Christopher Rundle, New York, Routledge, 2021, pp. 355-371, qui pp. 355, 357. 

8 Si veda Anna Rita Calabrò, Milano 1965-1984: fasi del movimento femminista e tipologia dei gruppi, 
in Dal movimento femminista al femminismo diffuso, a cura di Anna Rita Calabrò e Laura Grasso, 
Milano, FrancoAngeli, 1983, pp. 31-89, qui p. 60.
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attestano le lettere custodite nei BWHBC Records presso la Schlesinger Library, 
tanto i collettivi italiani che collaborano alla sua traduzione quanto il BWHBC.9 

Nel 1976 – un anno emblematico nello sviluppo del femminismo italiano 
– OBOS conosce la sua prima edizione aggiornata e ampliata, versione a cui 
Feltrinelli lavora affidando le nuove parti alla traduzione di Margherita Leardi, 
in un iter relazionale non poco turbolento. 

Delle transazioni editoriali relative alla traduzione italiana di The Feminine 
Mystique, invece, le carte d’archivio (statunitensi, sempre presso la Schlesinger 
Library, e italiane, presso La Fondazione Olivetti di Ivrea) non conservano 
traccia.10 Anche alla luce di questo vuoto archivistico, preziosa è stata l’inter-
vista a Erica Joy Mannucci, figlia di Loretta Valtz e Cesare Mannucci.11 Attiva 
nei collettivi femministi milanesi sul finire degli anni Settanta e giovanissima 
traduttrice del secondo titolo di Friedan pubblicato in Italia, The Second Stage 
(1981)/La seconda fase (1982, Edizioni di Comunità), Erica Joy Mannucci in-
dica come verosimile la seguente ricostruzione della vicenda traduttiva di The 
Feminine Mystique. La scelta di proporre il bestseller del 1963 a Renzo Zorzi – che 
subentra come direttore e della rivista e della casa editrice alla morte di Adriano 
Olivetti nel 1960 – nascerebbe durante il semestre trascorso dai genitori nei 
dintorni di Boston (per una borsa a Harvard di Cesare Mannucci) tra il 1962 e i 
primi mesi del 1963. I due devono acquistare una copia del libro di Friedan (che 
esce nel gennaio dello stesso anno) e portarlo in Italia con l’idea, ben suffragata 

9 Della distribuzione di Noi e il nostro corpo nei consultori e nelle 150 ore attesta la corrisponden-
za tra il 1976 e il 1979 tra il BWHBC e i vari collettivi femministi italiani, nonché alcune lettere 
alla stessa Feltrinelli che ho potuto consultare presso la Fondazione Feltrinelli di Milano e la 
Schlesinger Library del Radcliffe Institute for Advanced Study at Harvard University dove 
sono conservati i Boston Women’s Health Book Collective Records. Ringrazio entrambe le istituzioni 
di avermi permesso di consultare i loro documenti di archivio. Riguardo alla distribuzione ai 
consultori si vedano, per esempio, la lettera che Judy Norsigian scrive a Sylvie Coyaud, redat-
trice in Feltrinelli, il 27 ottobre 1977. Judy Norsigian to Sylvie Coyaud (Feltrinelli), October 
27, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University. 
Riguardo alla distribuzione di 300 copie di Noi e il nostro corpo ai gruppi delle 150 ore si veda la 
lettera che Judy Norsigian scrive sempre a Coyaud nell’estate del 1979 – la lettera non è datata 
ma il riferimento all’edizione italiana di Ourselves and Our Children aiuta nella collocazione. Judy 
Norsigian to Sylvie Coyaud, n.d., BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, 
Harvard University. 

10 Ringrazio la Fondazione Olivetti di Ivrea e, di nuovo, la Schlesinger Library del Radcliffe 
Institute dove sono conservati i Betty Friedan Papers, di avermi permesso di consultare i loro 
documenti di archivio.

11 L’intervista si è tenuta il 19 settembre 2022. Ringrazio Erica Mannucci, Professoressa di 
Storia moderna presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca della grande generosità di-
mostratami. Di Cesare Mannucci ricordo il fondamentale La società di massa, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1967. Della nutritissima produzione saggistica, in inglese e in italiano, di Loretta 
Valtz Mannucci ricordo Le radici ideologiche degli Stati Uniti, Lecce, Milella, 1981 e La genesi della 
potenza americana. Da Jefferson a Wilson, Milano, Bruno Mondadori, 2007; ricordo inoltre il lun-
go articolo Momenti dell’esperienza dei negri negli Stati Uniti: il decennio 1940-1950 in «Comunità», 
163, gennaio 1971, pp. 65-156.   

82 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta



dal successo sensazionale dell’uscita americana, che diventi un classico del fem-
minismo. La traduzione del libro sarà, secondo una prassi di lavoro consolidata, 
un’operazione a quattro mani tra Loretta Valtz e Cesare Manucci. 

Parti della Mistica della femminilità sono pubblicate in anteprima sulla rivista 
«Comunità» nei numeri di maggio e agosto 1964. Anche se non specificato, 
si tratta dei capitoli 6 e 5 (The Functional Freeze, the Feminist Protest, and Margaret 
Mead; e The Sexual Solipsism of  Sigmund Freud).12 Il libro arriverà in libreria a 
settembre del 1964, le prime recensioni a inizio 1965.       

Se poco sappiamo delle negoziazioni editoriali intorno alla Mistica della femmi-
nilità, ciò che sappiamo di quelle relative all’uscita di Noi e il nostro corpo nel 1974 
non deriva dalle carte d’archivio: la corrispondenza che ho potuto consultare 
tanto in Fondazione Feltrinelli quanto nei BWHBC Records comincia infatti, con 
una sola eccezione, dal 1976. Le informazioni più utili intorno a quella prima 
edizione arrivano invece da un’altra intervista, del 2007, ad Angela Miglietti.13 
Miglietti ricorda come il collettivo di Boston ottenga da Simon & Schuster di 
poter avere l’ultima parola sulla traduzione – ultima parola che consiste tra l’al-
tro, come ricorda Kathy Davis, nella clausola esclusiva che solo le femministe 
appartenenti ai vari gruppi locali potranno collaborare alla traduzione del libro 
e che le royalties dello stesso andranno quanto più possibile a sostenere quei 
collettivi locali.14 Sarà quindi il BWHBC a caldeggiare la candidatura di Angela 
Miglietti come traduttrice del manuale presso Feltrinelli. 

Per quanto sia innegabile la distanza temporale e politica che separa The 
Feminine Mystique e OBOS in contesto statunitense – i due titoli appartengo-
no a momenti e a filoni diversi, non sempre conciliabili, dello stesso Women’s 
Liberation Movement (WLM) – non è alla matrice editoriale e culturale ameri-
cana che bisogna guardare per capire le loro differenti traiettorie italiane. 

La mistica della femminilità sarà in Italia un libro certo letto e conosciuto dalle 
femministe più attente. Alcune lo ricorderanno nei bilanci di quella stagione 
fatti a partire dagli anni Novanta,  tributandogli un’importanza innegabile all’in-
terno del femminismo americano di seconda ondata e restando tuttavia reticenti 
circa le possibili ricadute teoriche e pratiche di quelle pagine sulle formulazioni 
del neo-femminismo italiano degli anni Settanta.15 D’altro canto, nel discorso 

12 Betty Friedan, La mistica della femminilità, in «Comunità», 119, maggio 1964, pp. 58-70; Freud 
ha giovato all’emancipazione della donna, in «Comunità», 121, agosto 1964, pp. 64-76. Il cappello 
introduttivo all’anteprima del numero 119 recita «Il saggio di Betty Friedan “The Feminine 
Mystique” apparso negli Stati Uniti da qualche mese, ha suscitato grande interesse non solo in 
America ma anche in Europa. L’edizione italiana di questo libro verrà pubblicata in settembre 
dalle Edizioni di Comunità. Ne anticipiamo intanto un capitolo per i nostri lettori». 

13 Stefania Voli, Intervista a Angela Miglietti. Noi e il nostro corpo, in «Zapruder», maggio-agosto 
2007, pp. 108-115. 

14 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 24. 
15 Il riferimento più esteso al testo di Friedan lo fa Luisa Passerini in Storie di donne e femmini-

ste, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, p. 144: «[…] importantissimo libro di Friedan, […] 

83Il femminismo “second-wave” in Italia



femminista così come, più genericamente, nella pubblicistica nazionale degli 
anni Settanta di Friedan si parlerà soprattutto non per i meriti – o i limiti – del 
libro che l’ha resa celebre ma in virtù del suo ruolo pubblico e  politico. 

Noi e il nostro corpo è invece un successo commerciale e culturale, e un “testo 
sacro” di molti collettivi italiani nello stesso decennio. Un libro che penetra nelle 
riflessioni e nelle pratiche femministe in un frangente in cui, anche in Italia, 
sessualità e giustizia riproduttiva confluiscono nel dibattito pubblico e politico 
intorno alla legalizzazione dell’aborto. 

Le ragioni di traiettorie così diverse ma, paradossalmente, così simili a partire 
dagli anni Ottanta/Novanta – nessuno dei due titoli è oggi in stampa – sono, 
come cercherò di spiegare, di tre tipi: i contenuti socio-culturali e il genere dei 
libri stessi; le dinamiche politiche e teoriche e le pratiche culturali del neo-fem-
minismo degli anni Settanta; la cronologia delle pubblicazioni e la loro colloca-
zione editoriale. 

The Feminine Mystique: l’eredità scomoda di un libro 
dirompente

A sessant’anni dalla sua pubblicazione, The Feminine Mystique continua a su-
scitare reazioni forti, spesso controverse.16 Resta centrale, tuttavia, per capire 
che cosa è stato il liberal «second-wave feminism» di matrice emancipazionista. 
Attaccato fin dalla seconda metà degli anni Sessanta come manifesto di un fem-
minismo bianco e middle class socialmente esclusivo e culturalmente miope, il te-
sto di Friedan segna nondimeno un momento “catalizzatore” nella storiografia 
femminista. Il momento, cioè, in cui prende forma l’attacco al “consenso” con-
servatore e repubblicano degli anni Cinquanta cristallizzato intorno alla figura 
di donna come moglie, madre, casalinga perfetta e perfettamente realizzata. The 
Feminine Mystique risveglia nelle donne americane (appartenenti, certo, solo al 
segmento demografico oggetto di analisi) il desiderio di affrontare ed espri-
mere l’infelicità e l’insoddisfazione a cui non sanno dare un nome: la mistica 
della casalinga suburbana che soffoca il desiderio di una vita più completa fuori 
dalle mura di casa (per quanto quella casa sia moderna, confortevole, elegante). 
Contro il pregiudizio sociale e identitario della disamina di Friedan – l’idea che 
la condizione delle donne americane coincida con il privilegio bianco e borghe-
se del suo campione – si alzeranno presto le voci dei segmenti esclusi (donne 
afroamericane, donne appartenenti alle minoranze etniche, lesbiche). 

esprime bene il clima dell’epoca: unisce la critica della famiglia americana alla dedica che 
l’autrice ne fa […]»

16 Si veda Moira Donegan, The Catalyst: Betty Friedan and the movement that outgrew her, in «The New 
Yorker», September 18, 2023, pp. 63-68. 
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In virtù del successo straordinario di The Feminine Mystique e di una perso-
nalità carismatica, per quanto ingombrante, Friedan diventa una figura cardine 
che guida il WLM alla realizzazione dell’uguaglianza tra i generi attraverso la 
fondazione nel 1966 del NOW (National Organization for Women) di cui sarà 
presidente fino al 1970, e la creazione del National Women’s Political Caucus 
nel 1971.17 Attraverso queste due organizzazioni Friedan porterà avanti la 
propria agenda politica all’insegna dell’integrazione e dell’emancipazione della 
donna americana a livello legislativo (la legalizzazione dell’aborto e la ratifica, 
fallita nel 1982, dell’Equal Rights Amendment). Lo farà al costo di provocare 
scissioni profonde nei confronti delle componenti più radicali sia del NOW sia 
del Caucus, per esempio le lesbiche, messe all’indice come lavender menace. In 
altre parole, Friedan sarà l’incarnazione di un femminismo mainstream che le alie-
nerà le parti più avanguardiste del movimento permettendole al contempo di 
diventare un’interlocutrice degli ambienti moderati e conservatori, non ultimo 
cattolici. In questa prospettiva vanno lette tanto l’udienza del 1973 concessa a 
Friedan da Papa Paolo VI quanto la scelta di scrivere per un magazine patinato 
come «McCall’s».18  

Tornando invece alla genesi di The Feminine Mystique, nei cinque anni in cui 
lo scrive, Friedan è una giornalista free-lance sposata con Carl Friedan e madre 
di tre bambini. Ha studiato psicologia prima a Smith College e poi a Berkeley 
U.C. e ha lavorato come giornalista vicina alla sinistra e ai sindacati americani 
negli anni Quaranta e Cinquanta. Nella gestazione del futuro bestseller, tra il 
1957 e il 1963 Friedan fa avanti e indietro tra la suburbana Rockland County e 
New York, dove si reca tanto per interviste quanto per studiare alla New York 
Public Library.19 Il nucleo del libro è il questionario distribuito alle ex compagne 
di Smith College nel 1957 – a quindici anni dalla loro laurea. Dal questionario 
emerge quello che l’autrice definisce, con intuizione fulminante, «the problem 
that has no name», oggetto di indagine attorno al quale ruoterà The Feminine 
Mystique. A fare del libro un bestseller è poi l’approccio metodologico di Friedan 
che crea un nuovo ibrido di giornalismo scientifico, memorialistica confessiona-
le, critica e commento sociale. Un linguaggio che si immette, in parte, sulla scia 
fortunatissima aperta negli anni Cinquanta dai cosiddetti social critics attraverso 
la pubblicazione di testi divulgativi di taglio sociologico e socio-economico 
quali The Lonely Crowd (1950) di David Riesman; The Hidden Persuadors (1957) 
e The Status Seekers (1959) di Vance Packard; The Affluent Society (1960) di John 

17 Sull’importanza del NOW si veda Katherine Turk, The Women of  NOW. How Feminists Built an 
Organization that Transformed America, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2023. 

18 Ne nasce un articolo per «McCall’s», 14 febbraio 1974, A Visit with the Pope, pp. 72-78.
19 Si veda l’indispensabile Daniel Horowitz, Betty Friedan and the Making of  The Feminism Mystique, 

Amherst, University of  Massachusetts Press, 1998.  
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Kenneth Galbraith.20 Studiosi che «trasformano le categorie marxiste alla luce 
dei mutamenti della società americana e dell’affermarsi di un discorso politico e 
culturale fortemente conservatore».21 Come sottolinea Elisabetta Bini, Friedan 
cambia il linguaggio marxista che aveva contraddistinto i suoi articoli degli anni 
Quaranta a favore della psicologia sociale ponendo «al centro della sua analisi 
la classe media americana» indicando una risoluzione dei problemi «in termi-
ni psicologici».22 D’altronde, per Daniel Horowitz, l’assenza di riferimenti alle 
classi sociali funziona per Friedan come autocensura preventiva in un contesto 
nazionale dominato dall’anticomunismo maccartista.23 

Rispetto ai testi di Riesman e di Packard, Friedan aggiunge, oltre all’aperta 
denuncia di una «male power elite»,24 un elemento narrativo nuovo – tanto più 
potente considerato le destinatarie elettive del libro: il racconto confessionale, la 
testimonianza in prima persona, il senso di urgenza. Le storie che racconta sono 
convincenti – quanto meno per un segmento socialmente definito di lettrici – 
perché, scrive Horowitz, sono «narratives of  conversion, her own and that of  
her readers».25 Il libro ha un altro merito, per così dire fondativo. È modulato 
sulla pratica del “consciousness raising” (CR) tra donne, concetto chiave, in de-
clinazioni assai diverse tra loro ma discendenti da una stessa matrice americana, 
di tutto il femminismo di seconda ondata. «CR», o, nella traduzione – assai più 
statica e auto-riferita – usata nel neo-femminismo italiano, «autocoscienza».26 

La mistica della femminilità e Betty Friedan in Italia: «Il 
difficile mestiere di donna americana» 

La mistica della femminilità esce, si è scritto, negli ultimi mesi del 1964, nella col-
lana “Cultura contemporanea” delle Edizioni di Comunità. Fondata da Adriano 
Olivetti nel 1946, la casa editrice nata a Ivrea ma con sede in via Manzoni a 

20 Nonché opere narrative ambientate nei suburbs quali Man in the Gray Flannel Suit di Sloan 
Wilson (1955) e The Crack in the Picture Window di John Keats (1956). Si veda Horowitz, Betty 
Friedan, cit., pp. 206-207.  

21 Elisabetta Bini, La critica sociale negli Stati Uniti degli anni ’50: Betty Friedan e la “Mistica della 
femminilità”, in «Italia Contemporanea», 227, giugno 2002, pp. 261-276, qui p. 263. 

22 Ivi, p. 273. 
23 Daniel Horowitz, Betty Friedan, cit., pp. 180, 199, 218. 
24 Ivi, p. 209.
25 Ivi, p. 220.
26 Sulla traduzione di CR in autocoscienza si veda Italian Feminist Thought: A Reader, a cura di 

Paola Bono e Sandra Kemp, Oxford, Blackwell, 1991, p. 9: «Unlike the English phrase “con-
sciousness raising”, the term “autocoscienza” stresses the self-determined and self-directed 
quality of  the process of  achieving new consciousness awareness.» Elisa Bellè ricorda però 
come nel collettivo Il cerchio spezzato nato nel 1968 in seno alla Facoltà di Sociologia di 
Trento la pratica del CR si chiamasse «presa di coscienza». Elisa Bellè, L’altra rivoluzione. Dal 
sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg & Sellier, 2021, p. 56.
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Milano, investe nella saggistica di qualità dialogando con le opere più innova-
tive di sociologia, psicologia urbanistica e architettura – e anche, nella collana 
“Cultura e realtà”, con le trasformazioni dei costumi italiani (e argomenti come 
il divorzio e l’adulterio).27 Il volume si presenta in una vesta grafica elegante e 
sobria disegnata da Egidio Bonfante, con «modello quadrato e forte protago-
nismo del logo».28 Non sorprende che Mannucci decida di proporre un libro 
come quello di Friedan che mette insieme interessi presenti nel catalogo, ovvero 
sociologica e psicologia sociale. Sarà proprio Edizioni di Comunità a pubblicare, 
sempre in “Saggi di cultura contemporanea”, nel 1960 e nel 1961, Psicanalisi della 
società e Psicanalisi e religione di Erich Fromm e, nel 1963, La società opulenta di John 
Kenneth Galbraith. 

All’uscita della Mistica della femminilità, «Noi donne», organo dell’UDI (Unione 
donne in Italia) dal 1941 e anche unica rivista, al 1964, apertamente dedicata a 
questioni femminili in ottica politica con buona distribuzione, non dà spazio 
al testo di Friedan.29 Un silenzio poco comprensibile alla luce dell’attenzione 
costante di «Noi donne» a quel che succede oltre l’Atlantico, come attestano 
i riferimenti al panorama statunitense disseminati tra le pagine della rivista in 
quegli stessi anni. Nel numero 10 del 1964 (speciale 8 marzo), c’è un pezzo sul 
Rapporto Kennedy in cui compare proprio il nome di Friedan; e ancora nel 
numero 31 del 1970 (agosto), si trova un’intervista esclusiva alla femminista 
americana che ha come oggetto la manifestazione organizzata per il 26 agosto a 
New York (in occasione dei 50 anni dal voto delle donne); infine, nel numero 43 
del 1970 (ottobre) un trafiletto “Partiti sotto accusa” riporta una foto di Gloria 
Steinem e la menzione di Aileen Hernandez e Betty Friedan.30  

Se poco si registra in area di pubblicistica femminista, diventa utile un rapido 
sguardo a recensioni e segnalazioni intorno alla figura di Friedan sul «Corriere 
della Sera». Il quotidiano milanese dedica a The Feminine Mystique un articolo già 
nel giugno 1963, prima ancora che esca nella traduzione italiana. L’articolo è 
firmato dal corrispondente da Londra Alfredo Pieroni, Più cervello o più cuore?, e 
si chiude su note di compiaciuta misoginia.31 Poi arriva il pezzo-recensione fir-

27 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria in Italia, Roma, Carocci, 2021, pp. 150, 
165, 232. 

28 Ivi, 255. 
29 Altre, importanti, riviste di marca femminista – assai meno mainstream di «Noi donne» – 

«Sottosopra», «Effe», «Differenze» – nascono solo a partire dal 1972.  Da uno spoglio 
dei numeri di «Noi donne» dal 1963 al 1965 non risultano riferimenti al testo di Friedan. 
Rimandiamo all’archivio open access https://www.noidonne.org/

30 Nello specifico: Giovanni Cesareo, Una bomba fra i miti il rapporto Kennedy sulle donne americane, 
in «Noi donne», 10, marzo 1964, pp. 76-81; Eva Ross, Nostra intervista esclusiva con Betty Friedan, 
Non buttate gli uomini nella pattumiera, ivi, 31, agosto 1970, pp. 28-29; Partiti sotto accusa, ivi, 43, 
ottobre 1970, p. 3.

31 Alfredo Pieroni, Più cervello o più cuore? Diteci se siete d’accordo con l’americana signora Friedan o col suo 
recensore latino, in «Corriere della sera», 8 giugno 1963. 
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mato da Mario Robertazzi (il 12 settembre 1964), Americane al confino. Conseguenze 
del mito della femminilità, che riassume così metodologie e contenuti del libro: 
«Allineando infaticabilmente statistiche, citazioni, episodi, storie umane, intrec-
ciandoli con rapidi scorci storici relativi alla lotta per l’emancipazione, Betty 
Friedan tenta di rendere inoppugnabile il suo quadro delle conseguenze strane 
e deleterie della “mistica della femminilità”».32 Tutti i successivi riferimenti a 
Friedan sul «Corriere» (fino al 1974) sono più alla figura politica che alla scrit-
trice. Un pezzo di Gina Raccà (25 settembre 1965) si scaglia contro la vaghezza 
della «femminologia» in auge, troppo intenta ad «analizzare e incasellare» (Raccà 
fa centro, tuttavia, sul più grande limite della Mistica, il privilegio delle bianche 
borghesi «di lavorare o non lavorare»).33 E, di nuovo, una segnalazione che fa 
riferimento al grande sciopero newyorchese dell’agosto 1970 con un titolo che 
recita “Guerra santa” delle donne. Domani scioperano le Lisistrate d’oltreoceano, in cui 
Friedan è apostrofata come «capopolo di turno».34   

Uno degli articoli migliori pubblicati da Via Solferino è firmato da Valeria 
Sacchi (9 marzo 1971) che si trova a New York: si fa cenno al Women’s Lib e 
alla possibilità che Friedan si candidi al Senato americano (nonché al gustoso 
aneddoto di un diverbio della stessa con lo scrittore di gialli Mike Spillane).35 
Altro riferimento utile sul «Corriere della sera» arriva il 23 novembre 1971, un 
trafiletto in cui si riporta dell’incontro di Betty Friedan ai Lunedì letterari del 
Piccolo Teatro a conclusione del quale l’americana avrebbe ribadito la necessità 
di controllare le nascite e legalizzare l’aborto.36 A una conferenza evidentemen-
te legata al viaggio italiano di fine novembre-inizio dicembre 1971 di Friedan fa 
riferimento un pezzo sull’«Espresso» del 5 dicembre 1971: si tratta dell’incontro 
al Teatro Eliseo di Roma organizzato da Lotta Femminista (Pompeo Magno). 
Nella ricostruzione di Manuela Fontana, la protagonista è al centro di un dibat-
tito acceso in cui finisce «sommersa di grida» a seguito di una presa di posizione 
a favore della famiglia e dei padri.37  

32 Mario Robertazzi, Americane al confino. Conseguenze del mito della femminilità, in «Corriere della 
sera», 12 settembre 1964.

33 Gina Raccà, Femminista ma a metà l’americana di domani?, in «Corriere della sera», 25 settembre 
1965. 

34 “Guerra santa” delle donne. Domani scioperano le Lisistrate d’oltreoceano, in «Corriere della sera», 
24-25 agosto 1970. 

35 Valeria Sacchi, Potere alle donne e non solo in cucina, in «Corriere della sera», 9 marzo 1971. 
Segnaliamo, sempre sul «Corriere della sera», anche un articolo di Giulia Borghese, 29 agosto 
1972, Le femministe riscoprono l’uomo, che affossa Friedan dopo che è stata trasmesso su Rai 2 un 
servizio su di lei. Apostrofata – con buona pace di quello che oggi si chiamerebbe body shaming 
– come «grassoccia, brutta, nasona…», Friedan non reggerebbe comunque il confronto con 
Kate Millett, sembrando appunto «una smunta e sorpassata conservatrice».  

36 Ai lunedì letterari illustrata da Betty Friedan la strategia del femminismo, in «Corriere della sera», 23 
novembre 1971. 

37 Manuela Fontana, Il loro bollettino di guerra, in «L’Espresso», 5 dicembre 1971, https://www.
herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/104.jpg. Sui collettivi romani, quindi anche 
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La recensione sulla Mistica della femminilità più significativa – sicuramente 
una lettura non inficiata dalla misoginia dichiarata, con poche eccezioni, sul 
«Corriere» – è firmata da Bruna Martinelli Cordati sull’«Unità», il 12 gennaio 
1965. Intitolato Il difficile mestiere di donna americana, l’articolo offre un accurato 
resoconto del libro di Friedan, presentato come «una ricerca di interesse scot-
tante per le donne d’America, una documentazione che non rimane estranea 
ai nostri interessi». L’autrice, che loda la resa di Loretta Valtz Mannucci in «un 
linguaggio preciso, sciolto e calzante», non manca di cogliere alcuni dei passi 
più controversi del libro («la villetta suburbana come un comodo campo di 
concentramento», l’esclusione delle donne americane dalla vita civile equiparata 
a un «genocidio»). Ma il vero limite di un testo pur così «stimolante» risiede, 
per Martinelli Cordati, nella mancanza di una «conclusione del ragionamento». 
Emerge, prevedibilmente dalle pagine dell’organo del PCI, una critica marxista: 
«L’onesto esame della realtà e una passione per l’argomento l’hanno portata, in 
sede di analisi, ad alcune intuizioni acutissime […]», ma una mancanza di «ade-
guata preparazione politica e ideologica» non avrebbe permesso all’americana di 
ricondurre la questione al sistema economico in cui si è sviluppato. Il secondo 
difetto sarebbe l’operazione di Friedan di isolare la questione femminile dai 
grandi problemi nazionali (tra questi il razzismo e il militarismo).38  

Sulle ragioni dell’impatto limitato della Mistica della femminilità nel contesto ita-
liano degli anni Sessanta e Settanta avanzo tre ipotesi. La prima, di tipo storico e 
sociologico, si appoggia all’analisi articolata da Elisabetta Vezzosi che dimostra 
come la situazione italiana – a livello di consumi e urbanistica – agli inizi degli 
anni Sessanta sia molto lontana da quella americana a dispetto di una sicura 
«americanizzazione di immagini e desideri» già in corso nel decennio prece-
dente. Gli ingredienti principali del testo di Friedan – «appartenenza alla classe 
media, baby boom, condizione abitativa rappresentata dal suburb metropolitano, 
sviluppo generalizzato dei consumi durevoli» non hanno, infatti, corrispettivo 
in Italia dove, secondo un censimento del 1961, soltanto una parte delle donne 
«appartenevano alla classe media come la casalinga frustrata di Friedan».39 Dati 
a cui si può aggiungere, citando Luisa Passerini, che solo nel 1963 viene istituita 
in Italia la scuola materna e «sancito  il diritto delle donne ad accedere a tutti i 
pubblici uffici e a tutte le professioni».40 

il Pompeo Magno, si vedano Maud Anne Bracke, Our Bodies, Ourselves: The Transnational 
Construction of  1970s Italian and Roman Feminism, in «Journal of  Contemporary History», 50, 
3, July 2015, pp. 560-580; e Paola Stelliferi, Il femminismo di Roma negli anni Settanta. Percorsi, 
esperienze e memorie dei collettivi di quartieri, Bologna, Bononia UP, 2015.

38 Bruna Martinelli Cordati, Il difficile mestiere di donna americana, in «L’Unità», 12 gennaio 1965. 
39 Elisabetta Vezzosi, La mistica della femminilità: un modello americano per le donne italiane?, in «Italia 

contemporanea», 224, settembre 2001, pp. 400-406, qui pp. 401, 402.  
40 Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, cit., p. 142. 
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La seconda ragione è invece interna alle dinamiche del femminismo italiano. 
Secondo la periodizzazione di Anna Rita Calabrò, solo tra il 1970 e il 1974 si 
assiste alla vera nascita del neo-femminismo. A differenza degli sviluppi ameri-
cani del «lungo Sessantotto» del movimento femminista di cui, scrive Raffaella 
Baritono in un’analisi puntuale delle dinamiche transazionali della seconda on-
data, il testo di Friedan «è considerato l’avvio»,41 in Italia si assiste a uno «scarto 
temporale» che ne sposta la piena espansione più avanti.42 

Ma già il primo collettivo femminista, il DEMAU (Demistificazione autori-
tarismo), che nasce nel 1966, esprime nel proprio Manifesto una rottura netta 
rispetto all’emancipazionismo – bastione  della linea Friedan. 

È soprattutto a partire dal 1970 che il neo-femminismo trova espressione 
più completa – anche scritta – con Rivolta femminile (Roma-Milano) e Anabasi 
(Milano): a questi gruppi dobbiamo i due testi più rappresentativi del biennio 
1970-1972, Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi (1970) e l’antologia Donne è bello 
(1972). Si tratta di gruppi femministi poco sensibili all’agenda di Friedan ma 
vicini al femminismo radical statunitense di Kate Millett, Shulamith Firestone e 
Robin Morgan. Nel manifesto Donne è bello, Anabasi propone infatti in traduzio-
ne italiana le Notes from the Second Year del 1970.43 

Inoltre se si può affermare che il femminismo italiano degli anni Settanta – 
soprattutto a partire dalla mobilitazione di massa per la legalizzazione dell’abor-
to – non sia affatto estraneo a un modello di integrazione legale e politica della 
donna, l’esempio a cui ispirarsi non sarà quello americano di Friedan ma, anche 
solo per contiguità geografica e culturale, quello francese del MLF.44 Non è, in 
ultimo, da escludere l’ipotesi che La mistica della femminilità – anti-funzionale alla 
militanza politica dei collettivi “dal basso” degli Settanta – parli, per così dire in 
germe, già agli sviluppi essenzialisti della «differenza» del pensiero femminista 
italiano degli anni Ottanta.45      

41 Raffaella Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno sguardo transatlantico (e oltre) ai femminismi 
del lungo ’68, in «Scienza & Politica», XXX, 59, 2018, pp. 17-40, qui p. 27. 

42 Elda Guerra, Una nuova soggettività: femminismo e femminismi nel passaggio degli anni Settanta, in Il 
femminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Roma, Viella, 2005, 
pp. 25-65, qui p. 36. 

43 Notes from the Second Year: Major Writing of  the Radical Feminists, a cura di Shulamith Firestone e 
Anne Koedt, New York, 1970. Ricordo inoltre come la rivista «Sottosopra» si ispiri alle Notes 
from the First Year.

44 Maud Anne Bracke, Our Bodies, Ourselves: The Transnational Construction of  1970s Italian and 
Roman Feminism, cit. Ricordiamo qui come la grande risonanza del processo abortista di 
Bobigny a Marie-Claire Chevalier nel 1972 trovi un corrispettivo italiano l’anno dopo in quel-
lo padovano a Gigliola Pierobon, per il quale ci sarà una grande mobilitazione femminista. Si 
veda Lorenza Perini, Quando l’aborto era un crimine. La costruzione del discorso in Italia e negli Stati 
Uniti (1965-1973), in «Storicamente», 6, 2010, 41, pp. 1-23.  

45 Prendo spunto qui dalle parole di Liliana Rampello nella Postfazione al Secondo sesso di Simone 
de Beauvoir: «Quando la Friedan, dopo una lunga inchiesta, arriva a dire che “queste donne 
hanno una fame che il cibo non può soddisfare” sta già parlando del bisogno di esistenza 
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Esiste infine un problema più interno al genere di saggistica a cui appartiene 
il libro. Friedan mescola, si è scritto, psicologia sociale e sociologia dei consumi 
e le amalgama in una narrazione di conversione confessionale. In Italia, il lin-
guaggio dei social critics comincia a essere conosciuto con le prime traduzioni di 
Riesman (La folla solitaria, il Mulino 1956); Packard (I persuasori occulti, Einaudi, 
1961), e il già citato Galbraith. Libri che si affacciano all’orizzonte culturale di 
lettori elitari solo sul finire degli anni Cinquanta. Ma ancora più significativa è la 
mancanza di un corrispettivo, nella produzione saggistica italiana, della combi-
nazione di approccio sociologico, divulgazione giornalistica e vena confessiona-
le-memorialistica che costituisce la vera cifra distintiva di Friedan.  

Non avendo a disposizione tirature e dati di vendita della Mistica della femmi-
nilità per Edizioni di Comunità non posso offrire fondati ragionamenti riguardo 
al successo commerciale del libro. Il fatto che ci sia una ristampa del titolo nel 
1972 fa pensare tuttavia che il libro si assesti sui parametri di vendita di una 
collana di saggistica alta, oggetto di lettori/lettrici avvertiti/e o, per restare in 
aria anglofona, in the know. Un cerchio esclusivo che Noi e il nostro corpo riuscirà 
a spezzare.

Our Bodies, Ourselves: «Feminist success story» su scala 
internazionale 

La storia di OBOS comincia nel 1969. Nixon si è appena insediato alla Casa 
Bianca e il paese è attraversato dalle proteste, spesso sovrapposte e congiunte, 
del pacifismo che si oppone alla guerra del Vietnam, dell’attivismo civile (di neri 
e minoranze etniche), del movimento studentesco e contro-culturale e di quello 
femminista. In questo scenario, scrive Kathy Davis, un gruppo di giovani donne 
si incontra in occasione di una delle prime conferenze femministe organizzate 
negli Stati Uniti, a Boston, intorno a un workshop chiamato Women and their 
Bodies. Sessualità, aborto – che diventerà legale solo nel 1973 con Roe v. Wade –, gra-
vidanza e una crescente insoddisfazione nei confronti dei medici e del sistema 
sanitario americani emergono come argomenti urgenti e condivisi. Gli incontri 
continuano, regolari, ben oltre la conferenza e quel gruppo di donne comincia a 
raccogliere le testimonianze e le ricerche così discusse in una dispensa. Nel 1970, 
quell’insieme di fogli ciclostilati diventa la prima versione di OBOS, si chiama 
Women and their bodies. A course, è firmata dal Boston Women Health Collective e 
pubblicata dalla New England Free Press, un piccolo editore di letteratura im-
pegnata attivo tra il 1967 e il 1981 e vicino alle aree radicali del femminismo (dà 

simbolica […]». Postfazione, Voci d’Italia. Breve storia della ricezione italiana del Secondo sesso, in 
Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 2007, pp. 701-714, qui p. 708.  
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alla stampa, per esempio, opere di Angela Davis e Barbara Ehrenreich).46 Per 
essere una casa editrice così piccola – la qualità della composizione tipografica 
dei volumi, dello stesso Women and their bodies, è, fino al 1972, assai artigianale – 
le tirature del manuale sono straordinarie: 1970, 10.000 copie a 75 cent nel 1970, 
nel 1971 (con il titolo diventato OBOS) 15.000 in aprile, 20.000 in settembre, 
25.000 in dicembre, nel 1972, 25.000 in marzo 1972, 25.000 in maggio, 35.000 
in luglio, 25.000 in settembre 1972 e 25.000 in novembre, e altre 25.000 a gen-
naio 1973, per un totale di 225.000 copie quando i diritti passano a Simon & 
Schuster.47 Il passaggio alla solida e prestigiosa casa newyorchese – scelta dalle 
dodici donne del BWHBC, diventato a tutti gli effetti una società legale – si 
traduce nell’ottenimento di un contratto «nothing short of  phenomenal».48 Il 
BWHBC avrà completo controllo editoriale sui contenuti e si assicura che le 
cliniche per donne avranno sconti-quantità sulle copie acquistate. 

Il libro compare quindi nell’edizione Simon & Schuster il 1° gennaio 1973. Al 
1976 le copie vendute sono quasi due milioni e mezzo e in quello stesso anno 
uscirà la prima edizione ampliata.  

Il successo contagia presto anche l’Europa. La fama del Boston Collective ar-
riva in Italia ben prima della pubblicazione per Feltrinelli grazie alla straordinaria 
mobilità transnazionale del movimento. Come ricorda Luisa Passerini, infatti, 
«Il femminismo che si afferma negli anni settanta in Italia ha un contesto in-
ternazionale […] Tale dimensione è intrinsecamente presente nelle pratiche del 
movimento: donne che viaggiano tra l’Italia e gli Stati Uniti alla fine degli anni 
sessanta riportano come “affar nostro” storie di altre donne che si riuniscono 
a parlano di se stesse».49 Uno degli insegnamenti più preziosi che arrivano dai 
collettivi americani riguarda le tecniche di CR e di self-help sul corpo. Seminale 
in questo senso sarà l’incontro dei collettivi romani con Carol Downer e Debra 
Law del Women Health Center di Los Angeles: «Il 6 novembre 1973, al teatro 
Eliseo di Roma, la pratica del self-help fu messa in atto, mostrata, spiegata e 
condivisa, con le donne presenti».50 La fortuna internazionale di OBOS, la sua 
straordinaria capacità di attecchire in contesti culturali così diversi – nello spazio 
e nel tempo – deriva dalla possibilità di leggerlo e usarlo a diversi livelli: un 
manuale utile e non dogmatico che tuttavia presuppone scelte di campo precise. 
OBOS non enuncia teorie filosofiche ma postula intrinsecamente la nozione di 
un «female epistemic agent» in grado di concepire e mettere in atto azioni di 

46 Angela Davis, The Black Woman’s Role in the Community of  Slaves, 1971; Barbara Ehrenreich, 
Deirdre English, Witches, Midwives, and Nurses: A History of  Women Healers, 1972 e Complaints 
and Disorders: the Sexual Politics of  Sickness, 1973. 

47 Si veda Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 22 e, per il dettaglio delle copie 
per anno, New England Free Press. A digital archive of  radical literature, https://www.nefp.online/. 

48 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 24. 
49 Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, cit., pp. 134, 162. 
50 Paola Stelliferi, Il femminismo di Roma negli anni Settanta, cit., p. 42; si veda anche Maud Anne 

Bracke, Our Bodies, Ourselves, cit., p. 571.
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empowerment,51 non rivendica la necessità di una rivoluzione separatista pur sug-
gerendola come pratica operativa nel sottotitolo A book by and for women, non si 
scaglia esplicitamente contro il patriarcato offrendosi nondimeno come manua-
le alternativo alla medicina “maschile”. Si tratta quindi di un manuale «scritto 
dalle donne per le donne» che per la prima volta affronta il corpo femminile a 
partire dall’esperienza di donne, con il ricorso a una precisa terminologia scien-
tifica che suona tuttavia assai diversa dalla freddezza anonima delle riviste me-
diche allineate ai protocolli della medicina «patriarcale». A dispetto di un tono 
sobrio e sorvegliato, OBOS lancia una rivoluzione nelle pratiche femministe di 
conoscenza del corpo. La sua storia nasce e si diffonde, negli Stati Uniti come 
in Italia, a partire dai centri di salute per le donne.

Noi e il nostro corpo. «In sisterhood»
Sarà l’opuscolo pubblicato dalla New England Free Press a girare nei circuiti 

femministi italiani nei primi anni Settanta, bagaglio cartaceo e politico delle gio-
vani attiviste partite alla volta degli Stati Uniti per capire che cosa sia, nei fatti, 
il WLM, conoscerne le protagoniste, attingere alle loro esperienze condivise. 

Angela Miglietti riconduce la genesi della sua traduzione per Feltrinelli a par-
tire dal primo contatto con Boston avvenuto all’interno del collettivo torinese 
Comunicazioni rivoluzionarie (CR qui) attraverso il viaggio esplorativo di una 
delle compagne, Maria Teresa Fenoglio:

Maria Teresa Fenoglio […] è andata in America, è andata a Boston e le donne 
di Boston le hanno dato questo pamphlet. Lei arriva a Torino e lo porta al CR e 
siccome ero l’unica che sapeva l’inglese mi son messa a tradurlo.52 

Continua Miglietti spiegando come nel 1973 il BWHBC le scriva per comu-
nicare che il manuale è stato acquistato da un grosso editore americano e sarà 
presto tradotto in Italia da Feltrinelli, a cui il collettivo di Boston propone il suo 
nome. Così sarà, Miglietti tradurrà il manuale lavorando a stretto contatto con 
Maria Gregorio, allora caporedattrice presso l’editore di Via Andegari 6:  

Allora da Feltrinelli c’era una femminista a capo della redazione femminile, era 
una mia amica, una compagna insomma. […] Allora io andavo una volta alla setti-
mana da Feltrinelli, da questa mia amica che era caporedattrice e le portavo i pezzi 
che traducevo. Fin quando è stato un libro completo.53  

51 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 136. 
52 Stefania Voli, Intervista a Angela Miglietti. Noi e il nostro corpo, cit., p. 110.  
53 Ivi, p. 111. 
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Tra il finire degli anni Sessanta e gli anni Settanta Feltrinelli è, come ricorda 
Irene Piazzoni, «in prima linea quanto a nutrimento delle file contestatarie e poi 
rivoluzionarie», un editore sensibile a tutte le aree della contestazione «ecologia 
radicale, dimensione sessuale, il femminismo e il pensiero della differenza».54 
Feltrinelli non è certo l’unico editore attivo sul versante femminista di seconda 
ondata, basti pensare alla rapidità con cui opere quali Sexual Politics (1970) di 
Kate Millett e The Dialectic of  Sex (1970) di Shulamith Firestone  sono tradotte a 
solo un anno dalla loro uscita americana (La politica del sesso, Rizzoli; La dialettica 
dei sessi, Guaraldi). Ma il successo di Noi e il nostro corpo è travolgente. Basterà 
citare qui le parole con cui Inge Feltrinelli, alle prese con un bilancio editoriale 
a metà anni Settanta – del 1975 sono, ricordo, Donne cinesi di Julia Kristeva e, 
soprattutto, Speculum. L’altra donna di Luce Irigaray (nella traduzione di Luisa 
Muraro) – richiama l’attenzione al bestseller del collettivo di Boston: 

Dell’anno editoriale 1975 ricorderò soprattutto l’attenzione che hanno suscitato i 
libri sulla problematica della donna […] Noi e il nostro corpo fa testo: stiamo prepa-
rando la ristampa riveduta e ampliata dell’ottava edizione.55

Il 1975 segna poi, è noto, la nascita di due altre istituzioni milanesi della lettera-
tura femminile e femminista: la Libreria delle donne e La Tartaruga Edizioni. Non 
è un caso che proprio Angela Miglietti faccia riferimento alla casa fondata da Laura 
Lepetit e alle Edizioni delle donne (nate a Roma nel 1976 per iniziativa di Manuela 
Fraire e Elisabetta Rasy) in una lettera del 12 novembre 1976 al BWHBC. Le due 
case editrici sono indicate dalla traduttrice torinese come possibili sedi di pubbli-
cazione alternative a Feltrinelli in seguito alla poca trasparenza con cui quest’ul-
tima ha gestito l’edizione ampliata che uscirà l’anno successivo sottraendola, in 
sostanza, alla stessa Miglietti per metterla nelle mani di una traduttrice diversa che 
agirà con la collaborazione del Gruppo femminista per una medicina delle donne 
di Milano (rappresentato nei carteggi con Boston da Luciana Percovich).56 

La corrispondenza tra BWHBC – nelle persone di Judy Norsigian e Gloria 
Swenson – i collettivi femministi milanesi e romani (ma anche padovani e fio-
rentini), Feltrinelli e altre protagoniste della vicenda editoriale e culturale della 
traduzione di OBOS in Italia si intensifica nel 1976. La centralità dell’anno è 
dovuta in buona parte alla lavorazione dell’edizione ampliata. Ma non solo, assai 
fitta è, per esempio, la corrispondenza tra il Gruppo Femminista per la salute 
della donna di Roma e il BWHBC riguardo a diversi progetti condivisi. Sarà 
proprio il collettivo romano a organizzare poi la conferenza internazionale sulla 

54 Irene Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p 262. 
55 Inge Feltrinelli, ’75 e programmi per il ’76, in «La Stampa-Tuttolibri», 27 dicembre 1975.
56 Angela Miglietti to Judy Norsigian, 12 November 1976; Luciana Percovich to Judy Norsigian, 

22 March 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University. 
Di Luciana Percovich ricordo La coscienza del corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta, 
Milano, FrancoAngeli, 2005. 
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salute della donna che si terrà a Roma il 25 e il 26 giugno 1977 e a cui parteci-
peranno Norsigian e Swenson. 

A emergere con forza dai documenti conservati nei BWHBC Records sono, su 
tutto, due elementi, intimamente correlati. Anzitutto la traduzione del manuale 
in italiano richiede – succederà lo stesso per tutte le traduzioni europee a venire, 
per esempio quella tedesca – un aggiustamento focalizzato al contesto sociale, 
legislativo e medico della cultura d’arrivo. Questo rende necessari tagli, revisioni 
e integrazioni che il collettivo di Boston delega con grande rispetto e intelli-
genza alle controparti italiane impegnate nella traduzione.57 La collaborazione 
del BWHBC e i collettivi femministi locali si basa a sua volta su una relazione 
paritaria e orizzontale tra donne che appartengono a una rete internazionale o, 
come aveva espresso Anabasi nell’Editoriale che apre Donne è bello (1972): «non 
ci sentiamo figlie delle donne americane, ma sorelle di tutte le donne».58 Uno 
dei punti sui quali, per esempio, le femministe italiane chiedono al BWHBC 
di intervenire con Feltrinelli nella riedizione del 1977 riguarda l’immagine di 
copertina: la foto delle due donne eleganti e raffinate dell’edizione del 1974 
sarà così sostituita con una foto di gruppo che ritrae un collettivo in azione. Gli 
altri interventi richiesti hanno a che fare con alcune scelte lessicali e la necessità 
di allegare in appendice un elenco di gruppi femministi per la salute in Italia – 
elenco quest’ultimo che, pur accettato da Feltrinelli, non compare, per errore, 
nell’edizione del 1977, come attesta una lettera di Maria Gregorio a Pamela 
Berger (di Simon & Schuster) del 10 novembre 1977.59

L’addensarsi della corrispondenza tra il Collettivo di Boston e le varie interlocu-
trici di aria romana e milanese tra il 1976 e il 1977 dice anche molto di quanto quel 
biennio rappresenti un periodo chiave del femminismo italiano, «il momento della 
sua maggiore espansione ed insieme l’inizio della sua parabola discendente».60

Le elezioni politiche del 20 giugno 1976 – le prime in cui votano i diciottenni 
– segnano infatti un’avanzata storica delle sinistre che, scrive Anna Rita Calabrò, 
«metterà in moto un processo di istituzionalizzazione dei conflitti».61 Una pro-
gressiva implosione dell’attivismo femminista, definita anche «reflusso»,62 che 

57 Si veda anche Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 59. 
58 Anabasi, Donne è bello, 1972, https://bibliotecadelledonne.women.it/libro/donne-e-bello/
59 Maria Gregorio to Pamela Berger, 10 November, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, 

Radcliffe Institute, Harvard University. La stessa lettera è presente nei documenti presso 
l’Archivio storico Giangiacomo Feltrinelli Editore, Corrispondenza Boston Women’s Health 
Collective.  

60 Anna Rita Calabrò, Milano 1965-1984, cit., p. 57.
61 Ivi, p. 60. «In un certo senso si può dire che le donne si sottrassero a tale confronto/scon-

tro cedendo interamente all’istituzione il controllo di quegli ambiti la cui acquisizione era 
stata oggetto di mobilitazione». L’ultima conquista legislativa della stagione – la legge 194 
sull’aborto (1978) – non fu d’altronde affatto vissuta come una vittoria piena all’interno del 
femminismo italiano. 

62 Maud Anne Bracke, Women and the Reinvention of  the Political. Feminism in Italy 1968-1983, New 
York, Routledge, 2014.  
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per molti versi farà spazio, materiale e teorico, al fiorire del pensiero della diffe-
renza negli anni Ottanta.63   

Noi e il nostro corpo. «Tutte le donne dovrebbero averlo»
Il primo riferimento alla pubblicazione di Noi e il nostro corpo arriva il 26 giu-

gno 1974 sul «Corriere della sera» firmato da Lucia Purisiol. Si parla del Centro 
medico per sole donne in Bovisa, anche detto Consultorio femminista autoge-
stito di Via Scalvini. L’articolo è incentrato sulla portavoce del gruppo, Laura 
Dovico Santambrogio, pediatra di 42 anni con tre figli che definisce l’utilità del 
manuale con queste parole «Tutte le donne dovrebbero averlo, imparerebbero 
a conoscersi per quello che sono, a vivere meglio e senza drammi per le loro 
metamorfosi biologiche».64 

Del 21 luglio 1974 è la recensione di Paola Morico per l’«Avanti», una buona 
panoramica di Noi e il nostro corpo che individua nella parte sul controllo delle 
nascite il suo punto di forza e sottolinea nelle conclusioni quanto questo libro 
debba circolare il più possibile tra le donne meno consapevoli: «Insomma il 
libro è utile ma a chi? Non si tratta di un volume da tenere in libreria […] ma da 
distribuire, da far conoscere a tutte le donne culturalmente meno difese […]».65

C’è anche un riferimento a Noi e il nostro corpo nel numero di luglio di «Tempo 
medico» intitolato Educazione sessuale. Femministe senza isterismi – un riferimento, 
questo alle femministe «isteriche» ricorrente in altre recensioni – «Il libro è dun-
que serio, meditato, documentato. Emerge nettamente dalla marea di scritti sul 
sesso che hanno invaso il mercato».66  

Uno degli articoli più utili esce sull’«Espresso» del 4 agosto 1974, firmato 
da Mariasilvia Serini. Vi si offre uno sguardo d’insieme sull’editoria italiana e la 
relativa produzione, narrativa e saggistica, femminile: «La sola casa Bompiani 
all’inizio di questo mese ha presentato ben quattro romanzi femminili. E non 
è casuale che il maggior successo dell’anno, La storia, 100.000 copie bruciate in 
meno di un mese, sia opera di una donna, Elsa Morante». In Noi e il nostro corpo, 
scrive Serini cogliendo con efficacia lo snodo innovativo del manuale, «ricorre il 
motivo di una fisicità prima sentita come vergognosa e colpevole, ed ora riven-
dicata come autogestione del proprio corpo».67

Arriva poi l’11 agosto 1974 sui «Noi donne» il consiglio di far leggere Noi e 
il nostro corpo anche agli uomini. Numerosi saranno inoltre, sulla stessa rivista, i 

63 Per una riflessione puntuale sul femminismo della differenza in Italia rimandiamo a Adriana 
Cavarero, Il pensiero femminista. Un approccio teoretico, in Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le 
filosofie femministe, cit., pp. 97-100. 

64 Lucia Purisiol, Centro medico per sole donne, in «Corriere della Sera», 26 giugno 1974.
65 Paola Morico, La liberazione della donna, in «Avanti!», 21 luglio 1974.
66 «Tempo medico», 123, luglio 1974.
67 Mariasilvia Serini, Tema: trovare il femminile di libro, in «L’Espresso», 4 agosto 1974.
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riferimenti al manuale edito da Feltrinelli nella rubrica Dalla nostra parte di Elena 
Belotti come valido strumento di self-help per diciottenni insicure circa la propria 
sessualità o, semplicemente, sull’orlo di un crollo nervoso per il troppo attivismo 
politico.68 

A livello intellettuale, la lettura più completa (e complessa) del libro del Boston 
Collective – nonché della sua traduzione italiana – arriva da Marina Zancan sui 
«Quaderni piacentini» nel dicembre 1974. Zancan non perdona alle curatrici 
italiane di aver inserito in bibliografia solo testi reperibili in Italia – una scelta 
da «sottosviluppo culturale» – nonché l’assenza, in questo corpus già così poco 
esaustivo, di alcuni testi (tra questi Femminismo e lotta di classe in Italia 1970-1973 
di Biancamaria Frabotta per Savelli, 1973). Ma il vero problema di Noi e il nostro 
corpo risiede, per Zancan, nella sua impostazione ideologica e metodologica:   

Il vizio di impostazione delle compagne americane (e di tutta una parte del mo-
vimento femminista) consiste invece nel fatto che esse si limitano alla presa di 
coscienza del come sono sfruttate, nella casa e fuori dalla casa, senza porsi il 
problema del perché, arroccandosi così in una lotta difensiva.69 

Di tutt’altro taglio è invece l’articolo firmato da Gabriella Damianovich 
sull’«Europeo» il 17 ottobre 1975. Il titolo, Come abortire?, anticipa il contenuto: 
una guida bibliografica all’argomento che include anche Noi e il nostro corpo. «In 
parlamento sono cominciate le discussioni sulle sei proposte di legge presentate 
dai partiti per una nuova regolamentazione dell’aborto. […] In Italia non sono 
molte le pubblicazioni sull’argomento. Permane tuttora il timore di incorrere in 
qualche reato parlando di aborto e anticoncezionali, malgrado esista una sen-
tenza della Corte Costituzionale del 1971 sulla liberalizzazione della propaganda 
contraccettiva».70 

Coda significativa all’impatto di Noi e il nostro corpo nelle comunità locali an-
che lontane dai centri cittadini è poi la vicenda riportata da «Brescia oggi» tra 
marzo e aprile 1979. Nella scuola media di Rezzato (Brescia) si apre infatti un 
contenzioso tra i genitori della giunta comunale (DC e PSI) e Cgil e Cisl sulla 

68 «Noi donne», 11 agosto 1974, p. 16; per esempio Elena Belotti, Dalla nostra parte, ivi, 20 
giugno 1976 e 4 luglio 1976, p. 54.  

69 Marina Zancan, Donne e medicina, in «Quaderni piacentini», XIII, 53-54, dicembre 1974, pp. 
233-237, qui p. 237. 

70 Gabriella Damianovich, Come abortire?, in «L’Europeo», 17 ottobre 1975. Dell’elenco stilato 
ricordiamo solo Pro e contro la pillola di Paul Vaughan (Feltrinelli, 1971); Contro l’aborto di classe, 
Movimento per la liberazione della donna (1975); L’aborto: un dilemma del nostro tempo, Harvard 
Divinity School (1970, Etas Kompass); Un caso di aborto. Il processo Chevalier, con prefazione 
di Simone de Beauvoir (Einaudi, 1974), Manuale di autocura e autogestione aborto, Movimento 
femminista (Stampa alternativa, 1970). Sul tema dell’aborto rimandiamo a Lorenza Perini, 
Quando l’aborto era un crimine, cit.   
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presenza, nella biblioteca dell’istituto, di Noi e il nostro corpo.71 Che l’argomento 
sia al centro di un acceso dibattito bresciano è dimostrato da un lungo articolo 
di Lidia Ferloni pubblicato sulla stessa testata il 17 aprile 1979 con il titolo, 
sufficientemente eloquente, La moda americaneggiante del femminismo-centrismo. 
Liberazione o confusione?72    

Il 1979 è anche l’anno in cui Feltrinelli pubblica, del BWHBC, Noi e i nostri 
figli, un testo assai meno fortunato di Noi e il nostro corpo. Sempre per lo stesso 
collettivo – di cui non fa più parte, tuttavia, il nucleo storico degli anni Settanta 
– esce nel 1984 sul mercato americano un’edizione largamente ampliata e rivista 
di OBOS che ne raddoppia il numero di pagine. Un deterrente, quest’ultimo, alla 
sua traduzione per qualsiasi editore europeo.73 

Calcoli legati ai costi editoriali della lavorazione di un manuale così lungo 
e complesso non sono nuovi. Uno dei motivi di attrito tra la Feltrinelli e il 
BWHBC all’uscita dell’edizione rivista nel 1977 ruotava intorno alla mancanza, 
italiana, dell’indice analitico: una scelta deliberata difesa da Maria Gregorio nella 
lettera già citata come misura per evitare che il prezzo di copertina lievitasse 
ulteriormente.74 

La poca appetibilità di nuove imprese editoriali legate a Noi e il nostro corpo 
negli anni Ottanta e Novanta deriva inoltre dalla svolta del femminismo italiano 
(nonché americano) verso i discorsi della differenza della donna e dell’essen-
zialismo di matrice francese. Per le raffinate teoriche del decostruttivismo e 
della «écriture au feminin», Noi e il nostro corpo non può che diventare un relitto 
dell’attivismo degli anni Settanta.75 

Così si dissolvono le fortune editoriali del femminismo di seconda ondata e 
con esse parole quali «patriarcato» e «oppressione delle donne» capaci di sfidare 
le relazioni di potere e ingaggiare un confronto serrato e militante con questioni 
divenute ormai «gender trouble».  

71 Lettera al Direttore firmata da Brunella Rebecchini e Mimmo Varone per la sezione sindacale 
unitaria Cgil-Cisl di Rezzato, I libri che non devono entrare a scuola, in «Brescia oggi», 4 aprile 1974.

72 Lidia Ferloni, La moda americaneggiante del femminismo-centrismo, in «Brescia oggi», 17 aprile 1979.
73 Kathy Davis, The Making of  Our Bodies, Ourselves, cit., p. 60. 
74 Maria Gregorio to Pamela Berger, 10 November, 1977, BWBHC Records, Schlesinger Library, 

Radcliffe Institute, Harvard University.
75 Si vedano Judith M. Bennett, History Matters. Patriarchy and the Challenge of  Feminism, Philadelphia, 

University of  Pennsylvania Press, 2006, e Stefania Arcara, Feminists of  all language Unite, cit., p. 
368. Non stupisce in fondo che Noi e il nostro corpo sia espunto completamente dalla ricognizione 
di Franco Restaino nel capitolo dedicato al femminismo radicale negli Stati Uniti: come se 
sulla teoria di liberazione sessuale, del controllo del corpo femminile da parte della medicina 
patriarcale, e della pratica del CR, così centrali a quel pensiero, non fosse informato e concepito 
Noi e il nostro corpo. Adriana Cavarero, Franco Restaino, Le filosofie femministe, cit., pp. 31-45.   
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