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Abstract
Nel cantiere della psicoanalisi attivo nella casa editrice Boringhieri tra anni Sessanta e 
Ottanta, entrò a far parte nel 1973 anche la giovane germanista Renata Colorni. La lingua 
di Freud in Italia ha anche la sua voce. Attraverso un confronto diretto con la stessa Renata 
Colorni, sulla base delle tracce conservate nell’Archivio Storico Bollati Boringhieri, gli 
interventi pubblici di Colorni e tutto il materiale edito, il capitolo intende “entrare” nel 
principale laboratorio della cultura psicoanalitica italiana per mezzo dell’unica protagonista 
femminile di quel cantiere. Rintracciandone spinte e sollecitazioni sin dalle radici famigliari 
dense di senso etico e politico, si proverà a illuminare il percorso editoriale di una delle 
più note traduttrici italiane della seconda metà del Novecento, la quale proprio negli anni 
Settanta maturò una consapevolezza della propria professionalità e di un suo ruolo pub-
blico di rilievo culturale.

Translating Freud in Italy. Renata Colorni in the laboratory of  psychoanalysis

Abstract
In 1973, young Germanist Renata Colorni joined the publishing house Boringhieri, ac-
tive in the publication of  works on psychoanalysis between the 1960s and 1970s. In Italy 
Freud’s language has also her voice. Through a confrontation with Renata Colorni herself, 
thanks to the documentation preserved in the Bollati Boringhieri Historical Archives, 
Colorni’s public speeches and all the edited material, this chapter intends to “enter” the 
leading laboratory of  Italian psychoanalytic culture through the work and testimony of  its 
only female protagonist. Tracing her drives and urges from her family roots dense with 
ethical and political sense, this paper aims to illuminate the editorial path of  one of  the 
best-known Italian translators of  the second half  of  the twentieth century, who precisely 
in the 1970s matured an awareness of  her professionalism and of  her public work of  
cultural significance.
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Renata Colorni, traduttrice di Freud
Nel cantiere della psicoanalisi attivo nella casa editrice Boringhieri tra anni 

Sessanta e Ottanta, entrò a far parte nel 1973 la giovane germanista e traduttrice 
Renata Colorni. La lingua di Freud in Italia ha anche la sua voce: fu lei a uni-
formare lo stile dei traduttori per mantenere il suono riconoscibile dell’“autore 
unico”. Il linguaggio psicoanalitico si precisò allora tra le mura della redazione. 
Non solo per termini entrati nel vocabolario collettivo come rimozione, repres-
sione o inconscio, ma a cominciare dalla parola stessa che definisce la disciplina 
tenacemente costruita e difesa da Sigmund Freud dalla fine del XIX secolo: fu 
soprattutto a partire dagli anni Settanta del Novecento che la parola tedesca 
Psychoanaliyse iniziò a essere tradotta con psicoanalisi e non psicanalisi, come prefe-
rito invece dai francesi. Non si trattava di asfittiche disquisizioni terminologiche 
– peraltro già avviate negli Trenta da Edoardo Weiss, allievo di Sigmund Freud e 
maestro di Cesare Musatti1 –, ma di dare forma a un pensiero che aveva rivolu-
zionato la cultura occidentale primonovecentesca e che anche attraverso l’opera 
omnia di Freud voluta e pubblicata da Paolo Boringhieri in dodici volumi tra il 
1966 e il 1980,  incominciava a filtrare tra i lettori non specialisti, informando di 
sé la società italiana in profonda trasformazione nel lungo Sessantotto. 

Una tensione squisitamente culturale muoveva allora una poco più che tren-
tenne Renata Colorni a impegnarsi nella traduzione e nella cura editoriale delle 
Opere di Freud (OSF): cominciò nel 1973 con la revisione dell’Interpretazione dei 
sogni, tradotta da Elvio Fachinelli e Herma Trettl, e proseguì fino al 1979, ora 
volgendo in italiano, ora rivedendo parola per parola le traduzioni altrui delle 
opere di Sigmund Freud. Unica donna nel cantiere della psicoanalisi allestito 
in quegli anni a Torino presso Boringhieri, Colorni lavorò a stretto contatto 
con Fachinelli – impegnato altresì a dare valore politico alla disciplina2 – e 
poi soprattutto con il direttore scientifico Cesare Musatti, con l’editore Paolo 
Boringhieri e con Michele Ranchetti. Se Musatti può essere a buon diritto de-
finito con Weiss il padre della psicoanalisi italiana, Renata Colorni fu colei che 
contribuì a dare corpo e suono a quel linguaggio di matrice austro-tedesca, che 
per lei aveva i tratti di sua madre Ursula Hirschmann, la quale tra l’altro in quel 
decennio cruciale dava vita al gruppo «Femmes pour l’Europe». 

Grazie a un confronto con la stessa Renata Colorni, sulla base delle tracce 
conservate nell’Archivio Storico Bollati Boringhieri, attraverso le interviste ri-
lasciate negli anni dalla traduttrice, i suoi interventi pubblici e tutto il materiale 
edito – a partire dalle prefazioni scritte dalla Colorni alle edizioni economiche e 

1 Per un recente profilo di Cesare Musatti (Dolo 1897 - Milano 1989), l’esponente più rap-
presentativo della psicologia e della psicoanalisi italiane, si veda Cesare Musatti. Intellettuale del 
Novecento, a cura di Mauro Antonelli, Aurelio Molaro, Milano, Libreria Cortina, 2023. 

2 Elvio Fachinelli, Al cuore delle cose: scritti politici (1967-1989), a cura di Dario Borso, Roma, 
DeriveApprodi, 2016.
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alle cosiddette “freudine” –, il contributo che qui si presenta intende “entrare” 
nel principale laboratorio della cultura psicoanalitica italiana per mezzo della 
sua unica protagonista femminile. Com’è noto, solo di recente, sulla spinta dei 
women’ studies, della storia della cultura, del lavoro e delle professioni, la storio-
grafia ha cominciato a interrogarsi e a indagare l’attività delle donne impegnate 
a vario titolo nel mondo dei libri e della stampa, a verificarne la presenza nelle 
imprese editoriali e ad apprezzare le ricadute della loro attività nella costruzione 
dei discorsi culturali che hanno accompagnato, trasformato, talora persino an-
ticipato, tornanti, cesure e continuità nella storia italiana: redattrici, impiegate, 
dattilografe, giornaliste, lettrici, traduttrici… La difficoltà degli storici di portare 
alla luce queste protagoniste nell’ombra è dovuta anche alla disorganicità delle 
fonti disponibili;3 a maggior ragione per le traduttrici, il cui lavoro ancillare, 
spesso coperto da anonimato, risulta ancora più nascosto e sulle quali ha pesato 
quella che è stata definita una doppia marginalità: quella di essere donne oltre 
che traduttrici. Sebbene dagli anni Ottanta, proprio sulla spinta del neofem-
minismo e delle sollecitazioni militanti del decennio precedente, si sia aperta 
una discussione sul rapporto fra donne e letteratura tradotta (ma poco sulla 
saggistica), sul piano della ricerca molto lavoro resta ancora da fare.4

Se il valore dell’operazione editoriale di Boringhieri relativa alle Opere di 
Freud è indiscusso e ampiamente riconosciuto dalla storiografia, la rilevanza 
dell’apporto della traduttrice e curatrice editoriale Renata Colorni merita di es-
sere posta maggiormente in luce. La voce italiana di Freud fu essenzialmente la 
sua, e non è questione di poco conto se si pensa quanto quell’impresa sia stata 
nodale, perché capace di fecondare saperi e mentalità, sollecitando fino ai giorni 
nostri trasformazioni sociali e antropologiche. Alla fine della sua carriera, che 
trovò il culmine nella direzione dei “Meridiani” Mondadori dal 1995 al 2021, 
la stampa avrebbe definito a più riprese Renata Colorni la “signora dell’editoria 
italiana”. Rintracciandone spinte e sollecitazioni sin dalle radici famigliari dense 
di senso etico e politico, si proverà a illuminare sotto questo profilo il percorso 
editoriale di una delle più note traduttrici italiane, la quale proprio negli anni 
Settanta maturò una consapevolezza della propria professionalità e di un suo 
ruolo pubblico di rilievo culturale.5 

3 Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza, in L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e 
della lettura nel Novecento, a cura di Irene Piazzoni e Roberta Cesana, Milano, Ronzani Editore, 
2022, pp. 13-33. 

4 Simon Sherry, Gender in Translation, London, Routledge, 1996.
5 Desidero ringraziare Renata Colorni per la generosità con cui mi ha accolto nella sua abi-

tazione e la disponibilità a conversare con me. Un grazie anche a Stefano Mauri, presidente 
del gruppo Mauri Spagnol, Michele Luzzatto, direttore editoriale di Bollati Boringhieri, e 
Flavia Abbinante, responsabile dell’ufficio diritti e dell’archivio storico, i quali mi hanno dato 
l’accesso alla documentazione conservata nella loro casa editrice. Sono particolarmente grata 
a Giulia Boringhieri per il confronto telefonico su alcuni aspetti che affronto in questo contri-
buto e per l’autorizzazione alla riproduzione delle citazioni tratte dalle carte d’archivio di suo 
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Freud e il mondo tedesco: un’eredità storica e famigliare

Quando Romano Montroni mi ha chiesto quale sia il «libro che mi ha cambiato la 
vita», ma anche di raccontare il perché della mia scelta in pochissime pagine, la mia 
risposta immediata e, imperdonabilmente, quasi del tutto irriflessiva, è stata: L’in-
terpretazione dei sogni di Sigmund Freud, come se la domanda riposasse dentro di 
me da molto tempo e la risposta, con le sue motivazioni essenziali, potesse quindi 
squadernarmisi innanzi senza particolari inibizioni, o esitazioni, o difficoltà.6 

Così Renata Colorni rispondeva una decina di anni fa alle sollecitazioni 
di Romano Montroni, a lungo direttore delle Librerie Feltrinelli. A distanza 
di quasi mezzo secolo dall’esperienza in Boringhieri, laddove era avvenuto il 
primo “incontro” con Freud, l’ormai affermata traduttrice letteraria sembrava 
sorprendersi dell’immediatezza delle sue parole, quasi fossero sgorgate inattese 
da un moto interiore. L’Interpretazione dei sogni veniva a configurarsi come la 
“lettura cruciale”7 il cui senso, ricostruito a posteriori, si caricava per Colorni 
stessa di un valore periodizzante nel proprio itinerario biografico, intellettuale 
e professionale. Attraverso uno sguardo a ritroso Renata Colorni forniva più o 
meno inconsapevolmente un’autorappresentazione di sé, attribuendo al con-
fronto con il padre della psicoanalisi quasi un significato aurorale, l’impulso 
all’esplorazione di territori inediti, il simbolo di un rinnovamento. 

A considerare la biografia della Colorni sin dalle radici genealogiche, la pas-
sione per Sigmund Freud maturata negli anni Settanta appare tuttavia meno 
estemporanea e improvvisa: la lingua tedesca da un lato e l’interesse per il pen-
siero scientifico dall’altro non erano certo estranei al suo contesto famigliare, 
incarnandosi rispettivamente nella figura materna, Ursula Hirschmann, e nel 
padre, Eugenio Colorni. L’antifascismo e l’appartenenza alla comunità ebraica 
sono poi due elementi di non secondaria importanza che occorre prendere in 
considerazione per apprezzare tutto lo spessore dell’intreccio di lungo periodo 
fra la traduttrice e la psicoanalisi, a sua volta strettamente legata, com’è noto, 
alla cultura di stampo mitteleuropeo. Di quel patrimonio di valori frananti, la 
Vienna fin de siècle era stata il fulcro di irradiazione sul terreno politico, letterario, 
artistico e musicale: Carl E. Schorske ha individuato l’epicentro culturale della 
crisi della borghesia illuministica proprio nella psicoanalisi e nella conseguente 

padre. Il mio riconoscimento va anche agli eredi Fachinelli, Musatti e Ranchetti per avermi 
dato il loro prezioso consenso per quanto concerne i documenti di loro competenza. 

6 Renata Colorni, Freud, L’interpretazione dei sogni, in I libri ti cambiano la vita. Cento scrittori racconta-
no cento capolavori, a cura di Romano Montroni, Milano, Longanesi, 2012, p. 124.

7 Il richiamo è qui alla recente giornata di studi organizzata il 5 dicembre 2023 da APICE e dal 
Dipartimento di Lingue, Letterature, Culture e Mediazione dell’Università di Milano, Letture 
cruciali. Libri che cambiano la vita: fra storia, memoria collettiva e costruzione dell’io.
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visione utopica che andò ridisegnandosi nel corso del Novecento attraverso lo 
slittamento dalla sfera sociale alla sfera individuale, da Marx a Freud.8

D’altro canto, lo ricordava la stessa Renata Colorni, l’editore Franz Deuticke 
aveva voluto apporre la data del 1900 sul colophon dell’Interpretazione dei sogni, 
uscita in realtà l’anno precedente, proprio a rimarcarne la portata epocale e 
rivoluzionaria.9 La Colorni – lo si vedrà in chiusura di contributo – sarebbe 
poi diventata raffinata mediatrice della letteratura austro-tedesca, diffonditrice 
di quelle insofferenze e inquietudini. 

Conosco il tedesco fin da bambina – ha scritto recentemente la traduttrice – per-
ché mia madre, Ursula Hirschmann, ebrea e socialista berlinese fuggita nel 1933 
dalla Germania, donna di luminosa intelligenza e forte volontà, non ha mai voluto 
separarsi del tutto dalla propria lingua, né permettere che in famiglia essa andasse 
perduta. […]. Insomma, in casa il tedesco era sempre presente, famigliare e questo 
ha ovviamente orientato e agevolato i miei studi, i gusti, la vita.10

Nel caso di Renata Colorni l’espressione lingua-madre si rivela oltremodo ap-
propriata per esprimere un legame viscerale, generativo: lei che è nata e vissuta 
in Italia, a Milano, da padre italiano, pure rivendica nella parola il «dono della 
madre».11 Da questa breve citazione risulta evidente come la figura materna 
non sia stata per lei soltanto linguaggio, possibilità di dire, di realizzarsi nella 
vita professionale, bensì manifestazione di una vera e propria Weltanschauung: 
il tedesco è sì espressione originale della scoperta freudiana dell’inconscio, ma 
si configura anche come estrinsecazione della tragedia del Novecento, del na-
zismo, delle violenze antisemite, e di chi, come Ursula Hirschmann, ad esse vi 
si oppose. 

La lingua-madre di Renata Colorni è innanzitutto una lingua politica e di esi-
lio. La Hirschmann, ebrea ed esule prima a Parigi e poi in Italia, si sentiva infatti 
una «senzapatria», cittadina di una patria perduta, la Germania che nel 1933 le 
fu tolta quando essa «era ancora così mia, che io nemmeno sapevo di amarla».12 
Quella lingua era stata poi il veicolo di incontro con il suo primo grande amore, 
Eugenio Colorni, avvenuto nel 1931 a Berlino, dove fresco di laurea in Filosofia 
e allievo di Piero Martinetti si era recato per approfondire i suoi studi, prima 
di divenire lettore di italiano all’Università di Marburgo nell’anno accademico 
1932-1933.13 La Berlino degli anni Venti e Trenta fu meta di giovani studiosi e 

8 Carl E. Schorske, Vienna fin de siècle. Politica e cultura, Milano, Bompiani, 1981, pp. XVII-XVIII.
9 Renata Colorni, Freud, L’interpretazione dei sogni, in I libri ti cambiano la vita, cit. p. 24. 
10 Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra. Tradurre letteratura, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2020, 

pp. 11-12.
11 Espressione usata da Luisa Muraro in L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, 

1991, si veda il paragrafo intitolato La parola, dono della madre, pp. 37-51. 
12 Ursula Hirschmann, Noi senzapatria, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 48.
13 Norberto Bobbio, Maestri e compagni, Firenze, Passigli Editore, 1994, p. 207. 
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studenti italiani, per lo più borsisti neolaureati come Colorni, tra cui gli storici 
Federico Chabod, Nello Rosselli e Antonello Gerbi.14 Ad attrarli era la ricchezza 
culturale della Repubblica di Weimar, un vero mito per quella generazione e uno 
dei più pervasivi del XX secolo.15

Peter Gay, fra i più acuti storici della cultura di Weimar e figlio egli stesso di 
quella storia,16 si accinse negli anni Ottanta a scrivere una monumentale biogra-
fia di Sigmund Freud. Significativamente sottotitolata Una vita per i nostri tempi,17 
la traduzione italiana di quel volume si rivolgeva a un pubblico di lettori ormai 
vasto, i quali avevano superato le reticenze, le obiezioni scientifiche e i dissensi 
ideologici che avevano accompagnato la ricezione delle istanze freudiane subito 
dopo la fine del secondo conflitto mondiale. E se in Italia «oggi la psicoanalisi 
c’è» ed «è un ingrediente scontato della cultura e della società contemporanee»,18 
lo si deve anche all’autrice della traduzione dell’opera di Freud, Renata Colorni, 
secondogenita di Ursula Hirschmann ed Eugenio Colorni.19 

Se in retrospettiva Renata ha individuato nell’Interpretazione dei sogni il passag-
gio dirimente della sua esistenza intellettuale, già il padre Eugenio era stato un 
precoce e appassionato lettore di Freud:20 a quell’incontro, avvenuto in partico-
lare grazie all’amicizia con il poeta Umberto Saba,21 doveva la maturazione del 
suo distacco dal neoidealismo crociano.22 Di quel percorso fece parte anche una 
rivalutazione non scontata di Friedrich Nietzsche, senza il quale non sarebbe 
stata possibile la rivoluzione psicoanalitica,23 perché se «Nietzsche aveva indica-
to, con acredine iconoclasta, il cammino», sottolineava infatti Eugenio Colorni, 
«ci fu chi lo seguì col pacato distacco dello scienziato».24 Sigmund Freud veniva 

14 Francesco Torchiani, Storici apprendisti nella Berlino di Weimar, in Esuli, studenti, antifascisti. Scritti 
per Elisa Signori, a cura di Pierangelo Lombardi e Francesco Torchiani, Como-Pavia, Edizioni 
Ibis, 2023, p. 100. Per un quadro più generale si rimanda a Luigi Forte, Berlino città d’altri. Il 
turismo intellettuale nella Repubblica di Weimar, Vicenza, Neri Pozza, 2018.

15 Peter Gay, La cultura di Weimar. L’outsider come insider, Introduzione di Cesare Cases, Bari, 
Dedalo, 1978.

16 Su Peter Gay si legga lo scritto autobiografico My German question. Growing up in Nazi Berlin, 
New Haven-London, Yale University Press, 1998.

17 Peter Gay, Freud. Una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988. 
18 Arnaldo Novelletto, Presentazione per il lettore italiano, ivi, p. VIII. 
19 Marcella Filippa, Ursula Hirschmann. Come in una giostra, Fano, Aras Edizioni, 2021, p. 75.
20 Nella biblioteca di Renata Colorni si trova la copia originale, appartenuta al padre Eugenio, 

di Sigmund Freud, Theoretische Schriften (1911-1925), Wien, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, 1931.

21 Geri Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, in «Rivista di Storia della Filosofia», 2002, 
57, 3, 2002, pp. 339-376, qui pp. 356-357. La produzione filosofica, politica e biografica di 
Colorni è raccolta in Eugenio Colorni, La malattia della metafisica. Scritti filosofici e autobiografici, a 
cura di Geri Cerchiai, Torino, Einaudi, 2009.

22 Geri Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, cit., p. 356. 
23 Norberto Bobbio, Maestri e compagni, cit., p. 221. 
24 Eugenio Colorni, Critica filosofica e fisica teorica, in Id., Scritti, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 

198. Cit. anche in Geri Cerchiai, L’itinerario filosofico di Eugenio Colorni, cit., p. 362.

104 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta



così collocato nella storia del pensiero scientifico, laddove lo stesso padre della 
psicoanalisi si sarebbe voluto vedere inserito. 

Eugenio Colorni sarebbe rimasto essenzialmente un uomo di studio se non 
fosse intervenuta la Storia a chiamarlo a responsabilità etiche e anche pratiche, 
esperite in una militanza antifascista che, com’è noto, presto gli costò la prigio-
ne, il confino, e infine la vita: fu ucciso a Roma per mano della famigerata banda 
Koch alla fine di maggio 1944, quando sua figlia Renata aveva soltanto quattro 
anni.25 L’itinerario intellettuale e biografico di Colorni è stato ampiamente stu-
diato; quello che ci interessa rilevare qui sono alcune eredità metodologiche e 
storiche che arricchiranno il bagaglio culturale della traduttrice italiana di Freud. 
Fra queste c’è anche il Manifesto di Ventotene, Per un’Europa libera e unita, di cui 
Eugenio Colorni aveva steso la prefazione. Il testo, com’è noto, fu scritto da 
Ernesto Rossi e soprattutto da Altiero Spinelli, il secondo marito di Ursula 
Hirschmann, di cui Renata Colorni si è sempre sentita figlia, eleggendolo a sua 
guida spirituale. «I miei genitori avevano un’unica grande passione comune: la 
politica, gli Stati Uniti d’Europa. Mia madre è stata compagna di battaglia di 
Altiero per tutta la vita»,26 ha proseguito Renata Colorni, riannodando il filo dei 
ricordi e individuando le sorgenti di quell’amore per l’Europa nella «mentalità 
grande» e nella «visione cosmopolita» di Spinelli,27 e, al contempo, in un più 
doloroso senso di sradicamento introiettato da Ursula Hirschmann.28 Essere 
ebrea hundert Prozent – come le ricordava sua madre – significava anche questo. 

Di quell’habitus prometeico e politicamente attivo Renata Colorni avrebbe 
in un certo senso ereditato la forma, il rigore puritano del metodo, più che la 
sostanza di una militanza pubblicamente rivendicata. Donna di pensiero piut-
tosto che di azione, Renata Colorni attraversò la seconda metà del Novecento, 
ancora intrisa di forti accenti ideologici, mantenendosi lontana dal terreno del 
polemos, preferendovi, si potrebbe dire con Weber, “la scienza come professio-
ne”.29 Un po’ come il padre Eugenio Colorni, che era stato innanzitutto un 
uomo di studi e di speculazione. Certo, «i valori etici e civili della mia famiglia»30 
sono rimasti un perimetro irrinunciabile e non negoziabile entro cui Renata 
Colorni ha inscritto il movimento della propria azione eminentemente cultu-
rale ed editoriale. Un’azione che muoveva, di nuovo nel solco paterno, dalla 

25 Sulla banda Koch si veda Massimiliano Griner, La banda Koch. Il reparto speciale di polizia 1943-
44, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 120-124. 

26 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani: la mia vita con i grandi scrittori, intervista a 
Renata Colorni, in «Corriere della Sera», 4 luglio 2020.

27 Ibidem. 
28 Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per l’Europa, Genova-Ventotene, Ultima 

Spiaggia, 2019. 
29 Max Weber, La scienza come professione; La politica come professione, traduzione di Helga Grünhoff, 

Pietro Rossi, Francesco Tuccari, Introduzione di Wolfgang Schluchter, Torino, Edizioni di 
Comunità, 2001 (l’edizione originale è del 1919). 

30 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridian, cit.
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seduzione per le scienze esatte, in particolar modo la fisica. Messa poi da parte 
per iscriversi a Filosofia,31 fu presto riscoperta durante le lezioni dedicate alla 
Filosofia della scienza seguite con Ludovico Geymonat all’Università di Pavia, 
dove si era iscritta nel novembre 1958 dopo aver conseguito la maturità classica 
al liceo Giulio Cesare di Roma.32 Geymonat incarnava nell’insegnamento la na-
tura ibrida di filosofo teoretico e di matematico che lo aveva condotto sin dalla 
seconda metà degli anni Trenta a ripensare in maniera innovativa – e allonta-
nandosi dall’idealismo – la cultura filosofica e scientifica nazionale,33 di cui aveva 
discusso proprio con Eugenio Colorni, impegnato durante la guerra nel Progetto 
di una rivista di metodologia scientifica.34 A Pavia, peraltro, si andava sviluppando la 
ricerca psicologica grazie a Ornella Andreani Dentici, con cui la Colorni so-
stenne l’esame nel 1962, quando la Dentici fondò l’Istituto di Psicologia nel 
Palazzo centrale dell’Università.35 Tra i professori che più hanno contato nella 
sua formazione Renata Colorni ha però ricordato in modo particolare il filologo 
e critico letterario Lanfranco Caretti, «un uomo pieno di fuoco, incantevole»;36 
e poi due storici della filosofia medievale - disciplina in cui si laureò a pieni voti, 
dopo essersi trasferita alla Statale di Milano nel 1964 - Franco Alessio e Mario 
Dal Pra, con i quali si trovò a collaborare nell’ateneo milanese quando nel 1968 
ottenne una borsa di addestramento didattico e scientifico del ministero della 
Pubblica Istruzione.37 

Il lavoro in Università non era particolarmente remunerativo e, per potersi 
guadagnare da vivere, Renata Colorni, che si era nel frattempo sposata e aveva 
due bambine piccole, accettò un incarico presso la casa editrice FrancoAngeli di 
Milano, dove le fu affidato un compito di responsabilità editoriale non semplice, 
soprattutto per una giovane neolaureata come lei: si trovò infatti a impostare 
ex novo una serie di collane accademiche, in particolar modo di pedagogia e 
di psicologia insieme a Egle Becchi e Marcello Cesa Bianchi, un lavoro che la 
appassionò molto e che in fondo non era così estraneo rispetto al suo cursus 
studiorum.38 La casa editrice fu senza dubbio una palestra vivace non solo di 
apprendistato al mestiere di redattore editoriale, ma soprattutto – ha detto la 

31 Archivio privato Renata Colorni, Nota biografica di Renata Colorni.
32 Archivio Storico dell’Università di Pavia, Registro n. 2 carriera scolastica, Facoltà di Lettere e 

Filosofia, ad nomen, Renata Colorni. 
33 Girolamo De Liguori, Ludovico Geymonat, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 53 

(2000).
34 Geri Cerchiai, Cinque scritti metodologici di Eugenio Colorni nelle carte di Vittorio Somenzi, in 

«Laboratorio dell’ISPF», XIII, 2016, pp. 1-39, qui p. 6.
35 Adriano Pagnin e Maria Assunta Pagnetti, Istituto di Psicologia dell’Università di Pavia, Archivio 

Storico della Psicologia Italiana, Università degli Studi Milano-Bicocca [ASPI], reperibile al 
seguente link: https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/387/. 

36 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani, cit.
37 Archivio privato Renata Colorni, Nota biografica di Renata Colorni.
38 Ibidem. 
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Colorni «mi sono avvicinata a una disciplina, la psicologia, che proprio al di 
fuori dell’ambito strettamente accademico rappresentava una delle novità epi-
stemologiche nella cultura italiana del miracolo economico».39 

«[…] da Angeli – ha ricordato ancora Renata Colorni – seguii anche un bel 
libro di psicoanalisi che mi aveva colpito per la sua originalità e vivezza: La 
perversione logica di Giovanni Zapparoli».40 L’attenzione per quel saggio uscito 
nel 1970 è rivelatrice della sensibilità che la Colorni andava maturando proprio 
per l’indirizzo psicoanalitico, fra i vari nel vasto campo delle scienze della men-
te. Negli anni Cinquanta Giovanni Carlo Zapparoli era stato allievo di Cesare 
Musatti e aveva partecipato alle riunioni organizzate in casa del maestro per di-
scutere di casi clinici, leggere e commentare le opere di Freud, sul modello degli 
incontri viennesi della Società Psicoanalitica.41 Insieme a Luciana Nissim – pe-
raltro molto amica di Renata Colorni42 –, Franco Fornari, Elvio Fachinelli, Enzo 
Morpurgo, Zapparoli apparteneva a quella generazione di psicoanalisti italiani 
formatisi nel secondo dopoguerra attorno a Musatti e al suo Centro Milanese di 
Psicoanalisi, e che avevano inaugurato una vera e propria scuola nel nord Italia, 
fra le più fertili del panorama nazionale e internazionale.43 Certamente uno dei 
frutti culturali di maggior influenza fu proprio la monumentale pubblicazione 
dell’opera omnia di Sigmund Freud, uscita in dodici volumi tra il 1966 e il 1980: 
un vero e proprio cantiere della psicoanalisi diretto da Musatti, nel quale a par-
tire dal 1973 entrò a far parte Renata Colorni. 

Nel cantiere della psicoanalisi

Gentile Signora, Le confermiamo i termini concordati a voce per la Sua assunzio-
ne: […]. Data d’inizio: 16 marzo 1973. Lei potrà svolgere il Suo lavoro a Milano 
presso il Suo domicilio o in altra sede da concordare per la metà della giornata 
lavorativa; l’altra metà del tempo dovrà essere impiegata nei nostri uffici di Torino 
o in viaggio di lavoro. Per tutte le altre condizioni si fa esplicito riferimento al 
Contratto collettivo nazionale di lavoro per i dipendenti delle aziende editoriali. 
Siamo molto contenti di poterci avvalere della Sua collaborazione e Le inviamo i 
migliori saluti.44

39 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022.
40 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, estratto da «Rivista 

di Psicoanalisi», 52, 2006, pp. 129-148, qui p. 14.
41 Matteo Fiorani, Giovanni Carlo Zapparoli. Profilo biografico, in ASPI, https://www.aspi.unimib.

it/collections/entity/detail/384/ . 
42 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 17. 
43 La via milanese alla psicoanalisi. 50 anni di storia, a cura di Paolo Chiari, Milano, Jaca Book, 2016.
44 Archivio Storico Bollati Boringhieri [ABB], lettera ds., Editore Boringhieri a Renata Pinchera 

Colorni, 10 gennaio 1973, fasc. Colorni.
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Nel restituire a Paolo Boringhieri la copia firmata della lettera di assunzione 
nel gennaio 1973, Renata Colorni esprimeva il suo entusiasmo per l’impresa che 
l’attendeva e al contempo l’auspicio di essere in grado di rispondere alle aspet-
tative del suo nuovo editore, ben conoscendo le difficoltà e la responsabilità 
del lavoro di cui veniva investita.45 La proposta di Boringhieri si configurava sin 
dalle battute preliminari come una sfida intellettuale impegnativa, ma certamen-
te di grande seduzione per la giovane redattrice milanese, perché le avrebbe 
consentito di mettere a frutto il patrimonio culturale della sua lingua-madre 
e di misurarsi in profondità con le origini della psicoanalisi, a cui aveva ini-
ziato ad avvicinarsi negli ultimi tempi in FrancoAngeli: «provavo un’immensa 
attrazione umana e curiosità intellettuale per il pensiero di Freud».46 Proprio ai 
fini della riuscita dell’intera opera omnia e per garantire le migliori condizioni 
di lavoro, Paolo Boringhieri le offriva un inquadramento contrattuale pieno: 
Renata Colorni veniva assunta in qualità di funzionario interno alla casa editrice 
e non di semplice e precaria collaboratrice esterna, come accadeva di solito ai 
traduttori. Lo stipendio fisso mensile e una certa flessibilità nell’organizzazione 
della propria agenda erano condizioni indispensabili per poter lavorare con se-
renità e riuscire a conciliare al contempo le esigenze della sua famiglia, rimasta 
a Milano.47 

In effetti a leggere il programma di lavoro concordato con Paolo Boringhieri 
nel luglio del 1974, l’entità degli impegni di traduzione e di cura redazionale 
appare piuttosto rilevante: oltre alla «revisione di ogni volume annotato delle 
Opere di Sigmund Freud» per cui «occorreranno mediamente quattro mesi e 
mezzo di tempo», a Renata Colorni fu richiesta la lettura delle bozze non solo 
degli scritti di Freud, ma anche di tutti quei «lavori che a ciò si connettono per 
portare alla stampa ogni volume».48 A questo si aggiungevano tutta una serie di 
compiti supplementari come «revisioni, purché brevi, consulenze, e in genere 
tutte le piccole cose che fanno capo a Lei nella pratica quotidiana della Casa 
editrice».49 Come ha ricordato la stessa Colorni la sua attività per Boringhieri 
si sarebbe dunque sviluppata nel tempo su tre differenti piani: innanzitutto la 
traduzione degli scritti di Sigmund Freud che non erano ancora stati volti in 
italiano o dei quali esistevano versioni insoddisfacenti; la revisione approfondita 
di tutte le traduzioni già esistenti; la collaborazione con  Cesare Musatti alla 
stesura delle Avvertenze editoriali e degli apparati di note a piè di pagina; e, infine, 
la progettazione e preparazione di altre edizioni freudiane in veste economica, 

45 ABB, lettera ms., Renata Colorni a Paolo Boringhieri, 26 gennaio 1973, fasc. Colorni. 
46 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book. Esercizio di memoria per un giorno di festa, in «SpiWeb», 

Società Psicoanalitica Italiana, 14 marzo 2013, in occasione del lancio dell’edizione in e-book 
delle Opere complete di Freud. 

47 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022. 
48 ABB, lettera ds., Paolo Boringhieri a Renata Colorni, 23 luglio 1974, fasc. Colorni. 
49 Ibidem.
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come le antologie tematiche dell’“Universale scientifica” o i trentacinque volu-
metti dei singoli scritti di Freud inseriti nella piccola “Biblioteca Boringhieri”: 
«Per ciascuna di esse mi è stato chiesto di scrivere qualche pagina di presenta-
zione storica e filologica. Cosa che ho fatto con grande divertimento e passione, 
spesso inquinati tuttavia da troppa trepidazione».50 Anche solo da questi brevi 
accenni risulta evidente il ruolo nevralgico assunto dalla Colorni nel cantiere 
della psicoanalisi in Boringhieri, un impegno che andava al di là del lavoro – 
naturalmente centrale – di traduzione, e che era volto a curare, di concerto con 
Musatti e l’editore, l’intero aspetto redazionale e addirittura la presentazione cri-
tica dei testi: un’attività complessa che richiedeva non solo complicate riflessioni 
tecnico-linguistiche, ma anche la necessità di addentrarsi nella comprensione 
dell’universo teoretico freudiano. Una fatica non di poco conto che avrebbe 
richiesto forse tempi più distesi di quelli poi stabiliti per esigenze editoriali e che 
alla fine si riflettevano in ritmi concitati, inficiando talora la serenità dei lavori. 

Per sette anni consecutivi a partire dal marzo 1973 Renata Colorni si dedicò 
dunque a tempo pieno al principale progetto editoriale di Boringhieri, divenuto 
presto il simbolo del Celum Stellatum. Com’è noto, la scelta di pubblicare tutto 
Freud fu dovuta a Paolo Boringhieri in persona,51 il quale, ancora nella veste di 
direttore delle Edizioni scientifiche Einaudi, aveva per primo preso l’iniziativa 
di scrivere all’Imago Publishing di Londra per accertarsi della disponibilità dei 
diritti delle opere di Sigmund Freud e annunciare il progetto di pubblicazione 
in italiano di «a whole omogeneous series of  his work».52 Inizialmente, infatti, 
Boringhieri e Musatti non avevano pensato a un’edizione completa, ma a una 
silloge ampia, sebbene non esaustiva, condotta secondo un criterio tematico 
piuttosto che cronologico. Quando però il 16 marzo 1959 venne firmato il con-
tratto con la Imago, poi perfezionato e integrato da quello con James Strachey 
della Hogarth Press sei anni dopo, si scelse di adottare il criterio temporale as-
sunto dall’edizione tedesca dei Gesammelte Werke, arricchendo l’edizione italiana 
con il materiale critico della Standard Edition britannica.53

Renata Colorni prese parte all’intero iter di ricerca intorno alla traduzione 
dell’OSF, anche rivedendo e approntando materiali inediti a completamento del 
corpus freudiano presentato in Germania e in Gran Bretagna: basti pensare agli 
appunti di lavoro relativi al Caso dell’uomo dei topi del 1909, rinvenuti a Londra 
dopo la morte di Freud ed editi per la prima volta da Boringhieri nel sesto 
volume affidato per intero a lei.54 Nonostante la fatica e «la troppa trepidazio-
ne», avere l’opportunità di seguire da vicino Musatti in quel dinamico contesto 

50 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
51 Michele Ranchetti, Osservazioni sulla ricezione di Freud in Italia, in Il secolo della psicoanalisi, a cura 

di Giovanni Jervis, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 205.
52 Augusto Romano, L’inconscio a Torino, Torino, Nino Aragno Editore, 2017, pp. 36-37.
53 Ivi, pp. 40-42.
54 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
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editoriale significava appunto sperimentare il fascino della scoperta intellettuale, 
e insieme l’emozione di poter contribuire alla diffusione del pensiero freudiano 
ben al di là dei confini dei soli specialisti. Renata Colorni condivideva l’impo-
stazione di fondo di Paolo Boringhieri e l’idea che il rigore metodologico e 
critico fosse il presupposto necessario per far conoscere Freud: come spiegò in 
un’intervista a Rodolfo Reichmann, «per primo era stato pubblicato, nel 1966, 
L’interpretazione dei sogni nella traduzione di Elvio Fachinelli e Herma Trettl (che 
è il terzo della serie perché, per forte volontà di Musatti e Boringhieri, le opere 
di Freud sono presentate in OSF nell’ordine cronologico di composizione e 
non di pubblicazione)», il che garantiva un rispetto più rigoroso della sequenza 
dei testi.55

Il primo banco di prova della neo-assunta Colorni era stato proprio la re-
visione della versione italiana di Traumdeutung di Fachinelli e Trettl che l’aveva 
impegnata per buona parte dell’anno precedente alla definizione del piano di 
lavoro concordato con Boringhieri nel luglio 1974.56 In occasione della pre-
sentazione dell’edizione dell’opera omnia freudiana in e-book nell’autunno del 
2013, l’ormai riconosciuta traduttrice ha rievocato quei mesi trascorsi sul primo 
testo come «un vero e proprio experimentum crucis», il quale, però, e forse 
proprio in virtù di quel sofferto sacrificio, rappresentò al contempo una specie 
di folgorazione: «Fu amore a prima vista, non ho mai dimenticato l’impeto e 
l’emozione con cui affrontai quel lavoro».57 La Colorni si era avvalsa anche della 
versione di Roberto Bazlen,58 uno dei più entusiasti mediatori della psicoanalisi 
in Italia, il quale nel 1948 aveva tradotto il capolavoro freudiano per la collana 
“Psiche e coscienza” diretta per Astrolabio dallo junghiano Ernst Bernhard: 
si trattava di un primo abbozzo a cui venne data dignità editoriale contro la 
volontà di Bazlen stesso, ma comunque «talvolta illuminante».59

Renata Colorni era stata proposta a Paolo Boringhieri da Michele Ranchetti 
a lavori ampiamenti avviati. Ranchetti e Colorni si conoscevano da tempo e 
in quel principio di anni Settanta erano amici. Lo storico del cristianesimo di 
Firenze, allievo di Delio Cantimori, era stato sin dall’abbrivio dell’impresa freu-
diana l’interlocutore privilegiato, un vero e proprio «ispiratore culturale, quasi 

55 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 14.
56 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Boringhieri, 1973. Nel colophon del volume 

pubblicato nella “Universale scientifica” Boringhieri viene esplicitamente menzionata la «cura 
editoriale di Renata Colorni», insieme alla traduzione di Fachinelli e Trettl. La presentazione 
editoriale da lei scritta non è invece firmata. 

57 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
58 Su Bazlen mediatore, traduttore ed editore si veda Valeria Riboli, Roberto Bazlen editore nascosto, 

Roma, Fondazione Adriano Olivetti, Collana Intangibili, 2013.
59 Sigmund Freud, Opere 1899. L’interpretazione dei sogni, vol. 3, Torino, Boringhieri, 1969, 

Avvertenza editoriale, p. XXII.
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un coeditore».60 Fu proprio Ranchetti a spingere Boringhieri a trattare con la 
Hogarth Press, convinto della bontà dell’apparato critico della Standard Edition 
come possibile modello anche per l’edizione italiana.61 Tenendo conto del par-
terre d’eccezione – Boringhieri, Musatti, Ranchetti e Fachinelli – ci si potrebbe 
domandare per quali ragioni l’editore decise di coinvolgere la giovane Colorni, 
sondando la sua disponibilità ad accollarsi l’esecuzione del progetto freudiano 
nell’ottobre del 1972 in occasione della Fiera di Francoforte.62  Il fatto è che una 
volta presa la decisione di tradurre tutto Freud, la mole di lavoro che si pro-
spettava era davvero enorme e Boringhieri aveva bisogno di competenze e di 
certezze, ma anche di un punto di riferimento operativo stabile in casa editrice. 
La direzione scientifica di Musatti, certo assai incisiva e pregnante, non poteva 
infatti essere sempre costante, dati i suoi molteplici incarichi in ambito clinico e 
culturale, mentre l’editore avrebbe voluto imprimere al piano delle pubblicazio-
ni un ritmo più regolare e serrato,63 a maggior ragione visto il «successone» che 
l’opera aveva riscosso sin dal 1967.64

Renata Colorni ha individuato tre fattori che a suo giudizio permisero alla 
complicata edizione di Freud di decollare: in primis l’impegno dell’editore, il 
quale fu sempre in prima linea e non risparmiò energie economiche e intellet-
tuali, facendosi lui stesso traduttore con lo pseudonimo di Ermanno Sagittario.65 
Paolo Boringhieri non mancò di seguire passo passo ogni volume dell’OSF, 
entrando nel merito delle discussioni sul linguaggio psicoanalitico che si andava 
approntando.66 L’altra condicio sine qua non fu naturalmente data dal coinvolgi-
mento di Cesare Musatti, il quale assunse con spirito di abnegazione la direzio-
ne scientifica dell’OSF, conferendole «il crisma della massima autorevolezza e 
ufficialità».67 Il terzo fattore era indicato dalla Colorni nella presenza di Elvio 
Fachinelli, il giovane psicoanalista italiano, il quale nel tradurre Die Traumdeutung 
aveva offerto «un contributo importante alla ulteriore definizione e precisazione 
della terminologia freudiana».68 

L’Interpretazione dei sogni di Freud si configurò dunque non solo come la let-
tura “cruciale” per la Colorni, il suo banco di prova una volta approdata in 
Boringhieri, ma anche come «experimentum crucis» per l’intera redazione impegna-
ta nell’OSF: anche Michele Ranchetti ha riconosciuto alla versione di Fachinelli 

60 Francesco M. Cataluccio, Cinquant’anni di libri e buone idee, in Catalogo storico delle edizioni Bollati 
Boringhieri 1957/1987/2007, a cura di Irene Amodei e Valentina Parlato, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, p. XIV.

61 Augusto Romano, L’inconscio a Torino, cit., p. 41. 
62 Intervista a Renata Colorni, in Rodolfo Reichmann, Musatti e le opere di Freud, cit., p. 14. 
63 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
64 ABB, lettera ds., Filippo Ambrosini a Michele Ranchetti, 23 dicembre 1967, fasc. Ranchetti.
65 Francesco M. Cataluccio, Cinquant’anni di libri e buone idee, cit., p. XV. 
66 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
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il merito di offrirsi come «modello per le traduzioni da farsi», a partire dal quale 
l’editore e i suoi collaboratori cominciarono a «mettere un po’ d’ordine nelle 
variabili delle edizioni italiane di Freud, tutte libere e irrispettose di un qualsiasi 
vocabolario “psicoanalitico”, e dimentiche di un tentativo al riguardo compiuto 
da Weiss prima del suo esilio».69 Era stato infatti lo psicoanalista triestino allievo 
di Freud, Edoardo Weiss, a riflettere sulla terminologia psicoanalitica insieme 
ai suoi discepoli Nicola Perotti, Emilio Servadio e Cesare Musatti:70 proprio 
nell’ultimo volume il direttore dell’OSF ha voluto ricordare le riunioni roma-
ne nello studio di Weiss, animatore della «Rivista italiana di Psicoanalisi»,71 le 
quali divennero in un certo senso il primo laboratorio del lessico freudiano.72 
Tenendo dunque conto del lavoro fatto sin dagli anni Trenta, nel cantiere della 
psicoanalisi allestito negli anni Sessanta e Settanta in Boringhieri si continuò 
a riflettere sulla lingua di Freud. Lo stesso Paolo Boringhieri, il quale, lo si è 
detto, non esitò a farsi traduttore, non si risparmiò e in continuo dialogo con 
Ranchetti, Fachinelli, Musatti e Colorni, leggeva, annotava, appuntava ogni 
parola e ogni possibile traduzione in un taccuino rimasto nei ricordi di quegli 
anni.73 Fu proprio Boringhieri a rievocare in una conversazione con Giovanni 
Jervis quell’effervescente momento poietico della sua vita di editore: le discus-
sioni, per esempio, intorno alla traduzione di Trieb, che nell’edizione inglese era 
stato reso con instinct e che invece in italiano fu tradotto felicemente con pulsione, 
per distinguerlo da istinto (in tedesco Instinkt) e riprendendo così «il senso di 
un’evoluzione lessicale di Freud»;74 o ancora la traduzione di Besetzung con carica 
o investimento («entrambi riferiti alla libido»75 – come ha sottolineato la Colorni), 
quest’ultimo suggerito proprio da Boringhieri «per non perdere nella traduzione 
quella certa connotazione militare della parola tedesca»;76 o la decisione di tra-
durre Affekt con affetto, termine ambiguo secondo Ranchetti, ma che si decise di 
non tradurre con emozione per rimanere più fedeli al testo freudiano.77

La complessità di stilare un vocabolario condiviso non poteva naturalmente 
non generare, al di là dei legittimi e auspicati confronti, anche qualche tensione, 

69 Michele Ranchetti, Osservazioni sulla ricezione di Freud in Italia, cit., p. 207. 
70 Rita Corsa, Edoardo Weiss a Trieste con Freud. Alle origini della psicoanalisi italiana. Le vicende di 

Nathan, Bartol e Veneziani, Roma, Alpes, 2013. 
71 Sigmund Freud, Opere 1930-1938. L’uomo Mose e la religione monoteistica e altri scritti, vol. 11, 

Avvertenza editoriale alla prefazione a “Elementi di psicoanalisi” di Edoardo Weiss (1930), Torino, 
Boringhieri, 1979, p. 21.

72 Sigmund Freud, Opere. Indici e bibliografie, vol. 12, Torino, Boringhieri, 1980, pp. 11-15.
73 Il taccuino di Paolo Boringhieri con il “lessico freudiano” appuntato a matita è custodito dalla 

figlia Giulia Boringhieri. 
74 Paolo Boringhieri in conversazione con Giovanni Jervis, Sulle opere di Sigmund Freud in italiano, 

in Il secolo della psicoanalisi, cit., pp. 219-220. 
75 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
76 Boringhieri in conversazione con Jervis, Sulle opere di Sigmund Freud in italiano, in Il secolo della 

psicoanalisi, cit., p. 220.
77 Ibidem. 
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e proprio a partire dalla versione italiana dell’Interpretazione dei sogni. L’8 agosto 
1966 un Elvio Fachinelli piuttosto irritato così scriveva all’editore Boringhieri: 

Ho messo mani qui al mare alla correzione delle bozze della Traumdeutung che 
Lei mi ha inviato e con stupore ho notato come rispetto all’ultima correzione, 
da me effettuata alcuni anni fa nell’imminenza della stampa, il testo ha subito 
numerosi interventi diciamo così “redazionali”. […] Il risultato è il conglomerato 
di due testi, ovviamente del tutto infelice; per non parlare delle divergenze di 
interpretazione (un solo esempio: körperlich da me tradotto con “corporeo” o 
“somatico” è sostituito da “fisico”, ecc ecc). In queste condizioni evidentemente 
non è possibile parlare di correzione di bozze.78

La traduzione era stata in effetti ampiamente rimaneggiata da Michele 
Ranchetti, tanto che Fachinelli arrivò al punto di volersi dissociare pubblica-
mente dall’opera e «considerare rescisso il contratto».79 Paolo Boringhieri fece 
intervenire il direttore scientifico Musatti per giungere a una mediazione,80 ma 
probabilmente anche la versione poi pubblicata – dopo l’intervento conciliativo 
di Boringhieri81 – non aveva pienamente persuaso l’editore, il quale, come si è 
visto, nel 1973 decise di affidarne – con l’approvazione di Fachinelli medesimo 
– la revisione a Renata Colorni. 

Arrivata in medias res la Colorni dovette tessere e cucire tutto quanto fatto sino 
ad allora, sempre cercando, come si legge in apertura all’OSF, di «uniformare» lo 
stile dei traduttori per mantenere «traccia dell’“autore unico”».82 La giovane tra-
duttrice riuscì a dare all’edizione italiana «una relativa omogeneità linguistica»,  
riproducendo «nella lingua italiana la normalità della lingua tedesca di Freud, 
estranea a qualsiasi tecnicismo, più prossima alla grande prosa umanistica, che 
non alla secchezza scientista talvolta imposta all’originale freudiano dall’inglese 
Strachey».83 Queste le parole di Michele Ranchetti, il quale a quell’altezza cro-
nologica riconosceva dunque a Renata Colorni una sensibilità non scontata. 
Colorni acquisì sempre maggiori responsabilità nella casa editrice, se si pensa 
che già nel 1976 fu incaricata di sostituire il fidato Filippo Ambrosini alla Fiera 
del libro di Francoforte insieme a Gian Arturo Ferrari.84 Nel ricordare Paolo 
Boringhieri a due giorni dalla scomparsa, dalle colonne del «Corriere della Sera» 
Giorgio De Rienzo si esprimeva in termini molto netti, attribuendo buona parte 

78 ABB, lettera ds., Elvio Fachinelli a Paolo Boringhieri, 8 agosto 1966, fasc. Fachinelli. 
79 ABB, lettera ds., Elvio Fachinelli a Paolo Boringhieri, 20 settembre 1966, fasc. Fachinelli.
80 Ivi, appunto manoscritto di Boringhieri: «Risposto a voce tramite Musatti». 
81 Augusto Romano, L’inconscio a Torino, cit., p. 44. 
82 Sigmund Freud, Opere 1886-1895. Studi sull’isteria e altri scritti, vol. 1, Torino, Boringhieri, 1967, 

p. XI. Peraltro, non solo Colorni, ma anche altre traduttrici si cimentarono con la lingua di 
Freud: oltre alla già citata Herma Trettl Fachinelli, Adele  Campione, Laura Schwarz, Angela 
Staude, Marianna Massimello, Ada Cinato.

83 Michele Ranchetti, Osservazioni sulla ricezione di Freud in Italia, cit., p. 209. 
84 ABB, lettera ds., Filippo Ambrosini a Michele Ranchetti, 2 settembre 1976, fasc. Ranchetti. 
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del merito dell’edizione critica alla traduttrice: «il primo [Cesare Musatti] mise 
poco più del proprio nome, la seconda [Renata Colorni] si sobbarcò la maggior 
parte del lavoro»,85 non solo di traduzione, di revisione, ma anche di predispo-
sizione del materiale necessario a Musatti per comporre le note e le Avvertenze 
editoriali.86 E, come si è capito, non fu un lavoro semplice. 

Tradurre Freud — ha ricordato la stessa Colorni — è stata una fatica per la grande 
quantità di letture che ho dovuto fare per impadronirmi di una materia umana-
mente coinvolgente, certo, ma anche scientificamente complessa; per la pluralità e 
l’ampiezza dei riferimenti culturali non sempre espliciti che dovevo provare a de-
crittare; e, soprattutto, per l’esigenza di assicurare a un corpus assai vasto di opere 
la coerenza terminologica che non poteva e non può mancare a una disciplina 
sulla quale si è fondata una professione terapeutica rigorosamente strutturata e 
anche, non va dimenticato, una letteratura psicoanalitica i cui orizzonti si sono 
nel frattempo immensamente ampliati; ma è stata anche, questo il mio ricordo a 
distanza di oltre trent’anni, una profonda emozione.87

Sicuramente emozionata Renata Colorni lo fu quando in modo totalmente 
inatteso Musatti le fece recapitare «un mazzo di rose straripante»88 per festeg-
giare la conclusione dell’edizione nel 1980; un riconoscimento che peraltro fu 
anche reso pubblico dalla dichiarazione che Musatti volle inserire nell’introdu-
zione all’ultimo volume dell’OSF, quello degli indici: «Sotto la mia direzione, – si 
legge – essa è stata realizzata per cura assidua della Casa editrice, in particolare 
della signora Renata Colorni».89

Tuttavia, inizialmente non fu facile per entrambi prendere le misure e alcune 
lettere degli anni Settanta rivelano un Musatti geloso del proprio spazio, restio 
a negoziare modifiche sulla base dei suggerimenti di una giovane traduttrice, 
lui che si sentiva – e in effetti era – l’erede del pensiero psicoanalitico in Italia 
e custode della sua corretta lettura e tradizione. Nella veste di presidente del-
la Società Psicoanalitica italiana Musatti si era trovato più volte a difendere la 
scienza freudiana dal «contrabbando delle posizioni»,90 da quei medici non pre-
parati che già Sigmund Freud nel suo scritto del 1910 Psicoanalisi “selvaggia” aveva 
ritenuto nocivi alla “sua” scienza.91 A maggior ragione in un contesto caratte-
rizzato da molte ambiguità e nient’affatto formalizzato – basti ricordare che in 
Italia la professione di psicologo sarà riconosciuta soltanto nel 1989, l’anno in 
cui Musatti morì – Cesare Musatti dovette assumere una postura “corazzata” 

85 Giorgio De Rienzo, L’avventura di Boringhieri, in «Corriere della Sera», 18 agosto 2006.
86 ABB, lettera ds., Renata Colorni a Cesare Musatti, 2 luglio 1974, fasc. Musatti. 
87 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit. 
88 Ibidem.
89 Sigmund Freud, Opere. Indici e bibliografie, vol. 12, cit., p. 7. 
90 ABB, lettera ds., Cesare Musatti a Giuseppe Verna, 22 gennaio 1963, fasc. Musatti. 
91 Sigmund Freud, Opere 1909-1912. Casi clinici e altri scritti, vol. 6, Torino, Boringhieri, 1974, 

Avvertenza editoriale a Psicoanalisi “selvaggia” 1910, p. 325. 
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anche quando si trovava a svolgere le funzioni di direttore scientifico dell’OSF. 
Renata Colorni, ben consapevole che di fronte a lei ci fosse il più eminente 
esponente della psicoanalisi italiana, gli si avvicinò con rispetto e con il senso di 
chi ha l’occasione di un grande privilegio. Ancora a distanza di anni ha rievocato 
la «trepidazione» che la colse le prime volte in cui varcò la soglia della casa di 
Musatti in via Sabbatini a Milano, «con l’inquietante pensiero che non avrei 
superato l’esame».92 Nonostante una diffidenza iniziale, il rapporto nel tempo 
si fece più sciolto e la Colorni ha conservato un ricordo vivido del maestro: 

il suo fascino era grande, chiassoso, esaltato da una espressività talvolta irosa, 
mordace e intemperante, ma anche da accensioni improvvise di entusiasmo e di 
affetto. Musatti era un uomo molto spiritoso, autoironico, e anche, talvolta, sovra-
namente indiscreto, ma sapeva di essere irresistibile quando si rivolgeva all’inter-
locutore con quei suoi penetranti occhi di un azzurro chiarissimo, sormontati da 
irsute e candide sopracciglia… 93

Le sue sopracciglia si dovettero però alzare più volte di fronte alle continue 
“interferenze”, per quanto legittime, della traduttrice che Boringhieri gli aveva 
affiancato. In una lunga lettera del 22 agosto 1977 il direttore scientifico così 
scriveva alla «signora» - ancorché dottoressa - Colorni: 

Ho preparato le Avvertenze editoriali, e anche la Introduzione al Volume. […] 
Ai primi di Settembre, di ritorno da un giro in Francia, le spedirò ogni cosa. Ho 
ritenuto di dover controllare anche le bozze sul testo tedesco. [….] Alcune osser-
vazioni non sono di forma soltanto, ma di sostanza; riguardano le seguenti pagine 
delle bozze, e su esse richiamo in modo particolare la sua attenzione: […] A me 
ovviamente premeva in modo specifico l’Io e l’Es, in quanto lo avevo tradotto io. 
Non sono un traduttore di professione, ma solo un dilettante. Traduco Freud per 
il mio piacere di identificarmi con lui. Se persone con maggiore dimestichezza 
con la lingua tedesca correggono errori o imperfezioni in cui sono caduto (e vedo 
che Lei di errori ne ha rilevati parecchi nel L’Io e l’Es) non posso che ringraziare 
ed approfittare delle lezioni ricevute. Ma Lei non si limita a segnalare errori e 
suggerire correzioni. Presa a sua volta dal sacro ardore, rifà le traduzioni e dà 
loro un’impronta personale. Lei mi deve perdonare, ma a me questa sua impron-
ta personale non piace per nulla; perché la prosa che risulta sa di traduzione (in 
senso scolastico) lontano un miglio, è estremamente faticosa e rende tortuoso un 
pensiero limpido come quello di Freud.94

Al contrario – e forse in virtù del confronto serrato con Cesare Musatti – la 
qualità delle traduzioni delle opere di Freud fatte dalla Colorni sarebbe stata a 
più riprese riconosciuta e, come si è visto, proprio da Musatti stesso. Quando 

92 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
93 Ibidem. 
94 ABB, lettera ds., Cesare Musatti a Renata Colorni, 21 agosto 1977, fasc. Musatti. 
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Michele Ranchetti aveva avanzato il nome di Renata Colorni probabilmente ne 
aveva già in mente le potenzialità di traduttrice, non solo scientifica, ma anche 
letteraria, che a suo giudizio ben si sarebbero sposate con la prosa di Freud: 
Renata Colorni seppe appunto indovinare lo stile “personale” dell’autore, uno 
scienziato che tuttavia subito le si presentò come «un grande scrittore».95 Non a 
caso Sigmund Freud non era stato insignito del premio Nobel per la medicina, 
bensì, nel 1930, del prestigioso premio Goethe per la letteratura.96 «In una paro-
la – ha scritto con efficacia la Colorni – Freud pone il suo talento letterario, che 
è immenso, al servizio della “scienza nuova” che sta edificando».97

Forse proprio questa natura ibrida di scienziato-umanista colta da Renata 
Colorni fece di Freud un autore di Boringhieri, il quale, con la fondazione della 
sua Casa aveva voluto «dimostrare che si poteva arrivare a un’editoria scientifica, 
mettendo insieme scienza della natura, matematica e scienze umane».98 E d’altra 
parte quando Paolo Boringhieri varò l’OSF i tempi erano propizi, perché negli 
anni Sessanta si era nel pieno del boom della psicoanalisi,99 un successo che 
aveva radici più risalenti, se non ai percorsi pioneristici dell’ambiente triestino 
legato a Edoardo Weiss, poi frustrati dal fascismo,100 almeno al decennio pre-
cedente, quando Giulio Einaudi, dopo aver pubblicato il corposo Trattato di 
psicoanalisi di Musatti nel 1948, aveva iniziato a pensare allo stesso Freud.101 In 
dubbio se collocarlo nella collana viola di etnologia e storia delle religioni o nella 
“Biblioteca di cultura scientifica”, la cosiddetta collana azzurra, si sarebbe infine 
optato per il Freud scienziato,102 così come voluto dallo stesso Cesare Musatti, 
impegnato a difendere la scientificità della psicoanalisi e del suo “inventore” 
con «la mentalità del ricercatore esatto e dello sperimentatore».103 

La collocazione, la legittimazione, la percezione collettiva della psicoanalisi 
nello spazio culturale italiano sarebbe sempre stata percorsa da queste incer-
tezze e attriti tra visione scientifica e visione umanistica. In Italia alla fine degli 
anni Settanta e poi soprattutto con gli anni Ottanta si andò via via imponendo 

95 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
96 Il Premio Goethe aveva procurato a Freud molta soddisfazione, come ricorda Musatti nell’In-

troduzione al vol. 11 delle OSF: Sigmund Freud, Opere 1930-1938. L’uomo Mose e la religione 
monoteistica e altri scritti, vol. 11, cit., p. XI. 

97 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
98 Giorgio De Rienzo, L’avventura di Boringhieri, cit.
99 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 

psicoanalisi in Italia, in Il secolo della psicoanalisi, cit., p. 230. 
100 Roberto Zapperi, Freud e Mussolini. La psicoanalisi in Italia durante il regime fascista, Milano, 

FrancoAngeli, 2013.
101 Sulle collane scientifiche di Einaudi e sull’importanza in esse della psicoanalisi e della psicolo-

gia si rimanda a Giulia Boringhieri, Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, 
Torino, Einaudi, 2010, in particolare pp. 93-107. 

102 Ivi, capitolo XIX Freud scienziato, dunque. E altri libri di psicologia, pp. 254-265.
103 Cesare Musatti, Trattato di psicoanalisi, Torino, Boringhieri, 1977, p. XII. 
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un discorso psicoanalitico di tipo «spontaneistico-paraletterario»104 che molto 
doveva alla fortuna di Lacan e alla riscoperta di Freud per suo tramite: «Ma 
la psicoanalisi è medicina o filosofia?» ancora si chiedeva Alfredo Todisco sul 
«Corriere della Sera» a valle del quinto congresso della società italiana dei «se-
guaci di Freud» nel giugno 1982.105 D’altra parte forse proprio nella natura ibri-
da va ricercato il secondo boom della psicoanalisi che Pier Francesco Galli ha 
collocato negli anni Ottanta,106 quando le idee psicoanalitiche cominciarono a 
filtrare nella cultura di massa, con effetti spesso distorti, a partire dalla moltipli-
cazione degli psicoanalisti e delle scuole di psicoterapia, fino al loro divenire fe-
nomeno mediatico, ostile a qualsiasi discorso di carattere scientifico.107 Giuliano 
Gramigna ironizzava al proposito commentando una pubblicità di intimo ma-
schile apparsa a tutta pagina su di un quotidiano nazionale: «“Dove c’è un tabù 
c’è un desiderio”, firmata: Sigmund Freud, “Introduzione al narcisismo”».108 
Anche se probabilmente la citazione era errata, Gramigna con acume rifletteva 
su quanto ormai il nome di Freud fosse diventato spendibile «con “funzione di 
numerario”, di moneta corrente, anche fuori dai circoli specialistici».109

Al di là di questa traiettoria culturale, sociale e antropologica che meriterebbe 
un approfondimento specifico, certo è che l’editore Boringhieri ebbe la sensi-
bilità di cogliere il formarsi di un terreno ricettivo in grado di metabolizzare e 
fare proprio il pensiero freudiano, e lo seppe sfruttare anche commercialmente. 
Sempre Alfredo Todisco, in chiusura di un lungo articolo comparso sulla terza 
pagina del «Corriere della Sera» il 30 dicembre 1979 all’uscita dell’undicesimo 
volume delle Opere di Freud, s’interrogava proprio sui lettori potenziali di un’im-
presa di non facile accesso, «di lusso culturale»: l’OSF, tuttavia, «non cammina 
sospesa nel vuoto» e poteva contare su tirature di ottomila copie per ciascun vo-
lume, di solito ristampati dopo due anni, mentre i conti si sarebbero dovuti fare 
sul lungo periodo e sulla tenuta dei titoli freudiani nel catalogo.110 «È peraltro 
verosimile che il compimento dell’edizione testé realizzato retroagirà favorevol-
mente su tutta l’opera»,111 chiosava Todisco. L’opera fu in effetti un successo 
e da più parti fu sottolineato l’indiscusso valore culturale di quell’impresa, che 
segnava un picco di grande prestigio nella storia della cultura italiana e interna-
zionale. L’accoglienza all’estero fu molto lusinghiera: l’edizione di Boringhieri 
diventava il modello di riferimento per l’editoria europea, a partire dalla stessa 

104 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 
psicoanalisi in Italia, cit., p. 243. 

105 Alfredo Todisco, Ma la psicoanalisi è medicina o filosofia?, in «Corriere della Sera», 2 giugno 1982. 
106 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 

psicoanalisi in Italia, cit., p. 235. 
107 Ivi, pp. 241-243. 
108 Giuliano Gramigna, Lo spazio mentale in dodici volumi, in «Corriere della Sera», 21 aprile 1989. 
109 Ibidem. 
110 Alfredo Todisco, Ora l’Italia ha scoperto tutto Freud, in «Corriere della Sera», 30 dicembre 1979. 
111 Ibidem. 
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Standard Edition britannica che fu rivista sulla base dei criteri adottati negli anni 
Settanta nel cantiere della psicoanalisi di corso Vittorio Emanuele II a Torino.112 

D’altro canto, non era difficile presagire la duratura fortuna dell’OSF e delle 
edizioni economiche, se a partire dalla fine degli anni Settanta «molte femmini-
ste, – ha rilevato Pier Francesco Galli – tanti ex politicizzati, non pochi ex alter-
nativi, fasce intere di insegnanti si avvicinavano all’immagine della psicoanalisi, 
e per prima cosa decidono di “andare in analisi”».113 Lidia Campagnano, per fare 
un esempio, giornalista del «Manifesto» e fra le fondatrici di due riviste di don-
ne, indicava anche lei nell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud la sua lettura 
cruciale, di militante sessantottina e di femminista.114 Insomma, nei «libri-chiave 
di una rivoluzione mondiale»115 c’era anche il patriarca della psicoanalisi, che 
assumeva così una coloritura politica, perché «parlava di sesso, dava peso dun-
que alle esperienze di rottura che anche nelle nostre relazioni interpersonali 
stavamo operando».116 Ciononostante, come scriveva Juliet Mitchell in un testo 
divenuto poi classico e significativamente intitolato Psicoanalisi e femminismo, «la 
maggioranza del movimento femminista ha identificato con Freud il nemico».117 
Da qui muoveva per sollecitare il movimento delle donne a un corpo a corpo 
con il pensiero di Freud, essenziale, sosteneva, proprio per comprendere fino 
in fondo il fallocentrismo di cui veniva accusato e combattere l’oppressione 
della donna. Il testo sarebbe stato discusso dalle riviste femministe italiane che, 
in generale, si trovarono in più sedi a ragionare attorno alle teorie del padre 
della psicoanalisi.118 Proprio a metà degli anni Settanta – una fase per tanti versi 
periodizzante nella storia d’Italia e non solo per le battaglie sui diritti civili119 – 
mentre Renata Colorni era da poco entrata in Boringhieri, Ursula Hirschmann 
scriveva all’amica Natalia Ginzburg che «stranamente il femminismo è per me 
una scoperta piuttosto recente».120 L’attenzione al movimento transnazionale 

112 Purtroppo, in ASB non è stata conservata la rassegna stampa relativa alla ricezione mediatica 
dell’OSF in Italia e all’estero. 

113 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 
psicoanalisi in Italia, cit., p. 242.  

114 Lidia Campagnano, Sigmund Freud. L’interpretazione dei sogni, in I libri del 1968. Una bibliografia 
politica, Roma, Manifestolibri, 1998, p. 43. 

115 I libri del 1968. Una bibliografia politica, cit., quarta di copertina. 
116 Lidia Campagnano, Sigmund Freud. L’interpretazione dei sogni, cit., p. 43.
117 Juliet Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, Torino, Einaudi, 1976, p. IX.
118 Si vedano i documenti dell’Archivio di Luisa Muraro e di quello di Lea Melandri conservati 

presso la Fondazione Elvira Badaracco di Milano. In generale sul femminismo ci si limita qui 
a segnalare il volume di Maud Anne Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 
1968-1983, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019; Fiamma Lussana, Le donne e la moder-
nizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, in Storia dell’Italia repubblicana,  a cura di Francesco 
Barbagallo, vol. 2, Torino, Einaudi, 1997, pp. 471-565.

119 Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve, Torino, Einaudi, 
2022, p. 125. 

120 Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per l’Europa, cit., p. 164.
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delle donne consentì a Hirschmann di dare nuovo fiato alla sua progettualità 
europea, proprio nel momento in cui l’impegno del marito Altiero Spinelli nel-
le istituzioni comunitarie era totalizzante e la sua lontananza all’origine di un 
iniziale spaesamento per la madre di Renata Colorni: la fondazione a Bruxelles 
di Femmes pour l’Europe fu il portato originale di quella crisi esistenziale che 
nuovamente sbocciò nella politica.121

Sebbene la Colorni condividesse con Campagnano la passione per il testo 
freudiano sui sogni e ne cogliesse, anche per ragioni familiari, la rilevanza eti-
co-politica, la traduttrice italiana di Freud si sarebbe sentita piuttosto estranea 
a quel contesto di attivismo militante, e pur sposando idealmente le ragioni di 
fondo di molte rivendicazioni femministe, avanzava alcune perplessità rispetto 
a iniziative culturali ad esse legate come La libreria delle donne di Milano o Le 
Edizioni di Rivolta Femminile.122 Non incontrò personalmente Lea Melandri, 
ma certo per il tramite di Elvio Fachinelli, per il quale nutriva una stima sin-
cera, ben conosceva il dibattito culturale attorno alla rivista «L’Erba Voglio» 
che, mercé Fachinelli stesso, traeva molto alimento dal discorso psicoanaliti-
co.123 Fachinelli fu poi senz’altro un importante mediatore fra la psicoanalisi 
e la sinistra politica,124 parlamentare ed extraparlamentare, in qualità di autore 
di numerosi contributi sui «Quaderni Piacentini» e attraverso l’avvio nel 1965 
insieme a Giancarlo Majorino della rivista «Il Corpo».125 

L’attività di Colorni per l’OSF va dunque inserita e interpretata in un conte-
sto in cui cominciava a emergere un nuovo spazio pubblico occupato proprio 
dagli psicoanalisti e dalla psicoanalisi, vissuta in quel torno di tempo persino 
come esperienza di gruppo e collettiva.126

«Il dono che Freud mi ha fatto»
Nel Mestiere dell’ombra uscito recentemente nell’elegante veste delle edizioni 

Henry Bayle, Renata Colorni ha offerto una rappresentazione di sé davvero 
preziosa se si pensa – lo si è evidenziato in incipit – alla scarsità di documenti di 

121 Ivi, pp. 166-189.
122 Testimonianza di Renata Colorni, 5 luglio 2022.
123 Sull’«Erba Voglio» e la psicoanalisi si veda Monica Pacini, «L’Erba voglio» (1971-1977): un 

gruppo di desiderio nella stagione dei movimenti, in «Laboratoire italien», n. 28, 2022, «Un roman 
de formation collectif  ». Les revues féministes en Italie des années 1970 à nos jours, https://journals.
openedition.org/laboratoireitalien/8059. 

124 Elvio Fachinelli, Intorno al ’68. Un’antologia di testi, a cura di Marco Conci e Francesco 
Marchioro, Bolsena (VT), Massari editore, 1998.

125 Pier Francesco Galli in conversazione con Giovanni Jervis, Osservazioni sulla diffusione della 
psicoanalisi in Italia, cit., p. 242.  

126 Andreas Iacarella, «La gente sta male»: psicoanalisi selvaggia nel 1980, in «Storiografia. Rivista 
annuale di storia», XXIV, 2020, pp. 161-170. 
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taglio memorialistico e autobiografico prodotti dai traduttori e soprattutto dalle 
traduttrici per tutto l’arco del Novecento.127 

Traducendo molti testi teorici e narrativi di Freud — ha scritto Renata Colorni 
nel Mestiere dell’ombra — mi sono così appassionata alla traduzione come lavoro 
letterario, ma non di meno alla psicoanalisi, a tal punto che, alla fine del percorso 
in Boringhieri nel 1979, ho avuto un grandissimo dubbio personale: se continuare 
a occuparmi di traduzione, e quindi restare all’interno del mondo editoriale, o in-
vece intraprendere degli studi che mi avrebbero portato ad abbracciare la profes-
sione psicoanalitica. Motivi anche pratici – avevo allora due figlie adolescenti – mi 
hanno impedito di compiere questa seconda scelta, perché in sostanza si sarebbe 
trattato di cominciare a spendere invece che continuare a guadagnare. Cosa che 
non potevo permettermi.128

Di nuovo, il confronto con l’OSF per la Colorni si configura come periodiz-
zante. Lì la traduttrice pone un nuovo inizio che avrebbe favorito il precisarsi 
di una propria identità professionale e, ancora una volta, in virtù della natura 
eclettica del padre della psicoanalisi: una prosa dalla «struttura classica», come 
ebbe a spiegare la Colorni ad Alfredo Todisco, espressione di un «grande scrit-
tore nutrito di ampie e assorbite frequentazioni letterarie: da Goethe a Schiller 
a Shakespeare».129 Il cantiere della psicoanalisi in Boringhieri divenne per lei un 
laboratorio di scrittura creativa, e nell’inseguire il periodare tedesco di Freud, 
Renata Colorni scoprì quasi inavvertitamente un talento per la traduzione let-
teraria, lei che, innanzitutto, era e si considerava una filosofa per formazione.130 
«Un dono, imprevisto e impressionante, che Freud mi ha fatto. Un dono che 
ha impresso una svolta decisiva alla mia vita e alla mia attività professionale».131

Alla faticosa opera di restituzione linguistica delle Opere la Colorni seppe dare 
un’impronta autoriale riconoscibile, subito vista da un editore di cultura e raf-
finato come Adelphi. Le oltre seimila pagine dell’OSF su cui aveva speso gran 
parte delle sue energie negli anni Settanta avrebbero condotto Renata Colorni 
a divenire responsabile, subito dopo la fine dell’esperienza in Boringhieri nel 
1979, della letteratura tedesca presso uno dei più prestigiosi marchi editoria-
li della penisola, fra i più attenti a valorizzare il fattore determinante di una 
buona traduzione per l’esito anche commerciale di un libro. Il primo lavoro 
che Roberto Calasso e Luciano Foà proposero a Renata fu la traduzione di La 
lingua salvata di Elias Canetti, l’opera forse più letteraria dello scrittore bulga-
ro, a rimarcare l’intuizione dell’editore Adelphi che aveva colto la sensibilità 
estetica delle versioni della Colorni in Boringhieri. «La letteratura tedesca in 

127 Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza, cit., p. 15.
128 Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., p. 29. 
129 Alfredo Todisco, Ora l’Italia ha scoperto tutto Freud, cit. 
130 Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., p. 30.
131 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
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quel momento era l’asse portante di Adelphi. — ha spiegato Renata Colorni, 
sollecitata da Paolo di Stefano — Rivedevo le traduzioni altrui e ogni tanto ne 
facevo di mie. Come avrei potuto fare le pulci agli altri senza aver acquisito un 
prestigio mio di traduttrice?».132 Allora in Adelphi la Colorni si confrontò con 
grandi nomi della cultura germanofona: Elias Canetti – di cui volse in italiano 
anche Il frutto del fuoco, La tortura delle mosche, La coscienza delle parole – Thomas 
Bernhard – di cui tradusse, tra gli altri, Il soccombente, A colpi d’ascia, Il nipote di 
Wittgenstein, Un bambino – Joseph Roth con Ribellione e Franzisca zu Reventlow 
con Il complesso del denaro, o ancora La morte della Pizia di Friedrich Dürrenmatt, 
La signorina Else di Arthur Schnitzler, fino a Una scrittura femminile azzurro pallido 
di Franz Werfel; mentre le rimase il desiderio di tradurre Kafka, «per me il più 
grande scrittore del Novecento».133 La traduzione letteraria diventò la professio-
ne che non avrebbe più dismesso, anche dopo aver lasciato Adelphi: è del 2010, 
per Mondadori, la sua importante traduzione de La montagna magica di Thomas 
Mann. Persino una volta raggiunta la pensione ha continuato a tradurre, come 
dimostrano Disordine e dolore precoce sempre di Mann tradotto per Henry Beyle 
nel 2022 e La Sicilia e noi di Hofmannsthal per lo stesso prezioso editore. 

Renata Colorni avrebbe insomma saputo far fruttare il “dono di Freud”, se 
si pensa ai numerosi premi e riconoscimenti di altro profilo che a partire dagli 
anni Ottanta impreziosiranno la sua carriera,134 coronata nel 1995 dalla nomina 
a direttrice della prestigiosa collana dei “Meridiani” in Mondadori dove sarebbe 
rimasta per ben venticinque anni. Il premio Goethe conferitole nel 1987 ben 
sintetizza lo stretto legame fra l’esperienza in Boringhieri e quella successiva 
in Adelphi, fra psicoanalisi e letteratura, perché non solo le venne attribuito 
per le traduzioni di Sigmund Freud e per la cura dell’edizione delle sue opere 
complete, ma anche per la versione in italiano dei saggi di Elias Canetti conte-
nuti nel volume La coscienza delle parole.135 Le parole della lingua tedesca erano 
invece, come si è detto, il “dono della madre” Ursula Hirschmann: il percorso 
di traduttrice professionista dal tedesco riletto a posteriori assumeva dunque i 
connotati di un «risarcimento», una «specie di promessa di lunga fedeltà» fatta 
alla madre,136 quasi un imperativo categorico a non dimenticare e in qualche 
modo a far rivivere attraverso la trasmissione della cultura tedesca, le radici 

132 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridiani, cit.
133 Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., pp. 32-33.
134 Fra i premi ricevuti si ricordano: nel 1991 il Premio Monselice per la traduzione di Werfel 

e Bernhard; nel 1995 il Premio Grinzane Cavour; nel 1997 il Premio nazionale per la 
Traduzione del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali per le opere di Freud; nel 2007 
il Premio Feltrinelli per la Traduzione Letteraria conferito dall’Accademia dei Lincei, ancora 
per le opere di Freud; nel 2008 il Premio del Centro Europeo per l’Editoria dell’Università di 
Urbino; nel 2013 Il Premio De Sica (David di Donatello) per l’editoria; nel 2020 Premio Dessì 
e Premio Pavese; nel 2021 il Premio internazionale Capalbio alla carriera di traduttrice. 

135 Archivio privato Renata Colorni, Nota biografica di Renata Colorni.
136 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
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famigliari di persecuzione, di esilio e di lotta politica. Ecco perché in Adelphi 
non si sottrasse a un duro confronto con Roberto Calasso, quando questi, in 
qualità di direttore editoriale, nel 1994 aveva imposto la pubblicazione di un 
libello antisemita: Dagli ebrei la salvezza di Léon Bloy.137 

Io la politica non l’ho mai praticata né studiata, ma l’ho sempre vissuta con pas-
sione. Non avrei mai potuto sposare qualcuno che non condividesse i valori etici 
e civili della mia famiglia, mentre l’ebraismo mi interessava meno, pur essendo 
ebrea al cento per cento, come diceva mia madre: Renata, ricordati che sei ebrea 
hundert Prozent…138

E questo valeva anche per i libri che traduceva. Sebbene, come si è visto, 
lontana dall’azione politica in senso stretto anche negli ideologici anni Sessanta 
e Settanta, la Colorni si rifiutò di prestare la sua voce ad autori tedeschi di 
fronte ai quali la sua “lingua-madre” – per il significato storico ed etico ad essa 
connessa – si sarebbe rivoltata. Per lo stesso motivo scelse anche di condividere 
la vita a fianco di persone che esprimevano una comune visione del mondo, nel 
solco delle battaglie politiche dei suoi genitori.139

Dalle pagine del Diario europeo di Spinelli emerge con forza il legame pro-
fondo fra Renata Colorni e la madre Ursula, un legame che, di nuovo, passava 
e si fortificava soprattutto attraverso la lingua tedesca: il risarcimento di cui ha 
parlato la Colorni si era trasformato ad un certo punto in sforzo di restituzione 
della parola, quando Ursula Hirschmann, poco dopo aver fondato il movimento 
di donne per l’Europa si era ritrovata afasica in seguito a una grave emorragia 
cerebrale.140 «Con Ursula è accaduto un piccolo miracolo. – ha ricordato Altiero 
Spinelli – È venuta Renata […] con il suo zelo pedagogico, e con pazienza ha 
cantato, parlato, invitato a parlare e leggere parole varie. E Ursula ha cominciato 
a compitare piccole parole, leggendo con esattezza, dicendo il nome di oggetti, 
chiamandoci […]».141 Era il 1976 e negli stessi anni in cui si prendeva cura della 
madre, Renata Colorni si trovava a prendersi cura e ad accudire – questi i verbi 
da lei stessa usati – da un lato la «prosa smagliante di Freud» e dall’altro Cesare 
Musatti,142 il quale temeva di morire prima di veder completata l’opera e le face-
va fretta, dicendole in maniera secca di smetterla di «cincischiare col suo amato 
tedesco».143

137 Oltre alla testimonianza resami da Renata Colorni mi permetto di rinviare al mio Adelphi. Le 
origini di una casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023, pp. 293-316.

138 Paolo di Stefano, Renata Colorni lascia i Meridian, cit.
139 Ibidem.
140 Silvana Boccanfuso, Ursula Hirschmann una donna per l’Europa, cit., p. 219. 
141 Altiero Spinelli, Diario europeo 1976/1986, a cura di Edmondo Paolini, Bologna, Il Mulino, 

1992, p. 37. 
142 Renata Colorni, Tutto Freud anche in e-book., cit.
143 Ibidem. 
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In questo atteggiamento di abnegazione e di servizio vi è molto dell’ethos 
del traduttore disposto ad «ascoltare e accudire, a restare nell’ombra, a rendersi 
invisibile»,144 a «far tabula rasa di se stesso» pur esercitando un’attività cruciale 
sotto il profilo creativo, e, ha scritto ancora la Colorni con freudiana simbolo-
gia, «a essere posseduto».145 Forse anche per questo l’attività della traduzione è 
stata – in particolar modo a partire dagli anni Venti del Novecento con il suo 
progressivo formalizzarsi146 – ed è una pratica tipicamente femminile? Fernanda 
Pivano, mediatrice in Italia della beat generation, interpretava con duro realismo 
quel dato di genere che vedeva la traduzione, per dirla con Pietro Citati, «un’arte 
congeniale alle signore»:147 «Solo le donne si adattano alle tariffe quasi insolenti 
applicate dagli editori, tariffe che impediscono di vivere con le traduzioni. Gli 
uomini non potrebbero mantenerci una famiglia».148 Ma non solo il basso rico-
noscimento salariale e la precarietà contrattuale erano le caratteristiche che sin 
dagli anni Trenta avevano reso le donne “adatte” a quel mestiere, ma anche l’a-
nonimato.149 La stessa Renata Colorni, la quale nel tempo sarebbe diventata una 
dei nomi più noti della traduzione e dell’editoria italiana, scrisse senza però mai 
veder stampato il proprio nome tutte le “avvertenze” alle cosiddette “freudine” 
uscite nel 1975 nella Biblioteca Boringhieri, così come la presentazione editoriale 
all’Interpretazione dei sogni del 1973: Colorni dovrà attendere la riedizione negli 
anni Ottanta del Freud dell’Universale scientifica per vedersi riconosciuto il nome 
in calce alla nota alla presente edizione, come nel caso del Motto di spirito stampato 
nel 1988.150 Pur avendo sottolineato la necessaria marginalità – lo stare in ombra 
– di chi traduce, Renata Colorni ne ha però rivendicato al contempo il ruolo 
nevralgico, contribuendo anche con la sua voce autoriale, allenata alla prosa di 
Freud, a renderlo più visibile. 

Intervenuta recentemente al Festival di antropologia del contemporaneo di 
Pistoia, Colorni ha voluto riflettere sulla carriera da una prospettiva di genere, 
esplicitando gli ostacoli, le tensioni anche interne al nucleo famigliare e proprie 
alla coppia che molte donne come lei si sono trovate a vivere, soprattutto se 
protagoniste di storie professionali di successo: il privato e le cure famigliari che 
si impongono alla donna anche quando questa riveste un ruolo pubblico; ad-
dirittura la necessità di giustificare i riconoscimenti ricevuti per non intimorire 

144 Renata Colorni, Il mestiere dell’ombra, cit., p. 37.
145 Ivi, p. 39. 
146 Fino al 1919 i traduttori più prolifici erano ancora tutti uomini. Cfr: Jakob Blakesley, Le 

traduzioni e l’editoria italiana: uno studio dell’anno 1919, “Rendiconti dell’Accademia dei Lincei”, 
serie IX, volume XXVII, fasc. 3-4, anno 2016, p. 337.

147 Fernanda Pivano, cit. in Giulia Borghese, Bo: Le donne traducono meglio perché sposano il testo, in 
«Corriere della Sera», 25 maggio 1995.

148 Ibidem. 
149 Anna Ferrando, Donne oltre i confini. La traduzione come percorso di emancipazione durante il fascismo, 

in «Italia contemporanea», 294, dicembre 2020, pp. 205-234.
150 Sigmund Freud, Il motto di spirito, Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 7-14.
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troppo il proprio compagno che paventa la sottrazione del suo tradizionale pote-
re all’interno della coppia.151 «Io ho lavorato per più di cinquant’anni nell’edito-
ria italiana, un ambito produttivo nel quale operano moltissime donne di grande 
valore, che spesso lavorano di più e meglio degli uomini che le comandano»,152 
non ha esitato ad affermare la Colorni con nettezza. Nonostante i successi, i 
premi e i riconoscimenti, nonostante in Mondadori abbia a lungo guidato e 
diretto «un gruppo di lavoro formidabile» come quello dei “Meridiani”, Renata 
Colorni ha voluto sottolineare come non fu «mai presa in considerazione per 
posizioni di vertice all’interno dell’azienda»:153 sia perché lei stessa si è detta da 
sempre maggiormente interessata al côté più squisitamente culturale del lavoro 
editoriale e non tanto agli aspetti manageriali – che però erano e sono anche 
quelli più remunerativi e dunque ambiti soprattutto dagli uomini – sia per il 
ruolo frenante rappresentato da uno strisciante maschilismo ben radicato nel 
mondo dei libri, a sua volta specchio di una realtà sociale restia a dismettere una 
forma mentis misogina di lunga lena.154 

151 Caterina Soffici intervista Renata Colorni, Otto interviste realizzate per il festival di antropologia del 
contemporaneo Pistoia Dialoghi sull’uomo. Altri orizzonti www.dialoghisulluomo.it, 29 luglio 2021, 
reperibile al seguente link: https://video.repubblica.it/dossier/altri-orizzonti/altri-orizzon-
ti-renata-colorni-pubblicare-il-29-07/391842/392556 

152 Ibidem. 
153 Ibidem. 
154 Si vedano i dati riportati in Donne e uomini nell’editoria: posizioni, uso e mercato, «InGenere», 2021, 

cit. in Irene Piazzoni, Un’incerta e fragile presenza, cit., p. 29. 
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