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Abstract
Grazie al lavoro di diffusione della letteratura della controcultura americana svolto da 
Fernanda Pivano, la popolarità della letteratura beat in Italia produsse, negli anni ’70, 
conseguenze tangibili dal punto di vista artistico e sociale. La pubblicazione di poesia e 
prosa beat ha funzionato da catalizzatore per la creazione di spazi di espressione sociale 
e culturale legati ai movimenti per i diritti degli omosessuali, alla liberazione sessuale e al 
discorso controculturale, tra cui la fondazione del primo movimento italiano di liberazione 
omosessuale, il F.U.O.R.I., e numerose pubblicazioni di ispirazione beat. L’obiettivo di 
questo capitolo è quello di valutare l’influenza del lavoro culturale di Fernanda Pivano 
all’interno dell’ambiente letterario italiano underground e controculturale, con particolare 
attenzione al suo impegno all’interno del dibattito culturale e sociale legato ai movimenti 
di contestazione e liberazione sessuale che fiorirono in quegli anni.

The Legacy of  the Beat Generation in Italy: Fernanda Pivano, counterculture and 
feminism

Abstract
Thanks to the dissemination of  American counterculture literature carried out by Fernanda 
Pivano, the popularity of  beat literature in Italy produced tangible consequences from an 
artistic and social point of  view in the 1970s. The publication of  beat poetry and prose 
acted as a catalyst for the creation of  spaces of  social and cultural expression linked to 
movements for gay rights, sexual liberation, and countercultural discourse, including the 
foundation of  the first Italian movement for homosexual liberation, the F.U.O.R.I., and 
numerous beat-inspired publications. The aim of  this chapter is to assess the influence of  
Fernanda Pivano’s cultural work within the Italian underground and countercultural liter-
ary milieu, with particular attention to her engagement within the cultural and social debate 
linked to the sexual contestation and liberation movements that flourished in those years.
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Fernanda Pivano, intellettuale e mediatrice culturale
Fin dagli esordi della sua attività, Fernanda Pivano (1919 – 2009) svolge un 

ruolo fondamentale all’interno dei meccanismi di scambio culturale e ricezione 
letteraria tra l’Italia e gli Stati Uniti.1 A partire dal 1943, anno della pubblica-
zione dell’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters per Einaudi,2 traduce 
numerose opere di autori americani, tra cui Ernest Hemingway, Francis Scott 
Fitzgerald, William Faulkner, James Fenimore Cooper e Allen Ginsberg. Alla 
traduzione, Fernanda Pivano affianca un assiduo lavoro di disseminazione 
culturale tramite la scrittura di volumi, articoli e saggi (oltre cento), quasi tut-
ti interamente dedicati alla letteratura e alla cultura americana. Grazie al suo 
instancabile lavoro di traduzione e mediazione culturale, e attraverso i solidi 
network di collaborazione costruiti con figure chiave del panorama letterario 
statunitense, Pivano si impone come una tra i più importanti americanisti 
dell’epoca, assieme a intellettuali del calibro di Cesare Pavese ed Elio Vittorini. 
La natura e lo sviluppo della sua ricerca le consentono – in particolar modo 
dopo l’indebolimento del mito americano in Italia tra la fine degli anni Quaranta 
e l’inizio degli anni Cinquanta –3 di avvicinarsi alla produzione letteraria degli 
scrittori appartenenti alla Beat Generation. Tra la fine degli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta, Pivano pubblica numerosi articoli e saggi dedicati agli autori Beat, 
e lavora alacremente affinché le loro poesie e i loro romanzi vengano pubblicati 
dalle case editrici italiane, nonostante la diffidenza e lo scetticismo che buona 
parte del mondo editoriale e della critica riserva a questi scrittori. 

Il lavoro di mediazione e critica culturale di Fernanda Pivano è stato fon-
damentale per la diffusione in Italia di opere come Sulla strada (1961) di Jack 
Kerouac, Pasto nudo e La scimmia sulla schiena di William Burroughs (rispet-
tivamente 1964 e 1962). Pivano traduce inoltre le raccolte di poesie di Allen 
Ginsberg, con cui stringe un profondo rapporto di collaborazione e amicizia. 

1	 Nonostante il suo importante contributo allo scambio culturale tra Italia e Stati Uniti, molto 
poco è stato scritto su Fernanda Pivano dal punto di vista accademico. A tal proposito si 
vedano, ad esempio, il cap. 5 Mediating the Myth: The “Discovery” of  American Literature by Italian 
Critics, in Jane Dunnett, The ‘Mito Americano’ and Italian Literary Culture Under Fascism, Ariccia, 
Aracne, 2015, pp. 369-482; Carla De Fusco, Fernanda Pivano: La scoperta della letteratura americana 
1930-1960, in La creatività: Percorsi di genere, a cura di Margarete Durst e M. Caterina Poznanski, 
Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 141-156; Elena Tapparo, Fernanda Pivano e la letteratura ameri-
cana, Civitavecchia, Prospettiva editrice, 2006. Osservazioni critiche sulla traduzione di Spoon 
River si possono trovare in Julianne VanWagenen, Masters vs. Lee Masters: The Legacy of  the Spoon 
River Author between Illinois and Italy, in «Forum Italicum», 53, 3, 2019, pp. 679-698, e in Iuri 
Moscardi, Spoon River: una traduzione a quattro mani, in «Letteratura e letterature», 7, 2013, pp. 
59-68; Sergio Perosa, Fernanda Pivano Traduttrice, in Premio ‘Città di Monselice’ per la traduzione 
letteraria e scientifica, vol. 21, a cura di Gianfelice Peron, Padova, Il Poligrafo, 2013, pp. 357-365.

2	 Prima dell’Antologia di Spoon River, Pivano traduce, dal francese, L’illusione della filosofia, di 
Jeanne Hersch, pubblicato da Einaudi nel 1942. 

3	 Si veda Cesare Pavese, Letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 173.

152 Libri e rose: le donne nell’editoria italiana degli anni Settanta



Sono due le pubblicazioni principali che hanno permesso al pubblico italiano di 
accedere alla produzione letteraria del poeta simbolo della Beat Generation: il 
volume Jukebox all’idrogeno, pubblicato da Mondadori nel 1965, tradotto e curato 
da Fernanda Pivano, che raccoglie le poesie contenute nei volumi Howl and other 
poems e Kaddish and other poems, e l’antologia Poesia degli ultimi americani, pubblicata 
da Feltrinelli nel 1964, da lei curata e tradotta insieme a Giulio Saponaro. 

A un’analisi più approfondita delle vicende editoriali che riguardano il lavoro 
di traduzione di Fernanda Pivano, coadiuvato dalla consultazione di fonti d’ar-
chivio, appare evidente come la traduttrice si sia scontrata, nel corso degli anni, 
in particolar modo durante il lavoro sugli autori della Beat Generation, con 
molte resistenze editoriali, e non solo, considerati i sequestri e i procedimenti 
giudiziari che interessano le opere di Kerouac e di Ginsberg. In una lettera 
inviata ad Allen Ginsberg il 13 marzo 1965, nel pieno delle lunghe e difficili 
contrattazioni con la casa editrice Mondadori riguardo agli interventi censori 
sulle poesie raccolte in Jukebox all’idrogeno, Pivano scrive: «This is really going ot 
be my last work whatsoever: I am completely exhausted».4 

Non a caso, già a partire dalla metà degli anni Sessanta, l’attività di traduzione 
di Fernanda Pivano subisce un evidente rallentamento, probabilmente dovuto 
alla disillusione e alla stanchezza derivanti dalle grane editoriali e dalle difficoltà 
incontrate nella realizzazione e nella pubblicazione dell’appena citata Jukebox all’i-
drogeno e di un’altra antologia, Poesia degli ultimi americani, preparata per Feltrinelli. 
Tra il 1966 e il 1980 pubblica, infatti, soltanto cinque volumi in traduzione, di cui 
tre raccolte di poesie di Allen Ginsberg (uscite per Mondadori): Testimonianza a 
Chicago (1972), Mantra del re di maggio (1973) e Diario indiano (1973), a cui occorre 
aggiungere i volumi Piccola città (Gli Associati, 1975) di Thornton Wilder e l’Auto-
biografia di tutti (La Tartaruga, 1976) di Gertrude Stein.5 Nonostante il minor nu-
mero di traduzioni, l’attività di divulgazione culturale continua in modo costante, 
soprattutto grazie a una collaborazione iniziata con il quotidiano «Il Messaggero»,6 
e alla pubblicazione di alcuni volumi di saggistica, come l’antologia L’altra America 

4	 Fernanda Pivano a Allen Ginsberg, 13/03/1965, Fondazione Corriere della Sera, Fondo  
Fernanda  Pivano,  Sezione Michele Concina, Allen Ginsberg (1961 – estate 1967). «Questo è 
davvero il mio ultimo lavoro: sono completamente esausta». Laddove non specificato diver-
samente, le traduzioni dall’inglese sono da considerarsi mie. Per un approfondimento sulla 
questione della traduzione di Howl si veda Andrea Romanzi, L’Urlo di Fernanda Pivano: The 
history of  the publication of  Allen Ginsberg’s Howl in Italy, in Literary Exchanges between the Italian 
and Anglo-American Publishing Markets: readers, translators, mediators (1945-1970), numero speciale 
a cura Daniela La Penna e Sara Sullam di «The Italianist», 3, 41, 2021, pp. 424-445. Sulle 
vicende che interessano le opere di Kerouac e Ginsberg, cfr. Antonio Armano, Maledizioni. 
Processi, sequestri, censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi, anzi domani, Milano, Bur, 
2014, pp. 298-305, 363-376.

5	 Per completezza, nel 1981, Pivano pubblica, sempre per Mondadori, la sua ultima traduzione 
delle poesie di Allen Ginsberg, La caduta dell’America.

6	 Oltre a «Il Messaggero», nel corso della sua carriera, Pivano collabora con numerose riviste e 
quotidiani italiani. Tra le collaborazioni più rilevanti, ci sono: «Sempre avanti» tra il 1946 e il 
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degli anni Sessanta (in due volumi, usciti per i tipi di Officina nel 1971), nonché Beat 
hippie yippie: dall’underground alla controcultura (Arcana, 1972) e C’era una volta un beat: 
dieci anni di ricerca alternativa (Arcana, 1976). Gli anni Settanta del resto vedono 
una continuazione del fermento culturale suscitato dalla pubblicazione di Jukebox 
all’idrogeno alla fine del 1965. 

Per questo motivo, nel presente contributo intendo focalizzarmi su alcuni 
aspetti dell’impatto culturale derivante dal lavoro di mediazione di Fernanda 
Pivano, direttamente collegati alla diffusione in Italia della letteratura Beat in ge-
nerale e, in particolare, della poesia di Allen Ginsberg e del suo Urlo: innanzitutto, 
la correlazione diretta tra queste pubblicazioni e la nascita, nel 1971, della prima 
associazione italiana di liberazione omosessuale, il F.U.O.R.I; e, in secondo luogo, 
l’enorme influenza che la rivista «Pianeta Fresco» (1967-1968), curata da Fernanda 
Pivano, Allen Ginsberg ed Ettore Sottsass Jr., ha avuto sul fenomeno delle nu-
merose riviste underground circolanti all’interno dei movimenti italiani del dissenso 
tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. Inoltre, degna di nota 
è l’operazione di divulgazione che si concentra su importanti figure femminili 
del panorama culturale americano, con articoli e saggi su giornaliste, scrittrici e 
attiviste come Dorothy Parker e Claudia Dreifus, contributi che permettono un’a-
pertura sul più ampio dibattito relativo ai movimenti femministi della seconda 
ondata nati negli Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta. 

Le riviste degli anni Settanta: «Fuori!», «Room East 128» 
e «Pianeta Fresco»

La diffusione in Italia della letteratura americana definita di controcultura – in 
primis delle due antologie di poesia Beat – ha esercitato una forte influenza sui mo-
vimenti sociali e sulla produzione culturale a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, 
in misura precipua per quanto riguarda gli ambienti delle cosiddette controculture, 
le sacche sociali discriminate e, in primo luogo, i movimenti di liberazione ses-
suale. È proprio questa volontà di impegno sociale che sta alla base del lavoro di 
mediazione culturale che mette al centro la letteratura Beat. In un documentario 
sugli anni Sessanta, Fernanda Pivano afferma: «La mia base politica e intellettuale 
era l’antifascismo, un antifascismo che per me era diventato poi anarchia e che era 
la difesa della libertà a tutti i livelli. E quella dell’omosessualità ho capito che era la 
prima libertà da proporre agli uomini, se lo volevano, se lo desideravano».7 

In questo senso, è rilevante il caso della libreria Hellas di Torino, dove fu 
organizzata la seconda presentazione italiana di Jukebox all’idrogeno, il 5 marzo 

1948, «Il Giorno» tra il 1965 e il 1957, «Corriere della Sera» tra il 1978 e il 2004. Altre collabora-
zioni includono «Tutti», «Aut Aut», «Nuova Gazzetta del Popolo», «Vanity Fair», «Tutti».

7	 Il documentario è disponibile all’indirizzo https://www.raiplay.it/programmi/fernandapiva-
no-italiani. Ultimo accesso 20/10/2023.
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1966 (la prima era stata tenuta a Napoli, il 12 febbraio, insieme a Giuseppe 
Ungaretti). Angelo Pezzana, direttore della libreria torinese, aveva mostrato 
immediatamente un forte interesse nei confronti dell’opera di Ginsberg, invi-
tandolo poi nel settembre dello stesso anno per un reading presso la libreria. 
Come racconta Pivano all’autore americano: 

Dear Allen, […] a Torino bookstore sent a picture of  his window all full with your 
anthology. He [Angelo Pezzana] says: ‘I hear from a mutual friend that you are 
trying to make people know Ginsberg: I want you to know that since the book is 
out I’m speaking of  him so much that my bookstore has been called Ginsberg & 
Co.’. Isn’t it nice? I will go one evening and maybe play your record so that they 
can hear your voice.8

Direttamente ispirato e incoraggiato dalle traduzioni di Fernanda Pivano, 
Pezzana fonda nel 1971 il F.U.O.R.I., Fronte Unitario Omosessuali Rivoluzionari 
Italiani, ovvero la prima associazione del movimento di liberazione omosessua-
le in Italia. Collegata all’associazione è la produzione della rivista omonima, 
«Fuori!», pubblicata dal 1972 fino al 1982, dapprima come mensile e poi come 
quadrimestrale, per un totale di trentadue numeri. Fernanda Pivano contribuisce 
ai primi quattro numeri della rivista (0-1-2-3) con una rubrica intitolata La pagina 
di Nanda, e lo stesso Allen Ginsberg contribuisce ai numeri zero e due con una 
poesia con a fronte la traduzione curata da Fernanda Pivano. La rilevanza del 
lavoro di mediazione culturale di Fernanda Pivano in quanto catalizzatore per la 
nascita del movimento e della rivista «Fuori!» è evidente nelle parole di Angelo 
Pezzana che, durante un’intervista, riferendosi a Jukebox all’idrogeno e alla prima 
presentazione tenuta a Torino, afferma: 

In quel libro, le prime cento pagine che dovevano essere un’introduzione al libro, 
erano in realtà anche una specie di invito alla conoscenza di tutta quella che era la 
Beat Generation in America, chi erano i poeti, cosa scrivevano, qual era l’atmo-
sfera politica e culturale. È stata una lezione non solo di carattere intellettuale, ma 
è stato un ritratto della nuova America che mi influenzò moltissimo, [...] quando 
ho letto quella introduzione di Fernanda Pivano, l’ho cercata e le ho detto voglio 
venire a conoscerla. [...] E per un po’ di tempo, io quando chiudevo la libreria sa-
livo in macchina e andavo a Milano, a casa della Nanda e di Ettore Sottsass, dove 
c’era un piccolo gruppo di giovani che apprezzavano le idee nuove che lei stava 
portando in Italia [...] da lì è nata l’occasione per questa presentazione che bloccò 

8	 Fernanda Pivano a Allen Ginsberg, 26 gennaio 1966, Fondazione Corriere della  Sera, Fondo  
Fernanda  Pivano,  Sezione Michele Concina, Allen Ginsberg (1961 – estate 1967). «Caro 
Allen, [...] una libreria di Torino mi ha inviato una fotografia della loro vetrina piena della tua 
antologia. Mi dice: “Ho sentito da un amico in comune che sta cercando di far conoscere 
Ginsberg alla gente: io vorrei sapesse che da quando è uscito il libro ne sto parlando così 
tanto che la mia libreria è stata ribattezzata Ginsberg & Co.”. Non è bello? Ci andrò una sera 
e magari gli farò ascoltare una tua registrazione affinché sentano la tua voce».
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tutto il centro di Torino. [...]. Per me è stata una doppia identità conquistata grazie 
a questa amicizia che ha aperto alla mia vita strade nuove.9 

Per quanto riguarda le controculture, di importanza fondamentale è la pro-
gettazione della rivista «Pianeta Fresco», di cui Pivano era direttrice responsabile, 
Ginsberg direttore irresponsabile ed Ettore Sottsass – designer, architetto e ma-
rito di Pivano – «direttore dei giardini». Di «Pianeta Fresco» vennero pubblicati 
soltanto tre numeri, il primo nel 1967 e poi due nel 1968, con una tiratura limitata, 
inferiore ai seicento esemplari in totale.10 La realizzazione di «Pianeta Fresco» se-
gue l’esperienza di «East 128», dapprima bollettino letterario pubblicato da Pivano 
e Sottsass durante i giorni di ricovero di quest’ultimo presso il Palo Alto Medical 
Center nel 1962, e poi casa editrice indipendente, sempre a guida Pivano-Sottsass, 
che pubblica, tra il 1963 e il 1968 opere manoscritte di autori americani come 
Gregory Corso, Philip Whalen, Stephen Levine, Michael McClure e Lawrence 
Ferlinghetti, liberandosi dalle dinamiche e dalle ingerenze del mercato edito-
riale italiano.11 Similmente, «Pianeta Fresco» «pubblica traduzioni della Stampa 
Internazionale Underground o testi originali di italiani che per loro decisione 
cosciente non si lasciano sopraffare dal consumismo delle Case Editrici o dalle 
politiche di potere dei Gruppi Letterari».12 La diffusione della rivista rappresentò 
uno spartiacque verso una nuova concezione e nuovi modelli – principalmente 
sul piano stilistico – nella produzione di riviste e giornali, e avrebbe influenzato 
le numerose esperienze di pubblicazioni di stampo Beat o di controcultura che si 
consumarono in Italia tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta 
come, per esempio, «Mondo Beat», «I lunghi Piedi dell’Uomo» e «Grido Beat»: 
«La rivista, che si inserisce all’interno dell’ostico circuito underground, è una tra le 
migliori del relativo panorama italiano per la sua coerenza di contenuto e imposta-
zione grafica, anticipando il vero e proprio boom della produzione di controcultura 
in Italia, riconducibile agli anni 1970-1977».13 L’innovazione principale di «Pianeta 
Fresco» risiede nella sua veste grafica, egregiamente curata da Sottsass: 

9	 Angelo Pezzana, intervista privata, 2018.
10	 Un quarto numero era stato quasi completato ma mai pubblicato, ed è consultabile presso il 

Fondo Fernanda Pivano, Fondazione Corriere della Sera. Cfr. Ambrogio Borsani, Autori in cerca 
di autori. Quando artisti, architetti e scrittori diventano editori, Milano, Editrice Bibliografica, 2021, p. 
48. Sul FUORI, si veda inoltre Myriam Cristallo, Uscir Fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in Italia: 
1971-1981, Roma, Sandro Teti Editore, 2017. Sui movimenti LGBTQ+ in Italia si veda, ad 
esempio, Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio: una genealogia dei movimenti LGBT, Pisa, Edizioni 
ETS, 2015; Gianni Rossi Barilli, Il movimento gay in Italia, Milano, Feltrinelli, 1999; Andrea Pini, 
Quando eravamo froci: gli omosessuali nell’Italia di una volta, Milano, Il Saggiatore, 2011.

11	 Per un approfondimento sulle Edizioni East 128, si veda il capitolo dedicato in Ambrogio 
Borsani, Autori in cerca di autori, cit. 

12	 Il testo citato è presente in un volantino fatto circolare assieme al primo numero di «Pianeta 
Fresco» e ora ivi, p. 47.

13	 Valeria Martino, Pianeta Fresco. L’editoria ‘sulla strada’ di Fernanda Pivano, in «Diacritica», 3, 15, 
2017, pp. 81-90, qui p. 81.
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Era una grafica che si rifaceva a immagini eclettiche di civiltà figurative antiche e 
recenti legate ad avventure dello spirito – come quella indiana  o del preraffaeliti-
smo [sic] o della magia o della favola o del sogno o della metafisica; tutto veniva 
mescolato senza quella strutture portanti che nella stampa tradizionale sono de-
terminate dalle esigenze della composizione tipografica per linotype o dal taglio 
dei blocchi [...] le nuove possibilità dello offset aprivano anche a nuove possibilità 
e alla creazione delle immagini.14

«Pianeta Fresco» si pone quindi a metà strada fra una rivista underground e una 
di arte d’avanguardia,  «spaziando dalla pop art sino alle decorazioni magiche 
dell’Oriente e facendo riferimento a qualsiasi esperienza grafica e pittorica», e 
sperimentando non solo con la dimensione visiva, con «forme e colori che cam-
biavano in maniera caleidoscopica», ma anche rompendo gli schemi tradizionali 
di impaginazione e andando ad agire sulla spazialità, e dunque la fruizione da 
parte dei lettori: 

il senso di lettura continuamente variato che era richiesto al lettore, il “gioco” di 
girare, girare e ancora girare la rivista fra le mani, furono solo alcune delle carat-
teristiche che riscattarono la rivista dall’essere un contenitore passivo di informa-
zioni per porla su un piano dimensionale fatto di sensi e azione.15 

Fortemente dipendente dai network di collaborazione stabiliti da Pivano nel 
corso degli anni (e forse proprio per questo motivo poco longevo), «Pianeta 
Fresco» contava su contributi provenienti da una ristretta cerchia di autori e artisti 
che gravitavano attorno a un’area di intersezione tra gli ambienti Beat americani 
e quelli di controcultura italiani, ospitando pezzi già pubblicati altrove, ma anche 
contributi inediti. Il forte impianto collaborativo e di “produzione culturale ri-
stretta”, come teorizzato nel paradigma burdesiano,16 è evidente se si osserva con 
attenzione il processo di finanziamento, produzione e distribuzione della rivista:

Pianeta Fresco è una rivista che esce senza ordine di tempo, è finanziata privata-
mente, è diretta da Fernanda Pivano con l’appoggio culturale e morale di Allen 

14	 Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, a cura di Enrico Rotelli e Mariarosa Bricchi, Milano, 
Bompiani, 2008, p. 1027. Per un approfondimento sulle pubblicazioni underground e di con-
trocultura, si vedano Arte psichedelica e controcultura in Italia, a cura di Matteo Guarnaccia, Roma, 
Stampa alternativa, 1988; Alessandro Manca, I figli dello stupore. La Beat Generation italiana, 
Roma, Sirio, 2018; Lucilla Meloni, Gli ambienti del Gruppo T. Arte immersiva e interattiva, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2004; Luciano Ceri, Ernesto De Pascale, Mondo Beat: musica e 
costume nell’Italia degli anni ’60, Bologna, Fuori Thema, 1993.

15	 Valeria Martino, Pianeta Fresco, cit., p. 84. La definizione che Pivano dà di «Pianeta Fresco» 
come «shock grafico» si trova in Fernanda Pivano, Diari 1917-1973, cit., p. 1027. 

16	 Cfr. Pierre Bourdieu, Le marché des biens symbolique, in «L’année sociologique», 1971, 22, pp. 
49-126. Per un approfondimento sui network di collaborazione stabiliti da Fernanda Pivano, 
si veda Andrea Romanzi, La diffusione della letteratura Beat in Italia: Fernanda Pivano e l’importanza 
dei network di collaborazione, in «Àcoma», 21, 2021, pp. 116-137.
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Ginsberg, è disegnata da Ettore Sottsass con l’aiuto di amici, è stampata da Gio-
vanni Lana, è spedita da Angelo Pezzana della Libreria Hellas di Torino ad altre 
librerie, amici e conoscenti, fa parte dell’Underground Press Syndicate (UPS).17

Tra gli autori americani che hanno contribuito alla rivista troviamo Allen 
Ginsberg, William Burroughs, Timothy Leary, Philip Lamantia, Lawrence 
Ferlinghetti, mentre tra gli italiani ci sono attivisti e scrittori attivi negli am-
bienti letterari underground come Gianni De Martino, Andrea D’Anna, Giulio 
Saponaro, Vittorio Di Russo, Poppi Ranchetti, ma anche artisti come Myriam 
Sumbulovich e Michelangelo Pistoletto.18 

Alle riviste nate in Italia tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta che si 
possono associare ai movimenti del dissenso, lavorano molti direttori e redattori 
riconducibili a quei gruppi di giovani che – a seguito della pubblicazione di 
Jukebox all’idrogeno – si riunivano a casa di Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass 
per discutere delle nuove idee portate in Italia grazie al lavoro di mediazione 
culturale della prima – a cui lo stesso Angelo Pezzana fa riferimento nello stral-
cio di intervista precedentemente riportato. Tra questi nomi, figurano Vittorio 
Di Russo, Melchiorre Gerbino, Umberto Tiboni, Gianni De Martino, Poppi 
Ranchetti e Gianni Milano, scrittori e attivisti direttamente collegati alle pub-
blicazioni «Mondo Beat», «Puzz», «Quindici», «Re Nudo», i quali trovavano in 
casa di Pivano e Sottsass una «Milano colta e cosmopolita», dove si ritrovavano 
i “capelloni” che, «senza ricerche estetiche, formali, soltanto con ansie umane 
e rinuncia a corazze e difese, inondavano la casa di Nanda di manoscritti, di 
disegni coloratissimi e di poesie, ansiosi di sapere tutto su quel caldo venticello 
erotico che soffiava dalla costa ovest degli Stati Uniti, sugli hippies  e sulla “beat 
generation”».19 Il “salotto” di casa Pivano-Sottsass diventa, quindi, «uno dei 
maggiori luoghi di ritrovo del movimento beat milanese».20

Nel 1966 Pivano presenta a Feltrinelli una relazione riassuntiva per le 
“Edizioni di Libreria”, una collana che prevedeva la pubblicazione di volumetti 
di poesia a bassissimo costo. Tra i nomi indicati, ci sono gli stessi giovani che la-
voravano senza sosta alle pubblicazioni underground, come Gianni Milano, Poppi 
Ranchetti e le poesie del Beatnik’s Clan di Monza. Del programma presentato 

17	 Ambrogio Borsani, Autori in cerca di autori, cit., p. 47.
18	 Un elenco completo di autori e artisti che hanno contribuito alla rivista è stato realizzato 

per il progetto Alle due sponde della cortina di ferro: le culture del dissenso e la definizione dell’identità 
europea tra Italia, Francia e URSS (1956-1991), Università di Firenze, consultabile al seguente 
indirizzo web può essere consultata al seguente link https://www.culturedeldissenso.com/
pianeta-fresco/. Ultimo accesso 11/10/2023.

19	 Gianni De Martino, Addio a Fernanda Pivano. Grazie Nanda, in «Gianni De Martino», 19 ago-
sto 2009, http://www.giannidemartino.it/2009/08/19/addio-a-fernanda-pivano/. Ultimo 
accesso 17/10/2023.

20	 Giovanna Lo Monaco, Pianeta Fresco, in Alle due sponde della cortina di ferro, cit. Ultimo accesso 
11/10/2023.
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da Pivano, Feltrinelli pubblicò soltanto i primi due volumi, I denti cariati e la patria 
di Antonio Infantino e l’antologia del Beatnik’s Clan. L’impegno di Fernanda 
Pivano la rende una figura cardine per lo sviluppo e la rappresentazione delle 
correnti del dissenso italiano che nascono alla fine degli anni Sessanta e che 
proseguono negli anni Settanta, un punto di riferimento per quei giovani che si 
erano lasciati ispirare da una visione del mondo nuova e di rottura rappresentata 
nella Beat Generation americana, di cui Pivano era diventata portavoce, capace 
di rispondere alle domande e di ascoltare le voci di quei giovani che cercavano 
identità e rappresentazione.

Una femminista «tra virgolette»:21 Fernanda Pivano e il 
femminismo americano

Il rapporto tra Fernanda Pivano e il femminismo è complesso. Da questo 
punto di vista, il suo impegno nella divulgazione e promozione della letteratura 
della Beat Generation, caratterizzata da forti elementi di sessismo e maschili-
smo, appare problematico. Come osserva Blossom S. Kirschenbaum nel saggio 
Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist (1996), Fernanda Pivano 
«seems untroubled by the Beats’ history of  blatant sexism toward other wo-
men, or their confraternity as essentially a “boys’ club”».22 La sua attività di 
traduzione e promozione letteraria non si basa certamente sui presupposti di 
lotta femminista: Pivano traduce principalmente autori americani, riservando 
poco spazio alle donne. Tra queste, però, è importante ricordare la traduzione 
dell’Autobiografia di tutti, di Gertrude Stein, pubblicata nel 1976 da La Tartaruga, 
(a cui aveva già dedicato un articolo pubblicato nel 1948 in «Rassegna d’Ita-
lia»).23 Ovviamente sono anche altre le donne scrittrici di cui Pivano scrive, 
come per esempio Alice Toklas, Dorothy Parker e Zelda Fitzgerald, assieme 
alle prefazioni ai romanzi di Jane Austen, Jan Kerouac, Susan Minot, Grace 

21	 Blossom S. Kirschenbaum (Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist, in «VIA 
Voices in Italian», special issue Americana Italian/American Women Authors, 7, 2, 1996, pp. 83-
100, disponibile al link https://www.oocities.org/enza003/Via/ViaVol7_2Kirschenbaum.
htm?20218#_ftn16. Ultimo accesso 15/10/2023), prende in prestito il termine da Marina 
Mizzau, Parentesi, in «Aut-Aut», 269, 1995, pp. 67-76, qui pp. 67-70.

22	 «sembra non preoccuparsi dalla storia di evidente sessismo dei Beat verso le donne, o del-
la loro confraternita che è, essenzialmente, un “boys’ club”». Blossom S. Kirschenbaum, 
Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist, cit.

23	 Gertrude Stein, pioniera di un secolo, in «Rassegna d’Italia», 3, 8, 1948, poi in «Il pensiero critico», 
2, 5 marzo 1952. Il lavoro sulla traduzione di Autobiografia di tutti era stato iniziato per la casa 
editrice Mondadori nel 1947, ma non fu mai pubblicato. Al riguardo, si veda la prefazione 
di Fernanda Pivano in Gertrude Stein, Autobiografia di tutti, trad. Fernanda Pivano, Milano, 
La Tartaruga, 2021 (prima edizione 1976), pp. 17-18: «Alberto mi chiese di ritornare per 
parlare di Gertrude Stein [...] e [...] di tradurre quel libro e di usare quel che avevo detto come 
prefazione italiana». 
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Paley e Flannery O’Connor.24 In Poesia degli ultimi americani sono inoltre presenti 
le poesie di autrici Beat come Diane Di Prima, Denise Levertov e Lois Sorrells 
(nella traduzione di Giulio Saponaro).

Al contempo, nel suo ruolo di ponte di comunicazione tra gli Stati Uniti e 
l’Italia, Fernanda Pivano appare fortemente ricettiva rispetto ai fenomeni sociali 
e culturali che si diffondono oltreoceano. Grazie ai soggiorni negli Stati Uniti e 
alla fitta rete di amicizie e collaborazioni che aveva istituito con numerosi attori 
e attrici all’interno del campo culturale americano, Pivano è in grado di accedere 
rapidamente e tempestivamente alle informazioni relative ai movimenti femmi-
nisti che nascono negli States. Interessanti sono le prime osservazioni sulle mo-
dalità di ricerca dell’indipendenza delle giovani donne americane. Già tra il 1962 
e il 1963 Pivano pubblica sul «Corriere di informazione» – e poi integralmente 
nel 1964 in America rossa e nera, con il titolo Le donne e l’indipendenza – un repor-
tage in cinque episodi in cui racconta le vite di sei giovani donne americane che 
aveva conosciuto e intervistato durante il periodo di permanenza in California 
per il ricovero di Ettore Sottsass presso il Palo Alto Medical Center.25 Sotto la 
lente d’ingrandimento ci sono le modalità attraverso cui le giovani donne ame-
ricane cercano di emanciparsi – principalmente dalla famiglia e dagli uomini, 
nonché quella economica – e che Pivano osserva con un certo scetticismo. La 
cronaca delle storie di queste giovani donne sembra presentare un femminismo 
ancora confuso che, nel tentativo di emancipazione, si scontra con una serie 
di contraddizioni. Ad esempio, l’allontanamento dalla sicurezza dell’ambiente 
famigliare comporta la ricerca di un surrogato della sua protezione altrove:

Uscite di casa (definitivamente, non per quella specie di «prova generale» che è il 
pensionato universitario lontano dalla famiglia), vanno a vivere con una compa-
gna in un piccolo appartamento; loro dicono per dividere le spese, ma in realtà 
per proteggersi l’una con l’altra quando sono malate e in generale procurarsi un 
surrogato della protezione familiare respinta.26

Allo stesso modo, la tanto agognata indipendenza economica va a sostituire 
la mancanza di stabilità che deriverebbe dalla costruzione di relazioni nella vita 
privata: 

E capii che la responsabilità e l’efficienza professionale sono per lei (e forse per 
altre ragazze come lei) un surrogato della sicurezza che le manca nella vita privata. 

24	 Cfr. Zelda e la sua colpa di essere nata donna, in Fernanda Pivano, Mostri degli anni venti, Milano, Il 
Formichiere, 1976, pp. 153-159, e Dorothy Parker: Dai boa di struzzo a Sacco e Vanzetti, ivi, pp. 
161-180; Alice B. Toklas a Roma, in Fernanda Pivano, America rossa e nera, Firenze, Vallecchi, 
1977, pp. 297-311.

25	 Le cinque parti del reportage sono pubblicate in «Corriere d’informazione» il 12, 18 e 23 
ottobre 1962 e poi il 17 e 31 gennaio 1963.

26	 Fernanda Pivano, America rossa e nera, cit., p. 298.
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Forse, pensai, è questa la molla che spinge tante ragazze a lavorare quando potreb-
bero «restare in famiglia».27

Il reportage di Fernanda Pivano mette in luce alcune delle questioni sollevate 
dall’attivista statunitense e teorica femminista Betty Friedan, autrice del testo 
chiave del femminismo degli anni Settanta, The feminine mystique, pubblicato nel 
1963. Secondo Friedan, le donne americane avrebbero dovuto combattere l’“a-
nomia” (the anomie) della loro condizione concentrandosi sulla carriera e non 
solo sui propri mariti e i figli,28 le giovani donne (bianche) intervistate da Pivano 
appaiono stanche, costantemente in apnea, frammentate nei ruoli di infermiere, 
mogli, amanti, madri, casalinghe, alla costante ricerca di un’emancipazione che 
però non porta alcun senso di realizzazione, nessuna felicità. Nel contesto della 
ricerca dell’indipendenza, osserva Pivano, le giovani donne americane non par-
lano mai della liberazione sessuale, tassello chiave per il raggiungimento di una 
vera emancipazione libera dal fardello della “reputazione”: 

Di queste cose le ragazze non parlano mai, però. [...]; ma è incredibile come la 
maggior parte di loro è preoccupata di quella che ancora viene chiamata la re-
putazione. Quando ho protestato, dicendo che c’era una contraddizione tra la 
loro indipendenza e questa preoccupazione, mi hanno risposto: “Già, ma poi non 
troviamo più marito”.29

È interessante notare come le osservazioni sulla complessità del cambia-
mento della condizione femminile degli anni Sessanta portino alla luce alcune 
delle problematicità che avevano caratterizzato il dibattito sul femminismo della 
prima ondata, e che sembrano ancora rilevanti in quegli anni. Come osserva 
Camille Paglia, riferendosi ai fenomeni che hanno interessato il discorso femmi-
nista degli anni Sessanta e Settanta negli Stati Uniti, e tracciando delle parallele 
proprio con la first wave, «the impulse to regulate private behavior […] was a per-
sistent element in feminism. […] Sexuality outside of  traditional marriage was 
seen as a danger that had to be curtailed by moral norms».30 Nella ristampa del 
1977 di America rossa e nera, in una nota aggiunta al saggio Le donne e l’indipenden-
za, Pivano afferma: «Questo articolo, del 1963, non prendeva in considerazione 
le conquiste raggiunte dai movimenti femministi nel decennio successivo».31 

27	 Ivi, p. 302.
28	 «It is not as difficult […] to combine marriage and motherhood and even the kind of  lifelong 

personal purpose that was once called “career”». Betty Friedan, The Feminine Mystique, New 
York, Norton, 1963, p. 7.

29	 Ivi, p. 299.
30	 Camille Paglia, Feminism Past and Present: Ideology, Action, and Reform, in «Arion: A Journal of  

Humanities and the Classics», 16, 1, Spring - Summer 2008, pp. 1-18, qui p. 6.
31	 Ivi, p. 311.
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Dei movimenti femministi americani Fernanda Pivano si occupa già all’inizio 
degli anni Settanta. Nel volume Beat hippie yippie: dall’underground alla sottocultura 
(1972), Pivano scrive un ritratto della giornalista e attivista (oggi docente uni-
versitaria) Claudia Dreifus (1944). Durante gli anni Sessanta, Claudia Dreifus 
comincia a lavorare come giornalista per il giornale «The East Village Other», 
affermandosi nel giornalismo underground newyorchese dove «cominciò a di-
ventare impopolare appena si mise a scrivere articoli filofemministi».32 Negli 
anni Settanta, Claudia Dreifus, che Fernanda Pivano definisce «una ritrattista 
brillante e spericolata»,33 intervista e scrive articoli su personaggi femminili del 
mondo della cultura e della politica. 

Proprio nel saggio su Claudia Dreifus, Fernanda Pivano offre un’interessante 
panoramica sui movimenti femministi nati negli Stati Uniti durante la second 
wave, con un intento evidentemente divulgativo e quasi didattico. Specificando 
che quando si parla di femminismo «non ci si riferisce ai Movimenti di cin-
quant’anni fa per ottenere il diritto di voto, quelli condotti dalle suffragette 
vastamente ridicolizzate dalla stampa maschile»,34 Pivano fa coincidere l’inizio 
della seconda ondata del femminismo americano con la fondazione del NOW, 
la National Organization for Women, fondata nel 1966 da Betty Friedan «espo-
nente del femminismo integrazionista e anti-discriminatorio appoggiato sulla 
protezione degli uomini al potere»35. Alla base dell’attivismo di Claudia Dreifus, 
che scrive un saggio sulla sociologa Kate Millet, autrice di Sexual Politics (1970), 
testo chiave del femminismo radicale, c’è un «atteggiamento generale che vede 
nel femminismo l’unica via di uscita a una condizione della donna resa di giorno 
in giorno più pesante dallo squilibrio tra il mutare delle esigenze sociali contem-
poranee e il blocco delle leggi e dei costumi che le regolano»36. 

Ma il vero e proprio movimento di liberazione delle donne, spiega Fernanda 
Pivano, scaturisce dalla Sinistra Universitaria con due manifesti, il primo pre-
sentato a un congresso nazionale femminile dell’associazione degli Studenti 
per una Società Democratica (SDS) nel 1967, e un secondo presentato a un 
secondo congresso della stessa SDS l’anno successivo. Entrambi i manifesti si 
basavano sulle dichiarazioni dell’attivista Juliet Mitchell contenute nel saggio 
dal titolo Women, the Longest Revolution del 1966.37 Nel rivoluzionario manifesto 
della SDS, le 

responsabilità della condizione della donna sono attribuite al sistema capitalistico: 
vi si sostiene che anche se la condizione della donna non può essere risolta dalla 

32	 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 242.
33	 Ibidem.
34	 Ivi, p. 243.
35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
37	 Il saggio è stato poi pubblicato nel volume Women’s Estate, Penguin, 1971.
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lotta di classe, non può essere risolta senza lotta di classe, dopo una rivoluzione 
che ristabilisca gli equilibri economici e la parità dei diritti.38

L’intransigenza di questi manifesti, osserva Pivano, aveva causato le ire degli 
uomini ma anche di alcune donne, tra cui Beverly Jones che, in un contro-ma-
nifesto redatto assieme a Judith Brown, criticava le studentesse dell’SDS in 
quanto privilegiate, incapaci di riconoscere la condizioni disperate in cui vivono 
le donne in generale poiché, in quanto studentesse, vivono una condizione tem-
poranea di minor discriminazione da parte degli uomini, 39 abitando allo stesso 
tempo un «limbo» in cui la loro vita è già «un inferno»: 

Though female students objectively have some more freedom than most older 
married women, their life is already a nightmare. Totally unaware they long ago 
accepted the miserable role male society assigned to them: help-mate and main-
tenance worker. Upon coming to college they eagerly and ‘voluntarily’ flood the 
great service schools – the college of  education, the college of  nursing, the de-
partment of  social works […] they even major in home economics.40

Proprio dalla spaccatura derivante dalla denuncia di Beverly Jones e Judith 
Brown «si cominciò a parlare di un Potere Femminile come si era parlato di 
un Potere Negro, di un Potere Studentesco e di un Potere dei Fiori».41 Pivano 
definisce il 1968 «annata turbolenta del femminismo rivoluzionario», e rac-
conta come l’omicidio di Andy Wharol da parte di Valerie Solanas fece ampia 
pubblicità all’organizzazione femminista chiamata SCUM, acronimo di Society 
for Cutting-Up Men, fondata dalla stessa Solanas, oppure di come l’azione di 
protesta del collettivo WITCH (Women’s International Terrorist Conspiracy 
from Hell) all’interno della Borsa di New York fece scendere le quotazioni della 
borsa di cinque punti. Pivano prosegue la sua panoramica sui movimenti fem-
ministi degli anni 1968 e 1969 menzionando, tra gli altri, i gruppi di Fronte di 
Liberazione Femminile (FLF), la Pussycat League, il gruppo delle Calze Rosse 
e il Movimento del 17 Ottobre, incentrato attorno alla figura dell’attivista Ti-
Grace Atkinson, secessionista del gruppo NOW. 

38	 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 243.
39	 «Radical women do not really understand the desperate conditions of  women in general. 

As students, they occupy some sexy, sexless limbo where they are treated by males with less 
discrimination than they will ever again face». Beverly Jones e Judith Brown, Toward a Female 
Liberation Movement, New England Free Press, 1968, p. 4.

40	 «Nonostante godano oggettivamente di una maggior libertà rispetto alla gran parte delle 
donne più grandi e sposate, la vita delle studentesse universitarie è già un inferno. Totalmente 
inconsapevoli, hanno già da tempo accettato il triste ruolo che la società maschile gli ha 
assegnato: quello di assistenti. Arrivate all’università hanno invaso con entusiasmo e “volon-
tariamente” le grandi scuole di servizio – le facoltà di scienze dell’educazione, infermieristica, 
servizi sociali [...] si specializzano persino in economia domestica». Ivi, p. 7.

41	 Fernanda Pivano, Beat hippie yippie, cit., p. 244.
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Nel 1971 Fernanda Pivano firma la prefazione alla ristampa dell’opera Il mio 
mondo è qui, della scrittrice e giornalista statunitense Dorothy Parker, pubbli-
cato da Bompiani in una traduzione di Eugenio Montale.42 Nella prefazione, 
Fernanda Pivano contestualizza in maniera approfondita il lavoro e l’attivismo 
di Dorothy Parker, la quale «appena entrata nella vita professionale fece le sue 
scelte sottraendosi alle convenzioni e ai pregiudizi del tempo, sostenendo tut-
te le posizioni più polemiche, da quella dell’indipendenza femminista a quella 
del socialismo».43 Criticando le modalità attraverso cui i «media cristallizzano 
nell’opinione pubblica le loro distorsioni»,44 mentre i giornali americani aveva-
no restituito un’immagine di Dorothy Parker legata al «lusso e alla frivolezza, 
a sbronze più o meno festose e ad amori più o meno discutibili [...] egoismo 
sociale e [...] leggerezze private»,45 Fernanda Pivano si concentra sul suo attivi-
smo politico, raccontando della partecipazione di Parker alle marce per Sacco 
e Vanzetti, del suo lavoro come corrispondente sul campo per il giornale di 
sinistra «The New Masses» durante la guerra di Spagna e della raccolta fondi in 
favore delle ambulanze lealiste, ma anche della condanna subita in quanto “so-
spetta comunista” dopo l’interrogazione da parte dello HUAC, la commissione 
di vigilanza per le attività antiamericane.

Il ritratto di Dorothy Parker appare ancora più rilevante se si pensa, come 
osserva Blossom Kirschenbaum, che il Portable Dorothy Parker pubblicato da 
Viking Press nel 1976 (e poi diventato un best seller), non conteneva alcuna 
informazione riguardo all’attivismo sociale e politico di Parker,46  per cui si do-
vrà attendere il 1994 con la pubblicazione, da parte di Penguin Classics, di una 
nuova edizione delle Complete stories con un’introduzione di Regina Barreca: 
«Pivano’s clear political commitment enabled her to celebrate Parker’s her-
oism a quarter-century before an American reading public was allowed to 
appreciate it».47

42	 La prima edizione era del 1941. La prefazione pubblicata nella ristampa Bompiani è contenu-
ta anche in Leggende americane (Bompiani, 2011) con il titolo Dorothy Parker. Dai boa di struzzo 
a Sacco e Vanzetti. Pivano aveva scritto di Dorothy Parker anche nel 1991 per “Millelibri” un 
saggio dal titolo Dorothy Parker: lo humor degli anni venti, ora contenuto in Viaggio americano 
(Bompiani, 1997).

43	 Fernanda Pivano, Dorothy Parker. Dai boa di struzzo a Sacco e Vanzetti, in Ead., Leggende americane, 
Milano, Bompiani, 2017, versione e-book (edizione originale 2011), pp. 164-181, qui p. 166.

44	 Ivi, p. 170.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem. «the Viking Press edition of  The Portable Dorothy Parker became a best-seller; but it 

contained nothing about Sacco and Vanzetti, or the Spanish Civil War, or Communism». 
Blossom S. Kirschenbaum, Fernanda Pivano: Italian Americanista, Reluctant Feminist, cit.

47	 «Il chiaro impegno politico di Pivano le ha consentito di celebrare l’eroismo di Parker un 
quarto di secolo prima che il pubblico americano avesse l’opportunità di farlo». Ibidem.
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Mediazione a tutto campo
Il lavoro di mediazione culturale di Fernanda Pivano – che raggiunge il suo 

apice a metà degli anni Sessanta con la pubblicazione di Jukebox all’idrogeno e 
Poesia degli ultimi americani – traccia un solco importante nell’humus culturale 
dell’epoca, e influenza le espressioni culturali italiane degli anni a venire. In par-
ticolare, il suo impegno trasversale, che riesce a diffondere espressioni culturali 
di chiaro stampo anti-establishment attraverso canali mainstream quali sono le im-
portanti case editrici Mondadori e Feltrinelli, crea terreno fertile per lo svilup-
po dei movimenti culturali underground che, almeno inizialmente, riconoscono 
culturalmente e “fisicamente” nella mediatrice della letteratura statunitense un 
punto di partenza. La casa di Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass Jr. diventa 
una sorta di hub culturale dove i giovani “capelloni” si riuniscono alla ricerca di 
risposte e direzioni, da cui poi sviluppano esperienze artistiche e culturali che 
si concretizzano in riviste, fanzine e opuscoli di chiara matrice Beat. Il lavoro 
di Pivano, inoltre, è fondamentale per fondazione del F.U.O.R.I. e della rivista 
collegata al primo movimento per i diritti omosessuali d’Italia.

Al contempo, il lavoro di Fernanda Pivano viene talvolta criticato per la man-
cata attenzione alle scrittrici femminili. Se da un lato è vero che l’operazione di 
mediazione culturale di Pivano si concentra su autori uomini (Allen Ginsberg, 
Ernest Hemingway, Gregory Corso, William Burroughs, Jack Kerouac) deci-
samente lontani da posizioni femministe, e altresì vero che, dal punto di vista 
divulgativo, Pivano scrive ampiamente di donne. Come osservato nella sezione 
precedente, in particolare con i ritratti di alcune figure femminili di rilievo nel 
panorama culturale statunitense, Pivano riesce a offrire una panoramica appro-
fondita e puntuale sui movimenti femministi che si sviluppano in America a 
partire dalla fine degli anni Sessanta. L’operazione divulgativa di Pivano, però, 
risente di un certo scetticismo nei confronti dei meccanismi di emancipazio-
ne femminile e soprattutto della retorica antimaschile, per cui le donne hanno 
finito per «rinunciare al rispetto, come si dice; nel momento stesso in cui lo 
pretendevano con tanto calore nei loro programmi, in realtà ci hanno rinunciato 
perché lo hanno proprio perso per sempre, si sono fatte odiare».48 Dalle sue 
osservazioni sul femminismo, Pivano emerge come una femminista “tra vir-
golette”, se da una parte riconosce alle femministe italiane la competenza nelle 
questioni sindacali, d’altro canto le conquiste delle donne comportano un costo 
non sempre accettabile dal punto di vista dell’economia coniugale: «il fatto che 
adesso loro debbano, oltre che fare quello che hanno fatto per tutta la vita, 
ovvero le cameriere ai loro mariti, debbono anche per forza fargli da amante, ha 
creato forse qualche problema».49 

48	 Fernanda Pivano, la ragazza che ama l’America, a cura di Laura Guida, Roma, Rai Eri, 2000, p. 107.
49	 Ivi, p. 106.
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