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Le migrazioni sono una faccenda dei corpi e dei sentimenti (…). Avvengono nel tempo e 
nello spazio, promettono, annunciano, coronano un sogno, liberano, mettono a soq-
quadro i territori d’arrivo e di partenza, costringono a ripensarli e a ridisegnarli come 
un terzo luogo ancora non dato. Ecco perché raccogliere i racconti e le riflessioni di 
braccianti, mediatrici, operatori e operatrici sociali, sindacalisti incontrati sul terreno e 
metterli in risonanza con le parole di intellettuali e artisti di ogni parte del mondo (…) 
produce una fertile messa a fuoco (dalla Prefazione di Maria Nadotti).

Migrations are a matter of bodies and feelings (…). They take place in time and space, 
they promise, they announce, they crown a dream, they liberate, they turn the arrival 
and departure territories upside down, they force us to rethink them and redesign them 
as a third place, not yet given. That is why collecting the stories and reflections of farm-
workers, mediators, social workers, and trade unionists encountered locally, and mak-
ing them resonate with the words of intellectuals and artists from all over the world (…) 
is such a fertile approach (from the Foreword by Maria Nadotti).
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We clamour for the right to opacity for everyone.

[Éduard Glissant, Poetics of Relation, 1990, p. 194]
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Prefazione

A margine di Amara Terra

«Tra i lavoratori migranti in Europa ci sono probabilmente due milioni di donne. 
Alcune lavorano in fabbrica; molte sono addette ai servizi domestici. Scrivere in 
modo adeguato della loro esperienza richiederebbe un libro a sé. Speriamo che 
venga fatto. Il nostro si limita all’esperienza del lavoratore migrante maschio». 

Lo scriveva, tra il 1973 e la prima metà del 1974, l’autore inglese John Berger, 
che insieme al fotografo svizzero Jean Mohr stava dando vita a Un settimo uomo, 
un reportage epocale sulle migrazioni che negli anni Sessanta portarono i bordi 
poveri di un’Europa di là da venire (Italia, Portogallo, Spagna, Grecia, Turchia) a 
traboccare nel cuore ricco di quella stessa Europa in formazione (Germania, Fran-
cia, Belgio, Svizzera). 

Da allora sono trascorsi oltre cinquant’anni, le crisi economiche si sono succedu-
te, il mondo del lavoro è stato travolto e stravolto, i confini nazionali si sono fatti 
sempre più porosi, ferocemente vigilati, sfuggenti e incontrollabili. In questa li-
nea di faglia, non solo temporale, si sono inserite con la loro appassionata ricerca 
sul campo le autrici di un testo a più voci, dove parole e immagini si intrecciano 
– senza illustrarsi o spiegarsi a vicenda – per portare alla luce quanto nel visibile 
si nasconde o viene celato. Ciò che si vuole indagare qui è la condizione materiale 
di lavoro e di vita delle donne migranti occupate in quel lembo di Sicilia chiamato 
Fascia Costiera Trasformata. 

Siamo in provincia di Ragusa e la trasformazione cui tale definizione allude è 
quella di un paesaggio rurale solcato per chilometri e chilometri dal moto ondoso 
delle coperture in polietilene delle serre. Vi si coltivano ortaggi che l’artificio della 
coltivazione in serra e la flessibilità di una manodopera priva di garanzie mettono 
a disposizione di un capriccioso mercato alimentare svincolato – a differenza di 
chi vi lavora – dal ritmo delle stagioni. 
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Le migrazioni sono una faccenda dei corpi e dei sentimenti, ci ricordano le autrici. 
Avvengono nel tempo e nello spazio, promettono, annunciano, coronano un so-
gno, liberano, mettono a soqquadro i territori d’arrivo e di partenza, costringono 
a ripensarli e a ridisegnarli come un terzo luogo ancora non dato. Ecco perché 
raccogliere i racconti e le riflessioni di braccianti, mediatrici, operatori e operatri-
ci sociali, sindacalisti incontrati sul terreno e metterli in risonanza con le parole 
di intellettuali e artisti di ogni parte del mondo, da Alessandro Leogrande a bell 
hooks, Abdelmalek  Sayad, Camille Schmoll, Toni Morrison, Sandro Mezzadra e 
molte/i altre/i produce una fertile messa a fuoco. Se in esergo ad Amara Terra 
troviamo una folgorante citazione da Éduard Glissant: «Chiediamo a gran voce il 
diritto all’opacità per tutti», nella sua pagina conclusiva ecco l’altrettanto folgo-
rante promemoria di Shahram Khosravi: «Lo sguardo non è l’atto innocente del 
vedere, è un’episteme che determina chi è visibile e chi non è visibile». 

Le pagine che scaturiscono da questa ricerca sono un esempio di modestia e di 
rispetto: non espongono e non esibiscono, sono in ascolto.

Maria Nadotti

Milano, 15 novembre 2024
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Foreword

At the edges of A Wounded Land 

“Europe’s migrant workers in all likelihood include two million women. Some are 
employed in factories; many are domestic service workers. Writing adequately 
about their experience would require a book in itself. We hope this will be done. 
Ours is limited to the experience of the male migrant worker.”

These words were written in late 1973 and early 1974 by British author John Berg-
er, who along with Swiss photographer Jean Mohr was creating A Seventh Man, 
a momentous reportage on the migrations that in the 1960s brought the poor 
outskirts of a Europe yet to come (Italy, Portugal, Spain, Greece, Turkey) to flood 
into the rich heart of that same Europe in the making (Germany, France, Belgium, 
Switzerland).

More than 50 years have passed since then, many economic crises have taken 
place, the world of work has been overwhelmed and disrupted, and national 
borders have become increasingly porous, fiercely guarded, elusive and uncon-
trollable. This fault line, which is not only temporal, is where the authors of this 
multi-voiced text focused their passionate fieldwork. Here, words and images in-
tertwine - without illustrating or explaining each other - to bring to light what is 
hidden or concealed in the visible world. What they wished to investigate are the 
material conditions of the work and life of migrant women employed in the strip 
of Sicily called the Transformed Coastal Belt.

We are in the area surrounding Ragusa, and the transformation to which that defi-
nition alludes involves a rural landscape covered for miles and miles by the wave-
like motion of polyethylene greenhouse covers. The vegetables grown there are 
made available, thanks to the invention of greenhouse cultivation and the flexi-
bility of a labour force with no security, to a capricious food market that has been 
untethered - unlike those who work there - from the rhythm of the seasons.
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Migrations are a matter of bodies and feelings, the authors remind us. They take 
place in time and space, they promise, they announce, they crown a dream, they 
liberate, they turn the arrival and departure territories upside down, they force us 
to rethink them and redesign them as a third place, not yet given. That is why col-
lecting the stories and reflections of farmworkers, mediators, social workers, and 
trade unionists encountered locally, and making them resonate with the words 
of intellectuals and artists from all over the world, from Alessandro Leogrande to 
bell hooks, Abdelmalek Sayad, Camille Schmoll, Toni Morrison, Sandro Mezzadra 
and many others, is such a fertile approach. In the exergue to Amara Terra we find 
an extremely illuminating quotation from Éduard Glissant: “We clamour for the 
right to opacity for all,” and the concluding page provides us with Shahram Khos-
ravi’s no less illuminating reminder: “The gaze is not the innocent act of seeing, it 
is an episteme that determines who is visible and who is not visible.”
The pages that emerged from this research are a true example of modesty and 
respect: they do not expose or exhibit, they are an act of listening.

Maria Nadotti

Milan, November 15, 2024
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Introduzione

Questo volume è frutto del lavoro di ricerca condotto dall’Università degli Studi 
di Milano nell’ambito del progetto MOBS Mobilities, solidarities and imaginaries 
across the borders: the mountain, the sea, the urban and the rural as spaces of tran-
sit and encounters1. Seguendo la vocazione della sociologia pubblica - un modo 
di intendere la pratica della ricerca sociale in connessione con lo spazio pubblico 
e come rigenerazione di questo stesso spazio attraverso la produzione e la cura 
collettiva di dati scientifici il progetto MOBS fa propria una concezione di frontiera 
che evoca non solo spazi fisici segnati dai confini invalicabili di un’Europa conse-
gnata oramai da tempo alla metafora della fortezza. 

È soprattutto la porosità della frontiera ciò che interpella maggiormente chi oggi 
si trova a confrontarsi con questo campo di ricerca: il suo moltiplicarsi e insinuar-
si ubiquo nei percorsi successivi all’attraversamento dei confini, il suo dilatarsi 
negli spazi dell’accoglienza e della quotidianità e, soprattutto, il suo marchiare 
in forma indelebile ciò che paradossalmente è più mobile: il corpo e la dimensio-
ne della soggettività. Da qui la consapevolezza che forse l’essenza più autentica 
dell’esperienza umana della migrazione è che si tratti di un’esperienza sempre in-
carnata nei corpi e nelle traiettorie di vita degli uomini e delle donne che ne sono 
protagonisti. Il progetto MOBS indaga la produzione sociale di porosità e di nuovi 
immaginari lungo quattro diversi spazi di transito – la montagna, il mare, l’area 
urbana e quella rurale assumendo come focus privilegiato, da un lato, le relazioni 
tra i migranti in movimento e, dall’altro, le reti di solidarietà. 

1	  Si tratta di un progetto PRIN2020-Progetti di Rilevante Interesse Nazionale fi-
nanziato dal Ministero dell’Università e della Ricerca, coordinato dall’Università di Ge-
nova (prof. Enrico Fravega) e a cui partecipano, oltre all’unità di ricerca dell’Università 
degli Studi di Milano (coordinata dalla prof.ssa Monica Massari), le unità di ricerca dell’U-
niversità degli Studi di Napoli “l’Orientale” (coordinata dalla prof.ssa Adele Del Guercio), 
dell’Università degli Studi di Padova (coordinata dalla prof.ssa Annalisa Frisina) e dell’U-
niversità degli Studi di Parma (coordinata dalla prof.ssa Vincenza Pellegrino). Per mag-
giori informazioni sul progetto e le sue attività: https://mobsprin2020.org/. I protocolli e 
le attività di ricerca previsti dall’unità di ricerca dell’Università di Milano hanno ricevuto 
l’approvazione del Comitato etico del 18 gennaio 2023 (parere numero 9/23).
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Le pratiche di solidarietà verso le persone migranti e tra queste giocano un ruo-
lo cruciale nell’articolare i percorsi di mobilità che si snodano diversamente in 
ciascuno degli spazi di transito indagati e dei particolari contesti al loro interno. 
Si tratta di pratiche che si strutturano nel tessuto urbano della città, intorno agli 
hotspot, ai campi e ad altri apparati di confine, nell’area di ricerca e salvataggio 
del Mediterraneo, all’interno di piattaforme e reti digitali, attraverso i passi alpini 
verso il nord Europa, nei mercati del lavoro stratificati, come quello agricolo, in 
cui è impiegata in misura crescente forza lavoro migrante. 

Le pagine che seguono traggono ispirazione e fondamento dai risultati dell’atti-

vità di ricerca svolta dal gruppo di ricerca dell’Università di Milano nelle campa-
gne della Sicilia orientale, nella provincia di Ragusa, una zona nota come Fascia 
Costiera Trasformata, dove lavorano migliaia di braccianti di origine migrante. 
Nell’analizzare le condizioni di lavoro e di vita di questi lavoratori e lavoratrici, il 
nostro sguardo si è rivolto a mettere in luce come la violenza del confine sembri, 
talvolta, perpetrarsi ben oltre i luoghi lontani dove vorremmo relegare gli effetti 
più oscuri delle politiche migratorie contemporanee. Essa continua nelle forme 
di sfruttamento praticate nei confronti dei lavoratori e lavoratrici migranti, nella 
socializzazione progressiva alle forme di subalternità e umiliazione che vengono 
praticate nei diversi mercati del lavoro, ma anche nel paternalismo che spesso 
connota le attività dei servizi e delle istituzioni. Nel corso della ricerca, il nostro 
sguardo si è rivolto soprattutto verso le donne migranti che vivono in quest’area, 
alle loro difficili condizioni di vita e alle forme di vulnerabilità che investono diver-
se sfere della loro esistenza: dal lavoro all’abitazione, dalla salute alla famiglia, 
dalle relazioni sociali e affettive alla conciliazione dei tempi da dedicare alla cura 
e alla produzione. Donne molto diverse tra loro per età, provenienza, condizione 
giuridica, situazione famigliare e che si trovano spesso a vivere isolate socialmen-
te e fisicamente e soggette a varie forme di violenza di genere e abuso sessuale.

Alla luce di questo scenario, integrando una parte dei risultati della ricerca sul 
campo (interviste, colloqui informali con testimoni privilegiati, note etnografi-
che) con fonti visuali (un reportage fotografico prodotto da Alessandra Cianel-
li che ha accompagnato il gruppo di ricerca in occasione di alcune missioni in 
Sicilia) e dati e riflessioni provenienti dal dibattito scientifico, il volume intende 
offrire a un pubblico ampio, anche di non addetti ai lavori, una esplorazione delle 
condizioni di lavoro (Parte I) e di vita (Parte II) di donne migranti impiegate nel-
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la produzione agricola e delle micro-pratiche di resistenza quotidiane agite da 
queste lavoratrici all’interno di un contesto particolarmente complesso, opaco 
e denso di contraddizioni (Parte III). 

L’opacità dei luoghi e l’impossibilità di mettere a fuoco gli spazi attraversati, 
unitamente alla volontà di non ritrarre direttamente i protagonisti e le protago-
niste della nostra ricerca, costituiscono parte integrante della scelta,  etica ed 
estetica, che percorre questo lavoro, come ci ricorda il contributo finale con cui 
si conclude il volume. Consapevoli che uno scambio più autentico con i parte-
cipanti alla ricerca, soprattutto le donne protagoniste dei nostri incontri, debba 
garantire innanzitutto quel diritto all’opacità rivendicato da Édouard Glissant 
all’inizio di queste pagine: un diritto che oppone un rifiuto, spesso implicito, 
che rivendica una complessità e che resiste contro la richiesta di trasparenza e 
di esibizione.
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Introduction

This book is the result of the research work carried out by the University of Mi-
lan within the project MOBS - Mobilities, solidarities and imaginaries across the 
borders: the mountain, the sea, the urban and the rural as spaces of transit and 
encounters2. In line with the mission of public sociology - a way of understanding 
social research practice in connection with public space and a form of regenera-
tion of this same space through the production and collective curation of scientif-
ic data – the MOBS project adopts a conception of frontier that does not stop with 
the physical spaces marked by the insurmountable borders of a Europe that has 
long since surrendered to the metaphor of the fortress. 
It is above all the porosity of the border that raises questions among those who 
today find themselves working within this research field: its multiplication and 
ubiquitous insinuation in the paths followed after borders are crossed, its ex-
pansion in the spaces of reception and everyday life and, above all, its indelible 
marking of what is paradoxically most mobile: the body and the dimension of 
subjectivity. Hence the awareness that probably the most authentic essence of 
migration as a human experience is that it is always embodied in the bodies and 
life trajectories of its protagonists. The MOBS project investigates the social pro-
duction of porosity and new imaginaries along four different transit spaces - the 
mountains, the sea, urban and the rural areas - taking as its main focus, on the 
one hand, the relationships between migrants on the move and, on the other, 
solidarity networks. Practices of solidarity towards and between migrants play a 
crucial role in articulating the mobility paths that unfold differently in each of the 
transit spaces investigated and the particular contexts within them.  

2	  This is a PRIN2020-Project of Significant National Interest funded by the Italian 
Ministry of University and Research, coordinated by the University of Genoa (prof. Enrico 
Fravega) and involving, in addition to the research unit of the University of Milan (coordi-
nated by prof. Monica Massari), the research units of the University of Naples ‘l’Orientale’ 
(coordinated by prof. Adele Del Guercio), the University of Padua (coordinated by prof. 
Annalisa Frisina) and the University of Parma (coordinated by prof. Vincenza Pellegrino). 
For more information on the project and its activities: https://mobsprin2020.org/. The 
protocols and research activities implemented by the University of Milan’s team were ap-
proved by UNIMI Ethics Committee on 18 January 2023 (approval nr 9/23).
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These practices are structured in the urban fabric of the city, around hotspots, 
camps and other border apparatuses, in the search and rescue area of the Med-
iterranean, within digital platforms and networks, across Alpine passages to 
northern Europe, in stratified labor markets, such as agriculture, where migrant 
labor is increasingly employed. 

These pages draw their inspiration and foundation from the results of field re-

search carried out by the research group of the University of Milan in the eastern 
Sicilian countryside, in the province of Ragusa, an area known as the Transformed 
Littoral Strip, where thousands of migrant farmworkers work. In addressing the 
working and living conditions of these farmworkers, our gaze turned to highlight 
how the violence of the border seems to perpetrate itself far beyond the distant 
places where we would like to relegate the darker effects of contemporary migra-
tion policies. It continues in the forms of exploitation of migrant workers, in the 
progressive socialization to forms of subalternity and humiliation that are prac-
ticed in the different job markets, but also in the paternalism that often strong-
ly shapes the activities provided by public services and institutions. During the 
research, our gaze turned especially toward migrant women living in this area, 
to their difficult living conditions and forms of vulnerability that affect different 
spheres of their life: from work to housing, from health to family, from social and 
emotional relationships to care-work reconciliation. Women who are very di-
verse in terms of age, background, legal status, family situation and who often 
find themselves socially and physically isolated and subject to various forms of 
gender-based violence and sexual abuse.

With respect to this scenario, by integrating some of the outcomes of our field-
work activities (interviews and informal conversations with privileged observers) 
with visual sources (a photographic reportage produced by Alessandra Cianelli, 
who joined the research group during some of the missions carried out in Sicily) 
and data and quotations taken from the academic debate, this book intends to 
provide a wide audience, including a non-academic readership, with a sort of ex-
ploration on working (Part I) and living conditions of migrant women farmwork-
ers (Part II) employed in agricultural production and on the daily micro-practices 
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of resistance carried out by these women within a particularly complex, opaque 
and contradictory context (Part III).

The opacity of places and the impossibility to focus on the spaces crossed, to-
gether with the desire not to directly portray the protagonists of our research, 
represent an integral part of the choice - ethical and aesthetic - that runs through 
this work, as is emphasized in the final chapter at the end of the book. In this, we 
are aware that a more authentic exchange with our research participants, espe-
cially the women protagonists of our encounters, should first and foremost guar-
antee that right to opacity claimed by Édouard Glissant at the beginning of these 
pages: a right that opposes a refusal, often implicit, that claims a complexity and 
resists against the demand for transparency and exhibition.
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Un altro sguardo: pratiche artistiche e ricerca sociale

Fare ricerca sociale nel campo dei fenomeni migratori, in contesti di sfruttamento 
e marginalizzazione segnati da forme di ostilità e chiusura, implica la responsa-
bilità di un’attenta riflessione circa l’impatto delle nostre ricerche, sia dal punto 
di vista etico nei confronti delle persone che partecipano alle attività, sia relativa-
mente alla produzione di conoscenza critica che possiamo mettere a disposizio-
ne della società civile e delle comunità. 
Negli ultimi decenni il cosiddetto reflexive turn nell’ambito degli studi sulle migra-
zioni ha messo in luce diverse criticità e ha incentivato la necessità di elaborare 
vocabolari concettuali alternativi a quelli tradizionali (Amelina 2021), tanto sotto 
il profilo teorico quanto dal punto di vista metodologico. In particolare, laddo-
ve la divisione sociale e la netta distinzione tra migranti e autoctoni sembra in-
superabile, come ad esempio nel contesto da noi investigato, la Fascia Costiera 
Trasformata, appare urgente mettere in atto pratiche di ricerca capaci non solo 
di destabilizzare le separazioni esistenti, ma anche di non alimentarne ulteriori, 
come quelle tra ricercatori/ricercatrici e partecipanti alla ricerca. Si tratta, cioè, 
di individuare delle strategie metodologiche per tentare di de-migrantizzare e 
de-etnicizzare la ricerca sulle migrazioni (Dahinden 2016) e di mettere a fuoco le 
relazioni di potere che sono alla base dei processi di categorizzazione sociale che 
condizionano l’esperienza vissuta dalle persone in movimento (Crawley, Sklepa-
ris 2018). Le scelte metodologiche, dunque, non si configurano come una questio-
ne meramente tecnica – individuare lo strumento più adeguato a raccogliere un 
certo tipo di dati empirici coerentemente con le domande di ricerca – ma possono 
aprire delle vere e proprie sfide epistemologiche, con importanti implicazioni eti-
co-politiche.  
In questa prospettiva, è stato cruciale l’irrompere del metodo biografico nella ri-
cerca sulle migrazioni, con la sua capacità di mettere in discussione le costruzioni 
di senso comune e le immagini stereotipate sui migranti, raffigurati spesso come 
una massa informe di persone, la cui soggettività rimane del tutto sottotraccia 
(Apitzsch, Siouti, 2007; Breckner, Massari 2019). L’impiego dell’intervista biogra-
fica, ormai ampiamente consolidato in questo campo di studi, consente di col-
locare le storie individuali in processi storici di ampia portata, mettendo a fuoco 
da un lato i vincoli sociali nell’ambito dei quali le biografie prendono forma e, 
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dall’altro, la capacità delle persone di re-agire a situazioni o contesti sociali pro-
prio a partire da quelle stesse condizioni vincolanti (Rosenthal, Bogner 2017). Il 
racconto di sé, che la ricerca biografica sollecita attraverso la costruzione di spazi 
di narrazione e di ascolto, è perciò uno strumento cruciale per contrastare un cer-
to discorso politico e umanitario che rappresenta gli uomini e le donne migranti 
come una indistinta moltitudine di vittime, “mute bodies unable to author their 
own narratives” (Safouane 2020, pp. 7-8).
Tuttavia, in contesti caratterizzati da forme di esclusione sociale, sfruttamento e 
invisibilità, possono presentarsi delle barriere che limitano la partecipazione dei 
soggetti a percorsi di ricerca che implicano un’interazione intensa e impegnativa 
come quella richiesta dall’intervista biografica. Si pensi, ad esempio, all’assenza 
di una lingua comune in cui esprimersi, o all’impossibilità di condividere verbal-
mente esperienze traumatiche o dolorose; ma anche alla difficoltà di costruire re-
lazioni di fiducia in contesti di grave sfruttamento e marginalizzazione. Di fronte 
a questo scenario, occorre adottare strategie di ricerca che possano meglio adat-
tarsi alla necessità di catturare dati e informazioni non solo verbali, ma anche 
emozionali, visivi e corporei, migliorando in modo decisivo lo scambio dialogico 
tra tutti i partecipanti coinvolti (Pizzolati 2021). 
L’integrazione delle pratiche artistiche nella ricerca biografica e nell’analisi qua-
litativa si configura, dunque, come una risposta metodologica ad alcune delle 
criticità richiamate, aprendo nuove vie di accesso alla dimensione esperienziale 
dei/delle partecipanti alla ricerca (Leavy 2015) e mostrandosi quindi particolar-
mente efficace nel superare le difficoltà che molti e molte possono sperimentare 
nell’esprimere verbalmente il proprio vissuto. La pratica artistica consente, infat-
ti, di eludere i limiti della comunicazione verbale, offrendo modalità alternative 
di espressione e di interazione.
Nel panorama contemporaneo della ricerca sociale l’integrazione di approcci me-
todologici creativi ha contribuito a ridefinire e a sfumare i confini epistemologici 
delle scienze sociali. In particolare, l’impiego delle pratiche artistiche nell’ambito 
delle metodologie qualitative si è rivelato una strategia di indagine in grado di 
catturare la complessità di alcuni fenomeni sociali, specialmente in contesti di 
oppressione e vulnerabilità, ampliando il repertorio interpretativo di cui dispo-
niamo e aprendo nuove prospettive di comprensione. Questi approcci, che com-
binano l’espressione creativa con l’analisi qualitativa, si presentano come moda-
lità alternative e complementari per accedere a dimensioni esperienziali, emotive 
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e simboliche, che possono sfuggire ai metodi di ricerca più tradizionali. Molte 
delle pratiche creative impiegate nelle ricerche art-based, come la fotografia, il 
teatro, la musica, la produzione di artefatti, condividono la capacità di sfidare 
la tradizionale separazione tra corpo e mente, particolarmente consolidata nelle 
società occidentali, mettendo così in questione la prevalenza di elementi verbali 
e testuali nella ricerca e nel processo di costruzione e trasmissione del sapere. Di 
conseguenza, la possibilità offerta dai metodi creativi e dalle pratiche artistiche 
di esplorare e condividere i vissuti individuali e collettivi in maniera non media-
ta dalla parola può mostrarsi particolarmente efficace nell’incentivare processi 
di rappresentazione simbolica e riflessiva tra i partecipanti e tra i partecipanti e 
i ricercatori, favorendo forme di reciprocità altrimenti difficilmente praticabili e 
mettendo a fuoco elementi esperienziali ed emozionali comuni tra soggetti anche 
molto distanti gli uni dagli altri nelle loro vite quotidiane. 

In questa chiave, la ricerca sociale sensibile all’utilizzo di pratiche artistiche 
non si limita a documentare e interpretare la vita sociale, ma ne diviene essa stes-
sa parte, configurandosi come uno strumento particolarmente utile a sollecitare 
un processo di riflessività condivisa e di co-produzione della conoscenza.
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A different gaze: artistic practices and social research

Doing social research in the field of migration, especially in highly hostile contexts 
of exploitation and marginalisation, requires a careful reflection on the impact of 
our research, both from an ethical perspective with reference to the participants 
in our project and in terms of production of the critical knowledge we can make 
available to civil society and communities. 
In recent decades, the so-called reflexive turn in the field of migration studies has 
highlighted several critical issues and stimulated the need to develop conceptu-
al vocabularies alternative to the traditional ones (Amelina 2021), both from a 
theoretical and methodological point of view. In particular, wherever the social 
division and sharp distinction between migrant and autochthonous seems insur-
mountable, as for example in the context tackled by our research, i.e. the Trans-
formed Littoral Strip, it appears urgent to implement research practices aimed 
not only at destabilising currently existing separations, but also at not fuelling 
further ones, such as those between researchers and research participants. In this 
regard, there is a widely felt need to identify methodological strategies which can 
attempt to de-migrantise and de-ethnicise migration research (Dahinden 2016) 
and focus on the power relations that may enhance social categorisation pro-
cesses that affect the lived experience of people on the move (Crawley, Skleparis 
2018). Methodological choices, therefore, are not merely a technical issue – such 
as identifying the most appropriate tools to collect a certain type of empirical 
data according to the research questions - but can open up real epistemological 
challenges, with important ethical-political implications.  
In this regard, the increasingly widespread adoption of the biographical meth-
od in migration research has been crucial, with its ability to challenge com-
mon-sense constructions and stereotypical images of migrants, often depicted 
as an amorphous mass of people whose subjectivity remains entirely overshad-
owed (Apitzsch, Siouti, 2007; Brekner, Massari 2019). The use of the biographical 
interview, which is now firmly established in this field of study, allows individual 
stories to be set inside broader historical processes, focusing both on the social 
constraints within which biographies take shape and on people’s ability to re-act 
to social situations or contexts starting from those very same constraining condi-
tions (Rosenthal, Bogner 2017). Self-narrative, which biographical research 
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solicits through the construction of narrative and listening spaces, is therefore 
a crucial tool to counter a certain political and humanitarian discourse that rep-
resents migrant men and women as an indistinct multitude of victims, ‘mute bod-
ies unable to author their own narratives’ (Safouane 2020, pp. 7-8).
In contexts characterised by forms of social exclusion, exploitation and invisibil-
ity, however, barriers may arise that limit the participation of individuals in re-
search paths involving intense and demanding interaction, as is required by the 
biographical interview. We should recall, for instance, the lack of a common lan-
guage in which to express oneself, or the impossibility of verbally sharing trau-
matic or painful experiences, but also of the difficulty of building relationships 
based on trust in contexts of severe exploitation and marginalisation. Faced with 
this scenario, it is necessary to adopt research strategies that can better adapt to 
the need to capture not only verbal, but also emotional, visual and bodily data 
and information, thus definitively improving the dialogical exchange between all 
participants involved (Pizzolati 2021).
In this perspective, the integration of artistic practices in biographical research 
and qualitative analysis may represent a methodological response to some of 
the critical issues mentioned, opening up new possibilities to the experiences of 
research participants (Leavy 2015) and thus proving particularly effective in over-
coming the difficulties that many people may suffer in verbally expressing their 
experiences. Indeed, artistic practice allows us to circumvent the limits of verbal 
communication, offering alternative modes of expression and interaction.
In contemporary social research, the integration of creative methodological ap-
proaches has helped to redefine and blur epistemological boundaries existing 
within social sciences. In particular, the use of artistic practices within the frame-
work of qualitative methodologies has proved to be a research strategy extreme-
ly helpful in capturing the complexity of certain social phenomena, especially in 
contexts of oppression and vulnerability, broadening the interpretative repertoire 
available and opening up new perspectives. These approaches, which combine 
creative expression with qualitative analysis, provide alternative and comple-
mentary ways of accessing experiential, emotional and symbolic dimensions 
that may elude more traditional research methods. Many of the creative prac-
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tices employed in art-based research, such as photography, theatre, music and 
the production of artefacts, share the ability to challenge the traditional separa-
tion of body and mind, which is particularly entrenched in western societies, thus 
questioning the prevalence of verbal and textual elements in research and in the 
process of knowledge construction and transmission.
As a result, the possibility offered by creative methods and artistic practices to 
explore and share individual and collective experiences in a way that is not me-
diated by words can prove particularly effective in stimulating processes of sym-
bolic and reflexive representation among participants and between participants 
and researchers, fostering forms of reciprocity that would otherwise be difficult 
to practise. Thus, it brings into focus experiential and emotional elements that 
are common among individuals who may be very distant from one another in 
their daily lives. 
In this sense, social research sensitive to the use of artistic practices is not limited 
to documenting and interpreting social life, but becomes itself part of it, configur-
ing itself as a particularly useful tool to solicit a process of shared reflexivity and 
co-production of knowledge.
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Secondo i dati del rapporto su agromafie e caporalato redatto dall’Osservatorio 
Placido Rizzotto/FLAI-CGIL (2022), sono circa 230.000-240.000 gli occupati im-
piegati in maniera irregolare nel settore primario, molti dei quali sono cittadini 
stranieri impiegati in agricoltura; tra questi, oltre il 25% è composto da lavoratrici 
donne (circa 55.000).
La condizione di irregolarità implica spesso il lavoro nero, dunque l’esercizio del 
lavoro in maniera completamente o parzialmente sommersa, con un orario di la-
voro poco definito, salari fissati in maniera totalmente discrezionale, assenza di 
sicurezza e di coperture previdenziali che aggravano ulteriormente le condizioni 
dei lavoratori migranti per cui diritto al lavoro e diritto alla cittadinanza sono cor-
relati. La condizione di irregolarità è spesso determinata anche dal fatto che in 
apparenza vi è un contratto di lavoro conforme agli standard previsti, ma nella 
sostanza non viene rispettato, spesso attraverso accordi verbali che stabiliscono 
tempi di lavoro e salario che possono essere assai differenti.

According to the data from the report on agromafie and caporalato released by 
Placido Rizzotto/FLAI-CGIL Observatory (2022), there are approximately 230,000-
240,000 irregularly employed workers in the primary sector, many of whom are 
migrants working in agriculture; among them, more than 25% are female workers 
(approximately 55,000).
The condition of irregularity often implies undeclared work, i.e. working in a com-
pletely or partially undeclared manner, with poorly defined working hours, wages 
set in a totally discretionary manner, and a lack of safety and social security cov-
erage, which further aggravates the conditions of migrant workers for whom the 
right to work and the right to citizenship are correlated. The condition of irregular-
ity is often also due to the fact that there is apparently a contract in line with the 
expected standards, but in reality it is not respected, often through verbal agree-
ments that establish very different working hours and wages.



La
 te

rr
a,

 il
 la

vo
ro

, l
o 

sf
ru

tt
am

en
to

/L
an

d,
 w

or
k,

 e
xp

lo
ita

tio
n

35

“Lo sfruttamento più crudo piomba addosso agli ultimi tra gli ultimi senza alcuna 
mediazione” 

[Leogrande 2016, p. 52]

“The crudest exploitation falls upon the lowest of the low without any mediation” 

 [Leogrande 2016, p. 52]

—

—
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—

—

L’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni-OIM rileva che nel periodo 2020-
2024 in Italia, al momento del primo contatto con il mediatore, 743 lavoratori vit-
time di sfruttamento su 1000 assistiti, cioè il 74%, erano regolarmente presenti sul 
territorio. Più nel dettaglio, sul totale delle lavoratrici assistite, il 22% (224) aveva 
un permesso di soggiorno per richiesta asilo, il 13% (126) era titolare di un per-
messo di soggiorno per lavoro subordinato e il 7% (69) era titolare di protezione 
internazionale. A commento di questi dati OIM nota come “sebbene l’irregolarità 
dello status giuridico aggravi senza dubbio la condizione di vulnerabilità, questi 
dati suggeriscono che anche i titolari di permessi di soggiorno comunemente con-
siderati ‘tutelanti’ o ‘stabili’ non siano esenti dal rischio di cadere in situazioni di 
sfruttamento lavorativo” (Altro Diritto, Osservatorio Placido Rizzotto, CGIL FLAI 
2024, p. 16).

According to the Organization for International Migration-IOM, from 2020-2024 in 
Italy at the time of the first contact with the mediator, 743 exploited workers out 
of 1,000 assisted, i.e. 74%, were legally present on the territory. Going into further 
detail, out of the total number of women assisted, 22% (224) had a residence per-
mit for asylum, 13% (126) had a residence permit for subordinate work and 7% (69) 
were under international protection. Commenting on this data, the IOM notes that 
“although the irregularity of legal status undoubtedly aggravates the condition of 
vulnerability, these data suggest that even holders of residence permits usually 
considered ‘protective’ or ‘stable’ are not exempt from the risk of falling into situ-
ations of labor exploitation” (Altro Diritto, Osservatorio Placido Rizzotto, CGIL FLAI 
2024, p. 16).
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I casi di sfruttamento lavorativo riguardano tutto il territorio nazionale, ma la loro 
distribuzione geografica tra Nord, Centro e Sud non è uniforme: il Sud registra il nu-
mero più elevato di casi di sfruttamento lavorativo rilevati a livello nazionale, con-
fermandosi un territorio particolarmente esposto al fenomeno. Mentre nel Nord 
Italia il panorama sullo sfruttamento lavorativo sta cambiando, comprendendo 
settori produttivi diversi da quello agricolo (non ultimo il settore della moda), nel 
Sud Italia i dati rimangono abbastanza costanti, rispecchiando la centralità che la 
manodopera agricola riveste nell’economia del Mezzogiorno (Altro Diritto, Osser-
vatorio Placido Rizzotto, CGIL FLAI 2024).

Work exploitation cases affect the entire national territory, but their geographical 
distribution between the North, the Centre and the South is uneven: the South re-
cords the highest number of cases detected at national level, being an area partic-
ularly exposed to the phenomenon. While in Northern Italy the labour exploitation 
landscape is changing, since it also includes other sectors (not least fashion), in 
Southern Italy data remain fairly constant, reflecting the crucial role that agricul-
tural manpower plays in the Mezzogiorno’s economy (Altro Diritto, Osservatorio 
Placido Rizzotto, CGIL FLAI 2024).



PA
RT

E 
I/P

AR
T 

I

38

Lungo la Fascia Costiera Trasformata, l’introduzione delle serre, alla fine degli anni 
Cinquanta ha destagionalizzato il lavoro nei campi, richiamando nuova forza lavo-
ro. Attualmente operano nel comparto agricolo della zona oltre 5.200 aziende che 
si estendono per circa 6.000 ettari di terreno, con una produzione annua attorno 
alle 200.000 tonnellate di ortaggi, in particolare pomodori (Save the Children 2023, 
p. 31). 

Along the Transformed Littoral Strip, the introduction of greenhouses in the late 
1950s deseasonalised agricultural work by attracting a new workforce. Currently, 
more than 5,200 farms operate in the area’s agricultural sector, covering around 
6,000 hectares of land, with an annual production of around 200,000 tonnes of veg-
etables, especially tomatoes (Save the Children 2023, p. 31). 
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“[…] negli anni Ottanta […] c’era appunto un sistema di ricchezza diffusa nel ter-
ritorio per cui nessun agricoltore aveva più il desiderio che il proprio figlio conti-
nuasse ad essere agricoltore, ma aveva la possibilità di investire nella formazione 
e dire ‘tu, figlio mio, nelle serre nun c’ha trasere cchiù’, non ci devi più entrare per-
ché questo è un lavoro che sappiamo quale fatica costa [...]. Da una progressione 
sociale della propria prole, quindi, si creava una necessità di manodopera, arriva-
va una manodopera straniera che, in competizione con una parte di manodopera 
italiana, era disposta ad accettare un ribasso, una compressione salariale”. 

[Operatore sociale, 27.04.2023]

“[…] in the 1980s there was widespread wealth in the area, meaning that no farm-
er wanted his son to continue to be a farmer, but he had the possibility of invest-
ing in training and saying ‘you, my son, should no longer go into greenhouses’, you 
should no longer go in because this is a hard job [...]. The need for labor was cre-
ated by the social progression of their children, then a foreign workforce arrived 
who, in competition with a part of the Italian manpower, was prepared to accept 
a reduction, a wage compression”.

[Social worker, 27.04.2023]
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In quest’area, il 50% della forza lavoro agricola è rappresentata da lavoratori mi-
granti (CREA 2021, p. 195). Questo processo di parziale sostituzione dei braccianti 
locali ha preso avvio con l’arrivo di migranti dalla Tunisia, alla metà degli anni Set-
tanta, ed è proseguito, in corrispondenza dell’allargamento dell’UE (2004-2007), 
con l’ingresso di lavoratori e lavoratrici dalla Polonia e, soprattutto, dalla Roma-
nia. Più di recente si registra la presenza di migranti di origine subsahariana, spes-
so richiedenti asilo, che vivono isolati nelle contrade che si inerpicano in mezzo 
alle distese di plastica delle serre.

In this area, 50% of the agricultural workforce is represented by migrant workers 
(CREA 2021, p. 195). This process of partial replacement of local farmworkers start-
ed with the arrival of migrants from Tunisia in the mid-1970s and continued, in 
correspondence with the EU’s enlargement (2004-2007), with the entry of male and 
female workers from Poland and, in particular, Romania. More recently, there is a 
presence of sub-Saharan migrants, often asylum seekers, who live isolated in the 
residential areas that rise amid the plastic greenhouses.
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“[...] ciò che ha distinto la Fascia Costiera Trasformata da altre 
enclaves dell’agricoltura intensiva in Italia è la presen-
za di un sistema produttivo destagionalizzato, che 
a sua volta ha favorito l’insediamento di brac-
cianti migranti e delle loro famiglie nei pic-
coli comuni della costa ragusana e nelle 
campagne vicine o all’interno delle stesse aziende agricole. Negli ultimi anni, i 
produttori hanno impiegato braccianti di diverse nazionalità, attuando condi-
zioni di vita e di lavoro differenti, e questo ha aumentato il livello di competizio-
ne tra i migranti presenti nell’area, ostacolando le possibilità di stabilire forme 
organizzate di solidarietà e mettendo a rischio le attività sindacali” (Piro 2021, 
pp. 28-29). 

“[…] what has distinguished the Transformed Littoral Strip from other enclaves 
of intensive agriculture in Italy is the presence of a de-seasonalized system of 
production, which in turn has favoured the settlement of migrant farmworkers 
and their families in the small municipalities of the Ragusa coastline and 
in the countryside near or within the agricultural companies themselves. 
In the last few years, pro- ducers have employed farmworkers of dif-
ferent nationalities, im- plementing different living and labour con-
ditions, and this has increased the level of competition among 
migrants in the area, hampering the possibilities of establish-
ing organized forms of solidarity and jeopardizing trade 
union activities” (Piro 2021, pp. 28-29). 
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Dai risultati delle ricerche sul campo e dal monitoraggio che viene svolto da as-
sociazioni, fondazioni, sindacati, emerge come i meccanismi di sfruttamento dei 
lavoratori e delle lavoratrici che si snodano lungo tutta la filiera di produzione 
agricola siano molto diversi. Dietro al cosiddetto “caporalato” - con cui si intende 
una forma di mediazione tra domanda e offerta di lavoro che sfocia in una serie di 
abusi e forme di sopraffazione nei confronti dei lavoratori - si annida una grande 
diversità di condotte illegali e para-legali in parte ereditate dal passato e in parte 
inedite (IREF 2023, p. 3).

The results of field research and the monitoring carried out by associations, foun-
dations, and trade unions show that the mechanisms of exploitation of male and 
female workers throughout the agricultural production chain are very different. 
Behind the so-called ‘caporalato’ - which indicates a form of mediation between 
labor supply and demand that results in a series of abuses and forms of oppression 
- lurks a wide range of illegal and paralegal conducts partly inherited from the past 
and partly new (IREF 2023, p. 3).
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“[I contratti di lavoro] non sono né in nero, ma né in bianco, sono contratti grigi. 
Fanno un contratto di 180 giorni che è il massimo di giornate che loro possono 
prendere, così anche a livelli pensionistici hanno il massimo della pensione che 
gli potrebbe spettare, però non perdono la possibilità di fare la disoccupazione 
agricola”.

[Sindacalista, 05.09.2023]

“[Job contracts] are neither black nor white, they are grey contracts. They issue 
a 180-day contract, which is the maximum number of days they can take, so as 
regards a pension they have the maximum they could be entitled to, but they do 
not lose the possibility to apply for agricultural unemployment subsidy”.

[Trade unionist, 05.03.2023]
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—

“Il caporalato è un termine non corretto se riferito a questa zona; qui c’è una ge-
stione meno organizzata rispetto a quello che c’è in altre aree d’Italia […] Pur-
troppo, è un sistema che si reitera, in cui lo sfruttamento è circolare. Io sono stato 
sfruttato e ora sfrutto…”

[Agente della Squadra mobile, 21.02.2023]

“Gangmaster is not a correct term when referring to this area; here there is a 
less organized management than in other parts of Italy [...] Unfortunately, it is a 
system that is repeated, where exploitation is circular. I was exploited and now I 
exploit...”

[Police officer, 21.02.2023]

—

—
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“L’immigrato non è che il suo corpo. L’importanza di ciò che viene definito ‘lin-
guaggio del corpo’ o, in altre parole, l’importanza organica del corpo, in fondo 
non è altro che l’importanza del corpo come organo, cioè essenzialmente come 
forza di lavoro e come forma di presentazione di sé: l’immigrato è prima di tutto il 
suo corpo, la sua forza corporea, la sua presenza attraverso il suo corpo biologico, 
diverso dagli altri corpi. Tranne che nel lavoro e nelle altre circostanze che riguar-
dano e impiegano il corpo dell’immigrato, l’immigrato rimane inferiore”. 

[Sayad 2002, p. 283]

“The immigrant is nothing but his body. The importance of what is termed ‘body 
language’ or, in other words, the organic importance of the body, is basically 
nothing more than the importance of the body as an organ, i.e. essentially as a 
work force and as a form of self-presentation: the immigrant is first and foremost 
his body, his bodily strength, his presence through his biological body, which is 
different from other bodies. Except in work and other circumstances that affect 
and employ the immigrant’s body, the immigrant remains inferior”. 

[Sayad 2002, p. 283]

—
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“Poi il maltrattamento è anche verbale. Vedere un padre di famiglia che piange 
perché il datore gli ha mancato di rispetto, trattandolo come uno schiavo, un asi-
no da soma... mancanza di dignità, atteggiamento schiavizzante”. 

[Psicoterapeuta, 24.02.2023]

“Then the mistreatment is also verbal. To see an adult man with children crying 
because his employer disrespected him, treating him like a slave, a working ani-
mal… lack of dignity, enslaving attitude”. 

[Psychotherapist, 24.02.2023]

—

46

—
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“Oggi gli immigrati sono diventati il nostro ‘Altro’ per eccellenza. L’immigrato 
incarna l’alterità su piani diversi: appartiene ad un’altra ‘cultura’, rappresenta 
condizioni sociali ed economiche povere, viene da un paese povero, inferiore e 
subordinato sul piano internazionale. L’immigrato svolge i lavori ormai percepiti 
come ‘altri’, vale a dire quei lavori squalificati, considerati degradanti, che ricor-
dano un passato che si preferisce rimuovere. La specularità quasi ‘coattiva’ che 
contrappone gli ‘uni’ agli ‘altri’ e che struttura attualmente le rappresentazioni 
sociali ricorda la complementarità speculare tra dominanti e dominati nel conte-
sto coloniale”. 

[Siebert 2003, p. 109]

“Today, immigrants have become our ‘Other’ par excellence. The immigrant 
embodies otherness on different levels: he belongs to another ‘culture’, he rep-
resents poor social and economic conditions, he comes from a poor, inferior and 
internationally subordinate country. The immigrant performs jobs that are now 
perceived as ‘other’, i.e. those jobs that are disqualified, considered degrading, 
reminiscent of a past that one prefers to repress. The almost ‘coercive’ mirror-im-
age that sets ‘some’ against ‘others’ and that currently structures social represen-
tations is reminiscent of the complementarity between dominant and dominated 
in the colonial context”.

[Siebert 2003, p. 109]

—
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In un mercato del lavoro fortemente segmentato sulla base del genere, della nazio-
nalità, della classe, dello status giuridico e della condizione personale, l’impiego 
in agricoltura costituisce una delle poche alternative lavorative per le donne mi-
granti, accanto al lavoro domestico, al lavoro di cura e, in alcune circostanze, al la-
voro sessuale. Assistiamo, talvolta, anche a una certa circolarità tra questi diversi 
settori con casi di donne migranti che passano dal lavoro sessuale al lavoro di cura 
e assistenza, al lavoro agricolo, oppure lavorano contemporaneamente in più di 
questi settori, rendendo di fatto sempre più sfumati i confini tra questi contesti la-
vorativi (Garofalo Geymonat et al. 2023, p. 151). Tra l’altro sia il settore domestico 
che il settore agricolo e quello sessuale sono accomunati da alcuni elementi, quali 
l’isolamento, la forte dipendenza dal datore di lavoro/sfruttatore, la coincidenza 
tra spazi di vita e spazi di lavoro (soprattutto per le lavoratrici delle serre e per 
le donne coinvolte nella prostituzione) e dalla diffusa irregolarità (Giammarinaro, 
Palumbo 2020, p. 8). Si tratta di elementi che rendono questi settori particolar-
mente permeabili allo sfruttamento e all’abuso. Le modalità attraverso cui queste 
pratiche si manifestano risentono fortemente delle asimmetrie presenti nelle re-
lazioni di potere che, proprio a partire dal genere, producono forme specifiche di 
sfruttamento, a volte ancora più spietate di quelle subìte dagli uomini.

In a labor market that is highly segmented on the basis of gender, nationality, In a In labour market that is highly segmented on the basis of gender, nationality, 
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In a labour market that is highly segmented on the basis of gender, nationality, 
class, legal status, and personal condition, employment in agriculture is one of the 
few work alternatives for migrant women, alongside domestic work, care work, 
and, in some circumstances, sex work. We also sometimes witness a certain cir-
cularity between these different sectors, with cases of migrant women who move 
from sex work to care and assistance work, to agricultural work, or work simulta-
neously in several of these sectors, effectively blurring the boundaries between 
these work contexts (Garofalo Geymonat et al. 2023, p. 151). Moreover, both the 
domestic sector and the agricultural and sexual ones share some elements, such 
as isolation, a strong dependence on the employer/exploiter, an overlap between 
living and working spaces (especially for greenhouse workers and women invol-
ved in prostitution) and widespread irregularity (Giammarinaro, Palumbo 2020, p. 
8). These are elements that make these sectors particularly open to exploitation 
and abuse. The ways in which these practices manifest themselves are strongly 
influenced by the asymmetries present in power relations which, starting precisely 
from gender, produce specific forms of exploitation, sometimes even more ruth-
less than those suffered by men.
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“L’arrivo della comunità romena […] sdogana la donna bracciante in serra insie-
me agli uomini... mentre prima gli ambienti erano abbastanza, diciamo… sepa-
rati […]. Quel lavoro è un lavoro povero, è un lavoro che non... e ti sto parlando 
negli anni in cui le donne guadagnavano 25 euro, era esattamente il 50% della 
paga... gli uomini 28 e gli italiani 30-33 euro...”. 

[Sindacalista, 05.09.2023]

“The arrival of the Romanian community [...] allows the woman to work in the 
greenhouse together with men... whereas in the past the environments were 
quite, let’s say...separate [...]. That work, it’s a poor job, it’s a job that doesn’t... 
and I’m talking to you about the years when women earned 25 euro, it was exact-
ly 50% of the pay... men 28 and Italians 30-33 euros...”. 

[Trade unionist, 05.09.2023]
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“Dopo l’ennesimo licenziamento come badante […] mi ritrovo a lavorare in una 
serra molto isolata. Lavoravo e basta… All’epoca non avevo un telefono e nem-
meno l’orologio… non sapevo nemmeno quante ore stavo in serra a lavorare”. 

[Bracciante rumena, 02.12. 2023]

“After being fired yet again as a caregiver [...] I found myself working in a very iso-
lated greenhouse. I just worked… At that time I didn’t have a phone nor a watch... 
I didn’t even know how many hours I was working in the greenhouse”. 

[Romanian farmworker, 02.12. 2023]

—

51

—



PA
RT

E 
I/P

AR
T 

I

52

——

I confini sembrano imprimersi visibilmente sui corpi: bianco/nero, uomo/donna, 
padrone/bracciante, lavoro/sfruttamento. L’oscura matassa della violenza rurale 
ci appare comporsi di forme di organizzazione del lavoro e del sistema produttivo 
che rievocano un passato lontano, eppure contemporaneo, condizioni di impiego 
sottopagato, ritmi di lavoro impossibili, ore e ore trascorse inginocchiate, piegate 
negli spazi delle serre, isolate in luoghi remoti che impediscono ogni contatto.

Borders seem to visibly mark bodies: white/black, man/woman, master/farmwork-
er, labour/exploitation. The dark skein of rural violence seems to be composed of 
forms of organization of labor and the production system that evoke a distant, 
yet contemporary past, conditions of underpaid employment, exhausting work 
rhythms, hours and hours spent kneeling, bent over in the space of the greenhous-
es, isolated in remote places that prevent any contact.
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“Non è un lavoro forzato […] se a te ti piace lo fai e se non ti sta bene non lo fai, 
anche se subisci un po’ di razzismo al lavoro... magari ci sono persone che fanno 
lo stesso lavoro, ma prendono di più rispetto a quanto prendono altri... I nigeriani 
prendono molto di meno rispetto agli italiani e ai rumeni e i rumeni prendono di 
meno rispetto agli italiani... quindi gli italiani prendono più soldi, i rumeni ven-
gono al secondo posto e poi dal resto dell’Africa, quando non sono proprietari, 
prendono molto di meno...”.

[Bracciante nigeriana, 23.03.2023]

“It’s not a forced job […] if you like it, you do it and if you don’t like it, you don’t 
do it, even if you suffer a bit of racism at work… maybe there are people who do 
the same job, but they get paid more than others … Nigerians make much less 
than Italians and Romanians and Romanians make less than Italians… so Ital-
ians make more money, Romanians come second and then from the rest of Africa, 
when they are not land owners, they get paid much less…”.

[Nigerian farmworker, 23.03.2023]
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“Sai all’inizio tutto andava bene, poi i principali ti vedono che sei straniera e a loro 
non interessa che sono sposati, che hanno la famiglia e ci provano sempre... Io 
per questa cosa ho cambiato tanti posti di lavoro”. 

[Bracciante rumena, 02.12.2023]

“You know, at the beginning everything was fine, then the bosses see that you are 
a foreigner, and they don’t care that they are married, that they have families and 
they always try… I changed many jobs because of this”.

[Romanian farmworker, 02.12.2023]

—

54

—
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“Anche se sono donne [...] per alcune fasi produttive vanno pure meglio, perché, 
per piantare, una donna è meglio di un uomo, perché le mani sono più affusolate, 
precise [...] Il padronato locale, intriso di patriarcato, si trova nella condizione ide-
ale di avere merce, carne ricattabile e sfruttabile all’interno della propria azienda, 
lontano dalle rotture di scatole della propria moglie. È il clima, il contesto perfet-
to per consumare una serie di delitti, di abusi nei confronti di una persona”.

[Operatore sociale, 27.04.2023]

“Even if they are women […] in some production phases they even work better, 
because for planting a woman is better than a man, because their hands are more 
tapered, precise […]. The local masters, steeped in patriarchy, find themselves in 
the ideal condition of having goods, blackmailable and exploitable flesh within 
their own company, away from the hassles of their wives. This is the situation, it’s 
the perfect context for commiting a series of crimes and abuses against a person”.

[Social worker, 27.04.2023]

—

—

—
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“Ti trattano come fossi proprietà loro. Sei una proprietà. Lui ci provava con me, 
inizialmente non davanti a mio marito, poi anche quando c’era mio marito. Poi 
ho deciso io di andarmene perché non ce la facevo più. Non potevo stare così. 
Loro non pensano che tu sei l’operaia, ma sei proprietà. Poi controllava anche i 
movimenti, mi chiedeva perché andassi al paese. Le persone che mi conoscono 
qua, anche le signore, sanno come sono io. Pensano che tutte le rumene siano 
puttane...”.

[Bracciante rumena, 02.12.2023]

“They treat you as their property. You are a property. He [the employer] was hit-
ting on me, at first not in front of my husband, then even when my husband was 
there. Then I decided to leave because I couldn’t take it anymore. I couldn’t go on 
like that. They don’t think you are a worker, you are their property. Then he also 
controlled my movements, he asked me why I was going to the town. The people 
who know me here, even the women, know what I am like. They think all Roma-
nian women are whores...”.

[Romanian farmworker, 02.12.2023]

—

—
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“La sessualizzazione agisce come strumento di disciplinamento quando viene 
applicata attraverso distinzioni razziali; la femminilità razziale dell’Europa orien-
tale serve a riaffermare la norma della femminilità bianca occidentale e nordica. 
Le semiperiferie svolgono un ruolo importante nel mantenimento del nucleo cen-
trale, in quanto l’Europa dell’Est è un cuscinetto che media la distinzione tra il sé 
europeo (occidentale) e il suo Altro radicale non bianco. La femminilità dell’Eu-
ropa dell’Est, apparentemente bianca (ma eccessivamente sessualizzata), man-
tiene il confine sfuggente della femminilità bianca occidentale, che deve essere 
disponibile allo sguardo maschile, ma solo fino a un certo punto. In questo senso, 
la disponibilità rispettabile è un indicatore della civiltà occidentale”.

[Krivonos, Diatlova 2020, p.127]

“Sexualisation acts as a disciplining tool when applied through racialised distinc-
tions; racialised Eastern European femininity serves to reaffirm the norm of white 
Western and Nordic femininity. Semi-peripheries play an important role in main-
taining the core, as Eastern Europe is a buffer mediating the distinction between 
the (Western) European self and its radical non-white Other. Ostensibly white (yet 
overly-sexualised) Eastern European femininity maintains the elusive boundary 
of white, Western femininity, which must be available to the male gaze but only 
to a certain degree. In this regard, respectable availability is a marker of Western 
civilization”.

[Krivonos, Diatlova 2020, p.127]

—
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“Arriva il datore di lavoro italiano che dice al compagno ‘tu mettiti di lato che io 
devo discutere con tua moglie’. Questo per 40 euro? Non sesso, spesso una palpa-
ta. Sono vecchi, basta anche guardare. Ma se lo fai una volta, è finita…”. 

[Mediatrice culturale, 01.03.2023]

“The Italian employer arrives and tells your partner ‘you stand aside, I have to 
have a discussion with your wife’. All this, for 40 euros? Not sex, often a grope. They 
are old, for them it’s enough just to look at you. But if you do it once, it’s over…”.

[Cultural mediator, 01.03.2023]

—

—
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“Noi abbiamo ospitato [nel centro SAI] una ragazza nigeriana che ora fa la mo-
della… lei è riuscita... Ormai è diventata famosa anche a livello... cioè è arrivata a 
Milano [...] Questa ragazza era andata a lavorare in campagna, manco un giorno, 
due giorni e già l’avevano minacciata ‘se tu non fai questo [ricatti sessuali] non 
puoi continuare a lavorare’ […]”.

[Operatrice sociale, 02.05.2023]

“We hosted [in the SAI centre] a Nigerian woman who is now a model… she man-
aged... By now she has become famous, even at a high level…that is, she arrived 
in Milan. This woman had gone to work in the greenhouse, and within one or two 
days and they already threatened her, ‘if you don’t do this [sexual blackmail] you 
cannot continue working’ […]”.  

[Social worker, 02.05.2023]

—

—

—
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“C’è oggi un ampio consenso a proposito del fatto che la coercizione 
sessuale (nelle sue diverse for- me: stupro, provocazione, ‘rimorchio’, 
sfinimento, e così via), sia, in primis, un modo di coercizione usato 
dalla classe degli uomini per sottomettere la classe delle donne e far 
loro paura. È anche l’espressione del loro diritto di proprietà sulla classe 
delle donne. Ogni donna non uf- ficialmente appropriata per contratto, 
che riserva il suo uso a un solo uomo, ovvero ogni donna non sposata o 
semplicemente sola (quando si sposta nei luoghi pubblici, quando fa la spe-
sa, e così via), è l’oggetto di una gara di accaparramento che svela la natura 
collettiva dell’appropriazione delle donne […] Gli insulti più o meno violenti 
e le minacce abitualmente rivol- te a tutte le donne che non accettano i termini 
di questa relazione, di questo gioco, hanno la funzione di affermare pubblica-
mente che i maschi (gli uomini) mantengono l’iniziativa, che non accettano che 
una donna si esprima autonomamente, che decida, detto chiaramente, non am-
mettono che le donne siano un soggetto”.

[Guillaumin 2020, pp. 63-64]

“There is a broad consensus today that sexual coercion (in its various forms: rape, 
provocation, ‘picking up’, insistence, and so on), is, first and foremost, a mode 
of coercion used by the class of men to subjugate the class of women and make 
them afraid. It is also an expression of their ownership right over the class of-
women class. Every woman who is not officially appropriated by a contract, who 
reserves her use to one man, i.e. every woman who is unmarried or simply alone 
(when moving around in public places, when shopping, and so on), is the object 
of a grabbing competition that reveals the collective nature of women’s appro-
priation [... ] The more or less violent insults and threats habitually addressed to 
all women who do not accept the terms of this relationship, of this game, have 
the function of publicly affirming that males (men) keep the initiative and 
do not accept that a woman should express herself autonomously, or make 
decisions. To put it simply: they do not admit that women are a subject”.

 [Guillaumin 2020, pp. 63-64]
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“Le divisioni sociali esistono anche nei modi in cui le persone vivono soggettiva-
mente la loro vita quotidiana in termini di inclusione ed esclusione, discrimina-
zione e svantaggio, aspirazioni specifiche e identità specifiche”.

[Yuval-Davis 2006, p. 198] 

“Social divisions also exist in the ways people subjectively experience their daily 
lives in terms of inclusion and exclusion, discrimination and disadvantage, specif-
ic aspirations and specific identities”. 

[Yuval-Davis 2006, p. 198] 

—

—
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—

Le condizioni di lavoro particolarmente pesanti in cui si trovano a lavorare gli uo-
mini e le donne migranti che vivono sul territorio della Fascia Trasformata – più di 
nove o dieci ore al giorno di lavoro, in posizioni scomode, a temperature pesan-
tissime, a stretto contatto con fitofarmaci che risultano tossici per la loro salute 
– sono ulteriormente aggravate dalle condizioni abitative che, soprattutto nel caso 
di coloro che vivono in prossimità o, addirittura, all’interno delle serre, appaiono 
fatiscenti: si tratta di ex magazzini per gli attrezzi, casupole, garage adibiti a casa 
senza averne neanche le caratteristiche essenziali (Piro, Sanò 2017). È Vincenzo, 
operatore della Caritas, ad accompagnarci nel nostro primo viaggio nelle campa-
gne di Marina di Acate, verso contrada Alcerito, la piccola Tunisi come lui la chia-
ma. Piove, nel mare di plastica che ci circonda si intravedono alcuni prefabbricati, 
magazzini di fortuna destinati al ricovero di macchinari, attrezzi, bidoni di fitofar-
maci, sul cui tetto spuntano alcune antenne paraboliche. E mentre ci avviciniamo, 
vediamo i panni stesi ad asciugare e i bambini che ci guardano curiosi dal ciglio 
della strada.

The particularly heavy working conditions in which migrants live in the  Trans-
formed Strip - more than nine or ten hours per day, in uncomfortable positions, 
with very high temperatures, exposed to pesticides that are toxic to their health 
- are further aggravated by the housing conditions that, especially in the case of 
those who live near or, even, inside the greenhouses, appear dilapidated: former 
tool warehouses, hovels, garages used as houses without even having the basic ne-
cessities (Piro, Sanò 2017). Vincenzo, a Caritas worker, accompanies us on our first 
trip into the countryside of Marina di Acate, toward contrada Alcerito, or little Tu-
nisia as he calls it. It’s raining, and in the sea of plastic that surrounds us, we catch 
a glimpse of a few prefabs, makeshift warehouses intended for storing machinery, 
tools, bins of pesticides from which some satellite dishes sprout. As we approach, 
we see laundry hanging out to dry and children watching us curiously from the side 
of the road.
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“La Fascia Costiera Trasformata […] prevede una serie di abitazioni distanti tra 
loro e frammentate. Sono abitazioni di fortuna ricavate dal magazzino in cui il 
padroncino, il capo dell’azienda, il titolare dell’azienda, era solito metterci il de-
posito degli antiparassitari, dei fitofarmaci che erano utilizzati per la produzione 
agricola o i vari macchinari o degli altri... delle altre cose, dei garage, che in un 
particolare periodo in cui la manodopera straniera aumenta ulteriormente, di-
ventano, si trasformano in alloggi di fortuna”.

[Operatore sociale, 27.04.2023]

“The Transformed Littoral Strip [...] includes a series of distant and fragmented 
dwellings. They are makeshift dwellings obtained from the warehouse where the 
boss, the owner of the company, used to put the pesticides for storage, plant pro-
tection products that were used for agricultural production or the various ma-
chinery or other... other things, garages that in a particular period, when foreign 
manpower increased even more, became makeshift dwellings”.

[Social worker, 27.04.2023]



68

PA
RT

E 
II/

PA
RT

 II

Declinare solo in un’accezione economicistica lo sfruttamento subìto da queste 
donne sarebbe fuorviante. Le dinamiche di sfruttamento con cui soprattutto le la-
voratrici si confrontano sono multidimensionali: chiamano in causa diverse sfere 
dell’esistenza di chi le subisce (lavoro, abitazione, salute, famiglia, socialità, infor-
mazione, istruzione, formazione professionale, ecc.) (IREF 2023, p. 4). 

To define only in an economic sense the exploitation suffered by these women 
would be misleading. The exploitation that especially female workers must deal 
with are multidimensional: they call into question different spheres of existence 
(work, housing, health, family, sociality, information, education, professional 
training, etc.) (IREF 2023, p. 4).
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“L’isolamento è totale, le condizioni di vita sono esasperate dall’isolamento. No-
nostante anni di lotte e progetti, l’isolamento rimane. È un isolamento anche fisi-
co, sociale, culturale. Questo vale per tunisine e rumene [...]. Mancano i trasporti. 
Se non ci fosse questa difficoltà di mobilità non ci sarebbe questo isolamento 
estremo. Addirittura, anche i mezzi di emergenza hanno difficoltà a raggiunger-
li…”.

[Operatrice sociale, 28.02.2023]

“Isolation is total, living conditions are exacerbated by isolation. Despite years 
of struggles and projects, the isolation remains. It is also a physical, social and 
cultural isolation. This is true for Tunisian and Romanian women […]. There is a 
lack of transportation. If there were not these difficulties, there would not be this 
extreme isolation. Even emergency vehicles have problems in reaching them…”.

[Social worker, 28.02.2023]

—

—
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“Raggiungere la scuola è impossibile senza un’auto. Inizialmente ad accompa-
gnarla era M., un connazionale. Quando faceva la seconda elementare, invece, 
c’era una signora italiana che accompagnava S. e altri tre bambini in cambio di 40 
Euro a settimana. A un certo punto, gli altri bambini non avevano più bisogno del 
passaggio e la signora non si era resa più disponibile…”. 

[Bracciante rumena, 2.12.2023]

“Going to school is impossible without a car. Initially it was M., a compatriot, who 
accompanied her. When she was in second grade, however, there was an Italian 
lady who accompanied S. and three other children for 40 Euros per week. At some 
point, the other children no longer needed the ride and the woman was no longer 
willing to do this...”. 

[Romanian worker, 2.12.2023] 
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“Sicuramente il fatto che ci sia un compenso tra virgolette, un compenso per 
qualsiasi favore fatto… serve andare da qualche parte, ti accompagna il datore 
di lavoro […] Quando dicono ‘ci penso io’ in un modo o nell’altro tu paghi, per-
ché non c’è nessuno, in un territorio soprattutto come Marina di Acate... Qualsiasi 
cosa ha un costo, anche chiedere una informazione”. 

[Mediatrice culturale, 28.04.2023]

“Certainly, the fact that there is a fee, a fee for any favor done...you have to go 
somewhere, the employer accompanies you [...].  When they say ‘I’ll take care of 
it’, one way or another you pay, because there is no one in an area especially like 
Marina di Acate... Everything has a cost, even asking for information”. 

[Cultural mediator, 28.04.2023]
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“Le nuove configurazioni del razzismo con cui siamo costretti a confrontarci oggi 
in Italia e in Europa non puntano ad assegnare popolazioni diverse a diversi spazi; 
sono piuttosto funzionali a sostenere (come loro ‘supplemento interno’) politiche 
migratorie che si propongono di regolare la convivenza gerarchicamente ordinata 
di corpi diversi all’interno di un medesimo territorio, fino a legittimare vere e pro-
prie forme di segregazione”.

[Mezzadra 2008, p. 104]

“The new configurations of racism that we are forced to deal with today in Italy 
and Europe do not aim to assign different populations to different spaces; rather, 
they are functional in supporting (as their ‘internal supplement’) migration poli-
cies that aim to regulate the hierarchically ordered coexistence of different bodies 
within the same territory, to the point of legitimizing real forms of segregation”.

[Mezzadra 2008, p. 104]
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“Il clima delle campagne è un clima di abbandono dello Stato; l’esigenza di avere 
qualcuno che ti dorme in campagna è perché se tu hai subìto dieci furti nel cor-
so di quindici stagioni di raccolta... e una volta ti rubano gli antiparassitari… e 
una volta ti rubano le talee che devi piantare il giorno successivo… e una volta ti 
rubano il trattore…  e una volta ti rubano il prodotto che tu sai che la settimana 
prossima dovresti raccogliere, perché tu non vivi là, perché non c’è nessuno che 
presidia il territorio...”.

[Operatore sociale, 27.04.2023]

“The conditions in the countryside show that it has been abandoned by the state; 
the need to have someone sleeping in the countryside is because you have suf-
fered ten thefts in the course of fifteen harvesting seasons... once they steal your 
pesticides... and once they steal the seedlings you have to plant the next day... 
and once they steal your tractor... and once they steal the product that you know 
you have to harvest next week, because you don’t live there, because there is no 
one to watch over the territory...”.

[Social worker, 27.04.2023]
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“Non è un caso che questo focolare domestico, per quanto fragile ed effimero 
possa essere, quattro pareti tirate su in fretta e furia, un mucchietto di terra dove 
riposare, sia sempre esposto a violazioni e distruzioni. Perché, quando non si ha 
più lo spazio per costruirsi una casa, è impossibile costruire una vera comunità di 
resistenza”.

[bell hooks 2020, p. 38] 

“It is no coincidence that this domestic space, however fragile and ephemeral it 
may be, four walls hastily put up, a pile of earth to rest on, is always exposed to 
violation and destruction. Because when you no longer have the space to build a 
home, it is impossible to build a true community of resistance”.

[bell hooks 2020, p. 38] 

Le storie delle donne braccianti che abbiamo avuto modo di ascoltare ci parlano 

—
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Le storie delle donne braccianti che abbiamo avuto modo di ascoltare ci parlano 
di diverse dimensioni: sono storie di sfruttamento sessuale, di molestie, di ricatti, 
di favori sessuali spesso estorti con la minaccia di ritorsioni, o di non ricevere 
la paga, di venir cacciate via dall’abitazione di fortuna che il padrone concede 
all’interno della serra. Ma sono storie che ci parlano anche di condizioni di vita 
degradate in alloggi dove non vi è neanche l’acqua corrente, dove è concesso 
accendere solo una lampadina per non consumare troppa energia e dove la 
notte, come ci ha raccontato una delle donne rumene intervistate, per pau-
ra che i topi possano avvicinarsi troppo, si dorme completamente avvolte 
dentro alle coperte.

The stories of the women farmworkers we heard speak of different di-
mensions: these are stories of sexual exploitation, of harassment, of 
blackmail, of sexual favors often extorted with the threat of retalia-
tion, or of not receiving their pay, of being kicked out of the make-
shift dwelling that the master provides inside the greenhouse. But 
these are stories that also tell us of degraded living conditions in 
dwellings where there is not even running water, where you are 
only allowed to turn on one light bulb so as not to consume too 
much energy, and where at night, as one of the Romanian wom-
en interviewed told us, for fear that mice might get too close, 
you sleep completely wrapped up in the blankets.
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“L’arrivo è stato traumatico, le condizioni di lavoro e abitative erano difficili. En-
trambi lavoravamo nelle serre e vivevamo con un’altra coppia in una abitazione 
che era una specie di garage. Una sera quando sono tornata a casa per andare a 
dormire ho trovato un serpente e i topi in casa. Cercavo di dormire e di non pen-
sarci sino a quel momento, ma le condizioni erano insopportabili…”. 

[Mediatrice culturale, 01.03.2023]

“The arrival was traumatic, working and living conditions were difficult. We both 
worked in the greenhouses and lived with another couple in a house that was a 
kind of garage. One night when I came back home to go to sleep, I found a snake 
and mice in the house. I tried to sleep and not to think about it until then, but the 
conditions were unbearable...”. 

[Cultural mediator, 01.03.2023] 

La
 v

ita
 q

uo
tid

ia
na

, g
li 

sp
az

i d
om

es
tic

i, 
i d

iri
tt

i n
eg

at
i/D

ai
ly

 li
fe

, d
om

es
tic

 p
la

ce
s,

 d
en

ie
d 

rig
ht

s



78

PA
RT

E 
II/

PA
RT

 II

“In questi ultimi anni, la ricerca sulle migrazioni ha messo in evidenza le logiche 
spaziali del governo dei flussi migratori, utilizzando termini come ‘confinamento’, 
‘isolamento’, ‘immobilizzazione’ o ‘dispersione’. Si può parlare, analizzando que-
sti termini, di grammatica spaziale del governo delle migrazioni. Questa gram-
matica spaziale opera lungo un continuum che oppone centralità e marginalità, 
accessibilità e isolamento, visibilità e invisibilità, densità e dispersione, interno 
(spazio domestico) ed esterno (spazio pubblico). Questi diversi criteri si incrocia-
no, si articolano e si completano nella gestione spaziale delle migrazioni”.

[Schmoll 2022, p. 161]

“In recent years, migration scholars have used terms such as ‘containment’, ‘iso-
lation’, ‘immobilization’, and ‘dispersal’ to emphasize the spatial logics of mi-
gration governance. We can therefore speak of a spatial grammar of migration 
governance. This spatial grammar operates in situations on a continuum from 
centrality to seclusion, accessibility to remoteness, visibility to invisibility, con-
centration to dispersal, the inside (domestic space) to the outside (public space). 
These various criteria intersect, combine, and complement each other in the pro-
cess of the spatial management of migration”. 

[Schmoll 2024, Eng. ed., p. 122]
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“Bruciature, scottature, chiodi che entrano nelle scarpe, oppure ferite che si cre-
ano per i forti pruriti… causati da cosa? Prodotti? [fitofarmaci] Probabile. Poi c’è 
il trauma, la bottiglia, l’alcolismo che per alcuni può essere considerata una auto-
terapia. Perché sul piano psicologico ci sono sintomatologie ansiose, depressive, 
legate alla situazione di limbo che hanno vissuto e vivono, la mancanza dei do-
cumenti. Qualcuno dice ‘dopo dieci anni è come se fossimo arrivati ieri’. Sono in 
forte ansia perché pensano al futuro e non lo vedono il futuro”.

[Operatore sanitario, 13.03.2023]

“Burns, scalds, nails getting into shoes, or wounds created by severe itching... 
caused by what? Products? [pesticides] Probably. Then there is the trauma, the 
bottle, the alcoholism, which for some can be considered a sort of self-treatment. 
Because at a psychological level there are symptoms of anxiety and depression 
linked to the limbo situation they have experienced and are experiencing, the 
lack of documents. Some say ‘after ten years it’s as if we arrived yesterday’. They 
are anxious because they think about future and they do not see it”. 

[Healthcare worker, 13.03.2023]
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“C’è un giro di farmaci [psicofarmaci] importante; uno se li fa prescrivere e poi 
li fanno girare… perché c’è una situazione di estrema povertà, perché vivono in 
mezzo alle campagne. Una volta è venuto un ragazzo con una ferita all’orecchio 
che era stato morso da un topo mentre dormiva. Il problema è la completa esclu-
sione sociale… non partecipano alla vita sociale. Marina di Acate è un microco-
smo, poi Vittoria, piazza Manin… tutto ruota attorno a lì”.

[Operatore sanitario, 13.03.2023]

“There is a significant medicine business [psychotropic drugs]; one gets them pre-
scribed and then they pass them around...because there is a situation of extreme 
poverty, because they live in the middle of the countryside. Once a boy came with 
an ear wound, after being bitten by a mouse while he was sleeping. The problem 
is the total social exclusion... they do not participate in social life. Marina di Acate 
is a microcosm, then Vittoria, Piazza Manin...everything revolves around there”.

[Healthcare worker, 13.03.2023]
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“L’umanità viene divisa in maggioranze di nazionali, di cittadini dotati di diritti e 
di garanzie formali, e in minoranze di stranieri illegittimi (non cittadini, non na-
zionali) cui le garanzie vengono negate di diritto e di fatto. Grazie a meccanismi 
sociali di etichettamento e di esclusione impliciti ed espliciti, l’umanità viene di-
visa tra persone e non-persone”.

[Dal Lago 1999, p. 9] 

“Humanity is divided into majorities, citizens endowed with rights and formal 
guarantees, and minorities, illegitimate foreigners (not citizens, not nationals) for 
whom guarantees are negated. Due to social mechanisms of labeling and implic-
it and explicit forms of exclusion, humanity is divided into persons and non-per-
sons”.

[Dal Lago 2009, Eng. ed., p. 14] 

—

—
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L’intreccio perverso tra fattori personali, sociali, economici, culturali che determi-
na la situazione di vulnerabilità vissuta soprattutto dalle lavoratrici in agricoltura 
può diventare a tratti estrema, visto anche il contesto generale in cui si trovano a 
vivere in Italia, segnato da varie forme di discriminazione e dall’esistenza di di-
suguaglianze strutturali (di genere, di nazionalità, di classe, di status giuridico) 
che limitano fortemente le loro possibilità di scelta.
Quando parliamo di vulnerabilità occorre, però, contestualizzarla, situandola 
all’interno di un particolare contesto storico-sociale caratterizzato da forme 
di gerarchia sociale ed economica, processi di razzializzazione e di discrimi-
nazione, forme di relazioni patriarcali che fanno sì che non si abbia accesso 
alla sfera dei diritti. 
La vulnerabilità è dunque legata alla posizione che queste donne hanno 
in un determinato contesto sociale attraversato da un particolare tipo di 
relazioni di potere basate sulla violenza e sull’abuso (Giammarinaro, Pa-
lumbo 2020, pp. 94-95).
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The perverse intertwining of personal, social, economic and cultural factors that 
determines the situation of vulnerability experienced above all by female agricul-
tural workers can become extreme at times, given also the general context where 
they find themselves living in Italy, marked by various forms of discrimination and 
the existence of structural inequalities (of gender, nationality, class, legal status) 
that severely limit their possibilities of choice.
When we talk about vulnerability, however, we need to contextualize it, situating 
it within a particular historical-social context characterized by forms of social and 
economic hierarchy, processes of racialization and discrimination, and forms of 
patriarchal relations that result in a lack of access to the sphere of rights. 
Vulnerability is therefore linked to the position these women have in a particular 
social context marked by a particular type of power relation based on violence and 
abuse (Giammarinaro, Palumbo 2020, pp. 94-95).
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“Perché dovremmo voler conoscere un estraneo quando è più facile estraniare gli 
altri? Perché dovremmo voler colmare la distanza quando possiamo chiudere la 
porta?”.

[Morrison 2018, p. 40]

“Why should we want to know a stranger when it is easier to estrange another? 
Why should we want to close the distance when we can close the gate?”. 

[Morrison 2017, Eng. ed., p. 38]

—

—
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Esistono forme di sopravvivenza e di r-esistenza che non sono così eclatanti e che 
le donne migranti mettono in atto soprattutto nella loro vita quotidiana. A questo 
proposito, le reazioni delle donne di fronte a rapporti di lavoro iper-sfruttanti e alle 
forme di oppressione possono essere molto diverse. Possono adottare una serie di 
soluzioni ad hoc nella loro vita quotidiana volte a mantenere il silenzio e lavorare e 
basta, che possono favorire anche una normalizzazione delle condizioni di lavoro 
in cui si trovano; oppure, sopravvivere e creare condizioni di vita e di lavoro più di-
gnitose, senza necessariamente alterarle. La maggior parte delle forme di soprav-
vivenza e resistenza assume la forma dell’auto-aiuto individuale che, se da un lato 
non implica un confronto diretto con l’autorità, dall’altro può aiutare a ritagliarsi 
alcuni spazi di controllo nella vita quotidiana (Rydzik, Sundari 2020). 
Anche abbandonare il lavoro agricolo a causa delle condizioni di 
pesante sfruttamento e cercare un altro impiego può di-
ventare una forma di fuga da relazioni di potere. 
Queste pratiche possono sfidare le 
convinzioni dei datori di lavoro sulla 
presunta disponibilità delle donne migranti a 
lavorare in condizioni disagiate e a subire molestie ses-
suali, anche se alcune storie raccolte durante il nostro lavoro sul 
campo fanno per lo più riferimento al lavoro sessuale come ambito alternativo 
dove non necessariamente esistono condizioni di lavoro e relazioni di potere più 
tollerabili. In altri casi, grazie anche al sostegno fornito dalle ONG e dai sindacati, 
alcune donne riescono anche a realizzare un gesto di resistenza visibile, denun-
ciando i loro datori di lavoro.
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There are forms of survival and re-existence that are not so striking and that mi-
grant women perform particularly in their daily life. In this regard, women’s re-
sponses to hyper-exploitative employment relations and forms of oppression may 
be very diverse. They can adopt a number of ad hoc solutions in their daily life 
aimed at keeping quiet and just working, that can enhance even a normalisation of 
given working conditions; or surviving and creating more decent living and work-
ing conditions, without necessarily altering them. Most forms of survival and resis-
tance may also take the form of individual self-help that if, on the one hand, does 
not imply any direct confrontation with authority, on the other may help in carving 
out some spaces of control on a day-to-day basis (Rydzik, Sundari 2020). 
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Even quitting farm work due to the highly exploitative conditions of this sector and 
looking for other employment may become a form of escape from a specific set of 
power relations. These practices may defy employers’ assumptions about migrant 
women’s availability to work under poor conditions and be sexually harassed, al-
though some stories collected during our fieldwork mostly refer to sex work as an 
alternative sector where more tolerable working conditions and power relations 
do not necessarily exist. In other cases, thanks also to the support provided by 
NGOs and trade unions, some women may even manage to make an overt act of 
resistance by reporting their employers to the authorities.
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“Noi a gennaio [2022] abbiamo visto per noi una missione qui. Abbiamo preso 
casa per vedere se eravamo pronte per intraprendere una missione stando qui 
[...] Abbiamo iniziato a girare per individuare le famiglie, quelle famiglie che por-
tavano i bambini al presidio della Caritas […] Non c’è mai una relazione di fiducia 
totale […] Loro comunque sanno che noi siamo qui quando ce n’è bisogno. An-
diamo a trovarli, ci facciamo da parte quando capiamo che non è il caso. Cerchia-
mo di capire le situazioni...”.

[Suora rumena, 27.02.2023]

“In January [2022], we saw a mission for ourselves here. We rented a house to 
see if we were ready to undertake a mission by staying here [...]. We started going 
around to see the families, those families who brought the children to the Caritas 
[...]. There is never a relationship of total trust [...]. They however know that we 
are here when they need us. We visit them, we step aside when we realize it’s not 
appropriate. We try to understand the situations...”.

[Romanian nun, 27.02.2023]

—

92

—
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“Qui è il mio mondo. È difficile, ma è il mio mondo. Io provo ad aiutare le persone 
perché io ho vissuto quello che stanno vivendo loro. E bisogna stare attenti, utiliz-
zare un linguaggio di parità, fare capire che io so di cosa parlano”. 

[Mediatrice culturale, 01.03.2023]

“This is my world. It is difficult, but it is my world. I try to help people because I 
have experienced what they are experiencing. And I have to be careful, use a lan-
guage of equality, and make them understand that I know what they are talking 
about”. 

[Cultural mediator, 01.03.3023]

—
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“Costretti al silenzio. Temiamo chi parla di noi, chi non parla a noi e con noi. Sap-
piamo che cosa significa essere costretti al silenzio. Certo, sappiamo che le forze 
che ci hanno fatto tacere, poiché non hanno mai voluto farci parlare, sono ben 
diverse dalle voci che dicono: parla, raccontami la tua storia. Unica condizione: 
non parlare con la voce della resistenza. Parla soltanto da quello spazio al margi-
ne che è segno di privazione, ferita, desiderio insoddisfatto. 
Il mio è un invito deciso. Un messaggio da quello spazio al margine, che è luogo 
di creatività e di potere, spazio inclusivo, in cui ritroviamo noi stessi e agiamo 
con solidarietà, per cancellare la categoria colonizzato/colonizzatore. Marginali-
tà come luogo di resistenza. Entrate in quello spazio. Incontriamoci lì. Entrate in 
quello spazio. Vi accoglieremo come liberatori”. 

[bell hooks 2020, p. 133]

“Forced into silence. We fear those who speak about us, those who do not speak 
to us and with us. We know what it means to be forced into silence. Of course, 
we know that the forces that have silenced us, because they never wanted us to 
speak, are very different from the voices that say: speak, tell me your story. The 
only condition: do not speak with the voice of resistance. Speak only from that 
space on the margin that is a sign of deprivation, wound, unsatisfied desire.
Mine is a firm invitation. A message from that space on the margin, which is a 
place of creativity and power, an inclusive space, where we find ourselves and act 
in solidarity, to erase the category colonized/colonizer. Marginality as a place of 
resistance. Enter that space. Let’s meet there. Enter that space. We will welcome 
you as liberators”.

[bell hooks 2020, p. 133]
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“Io sono andata via; ho trovato il coraggio. Me ne sono andata e ho trovato il co-
raggio di fare la denuncia”.

[Mediatrice culturale, 01.03.2023]

“I left; I found the courage. I left and I found the courage to press charges against 
them”.

[Cultural mediator, 01.03.3023]

—

—
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“Una volta ammesso che nuovi confini e nuovi dispositivi di dominio e sfrutta-
mento sono all’opera per implementare differenze, dobbiamo riconoscere che 
essi sono anche quotidianamente sfidati (e non di rado messi fuori uso) dalle pra-
tiche di donne e uomini che lottano contro di essi, o che semplicemente costrui-
scono le proprie vite sottraendosi al campo in cui si dispiega la loro azione. Oggi, 
la possibilità della liberazione ha cessato definitivamente di essere affidata al se-
greto operare di leggi storiche necessarie, per essere consegnata interamente alla 
prassi delle donne e degli uomini che abitano nella loro irriducibile molteplicità 
il pianeta”.

[Mezzadra 2008, p. 38] 

“Once we admit that new borders and new domination and exploitation devices 
are at work to implement differences, we must recognize that they are also daily 
challenged (and not infrequently put out of action) by the practices of women 
and men who fight against them, or who simply build their lives by escaping the 
field where their action unfolds. Today, the possibility of liberation has definitive-
ly ceased to be entrusted to the secret operation of necessary historical laws, to 
be entirely handed over to the practice of women and men who inhabit the planet 
in their irreducible multiplicity”.

[Mezzadra 2008, p. 38] 
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La relazione tra oppressione ed emancipazione non si traduce sempre in azioni 
eclatanti o ‘eroiche’ da parte delle donne migranti, quanto piuttosto in micro-stra-
tegie quotidiane che sono situate, contestualizzate e rendono possibile la soprav-
vivenza in un contesto altamente oppressivo. Piuttosto che vittime impotenti di 
regimi migratori e lavorativi razzializzati, queste donne mostrano forme di azione 
e r-esistenza più sfumate e interconnesse. La loro vulnerabilità non corrisponde a 
passività o incapacità di prendere decisioni sulla propria vita. Al contrario, la loro 
condizione può anche diventare un dispositivo generativo di micro-pratiche che 
resistono a rigide costruzioni binarie di oppressione ed emancipazione.

The relationship between oppression and emancipation does not always trans-
late into striking or ‘heroic’ actions by migrant women, but rather into daily mi-
cro-strategies that are situated and contextualised and make it possible to survive 
a highly oppressive context. Rather than powerless victims of racialised migration 
and work regimes, these women display more nuanced and interconnected forms 
of action and re-existence. Their vulnerability does not correspond to passivity or 
an inability to make decisions about their life. On the contrary, their condition may 
also become a generative device of micro-practices that resists strict binary con-
structions of oppression and emancipation.
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Quando il sole inizia a calare, l’odore acre dell’aria inizia di nuovo a diffondersi 
attorno. L’inquinamento e i livelli di diossina sprigionati dalle ‘fumarole’, fuochi di 
rifiuti misti a plastica che tutti i giorni bruciano nelle campagne attorno, rendono 
l’aria irrespirabile. Il territorio appare ferito, la campagna piegata, modellata sui 
bisogni della produzione a tutti i costi, 11 mesi all’anno. Eppure risuonano ancora, 
in noi, gli echi delle risate dei bambini tunisini incontrati ad Alcerito, la contrada 
della gioia come la chiama suor Cristina, le immagini degli aquiloni svolazzanti sul 
prato del giardino del dopo-scuola dove per diverse settimane si è svolto il lavoro 
di volontariato con i figli e le figlie dei braccianti della zona, il decoro pudìco riven-
dicato nelle casupole delle serre da donne indurite da un dolore e da una fatica dal 
sapore atavico. 
Le storie e le vite che abbiamo incontrato in questo nostro viaggio ci parlano di un 
qui ed ora, ma anche di un altrove apparentemente distante che disegna labirinti 
nell’economia della violenza dei confini ed evoca i demoni della nostra storia, pas-
sata e presente. Le direttrici della grande distribuzione organizzata si intersecano 
alle rotte mediterranee che dalla Libia e dalla Tunisia conducono in Europa; i villag-
gi di Mahdia a quelli di Botoșani.  Un paesaggio morale che compone un arcipelago 
che ci travolge, percorso da un’umanità declassata, resa invisibile, negata: come 
Daouda, mediatore culturale di origine ivoriana, scomparso misteriosamente nel 
luglio 2022 in un’azienda di calcestruzzi ad Acate, per il quale solo alcune comunità 
migranti e associazioni sono scese in strada a manifestare.  

Lasciamo Vittoria con smarrimento e un misto di gratitudine e meraviglia, senten-
doci in debito, ma anche in colpa, verso coloro che abbiamo incontrato o solo sfio-
rato durante il nostro viaggio. 
Come restituire la complessità e l’interezza di queste vite? 

Ripensiamo agli incontri con Asma, Diana, Imen, Loveth, Maria, Muna, Nabila, Ni-
coleta, le tre Petronela, Saida, Samira, Sulef, Wided, alla loro riservatezza e gene-
rosità. Donne di origini, generazioni, vicende biografiche e famigliari molto diverse 
tra loro, talvolta stremate dalla fatica e dal disincanto, ma al contempo determina-
te a realizzare il proprio progetto e continuare a costruire o, almeno, ad aspirare a 
una vita degna.

Quale ruolo può avere la nostra ricerca nel contribuire a promuovere delle for-

me di conoscenza che contrastino quell’espistemologia della cecità su cui si fonda 
il pensiero presente? 
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Questo nostro viaggio, ispirato da un approccio alla ricerca sociale che si riconosce 
nella sociologia pubblica (Burawoy 2005), è stato guidato non solo dall’urgenza di 
tentare di trasformare problemi apparentemente privati in questioni pubbliche, 
ma anche dall’obiettivo di contribuire a rendere un po’ più visibile l’invisibilità del 
dolore sociale che ci circonda. Ci riferiamo a ciò che si annida dietro ai processi di 
radicale trasformazione degli spazi rurali e dei loro assetti sociali, alla specializza-
zione dell’agricoltura secondo le logiche, gli interessi e le dinamiche del capitali-
smo neoliberista a livello globale, all’integrazione subalterna nelle nostre società 
di un numero crescente di uomini e donne migranti attraverso lo sfruttamento e la 
violenza. Si tratta di domande destinate ad accompagnarci ancora, lungo quella li-
nea del confine tra un mare di acqua e di plastica dove la trama inaudita di desideri 
e costrizioni disegna scenari ancora inesplorati. 

As the sun begins to set, the acrid smell begins to rise in the air once again. Pollu-
tion and the amount of dioxin released by the ‘fumarole’, fires of garbage mixed 
with plastic that burn in the surrounding countryside on a daily basis, make the air 
unbreathable. The land seems wounded, the countryside crushed, shaped to the 
needs of production at all costs, 11 months a year. And yet, we still hear the echo 
of the laughter of the Tunisian children we met in Alcerito, the neighbourhood of 
joy as Sister Cristina calls it, and we still see the images of the kites fluttering on 
the lawn of the after-school park where for several weeks volunteer work was done 
with migrants’ children living in the area. We still recall the dignity shown in the 
hovels at the greenhouses by women hardened by an age-old pain and toil. 
The stories and lives we encountered on this journey speak to us of a here and now, 
but also of a seemingly distant elsewhere that draws labyrinths in the economy of 
border violence and evokes the demons of our history, past and present. The routes 
of large-scale organized distribution intersect with the Mediterranean routes lead-
ing from Libya and Tunisia to Europe; the villages of Mahdia are linked to those 
of Botoșani. This moral landscape composes an archipelago that overwhelms us, 
traversed by a downgraded humanity, made invisible, denied: like Daouda, an Ivo-
rian cultural mediator, who mysteriously disappeared in July 2022 in a concrete 
company in Acate, and for whom only a few migrant communities and associations 
marched in the streets.  



100

PA
RT

E 
III

/P
AR

T 
III

We leave Victoria, bewildered and feeling a mixture of gratitude and wonder, in-
debted, but also guilty, toward those we met, however briefly, during our journey. 
How to restore the complexity and wholeness of these lives? 

We think back to our encounters with Asma, Diana, Imen, Loveth, Maria, Muna, 
Nabila, Nicoleta, the three Petronelas, Saida, Samira, Sulef, and Wided, in all their 
discretion and generosity. Women of very different origins, generations, biograph-
ical and family histories, sometimes exhausted by fatigue and disillusionment, but 
at the same time determined to realize their project and continue to build it or, at 
least, to aspire to a worthy life.

What role can our research play in helping to promote forms of knowledge that 
counteract the epistemology of blindness on which present thinking is based? 

Our journey, inspired by the public sociology approach (Burawoy 2005), was guid-
ed not only by the urgency of attempting to transform seemingly private problems 
into public issues, but also by the goal of helping make the invisibility of the social 
pain that surrounds us a little more visible. We refer to what lurks behind the pro-
cesses of radical transformation of rural spaces and their social arrangements, the 
specialization of agriculture according to the rationale, interests and dynamics of 
neoliberal global capitalism, and the subaltern integration into our societies of a 
growing number of migrant men and women through exploitation and violence. 
These are questions destined to remain with us, along the borderline between a 
sea of water and plastic where the unprecedented fusion of desires and constraints 
points towards scenarios that have yet to be explored. 
How to restore the complexity and wholeness of these lives? 
We think back to our encounters with Asma, Diana, Imen, Loveth, Maria, Muna, 
Nabila, Nicoleta, the three Petronelas, Saida, Samira, Sulef, and Wided, in all 
their discretion and generosity. Women of very different origins, generations, bi-
ographical and family histories, sometimes exhausted by fatigue and disillusion-
ment, but at the same time determined to realize their project and continue to 
build it or, at least, to aspire to a worthy life.
What role can our research play in helping to promote forms of knowledge that 
counteract the epistemology of blindness on which present thinking is based? 
Our journey, inspired by the public sociology approach (Burawoy 2005), was guid-
ed not only by the urgency of attempting to transform seemingly private prob-
lems into public issues, but also by the goal of helping make the invisibility of the 



101

Pr
at

ic
he

 d
i r

e-
es

is
te

nz
a 

fo
rm

e 
di

 so
lid

ar
ità

/R
e-

ex
is

te
nc

e 
pr

ac
tic

es
 a

nd
 fo

rm
s o

f s
ol

id
ar

ity



102

Memorie del feudo, memorie della piantagione. 
Pratiche di ricerca artistica tra sguardi, memorie, storie 

migranti e geografie intrecciate

Alessandra Cianelli

Il mio contributo come artista al progetto MOBS si è indirizzato fin da subito verso 
l’indagine e la messa in questione della sfera della rappresentazione visuale della 
migrazione/immigrazione in Italia. 
Nel contesto di tale cornice tematica generale, la mia ricerca artistica audiovisua-
le, ancora in fieri, tenta da una parte di rintracciare storie e genealogie dell’uso 
e della proprietà della terra e delle risorse naturali in questo specifico Sud del 
mondo; dall’altra, prova a rileggere tracce e nessi eventuali tra feudalità e “colo-
nialità” (Quijano 2000; Robinson 2023), a partire dalla messa in discussione dello 
sguardo e dei regimi di visibilità/visualità nella rappresentazione e costruzione 
dell’ “altra/o” migrante:

Chi è davvero l’abitante e chi il transitante, migrante/emigrante/viandante in que-
sto bordo ai confini della Regione e della ragione occidentale? 
Quanto è veramente aperto al diverso e alla differenza il mio sguardo? 
Quanta differenza e quanta alterità esso produce? E quanto bisogno ho di questa 
diversità, che mi consente di immergermi temporaneamente in mondi indicibili, con 
la sicurezza che questi mondi sono altro da me? 

In che modo questo sguardo si è dispiegato e si dispiega tra antichi latifondi, 
piantagioni coloniali e le attuali aree agricole destinate alla produzione indu-
striale, che sorvegliano e al contempo producono quelle soggettività subalterne 
ripetutamente emarginate e messe fuori dalla storia? Se lo sguardo è capace di 
costruire e produrre la figura contemporanea dell’altra/o migrante, in che modo 
attraverso la stessa rappresentazione visuale si può rispondere ai quesiti solle-
vati? 
La pratica artistica di ricerca ha fin qui provato a rispondere a queste sollecitazio-
ni intrecciando la ricerca sul campo nell’area di Vittoria in forma di auto-etnogra-
fia (unendomi alle missioni di ricerca di Monica Massari e Federica Cabras) con 
un corposo lavoro d’archivio (testi documentali, letteratura, memorie private, og-
getti di ogni giorno, materiali audio-visivi, archivi sonori e visuali di varia natura, 
epoca e provenienza), studi di testi di teoria critica, storia e storia locale (con un 
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focus sulla storia agricola della FCT), letteratura, film e produzione musicale, per 
raccontare di lotte per e sulla terra, in particolare nel Sud post unitario. Secondo 
l’approccio metodologico dell’art-based research, la pratica della ricerca artistica 
si propone, in un’ottica processuale che coinvolge altri colleghi artisti, studiosi e 
comunità – come ho già avuto modo di sperimentare in altre occasioni - di esplo-
rare questioni culturali, sociali e politiche complesse, con, accanto e non su un 
oggetto/soggetto di ricerca, nutrendosi dell’interazione con il contesto, vivente e 
non vivente. 
Più nello specifico, la messa in questione del regime della rappresentazione vi-
suale in rapporto al bracciantato “migrante” interroga il ruolo stesso delle prati-
che artistiche socialmente impegnate, nonché il linguaggio dell’arte nella ricerca 
sociale e in generale nell’ambito delle scienze umane, tanto sul piano estetico 
che sul piano teorico. Interrogare lo sguardo e i regimi di rappresentazione visua-
le vuol dire anche riflettere sulla posizione da cui guardiamo il mondo. Il punto 
da cui si guarda è, a tutti gli effetti, anche il punto di enunciazione, che costru-
isce dall’alto e dal nord del mondo le narrazioni egemoni, il sapere occidentale 
e infine il tempo/spazio capitalistico che esclude memorie e saperi altri (Cham-
bers-Cariello 2022). 

La parola mappa viene da una antica parola araba, era il pezzo di stoffa annodato 
su un bastone che custodiva i pochi beni e le provviste necessarie ai viandanti/mi-
granti di una volta. Sulla mappa era spesso disegnato l’itinerario del viaggio, era 
una mappa-valigia-tovaglia.
Sulle mappe percorsi di linee che tracciano e stabiliscono bordi e confini. 
Tracce da sempre attraversate da pensieri parole suoni canti ed esseri viventi che 
oltrepassano e tradiscono sistematicamente oltre le linee.

Sono proprio quelle linee distribuite sulla superficie orizzontale a definire catego-

rie di appartenenza ed esclusione, nazionalità, etnicità e razza; sono quelle linee, 
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How to restore the complexity and wholeness of these lives? 
We think back to our encounters with Asma, Diana, Imen, Loveth, Maria, Muna, 
Nabila, Nicoleta, the three Petronelas, Saida, Samira, Sulef, and Wided, in all 
their discretion and generosity. Women of very different origins, generations, bi-
ographical and family histories, sometimes exhausted by fatigue and disillusion-
ment, but at the same time determined to realize their project and continue to 
build it or, at least, to aspire to a worthy life.
What role can our research play in helping to promote forms of knowledge that 
counteract the epistemology of blindness on which present thinking is based? 
Our journey, inspired by the public sociology approach (Burawoy 2005), was guid-
ed not only by the urgency of attempting to transform seemingly private prob-
lems into public issues, but also by the goal of helping make the invisibility of the 
social pain that surrounds us a little more visible. We refer to what lurks behind 
the processes of radical transformation of rural spaces and their social arrange-
ments, the specialization of agriculture according to the rationale, interests and 
dynamics of neoliberal global capitalism, and the subaltern integration into our 
societies of a growing number of migrant men and women through exploitation 
and violence. 
These are questions destined to remain with us, along the borderline between 
a sea of water and plastic where the unprecedented fusion of desires and con-
straints points towards scenarios that have yet to be explored. 

segni grafici che infine diventano parole scritte, a creare diversità e alterità. 

Dove sono i migranti? Dove sono le donne? 
Mi scopro a subire il limite alla pretesa di sorvegliare l’orizzonte (della piantagione), 
non c’è un luogo da dove vedere e nemmeno un qualcosa da vedere.
In questo racconto-viaggio non c’è nessuna verità o evidenza.
Qui, a cercare di attraversare il bordo tra dentro e fuori, tra me e l’altro sfuggente, 
sono io soggetta capovolta almeno per una volta. 
Nessuna foto documenta o descrive con chiarezza l’oggetto del mio affanno.
Non c’è nessuna verità, prova o testimonianza oculare.
Tutto è fuori fuoco, ogni immagine di corsa, catturata di nascosto, nasconde e indi-
ca altro, oltre gli occhi.

Il regime della rappresentazione visuale, ovvero lo sguardo dell’uomo bianco oc-
cidentale (Berger 2015; Mirzoeff 2023), è tra gli strumenti principali di produzione 
di differenze e alterità che fissano confini e gerarchie di potere articolate in gene-
re, classe, razza, oltre che tra umano e non umano.
La facoltà della vista non è mai semplice senso obbediente alla supposta auto-
nomia di ciò che è corporeo/naturale, ma è sempre culturalmente costruita, ed è 
alla radice della produzione artistica occidentale fin dal sorgere, con l’umanesi-
mo, della centralità dello sguardo prospettico.
Disarticolare sul piano formale quello sguardo, a partire dall’ambito specifico 
dell’arte visiva, significa infrangerne l’egemonia: equivale a metterne in questio-
ne la centralità e soprattutto la presunta neutralità, oggettività e trasparenza, 
tanto sul piano teorico che sul piano estetico.

Cosa abbiamo dimenticato?
Qual è la frequenza e il ritmo che abbiamo perso o lasciato troppo indietro per riu-
scire a stare insieme, sentire insieme?
Il suono diverso delle lingue,
Essere maschio o femmina
fanno differenza.
La terra è nera, scura come sono scuri gli ultimi nelle gerarchie che abbiamo costru-
ito, anche qui. 
Poi ci sono le donne, non tutte scure, ma nere pure loro, che con la Terra nera con-
dividono il potere di generare, dare frutto, dare ricchezza, tanto preziose potenti e 
indispensabili quanto ignorate calpestate abusate, ogni giorno. Forse proprio per 
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questo.

L’uso di altri sensi e facoltà percettive, in primo luogo l’udito, la dimensione soni-
ca e il tatto come vibrazione, apre alla collaborazione di altri sensi/facoltà, tra cui 
la voce, apre a tracce di memorie e saperi altri, possibilità differenti di guardare, 
ascoltare e costruire narrazioni, in una prospettiva intersezionale e oltre umana.
Il visuale è qui il risultato di esperienze che producono immaginazione più che 
immagini definite e “oggettive”. Si tratta di attraversare genere, classe e razza af-
fidandosi a sguardi, suoni e memorie ai margini della Storia e/o non registrate 
negli Archivi del Sapere. Si tratta di “stare” in una dimensione costantemente in 
divenire, senza punti certi di riferimento spazio temporali, per consentire l’even-
tuale emersione di epistemologie differenti, possibilmente trasformative.

Invece che cercare di acchiappare l’orizzonte con la vista ci si può immergere, in un 
tempo/spazio incredibilmente profondo.
Si può navigare seguendo scie innumerevoli di rotte commerciali e migratorie, di 
contrabbandi e di pellegrinaggi, guerre sante e guerre mondiali, di navi pirata e 
navi da crociera, carrette del mare e pescherecci, motovedette di Guardie costiere, 
finanziere e O.n.g
Lingue, suoni e canti senza origine e senza paternità certa, contaminati, imbastar-
diti e impuri, ascoltati davvero o immaginati, suonano con il movimento del vento 
e delle acque. 
Posso sentire persino qui, ex Contea di Modica (oggi Provincia di Ragusa) ben oltre il 
tempo della colonia greca, il richiamo delle cicogne e l’era geologica di questa terra 
tra due fiumi, la Mesopotamia Sicula, come ancora qualcuno la chiama.
La duna a Macconi sbarca dal mare. 
Memorie del feudo e memorie della piantagione emergono intrecciandosi, non ap-
pena una serra rovina stracciando la plastica.
Cade la serra, torna la duna, tornano le cicogne a Kamarina.
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Memories of the feud, memories of the plantation.
Artistic research practices among gazes, memories, 

migrant histories and intertwined geographies 

Alessandra Cianelli

My contribution as an artist to the MOBS project was from the very beginning 
aimed at investigating and questioning the sphere of visual representation of mi-
gration/immigration in Italy. 
Within this general thematic framework, my audio-visual artistic research, still in 
progress, attempts on the one hand to trace histories and genealogies of the use 
and ownership of land and natural resources in this specific South of the world; 
on the other hand, it tries to reread traces and possible links between feudali-
ty and ‘coloniality’ (Quijano 2000; Robinson 2023), starting from questioning the 
gaze and regimes of visibility/visuality in the representation and construction of 
the migrant ‘other’:

Who is really the inhabitant and who is really the transiting, migrant/emigrant/
traveller on this edge at the borders of the West and its reasoning? 
How truly open to the different and to difference is my gaze? How much difference 
and otherness does it produce? And how much do I need this diversity, which allows 
me to temporarily immerse myself in unspeakable worlds, with the certainty that 
these worlds are other than me? 

How has this gaze unfolded and how does it unfold in the old latifundia, colo-
nial plantations and current agricultural areas destined for industrial production, 
which both oversee and produce those subaltern subjectivities repeatedly mar-
ginalised and excluded from history? If the gaze can build and produce the con-
temporary figure of the migrant other, how, through visual representation itself, 
can the theoretical questions raised be answered? My artistic research practice 
has thus far attempted to respond to these solicitations by interweaving field 
research in the form of auto-ethnography (joining Monica Massari and Federica 
Cabras’ research missions) with extensive archival work (documentary texts, lit-
erature, private memories, everyday objects, audio-visual materials, sound 
and visual archives of various types, epochs and origins), studies of critical the
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ory texts, history and local history (with a focus on the agricultural history of the 
FCT), literature, films and musical production, to tell the story of struggles for and 
about the land, particularly in the post-unification South. According to the meth-
odological approach of art-based research, the practice of artistic research aims 
in a processual perspective involving other fellow artists, scholars and communi-
ties - and as already previously experienced - at exploring complex cultural, social 
and political issues, with and not on an object/subject of research, feeding on the 
interaction with the living and non-living context.
More specifically, questioning the regime of visual representation in relation to 
‘migrant’ labour interrogates the role itself of socially engaged artistic practices, 
as well as the language of art in social research and in the humanities in general, 
both aesthetically and theoretically. Questioning the gaze and regimes of visual 
representation also means reflecting on the position from which we look at the 
world. The point from which we look is, to all intents and purposes, also the point 
of enunciation, which constructs hegemonic narratives, Western knowledge 
and capitalist time/space that excludes other memories and knowledge (Cham-
bers-Cariello 2022).

The word map comes from an ancient Arabic word. It was a piece of cloth knotted 
on a stick, which held the few possessions and provisions needed by travellers/mi-
grants of times gone by. The itinerary of the journey was often drawn on the map, so 
it was a map-suitcase-tablecloth.
On maps, paths of lines trace and establish borders and boundaries.
These tracks are always crossed by thoughts words sounds songs and living beings 
that systematically cross and betray beyond the lines.

It is precisely those lines horizontally distributed on the surface that define cate-
gories of belonging and exclusion, nationality, ethnicity and race; it is those lines, 
graphic signs that ultimately become written words, that create diversity and 
otherness.
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Where are the migrants? Where are the women? 
I find myself subjected to a limit in my desire to survey the horizon (of the planta-
tion): there is nowhere to see from, nor is there anything to see.
There is no truth or evidence in this tale-journey.
Here, trying to cross the border between inside and outside, between myself and the 
elusive other, I am the subject turned upside down, at least for once. 
No photo documents or clearly describes the object of my distress.
There is no truth, proof or eyewitness testimony.
Everything is out of focus, every image captured furtively and on the run, hides and 
points to something else, beyond my eyes.

The regime of visual representation, or the gaze of the Western white man (Berger 
2015; Mirzoeff 2023), is one of the main tools for the production of differences 
and otherness that set boundaries and hierarchies of power articulated in gender, 
class, race, as well as between human and non-human.
The faculty of sight is never a simple sense that obeys the supposed autonomy of 
what is corporeal/natural. It is always culturally constructed, and has been at the 
root of Western artistic production since the emergence, with humanism, of the 
centrality of the prospective gaze.
Disarticulating that gaze on a formal level, starting from the specific sphere of 
visual art, means violating its hegemony: it is a way of questioning its centrality 
and above all its presumed neutrality, objectivity and transparency, both on a 
theoretical and aesthetic level.

What have we forgotten?
What is the frequency and rhythm we have lost, or left too far behind to be able to 
be together, to feel together?
The different sound of tongues,
Being male or female
make a difference.
The soil is black, dark like the lowest members of the hierarchies we have built, even 
here. Then there are the women, not all dark, but black too, who with the black soil share 
the power to generate, bear fruit and give wealth, as precious, powerful and essential 
as they are ignored, trampled and abused, every day. Perhaps for this very reason.
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The use of other senses and faculties, primarily hearing, the dimension of sound 
and touch as vibration, opens up the collaboration of other senses/faculties, in-
cluding the voice, leading to traces of other memories and knowledges, different 
possibilities of looking, listening and constructing narratives, in an intersectional 
and beyond-human perspective.
The visual is here the result of experiences that produce imagination rather than 
definite and ‘objective’ images. It is about crossing gender, class and race by rely-
ing on gazes, sounds and memories at the margins of history and/or not recorded 
in the archives of knowledge. It is a matter of ‘being’ in a constantly evolving di-
mension, without definite points of reference in space and time, to allow for the 
possible emergence of different, possibly transformative epistemologies.

Instead of trying to grasp the horizon with one’s sight, one can immerse oneself in 
an incredibly deep time/space.
One can navigate following innumerable routes of trade and migration, smuggling 
and pilgrimage, holy wars and world wars, pirate ships and cruise liners, sea wag-
ons and fishing boats, coast guard patrol boats and NGOs.
Tongues, sounds and songs without origin and without certain paternity, contami-
nated, bastardised and impure, heard for real or imagined, resound along with the 
movement of the wind and the waters. 
I can hear even here, the former County of Modica (now the Province of Ragusa) 
well before the time of the Greek colony, the call of the storks and the geological era 
of this land between two rivers, the Mesopotamia Sicula, as some still call it.
The dune at Macconi juts out from the sea. 
Memories of the feud and memories of the plantation emerge, intertwining, as soon 
as a greenhouse crumbles, its plastic shredded.
The greenhouse collapses, the dune returns, the storks return to Kamarina. 
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Le migrazioni sono una faccenda dei corpi e dei sentimenti (…). Avvengono nel tempo e 
nello spazio, promettono, annunciano, coronano un sogno, liberano, mettono a soq-
quadro i territori d’arrivo e di partenza, costringono a ripensarli e a ridisegnarli come 
un terzo luogo ancora non dato. Ecco perché raccogliere i racconti e le riflessioni di 
braccianti, mediatrici, operatori e operatrici sociali, sindacalisti incontrati sul terreno e 
metterli in risonanza con le parole di intellettuali e artisti di ogni parte del mondo (…) 
produce una fertile messa a fuoco (dalla Prefazione di Maria Nadotti).

Migrations are a matter of bodies and feelings (…). They take place in time and space, 
they promise, they announce, they crown a dream, they liberate, they turn the arrival 
and departure territories upside down, they force us to rethink them and redesign them 
as a third place, not yet given. That is why collecting the stories and reflections of farm-
workers, mediators, social workers, and trade unionists encountered locally, and mak-
ing them resonate with the words of intellectuals and artists from all over the world (…) 
is such a fertile approach (from the Foreword by Maria Nadotti).




