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I
Il ritorno della guerra in Europa e in Medio Oriente e la scia di massacri che 

l’ha accompagnata hanno riportato al centro della scena il tema delle violenze di 
massa: sia sul terreno giuridico, con l’attivazione controversa ma simbolicamen-
te fortissima della giustizia penale internazionale; sia sul terreno del discorso, 
con le polemiche – in parte separate, in parte intrecciate fra loro – sull’adozione 
di “doppi standard” e sulla plausibilità dell’impiego di espressioni paradigmati-
che della cultura politico-giuridica degli ultimi decenni quali “crimini contro l’u-
manità” e “genocidio”. Sia, prevedibilmente, sul terreno della riflessione scienti-
fica e accademica, dove la questione del riconoscimento o della negazione delle 
violenze di massa si intreccia con questioni di più ampio respiro quali il grado di 
istituzionalizzazione della convivenza internazionale, i suoi standard di legitti-
mità, la disciplina dell’uso della forza e il rapporto stesso tra il fenomeno-guerra 
e il fenomeno più ampio della violenza.

La crescente politicizzazione del tema delle violenze di massa resta immersa, 
allora, in alcune delle più importanti tendenze disgregative dell’attuale contesto 
internazionale: la crisi dell’ordine egemonico americano e del tessuto normativo 
che gli era associato; il riflusso di più lungo periodo dell’impatto occidentale 
sul resto del mondo; la crisi ancora più profonda e destabilizzante del modello 
moderno o vestfaliano di convivenza internazionale. Un insieme di mutamenti 
destinati a riaprire la questione divisiva come poche altre di chi abbia diritto di 
parlare a nome dell’intera comunità internazionale, dichiarando tra le altre cose 
che cosa meriti di essere definito e ricordato come una violenza di massa e che 
cosa, invece, non lo meriti. Più in generale, un insieme di mutamenti destinato a 
sommuovere le basi stesse della convivenza internazionale, senza risparmiare i 
criteri etici e giuridici sulla base dei quali valutare certe condotte come legittime, 
altre come scusabili e altre ancora come decisamente criminali. 

Ma la discussione degli ultimi mesi non può essere compresa se non sul-
lo sfondo di una corrente preesistente e già consolidata di sensibilizzazione al 
problema di come reagire alle violenze di massa e, ancora prima, di che cosa 
definire e che cosa no in questi termini. Una corrente nella quale, col tempo, si 



erano già accumulati materiali eterogenei quali la delegittimazione della guer-
ra1, la diffusione di un “immaginario globale” dei diritti umani2, la nascita e lo 
sviluppo della giustizia penale internazionale, il sospetto stesso nei confronti 
degli “eccessi” della politica. E lo avevano fatto – questo è ciò che ci importa – 
mischiando sistematicamente la reazione alle violenze in atto o incombenti con 
la memoria di quelle passate. In una sorta di inevitabile circolarità. Perché, se è 
vero che sono le preoccupazioni e gli interessi del presente a orientare la nostra 
memoria del passato, è altrettanto vero che è la memoria istituzionalizzata del 
passato a orientare le nostre percezioni del presente. Così, gli episodi di violenza 
di massa possono essere più facilmente riconosciuti quando sono coerenti con 
ciò che la nostra memoria collettiva ci suggeriva già; mentre, quando non trova-
no questo appiglio, possono facilmente “scorrere via”. È ciò che aveva già nota-
to Maurice Halbwachs nelle sue ricerche pionieristiche sulla memoria collettiva: 
“su di una superficie (…) perfettamente liscia, dove potrebbero attaccarsi” le 
nostre percezioni e le nostre rappresentazioni della realtà3? Meglio non sorvo-
lare su questo punto: la funzione della memoria collettiva non è solo quella di 
ricordare o rimuovere pezzi di passato, ma è anche quella di predisporci a vedere 
o non vedere pezzi di presente. 

Da qui, allora, il primo asse del volume. Il quale, invece di discutere in termi-
ni astratti la nozione di “violenza di massa” e, sull’altro versante, il ruolo della 
memoria nella costruzione e nella decostruzione delle identità politiche o nella 
legittimazione e nella delegittimazione di specifiche politiche, situa il problema 
in un contesto storicamente e, in qualche misura, anche geograficamente de-
terminato. Non tratta, in altre parole, della questione generale del trattamento e 
della memoria delle violenze di massa, ma di una questione specifica, quella sorta 
a cavallo tra gli anni Ottanta e anni Novanta del secolo scorso, con anticipazioni 
riconoscibili già nel decennio precedenti e ricadute ancora più imponenti nei 
decenni successivi. 

Almeno da questa prospettiva, quella del riconoscimento delle violenze di 
massa può essere considerata una questione tipicamente post-novecentesca. 	

1	 Si vedano, tra gli altri, M. Howard, The Invention of  Peace. Reflections on War and International 
Order, Profile Books Ltd., London 2001; trad. it. L’invenzione della pace. Guerre e relazioni interna-
zionali, Il Mulino, Bologna 2002; O.S. Hathaway, S.J. Shapiro, The Internationalists: How a Radical 
Plan to Outlaw War Remade the World, Simon & Schuster, New York 2017; trad. it. Gli interna-
zionalisti. Come il progetto di bandire la guerra ha cambiato il mondo, Neri Pozza, Vicenza 2018. Una 
critica serrata di questi progetti è in C. Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, 
Dunker & Humblot, Berlin 1938; trad it. Il concetto discriminatorio di guerra, Laterza, Roma-Bari 
2008; C. Schmitt, Il Nomos della Terra, cit., pp. 335-367.

2	 Sulla nozione di “immaginario globale”, M.B. Steger, The Rise of  the Global Imaginary. Political 
Ideologies from the French Revolution to the Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008. 
Sull’immaginario globale dei diritti umani, S. Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, 
Harvard UP 2012. 

3	 M. Halbwachs, La mémoire collective, PUF, Paris 1968; tr. it. La memoria collettiva, Unicopli, 
Milano 2001.

8 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego



In duplice senso. Da un lato, in quanto proprio raccogliere e risistemare l’eredità 
imponente del ventesimo secolo quale “età della catastrofe”4 fu una delle prime 
sfide che si imposero all’alba del ventunesimo. Nel contesto, per di più, di un 
mutamento macroscopico del contesto internazionale: il passaggio dall’ordine 
conflittuale novecentesco al Nuovo Ordine egemonico liberale; lo sviluppo dei 
processi di integrazione regionale e la costruzione o lo scontro attorno alle 
rispettive identità e memorie collettive; la costruzione o, se si preferisce, l’in-
venzione della globalità (con il suo bagaglio di presunte “memorie” globali); il 
mutamento interno del regime politico e dell’ordine costituzionale di molti at-
tori (dai paesi ex comunisti a quelli investiti, anche fuori dell’Europa, dall’ondata 
di “democratizzazione” seguita al congelamento bipolare); il riaggiustamento o 
la trasformazione dei loro rapporti; come minimo, l’incentivo a trovare posto 
nell’ordine politico e ideologico dominante, adottandone le categorie e rileggen-
do alla luce di queste categorie anche la propria storia.

Dall’altro lato, in questa grande e tutt’ora in corso opera di risistemazione, il 
tema delle violenze di massa cominciò da subito a essere declinato in una forma 
politica, culturale e giuridica peculiare e, comunque, diversissima da quelle che 
avevano prevalso nel corso del secolo precedente. In rapporto non casuale, an-
che questa volta, con un contesto culturale più ampio nel quale si diffondevano, 
gli uni accanto agli altri, la cultura dei diritti umani, la giustizia penale interna-
zionale, il paradigma vittimario e la moda culturale della memoria; nel quale 
rifluiva, per converso, la grande corrente di intensità politica del Novecento; e 
nel quale cambiava, all’insegna del cosiddetto “presentismo”, lo stesso regime 
di storicità prevalente5.

Questo radicamento storico e politico è il tema della prima parte del libro. 
Che ruota attorno a due interrogativi strettamente associati tra loro. Intanto, e 
prima di tutto: che cosa può spiegare l’emergere di una nuova sensibilità per le 
“violenze di massa” (passate e presenti) a partire dagli anni Ottanta e Novanta 
del Novecento – ma con precedenti significativi e, probabilmente, decisivi già 
nel decennio precedente? Che cosa ha fatto sì che questa riscrittura della memo-
ria del passato e questa crescente sensibilità alle violenze di massa del presente 
prendessero la forma caratteristica che hanno preso, strutturandosi attorno alle 
tre soggettività tipiche della vittima, del carnefice e del salvatore? E con quali 
conseguenze, infine, sulle traiettorie inevitabilmente intrecciate del riconosci-
mento e del diniego?

4	 E.J. Hobsbawm, The Age of  Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York 1994; 
trad. it. Il secolo breve. 1914-1991: l’era delle grandi catastrofi, Rizzoli, Milano 2000. Un esempio 
elegante di questo ripensamento del Novecento è T. Todorov, Mémoire du mal Tentation du bien, 
Editions Robert Laffont, Paris 2000; tr. it. Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un 
secolo tragico, Garzanti, Milano 2001.

5	 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et experiences du temps, 2003; tr. it. Regimi di storicità, 
Sellerio, Palermo 2007. Questo tema è trattato nel capitolo di Vittorio Beonio Brocchieri La 
Storia e l’Occidente all’inizio del nuovo millennio.
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II
La “questione della memoria” esplosa tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 

del decennio successivo ha un rapporto già a prima vista evidente con lo strano 
“dopoguerra” simboleggiato dapprima dalla caduta del Muro di Berlino nel no-
vembre 1989 e poi dal collasso dell’Unione sovietica nel dicembre 1991.

Ci sono tante ovvie ragioni per le quali tutti i dopoguerra – non solo il nostro, 
quindi, ma qualunque dopoguerra – costituiscono, oltre che dei momenti costi-
tuenti di un nuovo ordine, anche dei momenti costituenti di una nuova memoria 
collettiva. Tanto per cominciare, tutti i grandi dopoguerra – cioè i dopoguerra 
delle “guerre generali” o “per l’egemonia”6 – coincidono con il collasso e, quasi 
sempre, la delegittimazione dell’ordine internazionale pre-bellico: che significa, 
tra le altre cose, la delegittimazione della sua presa sul Tempo. Tutti i materia-
li compresi nel racconto edificante dell’ordine venuto meno sono riassestati, 
spostati o addirittura cancellati, almeno in quanto si scoprono incoerenti con 
i princìpi, le norme e le retoriche emergenti. Basti pensare, per anticipare già 
qualcosa del nostro passaggio storico, alla precipitosa cancellazione dell’Unione 
sovietica dalla memoria “comune” della Seconda guerra mondiale: una cancel-
lazione suggerita dal successo di categorie quali “totalitarismo” e “autocrazie”, 
che faticano a “trovare un posto” all’Unione sovietica non a fianco, ma contro 
l’altro totalitarismo o, come si direbbe oggi, l’altra “autocrazia” dell’epoca, la 
Germania nazionalsocialista; e una cancellazione spinta fino al punto di non 
invitare lo stato successore dell’Unione sovietica, la Federazione russa, alle ce-
lebrazioni per l’anniversario della fine della Seconda Guerra mondiale, e ad-
dirittura a quello dell’ottantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz 
– avvenuta proprio a opera delle truppe sovietiche. 

Per la stessa ragione, i grandi dopoguerra comportano quasi sempre la tra-
sformazione e, in molti casi, il totale collasso delle unità politiche sconfitte: nel 
nostro caso, la “transizione alla democrazia” dei paesi ex-comunisti dell’Eu-
ropa centro-orientale e balcanica e la dissoluzione stessa dell’Unione sovieti-
ca. Questa scomparsa trascina con sé l’erosione o la scomparsa delle rispettive 
memorie “comuni”. Che era un altro degli elementi al centro della riflessione 
di Maurice Halbwachs: non è soltanto la memoria collettiva a stabilizzare il 
gruppo, ma è anche il gruppo a stabilizzare la memoria collettiva. Con la con-
seguenza che la durata di quest’ultima può stendersi solo “fin dove arriva la 
memoria dei gruppi di cui è composta. Non è per cattiva volontà, per antipatia, 
per repulsione o indifferenza che si dimentica una così grande quantità di fatti e 
personaggi dei tempi passati. Il fatto è che i gruppi che ne custodivano il ricordo 
sono scomparsi” 7.

6	 R. Gilpin, War and Change in International Politics, Cambridge, Cambridge UP, 1981; tr. it. Guerra 
e mutamento nella politica internazionale, Il Mulino, Bologna 1989.

7	 M. Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 159.
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Ancora più scontatamente, i dopoguerra scatenano una competizione per 
l’accesso al potere tra i residui delle classi dirigenti del passato e quelle emergen-
ti e, a propria volta, in competizione tra loro. Una competizione che comporta, 
tra le altre cose, uno scontro tra le classi politiche e intellettuali interessate a 
perpetuare la memoria istituzionalizzata del passato e le contro-classi politiche 
e intellettuali interessate, invece, a smascherarla (e a proporre altri racconti del 
passato). Il caso più semplice è quello della completa sostituzione delle classi 
politiche e intellettuali sconfitte, attraverso processi, epurazioni, espulsioni o 
addirittura, anche nel loro caso, uccisioni di massa. Ma il caso più frequente (e 
il più interessante) è quello della compresenza e dello scontro tra memorie con-
trapposte, che può protrarsi anche per un periodo molto lungo di transizione e 
può portare, invece che a una banale successione tra memorie alternative, all’e-
mergere di nuove combinazioni, contaminazioni, sintesi più o meno incoerenti 
di riconoscimenti e dinieghi – quali quelle esaminate in questo volume per le 
transizioni in Cambogia dopo la caduta del regime dei Khmer rossi8, in Namibia 
dopo la fine della lotta anti-apartheid9 e in Russia e Ucraina all’indomani della 
scomparsa dell’Unione sovietica10.

Infine, e soprattutto, per la stessa ragione per la quale i dopoguerra coinci-
dono con lo smantellamento della legittimazione dell’ordine precedente, essi 
sollevano anche un imperativo di legittimazione dell’ordine emergente. Questo 
vale, prima di tutto, proprio per l’ordine internazionale nel suo complesso. Basti 
pensare all’Europa della Restaurazione all’indomani della Rivoluzione france-
se e delle guerre napoleoniche; o alla vera e propria riforma costituente della 
convivenza internazionale tentata e, in parte, realizzata dopo la Prima Guerra 
Mondiale; o a quella ancora più spinta seguita alla Seconda Guerra Mondiale e 
incarnata nella Carta delle Nazioni Unite. Questa opera di legittimazione non 
può prescindere da una risistemazione della memoria, a cominciare naturalmen-
te da quella della guerra appena conclusa. Se, infatti, qualunque ordine politico 
è fondato su una violenza originaria – nel caso dell’ordine internazionale, ap-
punto, la guerra – allora almeno un atto di diniego gli è connaturato. L’ordine 
politico deve nascondersi o ingannarsi sull’origine, cioè quanto meno elevarsi 
sopra la violenza dalla quale è scaturito per esorcizzare il pericolo (sempre in-
combente) del suo ritorno. Che, nel caso dell’ordine internazionale, comporta 
o la recisione del suo rapporto con la guerra-fonte11; o la trasfigurazione di 
quest’ultima in qualcosa di simile a un’anti-guerra (la “guerra per porre fine a 

8	 A. Miorandi, Cercare la verità o seppellire il passato? Memoria collettiva, negazionismo e giustizia in 
Cambogia 1990-1999, infra, pp. 99-113.

9	 C. Fiamingo, Colonialismi e apartheid come forme di “genocidio”. I conflitti della memoria in Namibia, 
infra, pp. 137-152.

10	 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor ucraino (1932-1933) come avvenimento storico, al diniego della 
sua natura genocidaria, infra, pp. 115-135.

11	 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna 1979.
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tutte le guerre”); o, come minimo, un racconto della guerra nel quale il ricono-
scimento monumentale delle violenze di massa commesse dagli sconfitti svolge 
il ruolo sussidiario (ma neanche tanto) di contribuire al diniego delle violenze 
di massa commesse dai vincitori. Con il problema supplementare – almeno per 
la ricerca storica e teorica – di identificare le fonti anche cerimoniali di que-
sta combinazione tra riconoscimento e diniego: che, all’atto della fondazione 
dell’ordine, possono essere gli stessi trattati di pace, le conferenze internaziona-
li, le liturgie collettive di rimemorazione della guerra appena conclusa, la stessa 
giustizia penale internazionale – come il processo di Norimberga quale soglia 
simbolica dell’ordine internazionale post-bellico. E una combinazione che, an-
che più avanti, deve essere continuamente riprodotta e ravvivata attraverso la 
disseminazione di “luoghi della memoria” e l’istituzionalizzazione di tempi e 
luoghi dell’oblio. E deve essere difesa contro tutte le pretese di spostare i con-
fini tra riconoscimento e diniego, fino al momento in cui il declino dell’ordine 
vigente non riaprirà lo spazio per qualche nuova combinazione.

Ma la rilegittimazione che riguarda l’ordine internazionale nel suo complesso 
non può non abbracciare (e coinvolgere attivamente) anche le singole unità 
politiche al suo interno: sia quelle sopravvissute nella propria configurazione 
originaria alla catastrofe della guerra, sia quelle modificate per la perdita o l’ac-
quisto di qualche componente sia, a maggior ragione, quelle totalmente nuove 
in quanto sorte dal collasso di qualche unità precedente, o in quanto radical-
mente trasformate nel proprio regime politico. Inutile sottolineare che questo 
incentivo si è rivelato particolarmente pronunciato all’indomani della fine del 
Novecento, dove ha coinciso almeno in Europa con il tentativo di fare conflu-
ire o addirittura fondere le diverse memorie “nazionali” nella complicatissima 
opera di “europeizzazione della memoria” della quale si occupa il capitolo di 
Valentina Pisanty12. Una impresa che, come sempre nella storia, ha comporta-
to un faticoso riallineamento agli standard di normalità politica, economica e 
ideologica emergenti e un corrispondente riaggiustamento della memoria del 
passato alla luce delle categorie politiche, giuridiche o persino storiografiche 
contenute in quegli standard: nel contesto post-1989, per esempio, la nuova 
accezione della categoria di “totalitarismo”, o quella sempre più estensiva della 
parola “antisemitismo”13. 

12	 V. Pisanty, L’europeizzazione della memoria e il mantra del Mai Più, infra, pp. 29-39.
13	 V. Pisanty, Antisemita. Una parola in ostaggio, Bompiani, Milano 2025, in particolare pp. 56 ss.
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III
E qui arriviamo a quello che ci interessa di più. Perché, oltre che all’intreccio 

di delegittimazioni e rilegittimazioni proprio di tutti i dopoguerra, la partico-
larissima intonazione che la questione della memoria ha assunto tra gli anni 
Ottanta e gli anni Novanta del XX secolo è inestricabilmente legata ai caratteri 
specifici del nostro dopoguerra. Vale a dire, allo sfondo storico e culturale del 
passaggio dal XX al XXI secolo richiamato, non casualmente, dai primi tre 
contributi del volume: quello appena citato di Valentina Pisanty sulle forme e i 
modi dell’europeizzazione della memoria dopo il Novecento, quello di Vittorio 
Beonio Brocchieri sul “mutamento dei rapporti di forza” tra Storia e Memoria 
e quello di Daniele Giglioli sulla genealogia e i caratteri di questa “prosopopea 
della Memoria”.

Sarebbe impossibile riassumere tutte le trasformazioni confluite in questo 
passaggio. Ma, per il peso che hanno avuto nella riscrittura delle violenze di 
massa del Novecento e, anche attraverso questa riscrittura, nella rappresenta-
zione e nel trattamento delle violenze successive, almeno tre di esse meritano 
una considerazione a parte. La prima, che spiega più di tutte l’emergere a fine 
Novecento di una nuova sensibilità “umanitaria” nei confronti delle violenze di 
massa, è il riflusso delle contrapposizioni e delle passioni politiche che, per tut-
to il secolo, avevano nascosto o scusato o addirittura celebrato quelle violenze. 
Non è un caso che le tracce di questo passaggio siano riconoscibili già prima 
della fine del bipolarismo, almeno dalla metà degli anni Settanta14, in coinci-
denza con il declino apparentemente irreversibile della forza d’attrazione della 
più grande ideologia del secolo, il comunismo, certificato alla fine del decennio 
dalla guerra politicamente scioccante fra Cambogia e Vietnam e dalla contem-
poranea tragedia dei Boat people in fuga dalla Cambogia appena “liberata”. 
Così come non è un caso che, in coincidenza con questo declino, abbia potuto 
(o persino dovuto) trasformarsi l’intera narrazione della storia15: al posto della 
centralità della Rivoluzione (del 1789 prima e del 1917 poi) come canone per 
tutte le rivoluzioni del passato e del futuro, quella dell’Olocausto quale modello 
del trauma collettivo e “precedente” di tutti i possibili traumi futuri; al posto 
della contrapposizione (politica per eccellenza) tra oppressi e oppressori che 
era al centro del copione rivoluzionario, quella (impolitica per eccellenza) del 
“rapporto sacrificale tra una vittima, individuale o collettiva, e il suo carnefice”16 
che è proprio del copione umanitario; al posto dell’aspettativa o della promessa 
di una futura o già prossima liberazione degli oppressi da qualche forma di 
oppressione, una “narrazione liturgica e tragica, incentrata sull’esperienza della 
sofferenza”, orientata nel senso di una ripetizione più che di una catarsi (perché 

14	 S. Moyn, The Last Utopia, cit.
15	 F. Benigno, La storia al tempo dell’oggi, Il Mulino, Bologna 2024.
16	 Ivi, p. 61.
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il Male non potrà mai scomparire dalla storia)17, e fondata su una violenza as-
soluta sganciata, a differenza della rivoluzione, da ogni divenire progressivo e 
impermeabile a qualunque giustificazione. 

A cambiare, in questo riflusso dell’intensità politica novecentesca, è la pro-
spettiva stessa dalla quale la violenza è osservata, rappresentata e giudicata: che 
non può più essere quella “interna” dei militanti politici e ideologici che par-
tecipavano direttamente allo scontro, ma diventa quella “esterna” di un terzo 
che le violenze le osserva da neutrale, da testimone e, sempre più spesso, da 
giudice. È lo stesso scartamento che Max Weber richiama nell’esame della ma-
gia, e Raymond Boudon ribadisce in quello dell’ideologia18. La nuova sensibilità 
alle “violenza di massa” si afferma nel momento in cui emerge un osservatore 
politicamente e culturalmente diverso da quelli che avevano impiegato o stan-
no ancora impiegando la violenza. In altre parole: essa non designa solo un 
comportamento, ma richiede anche un particolare “tipo di relazione tra l’osserva-
tore e l’osservato”19. Se l’uccisione dei nemici politici può apparire puramente 
e semplicemente come una “violenza di massa” è perché l’osservatore è o si è 
fatto estraneo all’inimicizia politica dei soggetti coinvolti nello scontro (material-
mente ed emotivamente), oppure non comprende più l’inimicizia politica come 
tale oppure perché, a differenza dei militanti politici del passato (o di quelli che 
si aggirano ancora nelle aree politicamente, economicamente e culturalmente 
“periferiche” e “arretrate” del mondo), è immerso in una cultura dei diritti uma-
ni che pone dei limiti invalicabili all’inimicizia. Detto in altre parole: la nozione 
di “violenza di massa” presuppone dei “terzi non-coinvolti” o, almeno, non 
coinvolti fino in fondo. O in quanto geograficamente e politicamente lontani dallo 
scontro, come i “comodi e irati uomini dell’emisfero settentrionale”, sui quali 
ironizzava già cinquant’anni fa lo studioso indiano Rajni Kothari, che “saltano 
da un continente all’altro nel tentativo di trasformare il mondo intero – la ver-
sione più recente del fardello dell’uomo bianco”20. O in quanto, invece che nello 
spazio, lontani nel tempo, perché “venuti dopo” i protagonisti originari delle 
violenze e portatori di esperienze, sensibilità e linguaggi (sempre più) diversi dai 
loro. O in quanto “professionalmente” terzi rispetto a tutti i conflitti, quali sono 
i giuristi, i “tecnici” e tutti coloro che avanzano una pretesa di neutralità spiri-
tuale21. Oppure in quanto, pur avendo preso parte in passato a quelle violenze, 

17	 Ivi, pp. 61-62.
18	 R. Boudon, L’ideologie. L’origine des idées reçues, Fayard, Paris 1986; tr. it. L’ideologia. Origine dei 

pregiudizi, Einaudi, Torino 1991, pp. 99-102.
19	 Ivi, p. 101.
20	 R. Kothari, Footsteps into the Future: Diagnosis of  the Present World and a Design for an Alternative, 

New Dehli 1974, citato in H Bull, The Anarchical Society. A Study of  Order in World Politics, 
Columbia UP, New York 1977; tr. it. La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale, Vita e 
Pensiero, Milano 2005, p. 349.

21	 C. Schmitt, Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen, in Der Begriff  des “Politischen”, 
Duncker & Humblot, Berlin 1932, pp. 138-150; tr. it. L’epoca delle neutralizzazioni e delle 
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si sono fatti per così dire “terzi” rispetto a se stessi: perché, col tempo, hanno 
smarrito l’intensità politica che aveva consentito loro di commetterle; oppure 
perché hanno perso la motivazione e la fede politica che le aveva giustificate 
(fino a concepire “la rivoluzione come un vasto sacrificio necessario all’avveni-
re”22); oppure perché hanno maturato nel frattempo altre convinzioni, diverse 
per principio da quelle del passato.

È questo collasso del teatro politico del Novecento che ha consentito di resti-
tuire tutte le violenze del secolo alla loro nudità. Il che significa, per alcune, finire 
spogliate della loro originaria valenza politica e del tessuto di narrazioni eroiche 
e giustificazioni che le trasfigurava in qualcosa di diverso da semplici violenze: 
in questo libro, la violenza “rivoluzionaria” dei Khmer rossi in Cambogia23 o 
quella “emancipatoria” della Swapo in Namibia24. Mentre per altre, ancora più 
a fondo, ciò ha significato poter rompere il velo del diniego o del completo 
oblio per essere finalmente riconosciute nella loro piena realtà storica: che è il 
caso, questa volta, dell’Holomodor ucraino25 e, su scala molto minore, delle comfort 
women tra Corea del sud e Giappone26. 

Senonché anche il nuovo teatro umanitario organizzato attorno alle tre carat-
teristiche soggettività della vittima, del carnefice e del salvatore ha fondamenta 
fragili, o persino dubbie. Perché non solo “ci si giustifica solo quando si è ac-
cusati. Non ho mai visto nessuno andare in giro giustificandosi senza sentirsi 
accusato. Pensate al Castello e al Processo di Kafka…”27. Ma, appunto, di fronte a 
questo atto di accusa i “responsabili” o i “colpevoli” della violenza sono chia-
mati in giudizio e costretti a giustificarsi sulla base di standard etici, politici e 
giuridici assenti al momento e nel luogo in cui hanno compiuto l’azione. E che 
cosa dire, poi, dei soggetti terzi che questi standard pretendono di dettarli? Da 
dove ricavano il diritto di imporre dall’esterno una rappresentazione diversa da 
quella di coloro che il conflitto lo hanno vissuto direttamente? E, ancora una 
volta: in che cosa consiste questo “esterno”? In una distanza spaziale, come 
quella dei professionisti occidentali dei diritti umani che osservano e giudicano 
dall’alto i conflitti nelle aree “periferiche”? Oppure in una distanza temporale, 
come quella di chi pretenderebbe di portare a giudizio i protagonisti dei conflitti 
del passato? Chi è, insomma, il soggetto che denuncia le violenze di massa: il 
più appassionato degli esseri umani o il più ipocrita degli esseri umani apatici?

spoliticizzazioni, in C. Schmitt, Le categorie del “politico”, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 167-183.
22	 V. Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941, Paris 1951, tr. it. Memorie di un rivoluzionario, 

edizioni e/o, Roma 1999, p. 130.
23	 A. Miorandi, Cercare la verità, cit.
24	 C. Fiamingo, Colonialismi e apartheid, cit.
25	 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor, cit.
26	 F. Dornetti, L’emersione del caso “Comfort women” negli anni Novanta, tra rivendicazione organizzata e 

negazionismo, infra, pp. 153-166.
27	 J. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, München 1993; tr. it. La teologia politica di san Paolo, 

Adelphi, Milano 1977, p. 58.
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Tanto più che, a rafforzare o persino materializzare il rischio di anacronismo, 
si aggiungono altri due moventi emersi nel passaggio dal XX al XXI secolo. Il 
primo, che sottende tutti i contributi della prima parte del volume ed è al centro 
di quello di Vittorio Beonio Brocchieri, è il cambiamento del “regime di storici-
tà” riassunto nella nozione di “presentismo”: un regime di storicità nel quale si 
riflette, già a prima vista, l’esaurimento di quella “passione per l’avvenire”28 che 
aveva segnato tutta la temporalità rivoluzionaria dal 1789 in poi; che sovverte, 
ancora più a fondo, l’intero “concetto moderno di storia” che aveva accompa-
gnato il sorgere e il consolidarsi dell’egemonia globale dell’Occidente a partire 
dalla fine del Settecento29; e nel quale può forse intravedersi, anzi, proprio il 
riflusso di quella egemonia insieme alla convinzione che le era propria che “la 
Weltgeschichte dovesse necessariamente coincidere con la manifestazione della 
Ragione occidentale”30.

In questo presente “privo di futuro e senza un passato”31, non soltanto tutto 
il sapere storico finisce inevitabilmente in crisi (e, non a caso, sempre più ai 
margini dei percorsi educativi). Ma, se non vuole essere condannato a scom-
parire, anche quel poco che sopravvive del passato deve accettare di “essere 
chiamato a rispondere sulla base di princìpi etici e di canoni giuridici del pre-
sente”32. L’anacronismo, da problema che era, diventa un principio paradossale 
di sopravvivenza. Se, nel regime di storicità moderno, chi voleva rivendicare o 
giustificare la validità di un agire politico doveva attestare “la sua coerenza e 
conformità con la direzione e il senso della dinamica storica e le sue presunte 
leggi”33, nel nuovo regime tocca al passato cercare di riscattarsi rinunciando 
alla propria identità e dissolvendosi in “un presente sul quale si può agire mo-
ralmente e legalmente”34. È da qui che emana il “giustizialismo presentista” – 
come lo definisce Vittorio Beonio Brocchieri35 – che consente di derubricare a 
una interminabile teoria di “violenze di massa” e di “crimini contro l’umanità” 
tutte le rotture politiche degli ultimi due secoli, a cominciare dalla Grande rivo-
luzione del 1789. Ed è sempre qui, allora, la seconda specificità del nostro dopo-
guerra. Nel quale ciò che cambia non è più soltanto, come in tutti i dopoguerra, 
il rapporto con il “mondo di ieri” prebellico, ma è l’intero rapporto tra passato 
e presente: e cambia proprio nel senso che il rapporto viene del tutto meno, per-
ché il passato viene fagocitato dal presente e recuperato solo una volta depurato 
da ogni profondità storica e tradotto in forma puramente emozionale (quale 

28	 P. Valery, citato in V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
29	 V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit., p. 50.
30	 Ivi, p. 51.
31	 F. Hartog, Regimi di storicità, cit.
32	 V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit., p. 52.
33	 Ibidem.
34	 V. Fareld, citato in V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
35	 V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
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presunta “partecipazione” a una sequela di traumi, tenuti insieme dal trauma 
archetipico della Shoah). 

L’ultimo movente, che può figurare quasi come la traduzione storico-concre-
ta del precedente, è l’ideologia non genericamente della fine della storia ma, in 
modo più puntuale, della fine della politica. Che è un altro dei temi che attra-
versano tutti i capitoli della prima parte del volume. Oltre a riflettere la nuova 
sensibilità umanitaria emersa sul finire del ventesimo secolo, la memoria delle 
violenze novecentesche è stata e continua a essere parte – e parte non trascu-
rabile – di una impresa più ampia di auto-celebrazione dell’ordine politico ed 
economico successivo: un ordine rappresentato, appunto, “come esito di quegli 
eventi terribili, luce alla fine del tunnel”36; impegnato – anche attraverso la me-
moria intimidatoria del passato – a sgombrare il campo da qualunque traccia 
residua di intensità politica, squalificata sul nascere ad attitudine “pericolosa”, 
“irrazionale” se non già decisamente “criminale”; e diretto a 

mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone però 
quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che la (fac-
cia) finita, una buona volta, con la politica, con Babele, le differenze, la pluralità 
dei corpi e delle ragioni e il fatto che è impossibile, e forse nemmeno bene, che 
questi e queste coincidano sempre senza residui.37 

IV
Da qui, allora, la particolarissima declinazione che il tema del riconoscimento 

e del diniego delle violenze di massa ha assunto nell’ultimo trentennio, fino ad 
abbracciare non soltanto la memoria delle violenze di massa del passato ma – in 
virtù del suo carattere esemplare o persino pedagogico, riassunto nel “mantra 
del Mai Più”38 – anche la rappresentazione, la reazione e la risposta alle violenze 
di massa del presente.

Al vertice del mutamento sta la transizione stessa dalla Storia alla Memoria: 
vale a dire, da un sapere professionale impegnato almeno negli ultimi secoli a 
svincolarsi dalla “prima persona con i suoi Erlebnisse”39, quale garanzia di una 
alterità insopprimibile “fra il passato e il presente, fra i vivi e i morti”40; a una “ri-
soggettivazione generale”41 (che eccede di molto il rapporto con il passato) nella 
quale quella alterità diventa persino sospetta, perché solo ciò che proviene dal 
vissuto appare insindacabile – tanto che il “non potete negare” diventa “il primo 

36	  V. Pisanty, L’europeizzazione della memoria, cit.
37	  D. Giglioli, Iniuria Accepta. Genealogia critica della memoria, infra, p. 67.
38	  V. Pisanty, L’europeizzazione della memoria, cit.
39	  D. Giglioli, Iniuria Accepta, cit., p. 56.
40	  V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
41	  D. Giglioli, Iniuria Accepta, cit., p. 58.
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articolo della sua carta costituzionale”42. Se, nella Storia, tutto sembrava dover 
operare nel senso dell’oggettività e dello sforzo (continuamente esposto a revi-
sioni) di ricostruirla, nella Memoria tutto opera all’insegna di quella che Daniele 
Giglioli esprime come “una sbrigativa filosofia dell’empatia”, in virtù della quale 
“prima si viene a sapere qualcosa e poi ci si fantastica su sentimentalmente”43.

Non è un caso, allora, che a presiedere a questa opera di ricostruzione e di 
racconto del passato non possa più esserci lo storico di professione, bensì l’u-
nico soggetto del quale da questo momento ci si può (anzi, ci si deve) fidare fino 
in fondo: il testimone o, più precisamente, il testimone-vittima, la cui autorità 
non dipende più dall’avere fatto qualcosa ma dall’averla subita. La sua centralità 
sarebbe già sufficiente a spostare tutte le coordinate storiche del racconto – che 
si tratti delle violenze di massa o della guerra, qualunque rapporto corra poi 
tra le prime e la seconda. Perché, da una parte, essa annulla per principio la di-
stanza tra passato e presente. Per essere stato vittima, la vittima non cessa mai 
di esserlo: con la conseguenza che – come scrive ancora Giglioli – “più lunga 
è la durata da cui la vittima attinge il suo rango, più ogni accomodamento si fa 
fuori questione”. Ma, dall’altra parte, questa condizione di vittima pone anche 
un limite invalicabile alla ricostruzione del passato. Che non solo deve sempre 
prendere inizio dal trauma da cui la vittima trae la propria identità di vittima ma, 
da questo momento, non può più azzardarsi a guardare prima o indietro: tutto 
deve iniziare l’11 settembre, o il 24 febbraio, o il 7 ottobre, al punto che fare ciò 
che uno storico o uno scienziato sociale sarebbero chiamati a fare – riannodare 
le continuità e cercare ragioni meno banali di quelle contingenti – finisce per 
essere squalificato a una forma di complicità coi carnefici. 

Eccoci allora al punto: come esito di questo spostamento di prospettiva, la 
Memoria può arrivare ad annullare del tutto le coordinate storiche del racconto. 
Che è ciò che Andrea Carati ed Elisa Giunchi ravvisano nella riscrittura tardiva 
dell’intervento indiano in Pakistan del 197144. Una riscrittura emersa nel pieno 
dell’humanitarian turn degli anni Novanta e, anzi, funzionale all’obiettivo di cer-
care “precedenti” dell’interventismo umanitario anche nei decenni precedenti. 
Ma una riscrittura che, per potere distribuire in modo inequivocabile (e indi-
scutibile) i ruoli di vittime e carnefici, è costretta non soltanto a sottovalutare 
o ignorare la dimensione politica del conflitto ma, soprattutto, a fare piazza 
pulita di ogni profondità e di ogni complicazione storica. È il segreto neanche 
troppo segreto del nuovo canone umanitario: perché i colpevoli possano andare 
incontro alla punizione che meritano non basta che non ci siano più circostanze 
attenuanti, ma è necessario che non ci siano più del tutto circostanze. Invece che 
un passaggio obbligato, la storia diventa un ingombro, se non addirittura un 

42	 Ibidem.
43	 Ivi, pp. 59-60.
44	 A. Carati, E. Giunchi, Reinterpretare i conflitti del passato. Il nuovo umanitarismo e la rilettura dell’in-

tervento indiano in Pakistan (1971), infra, pp. 85-98.
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diversivo. Mentre, al suo posto, la Memoria diventa il luogo dove quel poco che 
sopravvive del passato viene prima braccato e poi portato davanti a un giudice.

V
La seconda parte del volume si rivolge, allora, ad alcuni casi storici di questa 

rielaborazione post-novecentesca del riconoscimento e del diniego delle violen-
ze di massa. Ma senza poter evitare – anzi facendone inevitabilmente uno dei 
propri temi di riflessione – la difficoltà di definire e comprendere politicamente 
e giuridicamente i tre termini del triangolo. A cominciare da quello che costi-
tuisce il riferimento obbligato degli altri due, la nozione stessa di “violenza di 
massa” che è al centro del capitolo di raccordo di Agata Lavorio45: un capitolo 
che, nel passaggio dalla prima alla seconda parte del volume, inquadra il proble-
ma sullo sfondo della letteratura più recente sui “massacri”. Come ritagliare – a 
maggior ragione di fronte a un secolo violento come il Novecento – il feno-
meno della “violenza di massa” dal fenomeno più ampio della violenza orga-
nizzata? Il che significa, come minimo: che cosa è “di massa” nella violenza di 
massa? E, reciprocamente, quale rapporto intercorre tra la “violenza di massa” 
e la guerra? Come ritagliare i fenomeni di “violenza di massa” dal contesto più 
generale di una guerra? E, prima ancora: in una cultura politica e giuridica che 
dichiara di ripudiare almeno in linea di principio la guerra, come non conside-
rare la guerra (quanto meno: la guerra illegale) come il caso per antonomasia di 
violenza di massa?

Apparentemente più agevole sembrerebbe definire il riconoscimento. Il qua-
le, almeno in prima battuta, non sembrerebbe richiedere altro che l’ammissione 
che una violenza di massa abbia avuto o stia avendo luogo; che niente possa 
giustificarla (né la necessità di evitare qualche male peggiore, né il diritto di 
rimediare a qualche male subito, né l’opportunità di pervenire a qualche pa-
lingenesi storica e politica); che essa non sia stata commessa da altri. In ogni 
caso, riconoscere non significa soltanto ammettere ma, con l’ammissione, farsi 
carico delle conseguenze: che può significare accettare una punizione, obbligar-
si a restituire quello che si è illegittimamente preso, soffrire persino un danno 
reputazionale permanente.

Ma la nozione più scivolosa e, a tutti gli effetti, problematica è quella del di-
niego – alla quale il volume riserva un peso del tutto particolare. Mentre tanto 
nei memory studies, quanto nelle analisi della “giustizia di transizione”, quanto 
nella letteratura giuridica sulla giustizia penale internazionale l’accento è quasi 
sempre posto sul passaggio dal diniego al riconoscimento, una parte importante 
della riflessione che segue è dedicata a ciò che continua a essere negato anche 

45	 A. Lavorio, Dai Genocide Studies ai Massacre Studies, infra, pp. 69-82.
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nell’epoca del riconoscimento – al punto più estremo: alle violenze che vengo-
no negate proprio attraverso il riconoscimento di altre violenze. 

Che cosa significa, allora, diniego? Sulla traccia di Freud, Stanley Cohen lo 
colloca in una “zona crepuscolare tra il sapere e il non sapere”46. Il diniego, 
scrive Cohen, è 

un’affermazione sul mondo o sul Sé (o sulla vostra conoscenza del mondo e del 
Sé) che non sia letteralmente vera né una menzogna tesa ad ingannare gli altri, 
ma che consente la strana possibilità di sapere e non sapere allo stesso tempo. 
L’esistenza di quello che viene negato deve essere in ‘qualche modo’ conosciuta e 
le affermazioni che esprimono questa negazione devono essere in qualche modo 
‘credute’.47 

Da qui, allora, un primo albero di distinzioni. La prima riguarda il grado di 
consapevolezza e si esprime nella tripartizione tra chi nega “in buona fede” 
(perché non sa), chi mente deliberatamente (perché sa ma nasconde), e chi si 
trova a metà tra una cosa e l’altra (perché sa ma non riconosce fino in fondo: 
“l’informazione è disponibile e registrata, ma porta ad una conclusione che è 
consapevolmente evitata”)48. “Il diniego è sempre parziale: qualche informazio-
ne è sempre registrata. Questo paradosso o duplicità – sapere e non sapere – è 
il nocciolo della questione”49. Una seconda distinzione riguarda l’oggetto del 
diniego, che può essere il fatto in sé (diniego letterale: “quel fatto non è avve-
nuto”), la sua interpretazione (diniego interpretativo: “il fatto è avvenuto ma ha 
un significato diverso da quello che gli è normalmente attribuito”) o le sue im-
plicazioni (il fatto è riconosciuto ma “sono negate o minimizzate le implicazioni 
psicologiche, politiche o morali che convenzionalmente ne conseguono”)50. La 
terza distinzione si incrocia con questa e riguarda le forme del diniego51: diniego 
assoluto (non succede); discredito (il soggetto o l’organizzazione che denuncia 
è prevenuta, manipolata o credulona); la definizione è errata (è vero, succede 
effettivamente qualcosa, ma non è ciò che è denunciato); strategia giustificati-
va (comunque è una cosa politicamente o persino moralmente giustificata). La 
quarta distinzione ha a che fare con la prossimità o la lontananza della violenza 
e investe, l’una accanto all’altra, la dimensione temporale e quella spaziale: il di-
niego può essere riferito al passato o al presente e può riguardare qualcosa che 
avviene nel proprio luogo o in qualche luogo “lontano”. 

46	 S. Cohen, States of  Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Polity Press, Cambridge (MA) 
2000; tr. it. Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, Carocci, Roma 
2002, p. 121.

47	 Ivi, pp. 50-51.
48	 Ivi, p. 27.
49	 Ivi, p. 48.
50	 Ivi, p.30.
51	 Ivi, p. 15.
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VI
In qualunque forma si presentino, riconoscimento e diniego sollevano l’uno 

accanto all’altro una batteria caratteristica di interrogativi, con i quali si con-
frontano tutti i capitoli della seconda parte del volume: chi sono, intanto, i pro-
tagonisti del riconoscimento e del diniego? A quali altri soggetti si rivolgono? 
Quali strategie adottano? Di quali strumenti si servono? E, soprattutto: quale è 
la posta in gioco dell’alternativa?

Cominciando dal primo interrogativo, i soggetti interessati a riconoscere o 
negare le violenze di massa possono essere, come è ovvio, i carnefici, o gli os-
servatori non coinvolti (che possono scegliere di lasciarsi o non lasciarsi coin-
volgere) oppure, più paradossalmente, le stesse vittime. Ma, dal punto di vista 
politico, quelli che ci interessano maggiormente sono coloro che riconoscono o 
negano a nome di tutti; o, meglio, quelli che pretenderebbero di farlo perché, così 
come esistono tante memorie collettive, esistono anche tante combinazioni di-
verse tra riconoscimenti e dinieghi collettivi. I soggetti che entrano in gioco sono, 
naturalmente, innumerevoli. I principali sono le classi politico-burocratiche o 
militari al potere che impersonano gli Stati, ma anche le contro-classi politiche 
che aspirano a scalzare le prime e si servono a questo scopo di proprie strategie 
di riconoscimento e negazione (anche per delegittimare il nemico politico). Non 
solo: i soggetti che praticano il riconoscimento o il diniego non sono soltanto 
quelli che hanno perpetrato o deciso o autorizzato direttamente la violenza. Altri 
soggetti possono trovarsi tra le classi politiche di altri paesi interessate a intratte-
nere o, viceversa, a interrompere i rapporti con i primi. O, a maggior ragione, tra 
le classi politiche che devono la propria instaurazione e la propria sopravvivenza 
al sostegno del soggetto colpevole della violenza di massa. 

Ma sarà bene non dimenticare che i protagonisti più frequenti del diniego 
non sono i protagonisti diretti o indiretti dei fatti negati (perpetuatori, vittime, 
testimoni o giudici), bensì gli uomini e le donne comuni che non hanno interes-
se, tempo o voglia di porsi il problema (anzi intuiscono per senso dell’opportu-
nità o buona educazione – ammesso che le due cose non finiscano quasi sempre 
per diventare la stessa cosa – che porsi il problema non conviene). Come scriveva 
maliziosamente diversi anni fa Gunnar Myrdal, “raramente l’ignoranza è dovuta 
al caso: essa è piuttosto, al contrario, di natura prevalentemente opportunisti-
ca”52. Detto in altre parole, vale per chi crede nella combinazione dominante tra 
riconoscimento di certe violenze e diniego di altre la stessa cosa che Raymond 
Boudon scrive sui credenti delle ideologie: “L’esperienza più comune dimostra 
che se certi credenti vivono le loro credenze con convinzione e fanatismo, la 
grande maggioranza le vive con convinzione ma senza fanatismo, oppure senza 
fanatismo e senza grande convinzione”53.

52	 G. Myrdal citato in I. Wallerstein, La scienza sociale: come sbarazzarsene. I limiti dei paradigmi otto-
centeschi, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 89

53	 R. Boudon, L’ideologia, cit., p. 66.
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Riconoscimento e diniego, tuttavia, non dipendono soltanto dalla natura dei 
soggetti che li praticano, ma anche dalla natura dei soggetti ai quali sono rivolti. 
Come ogni “atto linguistico”, infatti, anch’essi non possono essere adeguata-
mente compresi se non è ricostruito l’intero contesto nel quale avvengono54: 
per la stessa ragione per la quale non basta sapere ciò che l’autore dice o non 
dice, ma occorre anche sapere ciò che l’autore sta facendo con quell’afferma-
zione o quella negazione, non è possibile capire ciò che l’autore sta facendo 
senza sapere di fronte a chi lo fa e in quale contesto (per esempio per accusare 
qualcuno o, al contrario, per difendersi da un’accusa). Tanto per cominciare, è 
prevedibile che riconoscimento e diniego non svolgano le stesse funzioni e non 
adottino le stesse strategie di fronte ai “seguaci” o, quanto meno, agli “affiliati” 
e di fronte agli “estranei”: perché, in un caso, i princìpi, le credenze e i linguag-
gi con il quale si esprimono sono condivisi da chi parla e chi ascolta, mentre 
nell’altro caso no; e perché, soprattutto, non è detto che la necessità di farlo sia 
sentita nello stesso modo di fronte agli uni e di fronte agli altri e, soprattutto, 
sia sentita nella stessa misura in tutti i contesti storici e, anche all’interno dello 
stesso contesto, di fronte a tutti i possibili interlocutori.

Qui emerge un tema centrale in tutte le riflessioni sulla società internazionale 
o, meglio, sul contesto internazionale visto come “società”. Parafrasando ciò 
che Hedley Bull scriveva a proposito della necessità di giustificare il ricorso alle 
armi55, anche la necessità di nascondere o giustificare una “violenza di massa” 
riflette il legame sociale circostante e non è sminuito neppure dall’eventualità 
(per quanto frequente) della menzogna e dell’inganno. Un sistema internazio-
nale nel quale è necessario offrire un pretesto per la violenza che si è commessa, 
infatti, è già radicalmente diverso da un contesto nel quale ciò non è necessario 
(come era, non a caso, per i massacri coloniali, e come è tornato a essere di 
fronte ai nemici assoluti della cosiddetta “guerra globale al terrore”). Chi sente 
il bisogno di mentire, sminuire o addurre qualche giustificazione, persino quan-
do questa non ha svolto alcun ruolo nella sua decisione, riconosce almeno di 
dovere agli altri una spiegazione della propria condotta nei termini di principi 
e regole che anche essi condividono. Mentre il fatto che egli dichiari proprio 
quella motivazione e possa contare sulla sua accettazione da parte degli altri 
ci dice molte cose della sua realtà storica, perché suggerisce, pur storpiandolo, 
quale è il codice che sia l’autore sia i destinatari della menzogna riconoscono 
come proprio e perché, prima ancora di dirci quale contenuto abbia, il “falso” 
ci dice che un codice comunque esiste. “La recezione degli enunciati”, scrive 
Tzvetan Todorov 

54	 J.L. Austin, How To Do Things With Words, Oxford UP, Oxford 1980, trad. it. Come fare cose con 
le parole, Marietti 1820, Genova 1996; Q. Skinner, Dell’interpretazione, Il Mulino, Bologna 2001.

55	 H. Bull, La società anarchica, cit.
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è più rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro produzione; e quando un 
attore si inganna o mente, il suo testo non è meno significativo di quando dice il 
vero; l’importante è che il testo sia ricevibile dai contemporanei, o sia stato ritenuto 
tale dal suo autore. Da questo punto di vista, la nozione di “falso” è non pertinente. 56 

Quanto alle strategie, il problema si pone in realtà solo per il diniego. Se, 
infatti, il riconoscimento non può che richiedere l’ammissione delle proprie re-
sponsabilità e l’accettazione delle loro conseguenze, solo in casi estremi il dinie-
go comporta la negazione pura e semplice che la violenza di massa abbia avuto 
luogo o l’affermazione che sia stata commessa da altri. Più spesso, esso passa 
attraverso una complessa rete di giustificazioni: la necessità di evitare un male 
peggiore (come nel principio della Suprema Emergenza)57, l’impossibilità di evi-
tare il massacro (come nel principio del doppio effetto e nella retorica dei danni 
collaterali), la ritorsione sulla vittima del ruolo di (vero) carnefice; al punto più 
estremo, l’appello a realizzare qualche palingenesi storica meritevole di essere 
realizzata “a qualunque costo”. Altrettanto spesso, il diniego può passare da una 
strategia argomentativa di banalizzazione: la minimizzazione delle violenze di 
massa perpetrate dalla propria parte alla luce delle violenze di massa perpetrate 
dall’altra parte; l’appello a qualche “Male assoluto” capace di relativizzare tutti 
i mali “minori” non comparabili al primo; il riassorbimento della violenza di 
massa nell’architettura di qualche narrazione “gloriosa” o “monumentale” (di 
natura patriottica, rivoluzionaria o contro-rivoluzionaria). Dove non può essere 
minimizzata né banalizzata, poi, la violenza di massa può essere “estraniata” 
per essere imputata, invece che al soggetto che l’ha concretamente perpetrata, 
a qualche istanza impersonale: l’Odio, la Sragione, la Guerra stessa. Oppure, in 
maniera ancora più sofisticata, la violenza di massa può essere riconosciuta ma 
deviata su un episodio minore nel ruolo di “capro espiatorio” – come il “mas-
sacro” di My Lai in Vietnam, oppure persino il caso di Abu-Ghraib in Iraq, che 
confina nel sadismo e nella patologia di pochi le conseguenze di una guerra 
illegale decisa in modo quasi unanime dal Congresso degli Stati Uniti con il 
sostegno di più dell’80% dell’opinione pubblica americana. 

Gli strumenti, al contrario, non possono variare di molto nei due casi. 
Riconoscimento e diniego si servono, fondamentalmente, delle stesse cose. Le 
violenze di massa sono riconosciute o negate, prima di tutto, attraverso gli og-
getti e i luoghi nei quali il passato è depositato o, appunto, “archiviato” (ma sem-
pre in modo selettivo o, quanto meno, attraverso un sistema di classificazione 
che suggerisce congiunzioni e detta disgiunzioni): nel mondo contemporaneo, 

56	 T. Todorov, La conquête de l’Amerique. La question de l’autre, Éditions du Seuil, Paris 1982; tr. it. 
La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino 1992. 

57	 Sulla nozione di “Suprema Emergenza”, M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument 
with Historical Illustrations, New York, Basic Books, 2000; tr. it. Guerre giuste e ingiuste. Un discorso 
morale con esemplificazioni storiche, Laterza, Bari-Roma 2009.
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per esempio, musei “storici”, “case della memoria”, archivi (compresi quelli digi-
tali), manuali per le scuole e le università, programmi di studio, la stessa produ-
zione storiografica (che privilegia sempre certe vicende a scapito di altre). Senza 
dimenticare quanto questa opera si sedimenti e si rafforzi una volta diffusa lungo 
i canali della cosiddetta cultura di massa: il cinema, le serie televisive, la letteratura 
di consumo, il complesso dell’”immaginario globale”58. O quanto si consolidi, 
istituzionalizzandosi, quando il riconoscimento e il diniego delle violenze passa 
dalla ridefinizione dei concetti, quali quello di “terrorismo”59, chiamati a indicare 
“le somiglianze tra i diversi fenomeni che rientrano nella loro orbita” e a diffe-
renziarli dai “fenomeni attigui che cadono sotto denominazioni diverse”60.

La stessa selezione che avviene nel tempo avviene poi, naturalmente, anche 
nello spazio; se lo spazio politico è “tempo reso visibile”61 attraverso la disse-
minazione di simboli, monumenti e altri “luoghi della memoria”, allora per la 
stessa ragione è anche “tempo reso invisibile” attraverso la cancellazione di tut-
to ciò che renderebbe incoerente quel paesaggio – comprese, appunto, tutte le 
violenze di massa che “sporcherebbero” l’eleganza della narrazione dominante. 
In modo ancora più solenne, infine, le violenze di massa sono riconosciute e 
negate attraverso le grandi “liturgie pubbliche” con le quali tutte le unità poli-
tiche (Stati e organizzazioni internazionali) dettano un racconto edificante o, 
quanto meno, indulgente della propria origine. Che è un capitolo tutt’altro che 
secondario della loro pretesa di legittimità: la necessità di nascondere o trave-
stire la propria autentica fondazione, sulla base del riconoscimento o, almeno, 
del sospetto che – come scrisse uno dei primi grandi interpreti della legittimità, 
Joseph de Maistre – “niente di grande ha un grande inizio”.

Fra tutte queste “liturgie pubbliche”, un posto a parte meriterebbe di essere 
riservato negli ultimi decenni alla giustizia penale internazionale. La quale è, 
quasi per definizione, il luogo nel quale il riconoscimento delle violenze di mas-
sa viene fatto valere. Ma, più nascostamente, è anche il luogo dove altre violenze 
di massa sono denegate o del tutto rimosse62. È la combinazione che compare 
già nel processo archetipico dell’ordine internazionale liberale degli ultimi de-
cenni, quello di Norimberga. Ed è la stessa combinazione che, non a caso, si 
è riproposta anche in tutti i grandi processi dell’ordine internazionale dell’ulti-
mo trentennio, dal Tribunale Penale per la ex Jugoslavia al Tribunale speciale 
che ha condannato a morte Saddam Hussein in Iraq nel 2006. Oppure, ancora 
più radicalmente, nella totale assenza di processi per altre violenze, quali quelle 
commesse dalle truppe anglo-americane in Iraq e in Afghanistan. 

58	 M.B. Steger, The Rise of  the Global Imaginary. Political Ideologies from the French Revolution to the 
Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008.

59	 A. Colombo, Nascondere con le parole. La normalizzazione del concetto di “terrorismo”, infra, pp. 167-179.
60	 V. Pisanty, Antisemita, cit., p. 31.
61	 Yi-Fu Tuan, Spazio e luogo, una prospettiva umanistica, in V. Vagaggini (a cura di), Spazio sociale e 

spazio geografico, Unicopli, Milano 1980.
62	 D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Laterza, Roma-Bari 2006.
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Ma gli interrogativi di maggior peso sono quelli che riguardano le funzioni 
sociali e culturali di riconoscimento e diniego, a partire dalla distinzione che 
Tzvetan Todorov propone tra “memoria letterale” e “memoria esemplare”63. La 
prima “resta un fatto intransitivo, che non porta al di là di se stesso”64. La se-
conda invece diventa un “modello per comprendere delle situazioni nuove, con 
attori diversi”65. È solo in questo secondo caso che riconoscimento e diniego 
diventano politicamente rilevanti, poiché quello che conta non è se si ha memo-
ria oppure no, ma come si impiega quella memoria (politicamente: a vantaggio di 
chi e contro chi). Si può negare semplicemente perché il ricordo è perturbante, 
almeno nel senso che scalfisce o sovverte l’identità e l’autorappresentazione di 
sé o del gruppo e costringerebbe, quindi, a rimettersi in discussione. Oppure la 
memoria – a maggior ragione quando è costruita attorno a qualche qualità “sin-
golare” che è, “in realtà, una qualità superlativa”66 – può servire a promuovere o 
consolidare una pretesa di superiorità morale, “una volta che il consenso sociale 
ha fermamente stabilito dove stia il bene e dove stia il male”67. O, ancora, ricor-
dare un male “superlativo” può servire a negare o relativizzare tutti i mali che 
non meritano lo stesso statuto di eccezionalità68: in altre parole, il riconoscimen-
to di certe violenze può diventare uno strumento micidiale di diniego per altre, 
a maggior ragione quando “prendere posizione” sul passato consente di non 
“prendere posizione” sul presente. È quello che Todorov definisce “esonero 
dalla preoccupazione per il presente, attraverso la memoria del passato”69: una 
sorta di meccanismo compensatorio al servizio dell’ipocrisia. Infine, e più ba-
nalmente, coltivare la memoria può servire ad assicurarsi certi privilegi in seno 
alla società70. “Se si giunge a stabilire in modo convincente che un certo gruppo 
è stato vittima di ingiustizie nel passato, questo fatto gli apre nel presente una 
linea di credito inestinguibile” 71. Di qui, conclude Todorov, “la competizione 
sfrenata per ottenere non, come succede tra i Paesi, la clausola della nazione più 
favorita, ma quella del gruppo più sfavorito” 72. 

Ma esistono, al di sotto di ciò, altre funzioni ancora più direttamente poli-
tiche. La prima è, naturalmente, quella di formare e stabilizzare l’identità del 
gruppo, includendo certi materiali ed espellendone altri che potrebbero pregiu-
dicarla o inquietarla. “L’essenza di una nazione”, scrive Ernest Renan, “consiste 
nel fatto che tutti gli individui hanno molto in comune e, allo stesso modo, hanno 

63	 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Editions Arléa, Paris 1998; tr. it. Gli abusi della memoria, 
Meltemi, Milano, 2018, pp. 46-51.

64	 Ivi, p. 47.
65	 Ivi, p. 48.
66	 Ivi, p. 56.
67	 Ivi, pp. 60-61.
68	 Ivi, pp. 60-68.
69	 Ivi, p. 73.
70	 Ibidem.
71	 Ivi, p. 74.
72	 Ivi, p. 75.
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dimenticato tutti le stesse cose”. Una seconda funzione, altrettanto scontata, è quella di 
produrre legittimazione, consenso, seguiti di fedeli o favorire relazioni che senza la 
negazione o il silenzio verrebbero compromesse. È un tema largamente presente 
nella filosofia politica e, più specificamente, nella riflessione contemporanea sulla 
legittimità: dalla “nobile menzogna” di Platone a Machiavelli al pensiero barocco e 
manierista fino al “Niente di grande ha un grande inizio” di de Maistre. Una terza 
possibile funzione della selezione del passato è evitare che il passato intossichi e 
paralizzi il presente: è l’accezione positiva implicita nella “restrizione dell’orizzon-
te” di Nietzsche e, sul piano politico-giuridico, nella teoria e nella pratica dell’am-
nistia (che, in realtà, non equivale al diniego se non nelle conseguenze. Qui infatti 
la violenza di massa non viene negata ma “ingannata”, come scrive René Girard73: 
si può ricordare ma non “brandire il ricordo” contro qualcun altro, affinché possa 
essere interrotto il ciclo delle recriminazioni e delle vendette reciproche74). Una 
quarta possibile funzione è il reciproco della precedente. Dal punto di vista di chi 
la violenza di massa l’ha perpetrata, il diniego può servire semplicemente a evi-
tare la giustizia politica. Non più, quindi, ad assicurare la pace come nell’amnistia 
ma, banalmente, a scansare la punizione: oppure, per non dimenticare l’aspetto 
economico e cerimoniale dell’alternativa riconoscimento/diniego, a evitare le ri-
parazioni o le restituzioni.

Ma sarà bene non dimenticare – perché in questo tema si riflette la pro-
spettiva “internazionalistica” di questo volume – che riconoscimento e diniego 
possono anche essere messi al servizio della politica estera degli Stati. O perché 
l’iniziativa di procedere alla revisione del passato proviene da qualche attore 
esterno più forte, come è stato per esempio nel caso della Cambogia alla fine 
degli anni Novanta. O perché lo spostamento dei confini tra riconoscimento 
e diniego si rivela funzionale al mantenimento o alla rottura delle relazioni tra 
Stati diversi. Oppure perché, come nel caso della Cina esaminato nel capitolo di 
Simone Dossi75, il riconoscimento o il diniego delle violenze subite in passato 
– in particolare, quelle subite nel “secolo dell’umiliazione”, tra le quali la repres-
sione internazionale della Rivolta dei boxer – può concorrere alla legittimazione 
della politica estera dello stesso Stato in fasi diverse o addirittura opposte del 
suo svolgimento: diniego, quindi, all’epoca della narrazione della Cina “vittorio-
sa” nei decenni immediatamente successivi alla Rivoluzione; e riconoscimen-
to, invece, anzi sempre più ricorrente, nell’epoca della contestazione montante 
dell’egemonia occidentale. 

73	 R. Girard, La Violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1980, p. 60.

74	 N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Éditions Payoy & Rivages, 1997; tr. 
it. La città divisa, Neri Pozza, Vicenza 2006.

75	 S. Dossi, Dalla Cina vittoriosa alla Cina vittima. La memoria della spedizione contro i Boxer tra “umi-
liazione”, legittimazione e contestazione, infra, pp. 181-195.
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