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11 ritorno della guerra in Europa e in Medio Oriente e la scia di massacti che
’ha accompagnata hanno riportato al centro della scena il tema delle violenze di
massa: sia sul terreno giuridico, con l'attivazione controversa ma simbolicamen-
te fortissima della giustizia penale internazionale; sia sul terreno del discorso,
con le polemiche — in parte separate, in patte intrecciate fra loro — sull’adozione
di “doppi standard” e sulla plausibilita dell’impiego di espressioni paradigmati-
che della cultura politico-giuridica degli ultimi decenni quali “ctrimini contro l'u-
manita” e “genocidio”. Sia, prevedibilmente, sul terreno della riflessione scienti-
fica e accademica, dove la questione del riconoscimento o della negazione delle
violenze di massa si intreccia con questioni di pit ampio tespiro quali il grado di
istituzionalizzazione della convivenza internazionale, i suoi standard di legitti-
mita, la disciplina dell’'uso della forza e il rapporto stesso tra il fenomeno-guerra
e il fenomeno piu ampio della violenza.

La crescente politicizzazione del tema delle violenze di massa resta immersa,
allora, in alcune delle pitl importanti tendenze disgregative dell’attuale contesto
internazionale: la crisi dell’ordine egemonico americano e del tessuto normativo
che gli era associato; il riflusso di piu lungo periodo dell'impatto occidentale
sul resto del mondo; la crisi ancora piu profonda e destabilizzante del modello
moderno o vestfaliano di convivenza internazionale. Un insieme di mutamenti
destinati a riaprire la questione divisiva come poche altre di chi abbia diritto di
parlare a nome dell’intera comunita internazionale, dichiarando tra le altre cose
che cosa meriti di essere definito e ricordato come una violenza di massa e che
cosa, invece, non lo meriti. Piu in generale, un insieme di mutamenti destinato a
sommuovere le basi stesse della convivenza internazionale, senza risparmiare i
criteri etici e giuridici sulla base dei quali valutare certe condotte come legittime,
altre come scusabili e altre ancora come decisamente criminali.

Ma la discussione degli ultimi mesi non puo essere compresa se non sul-
lo sfondo di una corrente preesistente e gia consolidata di sensibilizzazione al
problema di come reagire alle violenze di massa e, ancora prima, di che cosa
definire e che cosa no in questi termini. Una corrente nella quale, col tempo, si
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erano gia accumulati materiali eterogenei quali la delegittimazione della guer-
ra', la diffusione di un “immaginario globale” dei diritti umani?, la nascita e lo
sviluppo della giustizia penale internazionale, il sospetto stesso nei confronti
degli “eccessi” della politica. E lo avevano fatto — questo ¢ cio che ci importa —
mischiando sistematicamente la reazione alle violenze in atto o incombenti con
la memoria di quelle passate. In una sorta di inevitabile circolarita. Perché, se ¢
vero che sono le preoccupazioni e gli interessi del presente a orientare la nostra
memoria del passato, ¢ altrettanto vero che ¢ la memoria istituzionalizzata del
passato a orientare le nostre percezioni del presente. Cosi, gli episodi di violenza
di massa possono essere piu facilmente riconosciuti quando sono coerenti con
cio che la nostra memoria collettiva ci suggeriva gia; mentre, quando non trova-
no questo appiglio, possono facilmente “scorrere via”. E cid che aveva gia nota-
to Maurice Halbwachs nelle sue ricerche pionieristiche sulla memoria collettiva:
“su di una superficie (...) perfettamente liscia, dove potrebbero attaccarsi” le
nostre percezioni e le nostre rappresentazioni della realta’» Meglio non sotrvo-
lare su questo punto: la funzione della memoria collettiva non ¢ solo quella di
ricordare o rimuovere pezzi di passato, ma ¢ anche quella di predisporci a vedere
o non vedere pezzi di presente.

Da qui, allora, il primo asse del volume. Il quale, invece di discutere in termi-
ni astratti la nozione di “violenza di massa” e, sull’altro versante, il ruolo della
memoria nella costruzione e nella decostruzione delle identita politiche o nella
legittimazione e nella delegittimazione di specifiche politiche, situa il problema
in un contesto storicamente e, in qualche misura, anche geograficamente de-
terminato. Non tratta, in altre parole, de/la questione generale del trattamento e
della memortia delle violenze di massa, ma d7 #na questione specifica, quella sorta
a cavallo tra gli anni Ottanta e anni Novanta del secolo scorso, con anticipazioni
riconoscibili gia nel decennio precedenti e ricadute ancora pitt imponenti nei
decenni successivi.

Almeno da questa prospettiva, quella del riconoscimento delle violenze di
massa puo essere considerata una questione tipicamente post-novecentesca.

1 Si vedano, tra gli altri, M. Howard, The Invention of Peace. Reflections on War and International
Order, Profile Books Ltd., London 2001; trad. it. I invenzione della pace. Guerre e relagioni interna-
zionali, 11 Mulino, Bologna 2002; O.S. Hathaway, S.J. Shapiro, The Internationalists: How a Radical
Plan to Outlaw War Remade the World, Simon & Schuster, New York 2017; trad. it. G/ interna-
gionalisti. Come il progetto di bandire la guerra ha cambiato il mondo, Neti Pozza, Vicenza 2018. Una
critica serrata di questi progetti ¢ in C. Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff,
Dunker & Humblot, Betlin 1938; trad it. I/ concetto discriminatorio di guerra, Laterza, Roma-Bari
2008; C. Schmitt, I/ Nomos della Terra, cit., pp. 335-367.

2 Sulla nozione di “immaginario globale”, M.B. Steget, The Rise of the Global Imaginary. Political
Ideologies from the French Revolution to the Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008.
Sull'immaginatio globale dei diritti umani, S. Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History,
Harvard UP 2012.

3 M. Halbwachs, La mémoire collective, PUF, Paris 1968; tr. it. La memoria collettiva, Unicopli,
Milano 2001.
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In duplice senso. Da un lato, in quanto proprio raccogliere e risistemare ’eredita
imponente del ventesimo secolo quale “eta della catastrofe” fu una delle prime
sfide che si imposero all’alba del ventunesimo. Nel contesto, per di piu, di un
mutamento macroscopico del contesto internazionale: il passaggio dall’ordine
conflittuale novecentesco al Nuovo Ordine egemonico liberale; lo sviluppo dei
processi di integrazione regionale e la costruzione o lo scontro attorno alle
rispettive identita e memorie collettive; la costruzione o, se si preferisce, I'in-
venzione della globalita (con il suo bagaglio di presunte “memorie” globali); il
mutamento interno del regime politico e dell’ordine costituzionale di molti at-
tori (dai paesi ex comunisti a quelli investiti, anche fuori dell’Europa, dall’ondata
di “democratizzazione” seguita al congelamento bipolare); il riaggiustamento o
la trasformazione dei loro rapporti; come minimo, I'incentivo a trovare posto
nell’ordine politico e ideologico dominante, adottandone le categorie e rileggen-
do alla luce di queste categorie anche la propria storia.

Dall’altro lato, in questa grande e tutt’ora in corso opera di risistemazione, il
tema delle violenze di massa comincio da subito a essere declinato in una forma
politica, culturale e giuridica peculiare e, comunque, diversissima da quelle che
avevano prevalso nel corso del secolo precedente. In rapporto non casuale, an-
che questa volta, con un contesto culturale pit ampio nel quale si diffondevano,
gli uni accanto agli altri, la cultura dei diritti umani, la giustizia penale interna-
zionale, il paradigma vittimario e¢ la moda culturale della memoria; nel quale
rifluiva, per converso, la grande corrente di intensita politica del Novecento; e
nel quale cambiava, all'insegna del cosiddetto “presentismo”, lo stesso regime
di storicita prevalente®.

Questo radicamento storico e politico ¢ il tema della prima parte del libro.
Che ruota attorno a due interrogativi strettamente associati tra loro. Intanto, e
prima di tutto: che cosa puo spiegare 'emergere di una nuova sensibilita per le
“violenze di massa” (passate e presenti) a partire dagli anni Ottanta e Novanta
del Novecento — ma con precedenti significativi e, probabilmente, decisivi gia
nel decennio precedente? Che cosa ha fatto si che questa riscrittura della memo-
ria del passato e questa crescente sensibilita alle violenze di massa del presente
prendessero la forma caratteristica che hanno preso, strutturandosi attorno alle
tre soggettivita tipiche della vittima, del carnefice e del salvatore? E con quali
conseguenze, infine, sulle traiettorie inevitabilmente intrecciate del riconosci-
mento e del diniego?

4 E.J. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York 1994;
trad. it. 1/ secolo breve. 1914-1991: lera delle grandi catastrofi, Rizzoli, Milano 2000. Un esempio
elegante di questo ripensamento del Novecento ¢ T. Todorov, Mémoire du mal Tentation du bien,
Editions Robert Laffont, Paris 2000; tr. it. Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un
secolo tragico, Garzanti, Milano 2001.

5 F Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et experiences du temps, 2003; tr. it. Regimi di storicita,
Selletio, Palermo 2007. Questo tema ¢ trattato nel capitolo di Vittotio Beonio Brocchieri Ia
Storia e I'Occidente all'inizio del nuovo millennio.
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La “questione della memoria” esplosa tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio
del decennio successivo ha un rapporto gia a prima vista evidente con lo strano
“dopoguerra” simboleggiato dapprima dalla caduta del Muro di Berlino nel no-
vembre 1989 e poi dal collasso dell’'Unione sovietica nel dicembre 1991.

Ci sono tante ovvie ragioni per le quali tutti i dopoguerra — non solo il nostro,
quindi, ma gualungue dopoguerra — costituiscono, oltre che dei momenti costi-
tuenti di un nuovo ordine, anche dei momenti costituenti di una nuova memotria
collettiva. Tanto per cominciare, tutti i grandi dopoguerra — cio¢ i dopoguerra
delle “guerre generali” o “per 'egemonia” — coincidono con il collasso e, quasi
sempre, la delegittimazione dell’ordine internazionale pre-bellico: che significa,
tra le altre cose, la delegittimazione della sua presa sul Tempo. Tutti i materia-
li compresi nel racconto edificante dell’ordine venuto meno sono riassestati,
spostati o addirittura cancellati, almeno in quanto si scoprono incoerenti con
i principi, le norme e le retoriche emergenti. Basti pensare, per anticipare gia
qualcosa del nostro passaggio storico, alla precipitosa cancellazione dell’Unione
sovietica dalla memoria “comune” della Seconda guerra mondiale: una cancel-
lazione suggerita dal successo di categorie quali “totalitarismo” e “autocrazie”,
che faticano a “trovare un posto” all’Unione sovietica non a fianco, ma contro
Ialtro totalitarismo o, come si direbbe oggi, I'altra “autocrazia” dell’epoca, la
Germania nazionalsocialista; e una cancellazione spinta fino al punto di non
invitare lo stato successore dell’'Unione sovietica, la Federazione russa, alle ce-
lebrazioni per 'anniversario della fine della Seconda Guerra mondiale, e ad-
dirittura a quello dell’ottantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz
— avvenuta proprio a opera delle truppe sovietiche.

Per la stessa ragione, i grandi dopoguerra comportano quasi sempre la tra-
sformazione e, in molti casi, il totale collasso delle unita politiche sconfitte: nel
nostro caso, la “transizione alla democrazia” dei paesi ex-comunisti del’Eu-
ropa centro-orientale e balcanica e la dissoluzione stessa dell’'Unione sovieti-
ca. Questa scomparsa trascina con sé I'erosione o la scomparsa delle rispettive
memorie “comuni”’. Che era un altro degli elementi al centro della riflessione
di Maurice Halbwachs: non ¢& soltanto la memoria collettiva a stabilizzare il
gruppo, ma ¢ anche il gruppo a stabilizzare la memoria collettiva. Con la con-
seguenza che la durata di quest’'ultima puo stendersi solo “fin dove arriva la
memoria dei gruppi di cui ¢ composta. Non ¢ per cattiva volonta, per antipatia,
per repulsione o indifferenza che si dimentica una cosi grande quantita di fatti e
personaggi dei tempi passati. Il fatto ¢ che i gruppi che ne custodivano il ricordo

997

SONO scomparsi

6 R Gilpin, War and Change in International Politics, Cambridge, Cambridge UP, 1981; tr. it. Guerra
e mutamento nella politica internagionale, 11 Mulino, Bologna 1989.
7 M. Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 159.
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Ancora piu scontatamente, i dopoguerra scatenano una competizione per
I’accesso al potere tra i residui delle classi dirigenti del passato e quelle emergen-
ti e, a propria volta, in competizione tra loro. Una competizione che comporta,
tra le altre cose, uno scontro tra le classi politiche e intellettuali interessate a
perpetuare la memoria istituzionalizzata del passato e le contro-classi politiche
e intellettuali interessate, invece, a smascheratla (e a proporre altri racconti del
passato). 1l caso piu semplice ¢ quello della completa sostituzione delle classi
politiche e intellettuali sconfitte, attraverso processi, epurazioni, espulsioni o
addirittura, anche nel loro caso, uccisioni di massa. Ma il caso piu frequente (e
il piu interessante) ¢ quello della compresenza e dello scontro tra memorie con-
trapposte, che puo protrarsi anche per un periodo molto lungo di transizione e
puo portare, invece che a una banale successione tra memorie alternative, all’e-
mergere di nuove combinazioni, contaminazioni, sintesi pitt 0 meno incoerenti
di riconoscimenti e dinieghi — quali quelle esaminate in questo volume per le
transizioni in Cambogia dopo la caduta del regime dei Khmer rossi®, in Namibia
dopo la fine della lotta anti-apartheid’ e in Russia e Ucraina all'indomani della
scomparsa dell’'Unione sovietica'’.

Infine, e soprattutto, per la stessa ragione per la quale i dopoguerra coinci-
dono con lo smantellamento della legittimazione dell’ordine precedente, essi
sollevano anche un imperativo di legittimazione dell’ordine emergente. Questo
vale, prima di tutto, proprio per I'ordine internazionale nel suo complesso. Basti
pensare al’Europa della Restaurazione all'indomani della Rivoluzione france-
se ¢ delle guerre napoleoniche; o alla vera e propria riforma costituente della
convivenza internazionale tentata e, in parte, realizzata dopo la Prima Guerra
Mondiale; o a quella ancora piu spinta seguita alla Seconda Guerra Mondiale e
incarnata nella Carta delle Nazioni Unite. Questa opera di legittimazione non
puo prescindere da una risistemazione della memoria, a cominciare naturalmen-
te da quella della guerra appena conclusa. Se, infatti, qualunque ordine politico
¢ fondato su una violenza originaria — nel caso dell’ordine internazionale, ap-
punto, la guerra — allora almeno un atto di diniego gli ¢ connaturato. L’ordine
politico deve nascondersi o ingannarsi sull’origine, cio¢ quanto meno elevarsi
sopra la violenza dalla quale ¢ scaturito per esorcizzare il pericolo (sempre in-
combente) del suo ritorno. Che, nel caso dell’ordine internazionale, comporta
o la recisione del suo rapporto con la guerra-fonte''; o la trasfigurazione di
quest’ultima in qualcosa di simile a un’anti-guerra (la “guerra per porre fine a

8 A. Miorandi, Cercare la verita o seppellire il passato? Memoria collettiva, negazionismo e ginstizia in
Cambagia 1990-1999, infra, pp. 99-113.

9 C. Fiamingo, Colonialismi ¢ apartheid come forme di “genocidio”. I conflitti della memoria in Namibia,
infra, pp. 137-152.

10 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor ucraino (1932-1933) come avvenimento storico, al diniego della
sua natura genocidaria, infra, pp. 115-135.

11 N. Bobbio, I/ problema della gnerra e le vie della pace, 11 Mulino, Bologna 1979.
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tutte le guerre”); o, come minimo, un racconto della guerra nel quale il ricono-
scimento monumentale delle violenze di massa commesse dagli sconfitti svolge
il ruolo sussidiario (ma neanche tanto) di contribuire al diniego delle violenze
di massa commesse dai vincitori. Con il problema supplementare — almeno per
la ricerca storica e teorica — di identificare le fonti anche cerimoniali di que-
sta combinazione tra riconoscimento e diniego: che, all’atto della fondazione
dell’ordine, possono essere gli stessi trattati di pace, le conferenze internaziona-
li, le liturgie collettive di rimemorazione della guerra appena conclusa, la stessa
glustizia penale internazionale — come il processo di Norimberga quale soglia
simbolica dell’ordine internazionale post-bellico. E una combinazione che, an-
che piu avanti, deve essere continuamente riprodotta e ravvivata attraverso la
disseminazione di “luoghi della memoria” e I'istituzionalizzazione di tempi e
luoghi dell’oblio. E deve essere difesa contro tutte le pretese di spostare i con-
fini tra riconoscimento e diniego, fino al momento in cui il declino dell’ordine
vigente non riaprira lo spazio per qualche nuova combinazione.

Ma la rilegittimazione che riguarda 'ordine internazionale nel suo complesso
non puo non abbracciare (e coinvolgere attivamente) anche le singole unita
politiche al suo interno: sia quelle sopravvissute nella propria configurazione
originaria alla catastrofe della guerra, sia quelle modificate per la perdita o ’ac-
quisto di qualche componente sia, a maggior ragione, quelle totalmente nuove
in quanto sorte dal collasso di qualche unita precedente, o in quanto radical-
mente trasformate nel proprio regime politico. Inutile sottolineare che questo
incentivo si ¢ rivelato particolarmente pronunciato all'indomani della fine del
Novecento, dove ha coinciso almeno in Europa con il tentativo di fare conflu-
ire o addirittura fondere le diverse memorie “nazionali” nella complicatissima
opera di “europeizzazione della memoria” della quale si occupa il capitolo di
Valentina Pisanty'>. Una impresa che, come sempre nella storia, ha comporta-
to un faticoso riallineamento agli standard di normalita politica, economica e
ideologica emergenti e un corrispondente riaggiustamento della memoria del
passato alla luce delle categorie politiche, giuridiche o persino storiografiche
contenute in quegli standard: nel contesto post-1989, per esempio, la nuova
accezione della categoria di “totalitarismo”, o quella sempre piu estensiva della

parola “antisemitismo”".

12 V. Pisanty, L'enropeizzagione della memoria e il mantra del Mai Pin, infra, pp. 29-39.
13 V. Pisanty, Antisemita. Una parola in ostaggio, Bompiani, Milano 2025, in particolare pp. 56 ss.
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E qui arriviamo a quello che ci interessa di piu. Perché, oltre che all’intreccio
di delegittimazioni e rilegittimazioni proprio di tutti i dopoguerra, la partico-
larissima intonazione che la questione della memoria ha assunto tra gli anni
Ottanta e gli anni Novanta del XX secolo ¢ inestricabilmente legata ai caratteri
specifici del nostro dopoguerra. Vale a dire, allo sfondo storico e culturale del
passaggio dal XX al XXI secolo richiamato, non casualmente, dai primi tre
contributi del volume: quello appena citato di Valentina Pisanty sulle forme e i
modi dell’europeizzazione della memoria dopo il Novecento, quello di Vittorio
Beonio Brocchieri sul “mutamento dei rapporti di forza” tra Storia e Memoria
e quello di Daniele Giglioli sulla genealogia e i caratteri di questa “prosopopea
della Memortia”.

Sarebbe impossibile riassumere tutte le trasformazioni confluite in questo
passaggio. Ma, per il peso che hanno avuto nella riscrittura delle violenze di
massa del Novecento e, anche attraverso questa riscrittura, nella rappresenta-
zione e nel trattamento delle violenze successive, almeno tre di esse meritano
una considerazione a parte. La prima, che spiega piu di tutte 'emergere a fine
Novecento di una nuova sensibilita “umanitaria” nei confronti delle violenze di
massa, ¢ il riflusso delle contrapposizioni e delle passioni politiche che, per tut-
to il secolo, avevano nascosto o scusato o addirittura celebrato quelle violenze.
Non ¢ un caso che le tracce di questo passaggio siano riconoscibili gia prima
della fine del bipolarismo, almeno dalla meta degli anni Settanta', in coinci-
denza con il declino apparentemente irreversibile della forza d’attrazione della
piu grande ideologia del secolo, il comunismo, certificato alla fine del decennio
dalla guerra politicamente scioccante fra Cambogia e Vietnam e dalla contem-
poranea tragedia dei Boat people in fuga dalla Cambogia appena “liberata”.
Cosi come non ¢ un caso che, in coincidenza con questo declino, abbia potuto
(o petsino dovuto) trasformarsi I'intera narrazione della storia': al posto della
centralita della Rivoluzione (del 1789 prima e del 1917 poi) come canone per
tutte le rivoluzioni del passato e del futuro, quella dell’Olocausto quale modello
del trauma collettivo e “precedente” di tutti i possibili traumi futuri; al posto
della contrapposizione (politica per eccellenza) tra oppressi e oppressori che
era al centro del copione rivoluzionario, quella (impolitica per eccellenza) del
“rapporto sactificale tra una vittima, individuale o collettiva, ¢ il suo carnefice”'
che ¢ proprio del copione umanitario; al posto dell’aspettativa o della promessa
di una futura o gia prossima liberazione degli oppressi da qualche forma di
oppressione, una “narrazione liturgica e tragica, incentrata sull’esperienza della
sofferenza”, orientata nel senso di una ripetizione piu che di una catarsi (perché

14 S. Moyn, The Last Utopia, cit.
15 FE Benigno, La storia al tempo dell’oggi, 11 Mulino, Bologna 2024.
16 1vi, p. 61.
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il Male non potra mai scomparire dalla storia)'’, e fondata su una violenza as-
soluta sganciata, a differenza della rivoluzione, da ogni divenire progressivo e
impermeabile a qualunque giustificazione.

A cambiare, in questo riflusso dell’intensita politica novecentesca, ¢ la pro-
spettiva stessa dalla quale la violenza ¢ osservata, rappresentata e giudicata: che
non puo piu essere quella “interna” dei militanti politici e ideologici che pat-
tecipavano direttamente allo scontro, ma diventa quella “esterna” di un terzo
che le violenze le osserva da neutrale, da testimone e, sempre piu spesso, da
giudice. E lo stesso scartamento che Max Weber richiama nell’esame della ma-
gia, e Raymond Boudon ribadisce in quello dell’ideologia’®. La nuova sensibilita
alle “violenza di massa” si afferma nel momento in cui emerge un osservatore
politicamente e culturalmente diverso da quelli che avevano impiegato o stan-
no ancora impiegando la violenza. In altre parole: essa non designa solo un
comportaments, ma richiede anche un particolare “tipo di relagione tra Posserva-
tore e 'osservato””. Se l'uccisione dei nemici politici pud appatire puramente
e semplicemente come una “violenza di massa” ¢ perché 'osservatore ¢ o s ¢
fatto estraneo all’inimicizia politica dei soggetti coinvolti nello scontro (material-
mente ed emotivamente), oppure non comprende pitl 'inimicizia politica come
tale oppure perché, a differenza dei militanti politici del passato (o di quelli che
si aggirano ancora nelle aree politicamente, economicamente e culturalmente
“periferiche” e “arretrate” del mondo), ¢ immerso in una cultura dei diritti uma-
ni che pone dei limiti invalicabili all'inimicizia. Detto in altre parole: la nozione
di “violenza di massa” presuppone dei “terzi non-coinvolti” o, almeno, non
coinvolti fino in fonds. O in quanto geograficamente e politicamente lontani dallo
scontro, come 1 “comodi e irati uomini dell’emisfero settentrionale”, sui quali
ironizzava gia cinquant’anni fa lo studioso indiano Rajni Kothari, che “saltano
da un continente all’altro nel tentativo di trasformare il mondo intero — la ver-
sione piu recente del fardello dell'uomo bianco”. O in quanto, invece che nello
spazio, lontani nel tempo, perché “venuti dopo” i protagonisti originari delle
violenze e portatori di esperienze, sensibilita e linguaggi (sempre piu) diversi dai
loro. O in quanto “professionalmente” terzi rispetto a tutti i conflitti, quali sono
1 gluristi, 1 “tecnici” e tutti coloro che avanzano una pretesa di neutralita spiti-
tuale’’. Oppure in quanto, pur avendo preso parte in passato a quelle violenze,

17 1vi, pp. 61-62.

18 R. Boudon, L'ideologie. L origine des idées regues, Fayard, Paris 1986; tr. it. L'ideologia. Origine dei
pregindizi, Binaudi, Torino 1991, pp. 99-102.

19 TIvi, p. 101.

20 R. Kothari, Footsteps into the Future: Diagnosis of the Present World and a Design for an Alternative,
New Dehli 1974, citato in H Bull, The Anarchical Society. A Study of Order in World Politics,
Columbia UP, New York 1977; tr. it. La societa anarchica. 1 ordine nella politica mondiale, Vita e
Pensiero, Milano 2005, p. 349.

21 C. Schmitt, Das Zeitalter der Neutralisiernngen und Entpolitisiernngen, in Der Begriff des “Politischen”,
Duncker & Humblot, Berlin 1932, pp. 138-150; tr. it. L'epoca delle nentralizzazioni e delle
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si sono fatti per cosi dire “terzi” rispetto a se stessi: perché, co/ fempo, hanno
smarrito lintensita politica che aveva consentito loro di commetterle; oppure
perché hanno perso la motivazione e la fede politica che le aveva giustificate
(fino a concepire “la rivoluzione come un vasto sacrificio necessario all’avveni-
re”’?); oppure perché hanno maturato nel frattempo altre convinzioni, diverse
per principio da quelle del passato.

E questo collasso del teatro politico del Novecento che ha consentito di resti-
tuire tutte le violenze del secolo alla loro nudita. Il che significa, per alcune, finire
spogliate della loro originaria valenza politica e del tessuto di narrazioni eroiche
e giustificazioni che le trasfigurava in qualcosa di diverso da semplici violenze:
in questo libro, la violenza “tivoluzionaria” dei Khmer rossi in Cambogia® o
quella “emancipatotia” della Swapo in Namibia®. Mentre per altre, ancora piu
a fondo, cio ha significato poter rompere il velo del diniego o del completo
oblio per essere finalmente riconosciute nella loro piena realta storica: che ¢ il
caso, questa volta, dell’ Holomodor ucraino® e, su scala molto minore, delle comfort
women tra Corea del sud e Giappone®.

Senonché anche il nuovo teatro umanitario organizzato attorno alle tre carat-
teristiche soggettivita della vittima, del carnefice e del salvatore ha fondamenta
tragili, o persino dubbie. Perché non solo “ci si giustifica solo quando si ¢ ac-
cusati. Non ho mai visto nessuno andare in giro giustificandosi senza sentirsi
accusato. Pensate al Castello e al Processo di Kafka...”?’. Ma, appunto, di fronte a
questo atto di accusa i “responsabili” o i “colpevoli” della violenza sono chia-
mati in giudizio e costretti a giustificarsi sulla base di standard etici, politici e
giuridici assenti al momento e nel luogo in cui hanno compiuto I'azione. E che
cosa dire, poi, dei soggetti terzi che questi standard pretendono di dettarli? Da
dove ricavano il diritto di imporre dall’esterno una rappresentazione diversa da
quella di coloro che il conflitto lo hanno vissuto direttamente? E, ancora una
volta: in che cosa consiste questo “esterno”? In una distanza spaziale, come
quella dei professionisti occidentali dei diritti umani che osservano e giudicano
dall’alto i conflitti nelle aree “periferiche”? Oppure in una distanza temporale,
come quella di chi pretenderebbe di portare a giudizio i protagonisti dei conflitti
del passator Chi ¢, insomma, il soggetto che denuncia le violenze di massa: il
piu appassionato degli esseri umani o il piu ipocrita degli esseri umani apatici?

spoliticizzaziont, in C. Schmitt, Le categorie del “politico”, 11 Mulino, Bologna 1972, pp. 167-183.

22 V. Serge, Mémoires d'un révolutionnaire 1901-1941, Paris 1951, tr. it. Memorie di un rivolugionario,
edizioni e/o, Roma 1999, p. 130.

23 A. Miorandi, Cercare la verita, cit.

24 C. Fiamingo, Colonialismi e apartheid, cit.

25 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor, cit.

26 E Dornetti, Lemersione del caso “Comfort women” negli anni Novanta, tra rivendicagione organizgata e
negagionismo, infra, pp. 153-166.

27 J. Taubes, Die Politische Theologie des Panius, Minchen 1993; tr. it. La feologia politica di san Paolo,
Adelphi, Milano 1977, p. 58.
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Tanto piu che, a rafforzare o persino materializzare il rischio di anacronismo,
si aggiungono altri due moventi emersi nel passaggio dal XX al XXI secolo. 11
primo, che sottende tutti i contributi della prima parte del volume ed ¢ al centro
di quello di Vittorio Beonio Brocchieri, ¢ il cambiamento del “regime di storici-
ta” riassunto nella nozione di “presentismo”: un regime di storicita nel quale si
riflette, gia a prima vista, esautimento di quella “passione per 'avvenire”” che
aveva segnato tutta la temporalita rivoluzionaria dal 1789 in poi; che sovverte,
ancora piu a fondo, l'intero “concetto moderno di storia” che aveva accompa-
gnato il sorgere e il consolidarsi dell’egemonia globale dell’Occidente a partire
dalla fine del Settecento®; e nel quale puo forse intravedersi, anzi, proptio il
riflusso di quella egemonia insieme alla convinzione che le era propria che “la
Weltgeschichte dovesse necessariamente coincidere con la manifestazione della
Ragione occidentale”.

In questo presente “privo di futuro e senza un passato
il sapere storico finisce inevitabilmente in crisi (e, non a caso, sempre piu ai
margini dei percorsi educativi). Ma, se non vuole essere condannato a scom-
parire, anche quel poco che sopravvive del passato deve accettare di “essere
chiamato a rispondere sulla base di principi etici e di canoni giuridici del pre-
sente”. L’anacronismo, da problema che era, diventa un principio paradossale
di sopravvivenza. Se, nel regime di storicita moderno, chi voleva rivendicare o
glustificare la validita di un agire politico doveva attestare “la sua coerenza e
conformita con la direzione e il senso della dinamica storica e le sue presunte
leggi”, nel nuovo regime tocca al passato cetrcare di riscattarsi tinunciando
alla propria identita e dissolvendosi in “un presente sul quale si puo agire mo-
ralmente e legalmente”. F da qui che emana il “giustizialismo presentista” —
come lo definisce Vittorio Beonio Brocchieri® — che consente di derubricare a

”31 non soltanto tutto

una interminabile teoria di “violenze di massa” e di “crimini contro I'umanita”
tutte le rotture politiche degli ultimi due secoli, a cominciare dalla Grande rivo-
luzione del 1789. Ed ¢ sempre qui, allora, la seconda specificita del nostro dopo-
guerra. Nel quale cio che cambia non ¢ piu soltanto, come in tutti i dopoguerra,
il rapporto con il “mondo di ieri” prebellico, ma ¢ I'intero rapporto tra passato
e presente: e cambia proprio nel senso che il rapporto viene del tutto meno, pet-
ché il passato viene fagocitato dal presente e recuperato solo una volta depurato
da ogni profondita storica e tradotto in forma puramente emozionale (quale

28 P. Valery, citato in V. Beonio Brocchieti, La storia ¢ ['Occidente, cit.
29 V. Beonio Brocchieri, La storia e I'Occidente, cit., p. 50.

30 Ivi, p. 51.

31 F Hartog, Regimi di storicita, cit.

32 V. Beonio Brocchieri, La storia e I'Occidente, cit., p. 52.

33 Ibidem.

34 V. Fareld, citato in V. Beonio Brocchieti, La storia ¢ I'Occidente, cit.
35 V. Beonio Brocchieti, Ia storia e ['Occidente, cit.



Introduzione. La memoria delle violenze di massa dopo il Novecento 17

presunta “partecipazione” a una sequela di traumi, tenuti insieme dal trauma
archetipico della Shoah).

L'ultimo movente, che puo figurare quasi come la traduzione storico-concre-
ta del precedente, ¢ I'ideologia non genericamente della fine della storia ma, in
modo piu puntuale, della fine della politica. Che ¢ un altro dei temi che attra-
versano tutti 1 capitoli della prima parte del volume. Oltre a riflettere la nuova
sensibilita umanitaria emersa sul finire del ventesimo secolo, la memoria delle
violenze novecentesche ¢ stata e continua a essere parte — e parte non trascu-
rabile — di una impresa pit ampia di auto-celebrazione dell’ordine politico ed
economico successivo: un ordine rappresentato, appunto, “come esito di quegli
eventi terribili, luce alla fine del tunnel”; impegnato — anche attraverso la me-
moria intimidatoria del passato — a sgombrare il campo da qualunque traccia
residua di intensita politica, squalificata sul nascere ad attitudine “pericolosa”,
“irrazionale” se non gia decisamente “criminale”; e diretto a

mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone pero
quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che la (fac-
cia) finita, una buona volta, con la politica, con Babele, le differenze, la pluralita
dei corpi e delle ragioni e il fatto che ¢ impossibile, e forse nemmeno bene, che
questl ¢ queste coincidano sempre senza tesidui.”’

IV

Da qui, allora, la particolarissima declinazione che il tema del ticonoscimento
e del diniego delle violenze di massa ha assunto nell’ultimo trentennio, fino ad
abbracciare non soltanto la memoria delle violenze di massa del passato ma — in
virtu del suo carattere esemplare o persino pedagogico, riassunto nel “mantra
del Mai Piu”* — anche la rappresentazione, la reazione e la risposta alle violenze
di massa del presente.

Al vertice del mutamento sta la transizione stessa dalla Storia alla Memoria:
vale a dire, da un sapere professionale impegnato almeno negli ultimi secoli a

2739

svincolarsi dalla “prima persona con i suoi Erlebnisse™, quale garanzia di una

alterita insopprimibile “fra il passato e il presente, fra i vivi e i morti”*’; a una “ri-
soggettivazione generale”! (che eccede di molto il rapporto con il passato) nella
quale quella alterita diventa persino sospetta, perché solo cio che proviene dal

vissuto appare insindacabile — tanto che il “non potete negare” diventa “il primo

36 V. Pisanty, L'enrgpeizzagione della memoria, cit.

37  D. Giglioli, Ininria Accepta. Genealogia critica della memoria, infra, p. 67.
38 V. Pisanty, L'enrgpeizzazione della memoria, cit.

39 D. Giglioli, Ininria Accepta, cit., p. 56.

40 V. Beonio Brocchierti, La storia ¢ 'Occidente, cit.

41 D. Giglioli, Ininria Accepta, cit., p. 58.
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articolo della sua carta costituzionale”*, Se, nella Storia, tutto sembrava dover
operare nel senso dell’oggettivita e dello sforzo (continuamente esposto a revi-
sioni) di ricostruirla, nella Memoria tutto opera all’insegna di quella che Daniele
Giglioli esprime come “una sbrigativa filosofia dell’empatia”, in virtu della quale
“ptima si viene a sapete qualcosa e poi ci si fantastica su sentimentalmente”*.

Non ¢ un caso, allora, che a presiedere a questa opera di ricostruzione e di
racconto del passato non possa piu esserci lo storico di professione, bensi I'u-
nico soggetto del quale da questo momento ci si puo (anzi, ¢ s deve) fidare fino
in fondo: il testimone o, piu precisamente, il testimone-vittima, la cui autorita
non dipende piu dall’avere fatfo qualcosa ma dall’averla subita. La sua centralita
sarebbe gia sufficiente a spostare tutte le coordinate storiche del racconto — che
si tratti delle violenze di massa o della guerra, qualunque rapporto corra poi
tra le prime e la seconda. Perché, da una parte, essa annulla per principio la di-
stanza tra passato e presente. Per essere stato vittima, la vittima non cessa mai
di esserlo: con la conseguenza che — come scrive ancora Giglioli — “piu lunga
¢ la durata da cui la vittima attinge il suo rango, pit ogni accomodamento si fa
fuori questione”. Ma, dall’altra parte, questa condizione di vittima pone anche
un limite invalicabile alla ricostruzione del passato. Che non solo deve sempre
prendere inizio dal trauma da cui la vittima trae la propria identita di vittima ma,
da questo momento, non puo piu azzardarsi a guardare prima o indietro: tutto
deve iniziare I'11 settembre, o il 24 febbraio, o il 7 ottobre, al punto che fare cio
che uno storico o uno scienziato sociale sarebbero chiamati a fare — riannodare
le continuita e cercare ragioni meno banali di quelle contingenti — finisce per
essere squalificato a una forma di complicita coi carnefici.

Eccoci allora al punto: come esito di questo spostamento di prospettiva, la
Memoria puo arrivare ad annullare del tutto le coordinate storiche del racconto.
Che ¢ cio che Andrea Carati ed Elisa Giunchi ravvisano nella riscrittura tardiva
dell’intervento indiano in Pakistan del 1971*. Una riscrittura emersa nel pieno
dell’ humanitarian turn degli anni Novanta e, anzi, funzionale all’obiettivo di cet-
care “precedenti” dell’interventismo umanitario anche nei decenni precedenti.
Ma una riscrittura che, per potere distribuire in modo inequivocabile (e indi-
scutibile) i ruoli di vittime e carnefici, ¢ costretta non soltanto a sottovalutare
o ignorare la dimensione politica del conflitto ma, soprattutto, a fare piazza
pulita di ogni profondita e di ogni complicazione storica. E il segreto neanche
troppo segreto del nuovo canone umanitario: perché i colpevoli possano andare
incontro alla punizione che meritano non basta che non ci siano piu circostanze
attenuanti, ma ¢ necessario che non ci siano piu del tutto circostange. Invece che
un passaggio obbligato, la storia diventa un ingombro, se non addirittura un

42 Ibidem.

43 Ivi, pp. 59-60.

44 A. Carati, E. Giunchi, Reinterpretare i conflitti del passato. 1] nuovo umanitarismo e la rilettura dell'in-
tervento indiano in Pakistan (1971), infra, pp. 85-98.



Introduzione. La memoria delle violenze di massa dopo il Novecento 19

diversivo. Mentre, al suo posto, la Memoria diventa il luogo dove quel poco che
sopravvive del passato viene prima braccato e poi portato davanti a un giudice.

A\

La seconda parte del volume si rivolge, allora, ad alcuni casi storici di questa
rielaborazione post-novecentesca del riconoscimento e del diniego delle violen-
ze di massa. Ma senza poter evitate — anzi facendone inevitabilmente uno dei
propti temi di riflessione — la difficolta di definite e comprendere politicamente
e giuridicamente i tre termini del triangolo. A cominciare da quello che costi-
tuisce il riferimento obbligato degli altri due, la nozione stessa di “violenza di
massa” che ¢ al centro del capitolo di raccordo di Agata Lavorio*: un capitolo
che, nel passaggio dalla prima alla seconda parte del volume, inquadra il proble-
ma sullo sfondo della letteratura piu recente sui “massacti”’. Come ritagliare — a
maggior ragione di fronte a un secolo violento come il Novecento — il feno-
meno della “violenza di massa” dal fenomeno piu ampio della violenza orga-
nizzatar 11 che significa, come minimo: che cosa ¢ “di massa” nella violenza di
massa? B, reciprocamente, quale rapporto intercorre tra la “violenza di massa”
e la guerra? Come ritagliare i fenomeni di “violenza di massa” dal contesto piu
generale di una guerra? B, prima ancora: in una cultura politica e giuridica che
dichiara di ripudiare almeno in linea di principio la guerra, come non conside-
rare la guerra (quanto meno: la guerra illegale) come il caso per antonomasia di
violenza di massa?

Apparentemente piu agevole sembrerebbe definire il riconoscimento. Il qua-
le, almeno in prima battuta, non sembrerebbe richiedere altro che 'ammissione
che una violenza di massa abbia avuto o stia avendo luogo; che niente possa
glustificatla (né la necessita di evitare qualche male peggiore, né il diritto di
rimediare a qualche male subito, né 'opportunita di pervenire a qualche pa-
lingenesi storica e politica); che essa non sia stata commessa da altri. In ogni
caso, riconoscere non significa soltanto ammettere ma, con 'ammissione, farsi
catico delle conseguenze: che puo significare accettare una punizione, obbligar-
si a restituire quello che si ¢ illegittimamente preso, soffrire persino un danno
reputazionale permanente.

Ma la nozione piu scivolosa e, a tutti gli effetti, problematica ¢ quella del di-
niego — alla quale il volume riserva un peso del tutto particolare. Mentre tanto
nei memory studies, quanto nelle analisi della “giustizia di transizione”, quanto
nella letteratura giuridica sulla giustizia penale internazionale I'accento ¢ quasi
sempre posto sul passaggio dal diniego al riconoscimento, una parte importante
della riflessione che segue ¢ dedicata a cio che continua a essere negato anche

45 A. Lavorio, Dai Genocide Studies ai Massacre Studies, infra, pp. 69-82.
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nell’epoca del riconoscimento — al punto piu estremo: alle violenze che vengo-
no negate proprio attraverso il riconoscimento di altre violenze.

Che cosa significa, allora, diniego? Sulla traccia di Freud, Stanley Cohen lo
colloca in una “zona crepuscolate tra il sapere e il non sapere”. Il diniego,

scrive Cohen, ¢

un’affermazione sul mondo o sul Sé (o sulla vostra conoscenza del mondo e del
Sé) che non sia letteralmente vera né una menzogna tesa ad ingannare gli altri,
ma che consente la strana possibilita di sapere e non sapere allo stesso tempo.
Lesistenza di quello che viene negato deve essere in ‘qualche modo’ conosciuta e
le affermazioni che esprimono questa negazione devono essere in qualche modo
‘credute’.”’

Da qui, allora, un primo albero di distinzioni. La prima riguarda il grado di
consapevolezza e si esprime nella tripartizione tra chi nega “in buona fede”
(perché non sa), chi mente deliberatamente (perché sa ma nasconde), e chi si
trova a meta tra una cosa e 'altra (perché sa ma non riconosce fino in fondo:
“Iinformazione ¢ disponibile e registrata, ma porta ad una conclusione che ¢
consapevolmente evitata”)*. “Il diniego ¢ sempre patziale: qualche informazio-
ne ¢ sempre registrata. Questo paradosso o duplicita — sapere e non sapere — ¢
il nocciolo della questione””. Una seconda distinzione riguarda oggetto del
diniego, che puo essere il fatto in sé (diniego letterale: “quel fatto non ¢ avve-
nuto”), la sua interpretazione (diniego interpretativo: “il fatto ¢ avvenuto ma ha
un significato diverso da quello che gli ¢ normalmente attribuito”) o le sue im-
plicazioni (il fatto ¢ riconosciuto ma “sono negate o minimizzate le implicazioni
psicologiche, politiche o morali che convenzionalmente ne conseguono”)™. La
terza distinzione si incrocia con questa e riguarda le forme del diniego®': diniego
assoluto (non succede); discredito (il soggetto o 'organizzazione che denuncia
¢ prevenuta, manipolata o credulona); la definizione ¢ errata (¢ vero, succede
effettivamente qualcosa, ma non ¢ cio che ¢ denunciato); strategia giustificati-
va (comunque ¢ una cosa politicamente o persino moralmente giustificata). La
quarta distinzione ha a che fare con la prossimita o la lontananza della violenza
e investe, 'una accanto all’altra, la dimensione temporale e quella spaziale: il di-
niego puo essere riferito al passato o al presente e puo riguardare qualcosa che
avviene nel proprio luogo o in qualche luogo “lontano”.

46 S. Cohen, States of Denial: Knowing abont Atrocities and Suffering, Polity Press, Cambridge (MA)
2000; tr. it. Stati di negagione. La rimozione del dolore nella societa contemporanea, Carocci, Roma
2002, p. 121.

47 Tvi, pp. 50-51.

48 Tvi, p. 27.

49 TIvi, p. 48.

50 Ivi, p.30.

51 Ivi, p. 15.
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VI

In qualunque forma si presentino, riconoscimento e diniego sollevano I'uno
accanto all’altro una batteria caratteristica di interrogativi, con i quali si con-
frontano tutti 1 capitoli della seconda parte del volume: chi sono, intanto, i pro-
tagonisti del riconoscimento e del diniego? A quali altri soggetti si rivolgono?
Quali strategie adottanor Di quali strumenti si servono? E, soprattutto: quale ¢
la posta in gioco dell’alternativa?

Cominciando dal primo interrogativo, 1 soggetti interessati a riconoscere o
negare le violenze di massa possono essere, come ¢ ovvio, 1 carnefici, o gli os-
servatori non coinvolti (che possono scegliere di lasciarsi o non lasciarsi coin-
volgere) oppure, pit paradossalmente, le stesse vittime. Ma, dal punto di vista
politico, quelli che ci interessano maggiormente sono coloro che riconoscono o
negano a nome di tuttz; o, meglio, quelli che pretenderebbero di farlo perché, cosi
come esistono tante memotie collettive, esistono anche tante combinazioni di-
verse tra riconoscimenti e dinieghi collettivi. I soggetti che entrano in gioco sono,
naturalmente, innumerevoli. I principali sono le classi politico-burocratiche o
militari al potere che impersonano gli Stati, ma anche le contro-classi politiche
che aspirano a scalzare le prime e si servono a questo scopo di proprie strategie
di riconoscimento e negazione (anche per delegittimare il nemico politico). Non
solo: 1 soggetti che praticano il riconoscimento o il diniego non sono soltanto
quelli che hanno perpetrato o deciso o autorizzato direttamente la violenza. Altri
soggetti possono trovarsi tra le classi politiche di altri paesi interessate a intratte-
nere o, viceversa, a interrompere i rapporti con i primi. O, a maggior ragione, tra
le classt politiche che devono la propria instaurazione e la propria sopravvivenza
al sostegno del soggetto colpevole della violenza di massa.

Ma sara bene non dimenticare che i protagonisti piu frequenti del diniego
non sono i protagonisti diretti o indiretti dei fatti negati (perpetuatori, vittime,
testimoni o giudici), bensi gli uomini e le donne comuni che non hanno interes-
se, tempo o voglia di porsi il problema (anzi intuiscono per senso dell’opportu-
nita o buona educazione — ammesso che le due cose non finiscano quasi sempre
per diventare la stessa cosa — che porsi il problema non conviene). Come scriveva
maliziosamente diversi anni fa Gunnar Myrdal, “raramente I'ignoranza ¢ dovuta
al caso: essa ¢ piuttosto, al contrario, di natura prevalentemente opportunisti-
ca”? Detto in altre parole, vale per chi crede nella combinazione dominante tra
riconoscimento di certe violenze e diniego di altre la stessa cosa che Raymond
Boudon scrive sui credenti delle ideologie: “L’esperienza piti comune dimostra
che se certi credenti vivono le loro credenze con convinzione e fanatismo, la
grande maggioranza le vive con convinzione ma senza fanatismo, oppure senza

fanatismo e senza grande convinzione™>.

52 G. Myrdal citato in 1. Wallerstein, Ia scienza sociale: come sbarazzgarsene. 1 limiti dei paradigmi otto-
centeschi, 11 Saggiatore, Milano 1995, p. 89
53 R. Boudon, Ldeologia, cit., p. 66.
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Riconoscimento e diniego, tuttavia, non dipendono soltanto dalla natura dei
soggetti che li praticano, ma anche dalla natura dei soggetti ai quali sono rivolti.
Come ogni “atto linguistico”, infatti, anch’essi non possono essere adeguata-
mente compresi se non ¢ ricostruito lintero contesto nel quale avvengono™:
per la stessa ragione per la quale non basta sapere cio che 'autore dice o non
dice, ma occorre anche sapere cio che 'autore sta facendo con quell’afferma-
zione o quella negazione, non ¢ possibile capire cio che 'autore sta facendo
senza sapere di fronte a chi lo fa e in quale contesto (per esempio per accusare
qualcuno o, al contrario, per difendersi da un’accusa). Tanto per cominciare, ¢
prevedibile che riconoscimento e diniego non svolgano le stesse funzioni e non
adottino le stesse strategie di fronte ai “seguaci” o, quanto meno, agli “affiliati”
e di fronte agli “estranei”: perché, in un caso, 1 principi, le credenze e i linguag-
gi con il quale si esprimono sono condivisi da chi patla e chi ascolta, mentre
nell’altro caso no; e perché, soprattutto, non ¢ detto che la necessita di farlo sia
sentita nello stesso modo di fronte agli uni e di fronte agli altri e, soprattutto,
sia sentita nella stessa misura in tutti i contesti storici e, anche all’interno dello
stesso contesto, di fronte a tutti i possibili interlocutori.

Qui emerge un tema centrale in tutte le riflessioni sulla societa internazionale
o, meglio, sul contesto internazionale visto come “societa”. Parafrasando cio
che Hedley Bull scriveva a proposito della necessita di giustificare il ricorso alle
armi®, anche la necessita di nascondere o giustificare una “violenza di massa”
riflette il legame sociale circostante e non ¢ sminuito neppure dall’eventualita
(per quanto frequente) della menzogna e dell’inganno. Un sistema internazio-
nale nel quale ¢ necessario offrire un pretesto per la violenza che si ¢ commessa,
infatti, ¢ gia radicalmente diverso da un contesto nel quale cio non ¢ necessario
(come era, non a caso, per i massacti coloniali, e come ¢ tornato a essere di
fronte ai nemici assoluti della cosiddetta “guerra globale al terrore”). Chi sente
il bisogno di mentire, sminuire o addurre qualche giustificazione, persino quan-
do questa non ha svolto alcun ruolo nella sua decisione, riconosce almeno di
dovere agli altri una spiegazione della propria condotta nei termini di principi
e regole che anche essi condividono. Mentre il fatto che egli dichiari proprio
quella motivazione e possa contare sulla sua accettazione da parte degli altri
ci dice molte cose della sua realta storica, perché suggerisce, pur storpiandolo,
quale ¢ il codice che sia I'autore sia i destinatari della menzogna riconoscono
come proprio e perché, prima ancora di dirci quale contenuto abbia, il “falso”
ci dice che un codice comunque esiste. “La recezione degli enunciati”, scrive
Tzvetan Todorov

54 J.L. Austin, How To Do Things With Words, Oxford UP, Oxford 1980, trad. it. Come fare cose con
le parole, Marietti 1820, Genova 1996; Q. Skinner, De/linterpretazione, 11 Mulino, Bologna 2001.
55 H. Bull, La societa anarchica, cit.
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¢ piu rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro produzione; e quando un
attore si inganna o mente, il suo testo non ¢ meno significativo di quando dice il
vero; Pimportante ¢ che il testo sia ricevibile dai contemporanei, o sia stato ritenuto
tale dal suo autore. Da questo punto di vista, la nozione di “falso” ¢ non pertinente. *

Quanto alle strategie, il problema si pone in realta solo per il diniego. Se,
infatti, il riconoscimento non puo che richiedere "'ammissione delle proprie re-
sponsabilita e 'accettazione delle loro conseguenze, solo in casi estremi il dinie-
go comporta la negazione pura e semplice che la violenza di massa abbia avuto
luogo o l'affermazione che sia stata commessa da altri. Piu spesso, esso passa
attraverso una complessa rete di giustificazioni: la necessita di evitare un male
peggiore (come nel principio della Suprema Emergenza)’, 'impossibilita di evi-
tare il massacro (come nel principio del doppio effetto e nella retorica dei danni
collaterali), la ritorsione sulla vittima del ruolo di (vero) carnefice; al punto piu
estremo, 'appello a realizzare qualche palingenesi storica meritevole di essere
realizzata “a qualunque costo”. Altrettanto spesso, il diniego puo passare da una
strategia argomentativa di banalizzazione: la minimizzazione delle violenze di
massa perpetrate dalla propria parte alla luce delle violenze di massa perpetrate
dall’altra parte; Pappello a qualche “Male assoluto” capace di relativizzare tutti
1 mali “minori” non comparabili al primo; il riassorbimento della violenza di
massa nell’architettura di qualche narrazione “gloriosa” o “monumentale” (di
natura patriottica, rivoluzionaria o contro-rivoluzionaria). Dove non puo essere
minimizzata né banalizzata, poi, la violenza di massa puo essere “estraniata”
per essere imputata, invece che al soggetto che I’ha concretamente perpetrata,
a qualche istanza impersonale: I’Odio, la Sragione, la Guerra stessa. Oppure, in
maniera ancora piu sofisticata, la violenza di massa puo essere riconosciuta ma
deviata su un episodio minore nel ruolo di “capro espiatorio” — come il “mas-
sacro” di My Lai in Vietnam, oppure persino il caso di Abu-Ghraib in Iraq, che
confina nel sadismo e nella patologia di pochi le conseguenze di una guerra
illegale decisa in modo quasi unanime dal Congresso degli Stati Uniti con il
sostegno di piu dell’80% dell’opinione pubblica americana.

Gli strumenti, al contrario, non possono variare di molto nei due casi.
Riconoscimento e diniego si servono, fondamentalmente, delle stesse cose. Le
violenze di massa sono riconosciute o negate, prima di tutto, attraverso gli og-
getti e 1luoghi nei quali il passato ¢ depositato o, appunto, “archiviato” (ma sem-
pre in modo selettivo o, quanto meno, attraverso un sistema di classificazione
che suggerisce congiunzioni e detta disgiunzioni): nel mondo contemporaneo,

56 T. Todorov, La conguéte de I Amerigue. La question de Pautre, Editions du Seuil, Paris 1982; tr. it.
La conquista dell’ America. 11 problema dell «altroy, Einaudi, Torino 1992.

57 Sulla nozione di “Suprema Emergenza”, M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argnment
with Historical Illustrations, New York, Basic Books, 2000 tr. it. Guerre giuste e inginste. Un discorso
morale con esemplificazioni storiche, Laterza, Bari-Roma 2009.
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per esempio, musei “storici”, “case della memoria”, archivi (compresi quelli digi-
tali), manuali per le scuole e le universita, programmi di studio, la stessa produ-
zione storiografica (che privilegia sempre certe vicende a scapito di altre). Senza
dimenticare quanto questa opera si sedimenti e si rafforzi una volta diffusa lungo
i canali della cosiddetta cultura di massa: il cinema, le serie televisive, l1a letteratura
di consumo, il complesso dell”’ immaginario globale”®
istituzionalizzandosi, quando il riconoscimento e il diniego delle violenze passa
dalla ridefinizione dei concetti, quali quello di “terrorismo”*
“le somiglianze tra i diversi fenomeni che rientrano nella loro orbita” e a diffe-
renziarli dai “fenomeni attigui che cadono sotto denominazioni diverse”®.

. O quanto si consolidi,
, chiamati a indicare
La stessa selezione che avviene nel tempo avviene poi, naturalmente, anche

nello spazio; se lo spazio politico ¢ “tempo reso visibile
minazione di simboli, monumenti e altri “luoghi della memoria”, allora per la

296

U attraverso la disse-

stessa ragione ¢ anche “tempo reso invisibile” attraverso la cancellazione di tut-
to cio che renderebbe incoerente quel paesaggio — comprese, appunto, tutte le
violenze di massa che “sporcherebbero” I'eleganza della narrazione dominante.
In modo ancora piu solenne, infine, le violenze di massa sono riconosciute e
negate attraverso le grandi “liturgie pubbliche” con le quali tutte le unita poli-
tiche (Stati e organizzazioni internazionali) dettano un racconto edificante o,
quanto meno, indulgente della propria origine. Che ¢ un capitolo tutt’altro che
secondario della loro pretesa di legittimita: la necessita di nascondere o trave-
stire la propria autentica fondazione, sulla base del riconoscimento o, almeno,
del sospetto che — come scrisse uno dei primi grandi interpreti della legittimita,
Joseph de Maistre — “niente di grande ha un grande inizio”.

Fra tutte queste “liturgie pubbliche”, un posto a parte meriterebbe di essere
riservato negli ultimi decenni alla giustizia penale internazionale. La quale ¢,
quasi per definizione, il luogo nel quale il riconoscimento delle violenze di mas-
sa viene fatto valere. Ma, pitt nascostamente, ¢ anche il luogo dove altre violenze
di massa sono denegate o del tutto rimosse®
gia nel processo archetipico dell’ordine internazionale liberale degli ultimi de-
cenni, quello di Norimberga. Ed ¢ la stessa combinazione che, non a caso, si
¢ riproposta anche in tutti i grandi processi dell’ordine internazionale dell’ulti-
mo trentennio, dal Tribunale Penale per la ex Jugoslavia al Tribunale speciale
che ha condannato a morte Saddam Hussein in Iraq nel 2006. Oppure, ancora
piu radicalmente, nella totale assenza di processi per altre violenze, quali quelle
commesse dalle truppe anglo-americane in Iraq e in Afghanistan.

. B la combinazione che compare

58 M.B. Steger, The Rise of the Global Imaginary. Political 1deologies from the French Revolution to the
Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008.

59 A. Colombo, Nascondere con le parole. La normalizzazione del concetto di “ferrorismo”, infra, pp. 167-179.

60 V. Pisanty, Antisemita, cit., p. 31.

61 Yi-Fu Tuan, Spagio e lnogo, una prospettiva umanistica, in V. Vagaggini (a cura di), Spazgio sociale e
spazio geografico, Unicopli, Milano 1980.

62 D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, 1aterza, Roma-Bari 2006.
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Ma gli interrogativi di maggior peso sono quelli che riguardano le funzioni
sociali e culturali di riconoscimento e diniego, a partire dalla distinzione che
Tzvetan Todorov propone tra “memortia letterale” e “memoria esemplare”®. La
prima “resta un fatto intransitivo, che non porta al di 1a di se stesso”. La se-
conda invece diventa un “modello per comprendere delle situazioni nuove, con

7%, E solo in questo secondo caso che riconoscimento e diniego

attori divers
diventano politicamente rilevanti, poiché quello che conta non ¢ se si ha memo-
ria oppure no, ma come si impiega quella memoria (politicamente: a vantaggio di
chi e contro chi). Si pud negare semplicemente perché il ricordo ¢ perturbante,
almeno nel senso che scalfisce o sovverte 'identita e Pautorappresentazione di
sé o del gruppo e costringerebbe, quindi, a rimettersi in discussione. Oppure la
memoria — a maggior ragione quando ¢ costruita attorno a qualche qualita “sin-

golare” che ¢, “in realta, una qualita superlativa”*

— puo servire a promuovere o
consolidare una pretesa di superiorita morale, “una volta che il consenso sociale
ha fermamente stabilito dove stia il bene e dove stia il male”®’. O, ancora, ricor-
dare un male “superlativo” puo servire a negare o relativizzare tutti 1 mali che
non meritano lo stesso statuto di eccezionalita®: in altre parole, il riconoscimen-
to di certe violenze puo diventare uno strumento micidiale di diniego per altre,
a maggior ragione quando “prendere posizione” sul passato consente di non
“prendere posizione” sul presente. F quello che Todorov definisce “esonero
dalla preoccupazione per il presente, attraverso la memoria del passato”®: una
sorta di meccanismo compensatorio al servizio dell’ipocrisia. Infine, e piu ba-
nalmente, coltivare la memoria puo servire ad assicurarsi certi privilegi in seno
alla societa”. “Se si giunge a stabilire in modo convincente che un certo gruppo
¢ stato vittima di ingiustizie nel passato, questo fatto gli apre nel presente una
linea di credito inestinguibile” ”'. Di qui, conclude Todorov, “la competizione
strenata per ottenere non, come succede tra i Paesi, la clausola della nazione piu
favorita, ma quella del gruppo piu sfavorito” .

Ma esistono, al di sotto di cio, altre funzioni ancora piu direttamente poli-
tiche. La prima ¢, naturalmente, quella di formare e stabilizzare I'identita del
gruppo, includendo certi materiali ed espellendone altri che potrebbero pregiu-
dicarla o inquietarla. “I’essenza di una nazione”, scrive Ernest Renan, “consiste
nel fatto che tutti gli individui hanno molto in comune e, allo stesso modo, haznno

63 'T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Editions Arléa, Paris 1998; tr. it. G/i abusi della memoria,
Meltemi, Milano, 2018, pp. 46-51.

64 Ivi, p. 47.

65 Ivi, p. 48.

66 Ivi, p. 56.

67 Ivi, pp. 60-61.

68 Ivi, pp. 60-68.

69 Ivi, p. 73.

70 Ibidem.

71 Ivi, p. 74.

72 Ivi, p. 75.
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dimenticato tutti le stesse cose”’. Una seconda funzione, altrettanto scontata, ¢ quella di
produrre legittimazione, consenso, seguiti di fedeli o favorire relazioni che senza la
negazione o il silenzio verrebbero compromesse. E un tema largamente presente
nella filosofia politica e, pit specificamente, nella riflessione contemporanea sulla
legittimita: dalla “nobile menzogna” di Platone a Machiavelli al pensiero barocco e
manierista fino al “Niente di grande ha un grande inizio” di de Maistre. Una terza
possibile funzione della selezione del passato ¢ evitare che il passato intossichi e
paralizzi il presente: ¢ 'accezione positiva implicita nella “restrizione dell’orizzon-
te” di Nietzsche e, sul piano politico-giuridico, nella teoria e nella pratica dell’am-
nistia (che, in realta, non equivale al diniego se non nelle conseguenze. Qui infatti
la violenza di massa non viene negata ma “ingannata”, come sctive René Girard”:
si puo ricordare ma non “brandire il ricordo” contro qualcun altro, atfinché possa
essere intetrotto il ciclo delle rectriminazioni e delle vendette reciproche™). Una
quarta possibile funzione ¢ il reciproco della precedente. Dal punto di vista di chi
la violenza di massa ’ha perpetrata, il diniego puo servire semplicemente a evi-
tare la giustizia politica. Non pit, quindi, ad assicurare la pace come nell’amnistia
ma, banalmente, a scansare la punizione: oppure, per non dimenticare I'aspetto
economico e cerimoniale dell’alternativa riconoscimento/diniego, a evitate le ti-
parazioni o le restituzioni.

Ma sara bene non dimenticare — perché in questo tema si riflette la pro-
spettiva “internazionalistica” di questo volume — che riconoscimento e diniego
possono anche essere messi al servizio della politica estera degli Stati. O perché
Iiniziativa di procedere alla revisione del passato proviene da qualche attore
esterno piu forte, come ¢ stato per esempio nel caso della Cambogia alla fine
degli anni Novanta. O perché lo spostamento dei confini tra riconoscimento
e diniego si rivela funzionale al mantenimento o alla rottura delle relazioni tra
Stati diversi. Oppure perché, come nel caso della Cina esaminato nel capitolo di
Simone Dossi”, il riconoscimento o il diniego delle violenze subite in passato
— in particolare, quelle subite nel “secolo dell’'umiliazione”, tra le quali la repres-
sione internazionale della Rivolta dei boxer — puo concorrere alla legittimazione
della politica estera dello stesso Stato in fasi diverse o addirittura opposte del
suo svolgimento: diniego, quindi, all’epoca della narrazione della Cina “vittorio-
sa” nei decenni immediatamente successivi alla Rivoluzione; e riconoscimen-
to, invece, anzi sempre piu ricorrente, nell’epoca della contestazione montante
dell’egemonia occidentale.

73 R. Girard, La Violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it. La violenga e il sacro, Milano,
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75 S. Dossi, Dalla Cina vittoriosa alla Cina vittima. La memoria della spedigione contro i Boxer tra “umi-
liazione”, legittimazgione e contestazione, infra, pp. 181-195.



