
L’europeizzazione della memoria e il mantra 
del Mai Più

Valentina Pisanty

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8697-4743
DOI: 10.54103/milanoup.216.c466

Abstract
L’articolo esamina la progressiva europeizzazione della memoria della Seconda 

Guerra Mondiale e dell’Olocausto, dapprima costruita su base nazionale e poi unifi-
cata da narrazioni “cosmopolite” di matrice americana. Fondata sul mantra “Mai Più” 
e sull’equiparazione dei totalitarismi, tale strategia ha favorito la legittimazione delle 
democrazie liberali, limitando le voci critiche. L’autrice mostra come, pur presentate 
come inclusive, queste politiche memoriali alimentino spinte nazionalistiche e giusti-
fichino interventi militari “democratici”. Inoltre, chiarisce come il sionismo di destra 
abbia influenzato l’agenda europea, facendo leva su un uso strumentale dell’Olocausto 
per legittimare progetti politici. Conclude che tale retorica, anziché unire, può consoli-
dare interessi di parte. Rivela i limiti di una memoria “universale” che genera tensioni.

1. 
L’europeizzazione della Memoria è un fenomeno relativamente recente di cui 

è possibile tracciare la genealogia. Fino agli anni Novanta il ricordo pubblico 
della Seconda Guerra Mondiale si è costruito pezzo per pezzo a livello locale e 
nazionale, con dinamiche e velocità variabili nei diversi paesi. I meccanismi della 
memorializzazione erano, sì, condizionati dagli schemi narrativi – imperniati 
sui ruoli di Vittime, Carnefici, Liberatori e Bystanders – promossi dall’industria 
culturale americana sulla falsariga della drammaturgia dei grandi processi del 
dopoguerra1. Ma, per quanto influenzate dai formati statunitensi, le memorie 
nazionali si riferivano a eventi ancora vivi nei ricordi dei testimoni, e restavano 
radicate nei contesti di tali vissuti. Si pensi, per esempio, alle diverse reazioni alla 
miniserie NBC Holocaust (1978), che nella Repubblica Federale Tedesca innescò 
un intenso dibattito nazionale sulle colpe della Germania e le responsabilità 
dei suoi cittadini2, mentre in Italia fu recepita con il distacco di chi riteneva di 

1	 Cfr. C. Delage, La vérité par l’image: du Nuremberg au procès Milosevic, Denoël, Paris 2006.
2	 T. Dreisbach, “Transatlantic Broadcasts:  Holocaust  in America and West Germany”, Penn 

History Review (16/2), 2009.



avere la coscienza a posto3. Non che mancassero anche allora dispute sul modo 
migliore di rappresentare gli episodi storici più controversi. In Germania la di-
scussione scatenata da Holocaust sfociò nella cosiddetta controversia degli storici 
(Historikerstreit), colpo di coda di un revisionismo che aspirava a normalizzare la 
storia del nazifascismo equiparandola a quella del bolscevismo4. In Italia, dove 
il ruolo di narrazione dominante spettava al racconto della Resistenza, le bana-
lizzazioni di stampo revisionistico trovarono una sponda “moderata” nel mito 
autoassolutorio degli italiani brava gente, mentre una narrazione alternativa si 
annidava nei circuiti privati dei nostalgici risentiti. Ma in ogni caso si trattava di 
processi che avvenivano su scala nazionale, funzionali – come sempre quando 
si tratta di Memoria – agli interessi, alle sensibilità e alle aspirazioni dei soggetti 
che si contendevano l’egemonia culturale nei rispettivi paesi.

Lo scenario cambiò dopo la caduta del Muro di Berlino, man mano che i 
paesi ex-comunisti entrarono nella sfera di influenza della NATO e fecero do-
manda per essere ammessi in Europa5. Occorreva una narrazione-cornice rico-
noscibilmente europea che, al di là dei vantaggi economici promessi dall’allar-
gamento dei mercati, convogliasse le energie e gli interessi dei singoli paesi (e 
dei loro cittadini) in un progetto di sviluppo comune, come da sogno fondativo 
dell’Europa unita, sorta dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale. L’impresa 
era complessa, tenuto conto dei diversi trascorsi storici degli aspiranti nuovi 
membri dell’Unione, per i quali l’oppressione sovietica era la ferita più fresca e 
dolente, mentre i ricordi dell’occupazione nazista andavano ancora elaborati col-
lettivamente, anche alla luce degli episodi di collaborazionismo e di antisemiti-
smo autoctono sui quali i decenni del dopoguerra avevano steso un velo pietoso.

Nel pieno del “grande incanto degli anni Novanta”6 si fece largo un pro-
getto top down, a trazione americana, mirato a unire i pezzi sparsi di un’Eu-
ropa in via di allargamento attorno alla condanna unanime del nazismo e, per 
estensione, del comunismo sovietico. Sull’onda del “nuovo ordine mondiale” 
prefigurato dall’amministrazione Clinton, del mito di un mondo senza confini, 
dell’esplosione delle nuove tecnologie della comunicazione, e della liberalizza-
zione dell’economia e del commercio internazionale, si mobilitò un imponente 

3	 Cfr. E. Perra, “Politica, Memoria, Identità. La ricezione italiana di Holocaust e Schindler’s List”, 
in A. Minuz e G. Vitiello (eds), La Shoah nel cinema italiano, in Cinema e storia n. 2, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2013, e R.S.C.Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-
2010), Bollati Boringhieri, Torino 2017.

4	 E. Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will” (Un passato che non vuole passare), 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.6.1986. Per un’antologia di testi sullo Historikerstreit si veda 
G.E. Rusconi (ed.), Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, 
Torino 1987.

5	 M. Kucia, “The Europeanization of  Holocaust Memory in Eastern Europe”, in East European 
Politics and Societies and Cultures, vol. 30 n. 1, SAGE, 2015.

6	 L’espressione è di A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza, Raffaello Cortina editore, 
Milano 2022.
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apparato retorico volto a celebrare “la fine della storia”, ovvero la vittoria delle 
democrazie liberali sui loro avversari politici del Novecento. Per tragica che 
fosse, la Memoria delle violenze novecentesche – sussunte sotto la categoria 
generale dei crimini dei regimi totalitari – celebrava per contrasto il trionfo del 
liberalismo, inteso come esito di quegli eventi terribili, luce alla fine del tunnel, 
nonché traguardo ultimo della storia, raggiunto il quale non valeva più la pena 
chiedersi se ci fossero alternative. 

Il ragionamento era semplice – troppo semplice. Posto che, come hanno 
messo in luce psicologi e scienziati sociali, l’identità è un costrutto narrativo7; e 
posto che anche le cosiddette identità nazionali sono frutto di pianificati pro-
cessi di storytelling che selezionano, plasmano e ricombinano le memorie locali, 
perché non rompere il contenitore delle memorie nazionali per diffondere una 
narrazione generale e de-territorializzata, svuotata dei suoi contenuti storici più 
specifici (quelli su cui ci si sarebbe potuti trovare in disaccordo), capace di ag-
gregare i pezzi migliori dell’Europa attorno a un unico programma narrativo 
sul quale nessuno, o quasi, avrebbe potuto avere nulla da eccepire? Un’Europa 
paladina dei diritti umani che, sulla falsariga dell’American Dream, avrebbe 
dovuto essere multietnica, tollerante e accogliente, così come vagheggiata da 
Jürgen Habermas, da Ulrich Beck8, da Timothy Garton Ash9 e dai numerosi 
frequentatori dei think tank progressisti degli anni Novanta. 

A coordinare la costruzione di una Memoria “cosmopolita” dei grandi traumi 
del ventesimo secolo si impegnarono numerosi organismi internazionali10. Tra 
questi, l’Holocaust Memorial Museum di Washington, inaugurato il 22 aprile 
1993 (l’anno di Schindler’s List) al cospetto di Bill Clinton, Chaim Herzog, Carlo 
Azeglio Ciampi e una folla di altri leader mondiali (incluso Franjo Tudjman) 
convenuti per celebrare la pedagogia inclusiva promossa dal nuovo tempio della 
Memoria negli Stati Uniti. La Spielberg USC Shoah Foundation, che nel 1994 
rilanciò il programma con l’obiettivo di registrare, preservare e condividere de-
cine di migliaia di videotestimonianze dell’Olocausto, tutte strutturate secondo 
il classico schema hollywoodiano in tre atti (prima, durante e dopo la depor-
tazione) che avrebbe fissato lo standard retorico del genere testimoniale nei 
decenni a venire. E l’International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA), 
organizzazione intergovernativa attiva dal 1998, che si fece carico di “promuo-
vere la ricerca sull’Olocausto e la memoria dell’Olocausto a livello nazionale e 
internazionale”, istruendo i paesi membri circa le pratiche commemorative più 
idonee. Le istituzioni europee accolsero l’invito con entusiasmo. Erano gli anni 

7	 J. Bruner, La fabbrica delle storie: diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2020.
8	 U. Beck, E. Grande, Das Kosmopolitische Europa, Suhrkamp, Frankfurt 2004.
9	 T. Garton-Ash, Free World: America, Europe, and the Surprising Future of  the West, Random 

House, New York 2004.
10	 D. Levy, N. Sznaider, “Memory Unbound. The Holocaust and the Formation of  a 

Cosmopolitan Memory”, in European Journal of  Social Theory 5(1), SAGE, 2002, p. 96.
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delle discussioni preliminari sull’istituzione del Giorno della Memoria e delle pri-
me leggi antinegazioniste in Europa, della produzione pletorica di monumenti, 
pietre d’inciampo, film, documentari, interviste, discorsi ufficiali e altre iniziative 
volte a porre le lezioni dell’Olocausto in cima alle priorità nazionali, della prolife-
razione di network e progetti educativi mirati a “inculcare le lezioni dell’Olocau-
sto alle generazioni future in modo da prevenire futuri atti di genocidio”, come 
da risoluzione ONU 60/7 del novembre 2005. Declamati come le formule di un 
giuramento o i versi di una preghiera, gli slogan “Per Non Dimenticare” e “Mai 
Più” (“Never Forget, Never Again”) erano sulla bocca di tutti.

Certo, in ogni paese sussistevano forze ostili, incapaci di riconoscere l’univer-
salità del messaggio veicolato dalla promessa “Mai Più”. Revisionisti, negazio-
nisti, nostalgici del fascismo, i cui ricordi negletti non si lasciavano inquadrare 
nella narrazione dominante. Come ebbe poi a commentare Claudio Pavone in 
un’intervista al Corriere della Sera del 26.11.2010, “la memoria comune è un con-
cetto privo di senso. [...] Un ex partigiano e un reduce della RSI non potranno 
mai avere la stessa visione del passato.” I Memory-builders negli anni Novanta e 
Duemila non erano altrettanto pessimisti. Forse non era possibile inculcare le 
lezioni dell’Olocausto nelle menti dei soggetti più recalcitranti. Ma – si illude-
vano – sarebbe stato sufficiente esporre gli apologeti del nazifascismo alla pub-
blica riprovazione per rafforzare, per reazione immunitaria, i valori libertari di 
cui l’Europa si faceva paladina. Ogni volta che Jean-Marie Le Pen (o altri come 
lui) si fosse ostinato a definire le camere a gas “solo un dettaglio della storia 
della Seconda Guerra Mondiale”, come aveva sostenuto nel 1987, la narrazione 
europea avrebbe guadagnato terreno. 

Nel 1990 fu promulgata la legge Gayssot che istituiva il reato di negazionismo 
in Francia. Seguirono provvedimenti analoghi in quasi tutti i paesi dell’Unione 
Europea, sempre più inclini a criminalizzare i modi devianti di ricordare gli epi-
sodi conflittuali delle rispettive storie nazionali. Non solo l’Olocausto, ma anche 
i crimini sovietici e una gamma indefinita di genocidi, crimini contro l’umanità 
e altri crimini di guerra e di aggressione. E non solo la negazione, ma anche la 
relativizzazione, la giustificazione, la messa in dubbio e persino la derisione11 di 
tali crimini. A nulla valsero le rimostranze degli storici, fin da subito preoccupati 
della deriva autoritaria che tali leggi comportavano. Che l’uso politico del diritto 
penale come strumento di soppressione del dissenso contraddicesse i valori 
libertari sbandierati dalle democrazie occidentali12, non costituiva un problema 
insormontabile per i legislatori. You can’t make an omelette without breaking eggs.

11	 Così la legge slovena del 2011. Sulle leggi antinegazioniste in Europa, cfr, E. Fronza, Memory 
and Punishment. Historical Denialism, Free Speech and the Limits of  Criminal Law, Asser Press, The 
Haugue-Berlin 2017.

12	 Su questo punto cfr. E. Heinze, Hate Speech and Democratic Citizenship, Oxford UP, Oxford 2016.
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2.
Col senno del poi, si stenta a credere che un progetto così velleitario, auto-

contraddittorio e interamente fondato sulla negazione del conflitto abbia potu-
to attecchire nel discorso pubblico. Ma è appunto questo il compito dell’ideolo-
gia: far percepire come ovvio e inevitabile ciò che non lo è. 

Per qualche tempo l’incanto resse, a dispetto delle immediate controprove 
fornite dalle guerre nella ex-Jugoslavia, quando il primo tentativo di applicare 
il precetto “Mai Più” alla politica internazionale fallì miseramente e, anzi, ca-
talizzò le violenze di massa nella misura in cui ciascuna parte in causa si auto-
rappresentò come vittima incolpevole del Male Assoluto, accusando le altre di 
nazismo. Svuotata dei suoi contenuti storici specifici, la memoria “cosmopolita” 
dell’Olocausto fornì il lessico di uso corrente per parlare dei conflitti tra serbi e 
croati, serbi e bosniaci, serbi e kosovari, con la generale tendenza, da parte della 
stampa occidentale, di assegnare il ruolo di Carnefice Assoluto ai serbi; mentre 
i serbi, dal canto loro, si percepivano come le Vittime aggredite da nemici a 
loro volta sottoposti alla consueta reductio ad Hitlerum. Il calco olocaustico offu-
scava le ragioni di uno scontro multilaterale ben più complesso di come veniva 
raccontato dai soggetti coinvolti e dalla stampa. L’intelligibilità del conflitto ne 
risultava ulteriormente compromessa. Ma chi osava contestare la schematicità 
dei racconti mediatici si esponeva all’accusa infamante di collaborazione con il 
nazifascismo13. 

Lo stesso pattern retorico si è ripetuto in tutte le guerre combattute in nome 
della democrazia degli ultimi trent’anni, in Afghanistan, in Iraq, in Medio 
Oriente, in Ucraina. Il che induce a un’ulteriore riflessione. Le politiche e le 
retoriche della Memoria si sono intensificate proprio negli anni in cui ne sono 
emersi i limiti più evidenti. Lungi dal sollecitare l’empatia universale, o dal porre 
le parti in conflitto di fronte alle rispettive responsabilità storiche, la narrazione 
vittimo-centrica ha incoraggiato una moltiplicazione di memorie locali, auto-
celebrative e ri-territorializzate, ciascuna tesa a enfatizzare gli episodi in cui la 
vittimizzazione della specifica comunità commemorante risultava più evidente. 
Come non rendersi conto che il paradigma vittimario è palesemente inadeguato 
qualora lo si sovrapponga a situazioni moralmente ambigue e politicamente 
complesse, e cioè alla stragrande maggioranza dei contesti in cui capita di im-
battersi, dove è raro che il male si concentri in un unico soggetto con la stessa 
incontrovertibile evidenza con cui si concentrò nelle azioni dei nazisti ai danni 
delle minoranze perseguitate?

13	 Per esempio P. Handke in Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morava und Drina oder 
Gerechtigkeit für Serbien, Suhrkamp, Frankfurt 1996 (tr. it. Un viaggio d’inverno ai fiumi Danubio, 
Sava, Morava e Drina, ovvero Giustizia per la Serbia, Einaudi, Torino 1996). Sulla stampa ai tempi 
delle guerre nella ex-Jugoslavia, v. anche M. Guidi, La sconfitta dei media. Ruolo, responsabilità ed 
effetti dei media nella guerra della ex-Jugoslavia, Baskerville, Bologna 1993.
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Di qui il diniego. Se qualcosa non ha funzionato, non è perché le politiche 
della Memoria sono inefficaci o controproducenti, ma perché non sono state 
implementate con sufficiente vigore. Alessandro Colombo riscontra un’analoga 
coazione a ripetere in altri ambiti dell’agire politico coevo, a cominciare dalle 
politiche della sicurezza e della sorveglianza, che con le politiche della Memoria 
sembrano avere un’affinità profonda. “L’espansione delle politiche della sicu-
rezza non aumenta, anzi diminuisce quasi sempre la loro efficacia. Ma, invece 
di suggerire di ripensarle, ogni fallimento spinge a espanderle ancora di più”14. 
È ben curioso che, come ha notato Henry Rousso, in un’epoca in cui “tutte le 
politiche pubbliche, per non dire tutte le attività quotidiane, sono sempre più 
soggette a forme di valutazione o di benchmarking”15, le politiche della memoria 
(così come quelle della sicurezza) siano ritenute esenti da questo genere di con-
trollo. Da cosa dipende il mancato riconoscimento degli errori commessi?

L’ipotesi più plausibile è che vi sia uno scarto tra gli obiettivi ufficialmen-
te perseguiti dalle politiche in questione e le agende latenti che si prefiggono. 
Persino le strutture più rigide e autoriferite prima o poi prendono atto delle 
proprie défaillances. Se ciò non accade, è presumibilmente perché i policy-makers 
ritengono che, su un piano diverso rispetto a quello dichiarato, il gioco valga 
la candela. Forse la risoluzione dei conflitti non è l’unico parametro con cui 
valutare le performance delle Memoria. Al di là delle retoriche di superficie, le 
politiche memoriali hanno assolto funzioni che non si riducono all’educazione 
alla tolleranza. Quali funzioni?

La prima, già accennata, è la naturalizzazione dei valori delle liberaldemo-
crazie allo scopo di perorare la loro indiscutibile superiorità morale rispetto a 
qualsiasi ideologia alternativa, passata, presente o futura. Da questo punto di 
vista, l’operazione è stata un successo. La potenza mitopoietica del paradigma 
vittimario – la sua capacità di affermarsi come schema narrativo con cui chiun-
que si può identificare – è fuori discussione. “La vittima è l’eroe del nostro 
tempo”, per riprendere la formula icastica di Daniele Giglioli16. Le altre funzioni 
seguono a ruota, man mano che diversi attori sociali si sono resi conto degli usi 
strumentali cui, proprio in virtù della sua estrema adattabilità, quella Memoria 
si prestava. Negli anni Novanta numerosi commentatori di area liberale asse-
condarono la tendenza, di matrice revisionista, ad accomunare il fascismo al 
comunismo in nome di un supposto superamento delle grandi ideologie del 
Novecento17. La tesi dei “moderati” era la seguente. Genocidio a parte, i due 

14	 A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza, cit., p. 97.
15	 H. Rousso, Face au Passé, Belin, Paris 2016, p. 24.
16	 D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 2014.
17	 In questa chiave si spiega l’ospitalità che per più di un decennio il Corriere della Sera concesse a 

Ernst Nolte, presentato al pubblico italiano come un “battitore libero” del pensiero liberale; 
almeno finché il campione del revisionismo tedesco non commise il passo falso, durante 
un intervento al Senato italiano il 6 maggio 2003, di aggiungere – accanto alla tradizionale 
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totalitarismi condividono un numero sufficiente di tratti nefasti da giustificare 
la loro fusione narrativa nel ruolo di Nemici Assoluti, latori di valori opposti a 
quelli rivendicati dalle democrazie occidentali, a cominciare dal principio-cardine 
della libertà di espressione, fiore all’occhiello del nuovo ordine liberale. Ridotto 
ai suoi elementi repressivi, il comunismo (inteso come filosofia politica, oltre che 
come realtà storica) appariva esclusivamente come un terribile errore, un abba-
glio collettivo, deviazione rovinosa lungo la via del progresso che, per fortuna, 
dopo il 1989 aveva ritrovato la direzione naturale verso l’unica forma possibile 
di società non-totalitaria esemplificata dalle democrazie occidentali18. In questa 
prospettiva, il compromesso tra politiche economiche liberiste e tutela dei diritti 
civili prefigurato dai teorici della cosiddetta “terza via” riceveva un robusto sup-
plemento di legittimazione. Qualunque difetto si potesse imputare alle democra-
zie occidentali, erano pur sempre preferibili a qualsiasi alternativa concepibile. 

Si spiega così il ricorso frequente all’argomento del male minore come 
espediente retorico con cui legittimare le scelte politiche più controverse. Per 
Hannah Arendt19 il principio del “male minore” era quello che permise ai regi-
mi totalitari di imporre una linea d’azione eccezionale con il pretesto di evitare 
un’ingiustizia maggiore, abituando perciò la popolazione ad accettare l’inevita-
bilità del male in sé. Secondo Eyal Weizmann lo spauracchio del Male assoluto 
nel XXI secolo serve a rendere accettabile qualsiasi male minore: 

nella nostra postutopica cultura politica contemporanea, il termine [male minore] 
è così naturalizzato e invocato in una serie di contesti incredibilmente diversi tra 
loro – dalla morale individuale situazionale alle relazioni internazionali, passando 
dai tentativi di governare le economie della violenza nel contesto della “guerra al 
terrore” a quelli degli attivisti umanitari e dei diritti umani a destreggiarsi in mezzo 
ai paradossi dell’assistenza – che esso sembra aver completamente preso il posto 
che precedentemente era riservato al termine “bene.20 

Non a caso i diversi tentativi di “esportare la democrazia” con mezzi bel-
lici sono stati legittimati dalla stampa atlantista attraverso un riferimento 

equiparazione tra la Russia bolscevica e la Germania nazista – lo “Stato Sionista di Israele” 
come terzo termine dell’equazione.

18	 Cfr. B. Molden, “Mnemonic Hegemony? The Power Relations of  Contemporary European 
Memory”, in EUtROPEs: the Paradox of  European Empire, John W. Boyer, Berthold Molden (a 
cura di), University of  Chicago Press, Chicago 2014, p. 109: “L’equiparazione tra idee socia-
liste, comunismo e totalitarismo – e quindi la delegittimazione del socialismo – è una pratica 
egemonica in Europa e in Occidente in generale. Nell’analizzare un insieme di relazioni di 
potere, ci si deve prima chiedere come la stigmatizzazione del comunismo e del socialismo 
nella storia europea sia una pratica egemonica che cerca di fissare sempre più stabilmente il 
primato indiscutibile del liberalismo in quanto unico percorso non contingente in una filoso-
fia teleologica della storia”.

19	 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of  Evil, Penguin, London 1963.
20	 E. Weizman, Il male minore, Nottetempo, Roma 2009, p. 8.
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martellante agli accordi di Monaco del 1938. Ogni volta che i nemici di turno 
sono stati equiparati a Hitler, chi opponeva resistenze, suggerendo alternative 
diplomatiche alla guerra guerreggiata, è stato presentato come l’erede diretto 
di Chamberlain, il quale, per citare il noto aforisma di Churchill, scegliendo il 
disonore per evitare la guerra, ebbe il disonore e anche la guerra. 

Anche sotto questo profilo si riscontrano convergenze tra le politiche della 
Memoria e le politiche globali della sicurezza e della sorveglianza. “Appellarsi 
continuamente a qualche Male peggiore o assoluto per rendere accettabili tutti 
gli altri mali” è, secondo Alessandro Colombo21, la strategia con cui i sistemi 
tardo-liberali hanno eletto la sicurezza a valore supremo al quale sacrificare pra-
ticamente tutto il resto: partecipazione politica, diritti sociali, privacy, libertà di 
pensiero e di dissenso.

3. 
In quanto strumento di consenso, la Memoria è utile a fissare i confini del 

discorso tollerabile. Non solo nel senso che tutto ciò che fuoriesce dal suo 
perimetro è per principio assimilabile al nazismo. Ma anche che tutto ciò che 
apparentemente vi rientra è, di converso, accettabile. Se ne sono accorti i movi-
menti ultranazionalisti europei da quando – archiviate le strategie anacronistiche 
di Le Pen padre, Jobbick, Alba Dorata e tutti i partiti xenofobi che si ostinavano 
a ricalcare i vecchi copioni apertamente antisemiti dell’estrema destra storica 
– hanno imparato a sfruttare a proprio vantaggio gli stessi circuiti e formati 
commemorativi che, almeno in teoria, erano stati ideati per sconfiggerli defi-
nitivamente. Sono loro gli altri beneficiari dell’europeizzazione della Memoria. 

Per accedere a ruoli di responsabilità politica, ai leader ultranazionalisti è sta-
to richiesto di smarcarsi dal negazionismo dell’Olocausto, stringere la mano ai 
sopravvissuti, aderire almeno formalmente ai rituali commemorativi, e condan-
nare “senza se e senza ma” il male assoluto che fu il nazismo, senza necessa-
riamente pronunciarsi sul fascismo. Una visita ufficiale a Yad Vashem, specie 
se accompagnata da espressioni di dura condanna nei confronti degli attuali 
nemici dello Stato ebraico, è stata sufficiente per ripulire l’immagine pubblica di 
qualsiasi leader xenofobo con ambizioni di governo.

In ciò le destre europee hanno potuto contare sul sostegno dei governi isra-
eliani, dal 1996 quasi ininterrottamente guidati dal Likud. L’assunto di partenza 
è che, essendo Israele l’unico paese a maggioranza ebraica, la supervisione della 
Memoria spetta alla sua leadership politica. Non importa che, degli attuali quin-
dici milioni di ebrei nel mondo, solo sette abbiano scelto di vivere in Israele. 
Nominatisi motu proprio guardiani della Memoria, le destre israeliane rivendicano 
un monopolio su quell’area del linguaggio che si riferisce ai crimini storici subiti 

21	 A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza, cit., p. 97
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dagli ebrei d’Europa: genocidio, ghetto, lager, pogrom, razzismo, antisemitismo e altre 
parole affini. Loro soltanto possono autorizzarne le condizioni d’uso, stabilen-
do le pratiche commemorative appropriate, i paragoni storicamente accettabili, 
e persino il significato corretto delle parole sensibili22. Di qui, la possibilità di 
elargire patenti di democraticità a chiunque assecondi gli interessi dei governi 
israeliani in carica, per esempio incorporando la nuova definizione del termine 
antisemitismo (che equipara l’antisionismo all’antisemitismo)23 nei testi delle leggi, 
dei regolamenti universitari, dei codici di condotta dei partiti, e di tutti i sistemi 
normativi che disciplinano il dibattito pubblico su temi altamente controversi 
come il conflitto in Medio Oriente.

Il do ut des – supporto incondizionato alle politiche israeliane contro l’immu-
nità da ogni accusa di razzismo e antisemitismo – è reso possibile da un equivo-
co di fondo circa il senso e gli obiettivi attribuiti al ricordo collettivo dell’Olo-
causto. La narrazione europea dell’Olocausto è funzionale, almeno nei propositi 
dichiarati, a un progetto inclusivo di cittadinanza allargata. Transnazionale e 
pluralistica, è aperta a chiunque consideri la tutela dei diritti civili come obiet-
tivo ultimo di ogni democrazia avanzata. In tale prospettiva, lo slogan “Mai 
Più” va inteso come una promessa solenne a intervenire in difesa di qualsiasi 
minoranza discriminata o perseguitata. Nell’attuale contesto israeliano, invece, 
la stessa formula assume un senso molto più particolaristico: non tanto “Mai 
Più violenze e discriminazioni contro qualsiasi minoranza oppressa”, quanto 
“Mai Più violenze e discriminazioni ai danni degli ebrei” (identificati in toto con 
Israele). Era questa, del resto, l’accezione originaria dello slogan sin dai tempi in 
cui, nel 1971, Meir Kahane – controverso fondatore del partito dell’ultradestra 
israeliana Kach di cui gli alleati del sesto governo Netanyahu, Itamar Ben-Gvir 
e Bezalel Smotrich, si considerano gli eredi – lo aveva lanciato come grido di 
battaglia contro chiunque ostacolasse il progetto di ripristinare i confini mitici 
della Grande Israele, intesi come misura di sicurezza da difendere by any means 
necessary. Never Again! A Program for Survival24 nella sua ottica voleva dire che mai 
più gli ebrei si sarebbero fatti cogliere impreparati di fronte a qualsiasi ostilità o 
aggressione antisemita, in particolare l’ostilità di chi non riconosceva il diritto 
sulla terra dal fiume al mare che Dio aveva dato al popolo ebraico.

L’equivoco si è incistato nel discorso pubblico europeo, con epicentro in 
Germania, dove negli ultimi vent’anni la sicurezza di Israele è stata dichiarata 
parte della “ragione di stato”25; un’espressione che, a rigor di dizionario, indica 

22	 Sugli usi politici della parola antisemita cfr. V. Pisanty, Antisemita, una parola in ostaggio, Bompiani, 
Milano 2025.

23	 Mi riferisco alla definizione promossa dall’International Holocaust Remembrance Alliance 
(IHRA) nel 2016.

24	 M. Kahane, Never Again! A Program for Survival, Nash Publishing Corporation, Los Angeles 1971.
25	 “La responsabilità storica della Germania è parte della Ragione di Stato del mio Paese e 

questo significa che la sicurezza di Israele per me, come cancelliera tedesca, non sarà mai 
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l’insieme delle mosse proibite che in condizioni di emergenza (vera o presunta) 
uno stato è costretto a compiere in funzione della sua sopravvivenza o di altri 
obiettivi posti come irrinunciabili26. Si tratta dunque di anteporre gli interes-
si esistenziali dello Stato ebraico alla regola universalizzante del patriottismo 
costituzionale. Porre la sicurezza di Israele in cima alle priorità nazionali ha 
comportato l’adozione di quello che, in un articolo del 202127, Dirk Moses ha 
provocatoriamente chiamato il “nuovo catechismo tedesco” (quello vecchio era 
stato teorizzato da Heinrich von Kleist nel 1809), i cui articoli di fede includono 
il riconoscimento dell’unicità dell’Olocausto, la piena assunzione delle respon-
sabilità tedesca nei confronti dello Stato ebraico, l’equiparazione tra antisioni-
smo e antisemitismo, e la conseguente stigmatizzazione di ogni manifestazione 
di dissenso radicale nei confronti delle politiche israeliane. 

L’innesto della Memoria particolaristica promossa dalle destre israeliane nel 
cuore della Memoria universalizzante europea ha prodotto un paradosso insa-
nabile, nella cui faglia si sono insediate le destre in ascesa. Mentre il nocciolo di 
ogni discorso universalista è “Questo vale per tutti”, il cuore di ogni discorso 
identitario è “Questo l’ho vissuto solo io”. Combinati insieme i due enunciati 
formano una contraddizione evidente: “questo l’ho vissuto solo io e quindi vale 
per tutti”. Le rivendicazioni che avanzo sulla scorta delle mie esperienze sog-
gettive devono essere accolte universalmente non a prescindere dalle esperienze 
particolari (qualcun altro potrebbe rivendicare gli stessi diritti sulla scorta di 
esperienze diverse), ma proprio in funzione delle esperienze traumatiche irripe-
tibili e insindacabili subite da me, dal mio gruppo (l’unico che sa come ci si sente 
a essere trattati così) e dai suoi discendenti. Un’aporia che oltretutto ripristina 
la valorizzazione dei legami di sangue che con l’ethos democratico dovrebbero 
avere ben poco a che fare.

Le destre europee hanno avuto buon gioco a reinquadrare le proprie agende 
xenofobe – in particolare le politiche discriminatorie nei confronti degli immi-
grati, specie se islamici – in termini del tutto compatibili con i precetti di una 
Memoria particolaristica ammantata di universalismo. A chi li accusi di razzismo 
o xenofobia, possono rispondere con la classica tecnica del tu quoque, restituen-
do l’accusa al mittente. I veri razzisti – sostengono – sono coloro che non 
riconoscono a Israele il pieno diritto di difendersi, costi quel che costi, contro i 
suoi nemici di sempre: per esempio gli studenti di sinistra che oggi manifestano 

negoziabile”, ha ripetuto Angela Merkel in varie occasioni, incluso alla Knesset nel 2008. 
In una formulazione più compressa, dopo gli attacchi del 7 ottobre 2024 il cancelliere Olaf  
Scholz ha ripetutamente ribadito che “la sicurezza di Israele è una ragione di stato per la 
Germania”.

26	 “Quell’insieme di princìpi e massime in base alle quali azioni che non sarebbero giustificate 
se compiute da un individuo singolo sono non solo giustificate ma addirittura in taluni casi 
esaltate e glorificate se compiute dal principe, o da chiunque eserciti il potere in nome dello 
stato”, N. Bobbio, Teoria generale della politica, Einaudi, Torino 1999, p. 119.

27	 D. Moses, “The German Catechism”, Geschichte der Gegenwart, 23.5.2021.
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in favore della Palestina. E che non riconoscono all’Occidente – di cui Israele è 
considerato il baluardo – il sacrosanto diritto di autodifesa dalle “invasioni” mi-
gratorie di matrice islamica, dunque islamista, dunque terrorista, dunque nazista... 

Il cerchio si chiude. Una narrazione originariamente pensata per sancire la 
fine di ogni conflitto si rivela come la principale risorsa ideologica di cui dispone 
chiunque – comprese le destre xenofobe – decida di imporre la propria agenda, 
whatever it takes, senza il fastidio di doverne argomentare le ragioni. Con il sigillo 
della Memoria, gli interessi – di per sé legittimi, ma non per questo meno unila-
terali – di una delle parti in conflitto vengono spacciati per valori universali nei 
quali chi dice di credere nella democrazia non può esimersi dall’identificarsi. È 
lo schema di ogni retorica della prevaricazione, così come da favola del Lupo e 
l’agnello28.

28	 Cfr. U. Eco, “Il lupo e l’agnello. Retorica della prevaricazione”, conferenza tenuta all’Univer-
sità di Bologna il 20 maggio 2004, ora in U. Eco, A passo di gambero: guerre fredde e populismo 
mediatico, Bompiani, Milano 2006.
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