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Abstract
Il saggio di Daniele Giglioli è un tentativo di leggere la dialettica tra Storia e Memoria 

alla luce della riduzione contemporanea della Soggettività, che all’inizio dell’età moder-
na aveva in tutti i campi, dalla scienza alla politica all’arte, soppiantato la Sostanza in 
qualità di Fondamento, a Identità vittimizzata, traumatizzata, caratterizzata non dal suo 
incidere sul mondo ma dal fatto di esserne stata ferita. Posizione che, se da un lato in-
debolisce il Soggetto, dall’altro lo dota di una sorta di statuto speciale, di una giurispru-
denza tutta sua, di un diritto all’esenzione dal giudizio e dalla responsabilità, nonché dal 
cambiamento, che è un indubbio vantaggio in termini di legittimazione. Chi ha ricevuto 
offesa è sempre dalla parte della ragione. Gode di un’origine databile e certificabile, non 
nebulosa, “inventata”, per definizione inafferrabile come sono tutte le origini. Suo solo 
onere è restare eternamente ciò che è, anche nel caso sia lui a recare offesa, cosa resa 
logicamente e ontologicamente impossibile dal fatto che la reazione anche violenta della 
vittima traumatizzata è legittima e insindacabile a priori. Questo schema di pensiero, che 
accomuna oggi individualità, gruppi etnici, compagini statali dalle entità più disparate 
fino ai grandi imperi, è sottoposto a critica nel saggio che, dopo averne ricostruito la 
genealogia, ne suggerisce l’estrema pericolosità.

I
La dialettica tra Storia e Memoria – identificazione, sovrapposizione parziale, 

intersezione, concorrenza… – ha conosciuto fasi alterne senza mai sfociare in 
inimicizia aperta prima della Modernità. Il fondatore della storiografia greca, 
Erodoto, chiariva fin dalle prime righe delle Storie che suo intento era quello di 
non far rimanere “senza gloria” (akléa) le grandi gesta compiute sia dai Greci 
che dai Barbari. Tucidide aveva svolto un ruolo di primo piano nella guerra del 
Peloponneso che raccontava. Sallustio ricostruisce la congiura di Catilina con la 
pretesa di svolgere una narrazione veridica ma senza farsi scrupolo nell’impie-
gare espressioni come “mea memoria”, ai miei tempi, ovvero fin quando posso 
ricordare. Il fatto che “Io” fosse o non fosse “lì” non richiedeva alcun supple-
mento di scrupolo epistemologico, e fino alla storiografia rinascimentale espe-
rienza delle cose moderne e lezione delle antiche, per riprendere una celebre 



endiadi di Machiavelli, erano parimenti accreditate nel servizio che potevano 
rendere alla comprensione, senza per questo ingenerare sospetti di tendenziosi-
tà, partigianeria, punto di vista interessato, che poteva semmai essere rimprove-
rato al contenuto degli enunciati, non alla spia verbale che segnalava la presenza 
dell’enunciatore: ci ho parlato, col Valentino, e mi ha detto che se al tempo della 
morte del padre non si fosse lui stesso gravemente ammalato…”. Un discor-
so diverso, ma non riguardo a questo, richiederebbe la storiografia cristiana, 
là dove la garanzia di veridicità risiede nella promessa di riferire l’accaduto nel 
modo in cui avrebbe voluto sentirselo narrare Dio, e dunque le oscillazioni di 
Salimbene da Parma nel giudizio sull’Imperatore Federico II (“l’ho conosciuto e 
gli ho voluto bene, ma adesso il papa dice che è l’Anticristo e dunque sarà vero”) 
non rilevano se non come progressiva messa a fuoco fenomenologica di ciò 
che non poteva non andare secondo i disegni della Provvidenza; disegni, tutt’al 
più, eventualmente fraintesi dagli interpreti. Non svolgendo in alcun modo un 
ruolo decisivo, sia nell’azione che nell’interpretazione, il soggetto empirico può 
tranquillamente prendere la parola senza troppi patemi. La sostanza delle cose 
non è nelle sue mani, sia egli un umile cronista o Pio II, un generale o un viag-
giatore, un politico forzatamente o volontariamente a riposo come Machiavelli 
o come Sallustio.

II
Le cose cambiano – naturalmente non da un giorno all’altro e passando anzi 

per traversie durate secoli – quando con la Modernità il Soggetto pretende di 
sostituirsi alla Sostanza, alla cui prestazioni non può più affidarsi, causa la so-
pravvenuta inservibilità normativa della tradizione, il potenziale esplosivo e 
mortifero, dopo la Riforma, della religione, l’impossibilità di fondare una co-
noscenza della natura non tributaria dell’inganno dei sensi, da cui la necessità 
di un Cogito trascendentale, impersonale, universale la cui giurisdizione deve o 
dovrebbe valere, da Cartesio a Kant, in tutti i mondi possibili; onde è l’intelletto 
che legifera sulla Natura, e non viceversa. Natura che, se ci tiene a essere cono-
sciuta da me dovrà fare il santo piacere di farsi astrarre sui miei assi cartesiani, 
perché non c’è modo che io, in quanto soggetto empirico, possa avere accesso 
alla Cosa in sé, a meno di non intendere quella Cosa in sé come il solo reale che 
è degno di essere chiamato razionale, quello fatto dagli uomini, il vero e il fatto 
che continuamente si convertono l’uno nell’altro.

Non immediatamente parallelo è il mutamento del rapporto con la Storia 
(chi la fa, chi la scrive, chi la legge); ma analogo sì. La prima persona con i suoi 
Erlebnisse viene resa sempre più periferica a misura che la storiografia si preten-
de scientifica, svincolandosi dai suoi legami con l’oratoria sotto le cui insegne 
Cicerone l’aveva schierata, così come nelle scienze naturali sarebbe irricevibile 
un enunciato come “purtroppo la caduta dei gravi”, oppure “secondo me la 
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seconda legge della termodinamica”. Non che la soggettività, nel suo preten-
dersi fondatrice e non mero riflesso, non abbia accondisceso a questa scambio 
tra potenza ed espressività senza contropartite: dal diciottesimo secolo, la lette-
ratura e le arti in genere vengono colonizzate da una pretesa di originalità che 
prima nessuno si era mai sognato di rivendicare, nascono il romanzo e la lirica 
moderna, gli scrittori iniziano a inventare gli intrecci e soprattutto i nomi dei 
personaggi delle loro opere invece di desumerli dalla tradizione (un conto è 
raccontare di Orlando, un altro di Robinson Crusoe). Opera spartiacque in tutti 
i sensi, le Confessioni di Rousseau mostrano con il timbro esistenziale più intenso 
(e perciò insieme contagioso, paradigmatico e inimitabile) quanto la svolta sia 
stata drammatica. Pur contenendo prefigurate tutte le sfumature dell’intimità 
dei secoli a venire, erano state concepite dal loro autore, così come gli altri suoi 
scritti autobiografici che le continuano, come parte di una battaglia politica, 
sfociata in un delirante dissidio tra Jean-Jacques e il resto del mondo, in cui è 
proprio nella follia che va cercata la più preziosa delle indicazioni. Chi dice “io” 
parlando di cose come la disuguaglianza o il contratto sociale, equiparando la 
propria pretesa di sincerità e autenticità assoluta con ciò che l’umanità potrebbe 
o avrebbe potuto essere, sarà da quel momento in poi annoverato tra i folli. 
Soggettività empirica e soggettività trascendentale (insignoritesi entrambe sulla 
rovina della trascendenza) regnano ben distinte nelle loro rispettive sfere di in-
fluenza – in teoria, almeno, e non senza le proteste di menti non sprovvedute 
come Leopardi, Nietzsche e nel Novecento molti altri. Dati del cuore e sape-
ri universitari non vanno mescolati, e perfino una impresa così squisitamente 
politica come il socialismo deve almeno tentare di negare la sua contingenza, 
cioè il suo essere di parte, definendo con Marx ed Engels il suo avvento come 
scientifico.

III
Dissolvenza. Che ne è di tutto questo ai giorni nostri, in particolare rispetto 

alle questioni che ci interessano? Quanto è invecchiato il quadro fin a qui deline-
ato? Una sintesi a buon mercato potrebbe suonare come segue: poco in teoria, 
molto nelle posture, nelle aspirazioni, nelle rivendicazioni. Che la memoria, di 
cui gli storici moderni diffidavano, sia oggi riassurta da oggetto a soggetto delle 
più cruciali e scottanti enunciazioni sul passato è sotto gli occhi di tutti, feno-
meno variamente deprecato o lodato a seconda degli attori, a tutt’oggi temuto 
dagli storici ma per contro incoraggiato dalle istituzioni, che ne sponsorizzano 
il discorso e ne decretano date, appuntamenti, prescrizioni per l’uso. L’io empi-
rico si annette porzioni di territorio discorsivo sempre maggiori. Gli esempi sa-
rebbero innumerevoli. Si potrebbe incominciare dal ritorno della prima persona 
nel linguaggio degli storici di professione. Proseguire per il diritto/dovere alla 
disclosure delle proprie reazioni affettive rivendicato dagli psicoterapeuti di scuola 
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cognitivo-comportamentale anglosassone, in contrasto con l’asetticità della psi-
chiatria tradizionale o con la norma di far gestire da un supervisore il controtra-
sfert, prescritta dal setting psicoanalitico, nel dubbio fondato che spiattellare al 
paziente cose come “mi spiace ma devo proprio dirglielo, lei mi suscita antipatia 
perché tradisce sua moglie” sia un procedimento di grande efficacia curativa. E 
concludere arbitrariamente, al fine di non enumerare l’infinito, con la crescente 
ipersensibilità alla cosiddetta “appropriazione” culturale, etnica, di orientamen-
to sessuale, onde solo un attore omosessuale può impersonare un omosessuale, 
non si vede perché un non europeo dovrebbe leggere Dante, e al tempo stesso, 
con contraddizione solo apparente, è buona pratica inserire un esquimese non 
binario quando si gira un film su Beowulf o sulla Chanson de Roland.

In questa ondata di risoggettivazione generale (più dichiarativa che agenti-
va, dove gli statements tendono sempre più a rendersi indistinguibili dalle ge-
sta), la memoria si rivela come candidata ideale al porsi in qualità di paradigma. 
Proviene dal vissuto. È insindacabile. Non è possibile rescinderla dalle sue colo-
riture emotive. Chi potrebbe negarne l’esistenza, la pertinenza, la validità? “Non 
potete negare” è anzi il primo articolo della sua carta costituzionale. Da cui la 
posizione sempre risentita meglio che rivendicativa, il legame inestricabile con 
la sofferenza, la sua prosopopea più efficace nella figura della vittima. Solo la 
memoria dei tempi infelici gode di efficacia. Aver sofferto conferisce un coeffi-
ciente di diritto che l’aver gioito, o magari aver compiuto imprese gloriose, può 
soltanto sognarsi. La gloria è nell’umiliazione, non nel suo rigetto, e più di tutto 
nella “resilienza”, come si dice sintomaticamente, con cui se ne continuano a 
esibire con orgoglio le stigmate. Quanto di più lontano sembrerebbe dal senso 
comune è oggi la sostanza del senso comune, e di certo enunciati come quelli 
che precedono non stupiranno più nessuno. Inutile cercare di convincere di fal-
lacia chi si inorgoglisce dell’aver subito: è chi ne dubita a trovarsi a mal partito 
davanti al tribunale degli endoxa. 

IV
Non è compito dell’analisi biasimare ciò che esiste. Conviene piuttosto de-

linearne una fisiognomica, evidenziarne linee di forza e linee di frattura (che 
nel nostro caso, come vedremo, spesso coincidono), interrogarsi sulle sue con-
dizioni di possibilità, di prevalenza e di preferenza da parte degli attori che vi 
agiscono da egemoni.

1) Un primo dato notevole è l’inversione logica e cronologica di quella che 
parrebbe essere la normale relazione di continuità/discontinuità tra Storia e 
Memoria. L’ordine naturale sembrerebbe: prima memoria di collettività che da 
piccole si fanno via via sempre più grandi; poi codificazione attraverso inter-
preti tecnicamente attrezzati e socialmente autorizzati (sciamani, sacerdoti, aedi, 
rapsodi, griots…); infine la nascita, poligenetica giacché non è nata una volta 
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sola e sotto un cielo solo, della storiografia per come con il termine comune la si 
intende, e cioè accertamento dei fatti con pretese di veridizione non trascenden-
te – di contro all’evemerismo, alle credenze gradualmente degradate a supersti-
zioni, al “si dice”, all’”a quei tempi”, ai diritti signorili che articolano nell’arché 
inizio e comando, alle prefigurazioni messianiche… Che quell’accertamento sia 
a sua volta portatore di punti di vista interessati non contraddice all’assunto. 
Importa che la metodologia sia esplicitabile, suscettibile di essere esibita, che si 
introduca il concetto di prova, che lo scetticismo affili la lama della volontà di 
credere; che si rifiuti come non vero ciò che non passa al vaglio dello standard 
razionale – e ideologico, ripetiamolo, non potendosi mai definitivamente trac-
ciare con nettezza i confini tra i due regni. Ebbene, quel che sembra accadere 
nel nostro presente è per l’appunto il contrario. Si fa memoria di ciò su cui 
già esiste una storiografia scientifica rodata, funzionante, intersoggettivamente 
controllata. Si prenda il caso dello sterminio nazista degli ebrei. La sequenza, 
prendendo dei nomi propri come nomi di genere, dovrebbe essere: la parola a 
Primo Levi, e solo poi Raul Hillberg. Ma oggi è tutto un fiorire di memorie, e 
soprattutto di prososopee della memoria, e di ansie per la scomparsa della te-
stimonianza, quando la somma delle testimonianze, opportunamente integrate 
con i molteplici dispositivi di riscontro della storiografia scientifica, è già stata 
fruttuosamente raccolta in un archivio storiografico imponente, documentato, 
articolato e percorso al suo interno da una salutare e sempre auspicabile varietà 
di interpretazioni. Non accadrà nulla quando sarà scomparso anche “l’ultimo 
testimone”, se non quello che accade a tutte le generazioni: le iscrizioni mentali 
si trasferiranno su supporti esterni, con profitti e perdite non valutabili solo 
sulla base della prospettiva del singolo attore. A chiunque può dispiacere vedere 
definitivamente disabitato il suo paese. Ma a chiunque può essere suggerito, 
anche se non imposto, di considerare ciò retaggio comune, prima o poi, di tutti 
i paesi, le città, i regni e le nazioni, e dunque di sentirsi parte di un processo 
più vasto, meno asfittico. Mentre scarsamente evidente risulta, a un pensiero 
post-tradizionale come quello moderno, come si possa giustificare il desiderio 
di trasmettere non il sapere o la comprensione (per quanto in senso largo intesa) 
di ciò che è accaduto a chi ci ha preceduto, ma il puntuale tenore sentimentale 
e morale – ciò che i filosofi della mente chiamano qualia, per definizione non 
trasferibili – che esperì chi visse in prima persona gli eventi della propria vita. 
Provvede a ciò, di solito, una sbrigativa filosofia dell’empatia, magari surroga-
ta da qualche nozione superficiale desunta dalle neuroscienze, come i neuroni 
specchio o simili. Un’empatia cui viene del resto con disinvoltura attribuita la 
dignità sinonimica di lodevole disposizione morale, quando, anche ammesso 
che qualcosa come una comprensione senza segni, senza interpretazione e 
senza necessaria e feconda distorsione possa esistere, non per questo si sareb-
be dimostrato automaticamente “buono” chi sa “sentire insieme” all’altro, in 
particolare il dolore dell’altro, attività in cui per esempio sono particolarmente 
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versati i sadici e gli esperti di interrogatori. Come che sia, ecco in sintesi lo sche-
ma logico dei due processi: quello che qui piacerebbe chiamare, riprendendo 
un’espressione di Kerényi rielaborata da Furio Jesi, “genuino”, ovvero prima si 
sente e poi si cerca di capire; e quello che, sempre con Kerényi e Jesi, potremmo 
definire “tecnicizzato” ovvero artefatto, in cui prima si viene a sapere qualcosa 
e poi ci si fantastica sentimentalmente su, facendo cherry picking in un archivio 
abbastanza spurio di filmati, interviste, libri di conio e valore disparati, nonché 
delle cornici di orientamento che agenzie non disinteressate forniscono simu-
lando oggettività e unanimità, fino a eccessi da cui sarebbe decente mettere al 
riparo in primo luogo gli attori stessi, quali il caso di una ex deportata come 
Liliana Segre che eletta senatrice a vita si autodefinisce “la nonna d’Italia”. Per 
quanto ogni persona beneducata non possa far altro che sorridere e ringraziare, 
come potrà impedirsi di pensare “ma io una nonna ce l’ho già”? Come ogni 
fioritura tardiva, anche la memoria tardiva difficilmente porta frutti.

2) Grandi studiosi delle società arcaiche come Georges Dumézil, Moses L. 
Finley o Jan Assmann convengono tutti, ben da prima che qualsivoglia linguistic 
turn o costruzionismo postmoderno si fosse affacciato su piazza, circa il fatto 
che la “tradizione orale” da cui deriva “la memoria collettiva” sono sempre da 
leggere attraverso il vaglio dei cui bono: in genere, gli interessi di raggruppamenti 
familiari aristocratici che si autolegittimano con “ricordi” del passato, figliolan-
ze divine, gesta eroiche, fondazioni di città, usanze e istituzioni. Diversamente 
da quanto in genere si crede, è sempre il rito a chiosare e illustrare il mito, non 
viceversa. Officianti e beneficiari provengono in genere da strati sociali e rela-
zioni parentali piuttosto strette. Discendente, come è noto, in linea diretta da 
Venere, Giulio Cesare fu Pontefice Massimo fin dall’adolescenza. Il cognomen ex 
virtute Augusto, che il Senato romano conferì al suo figlio adottivo Ottaviano, 
ha la stessa radice etimologica di “augurio” e di “auspicio”, ovvero di tecniche 
di legatura logico-simbolica, attraverso la mediazione del presente, tra i tempi 
storici che furono e quelli che saranno, cui erano addetti specifici collegi di sa-
cerdoti. Così come non c’è Storia senza storici, non c’è memoria senza, come 
minimo, una mnemotecnica, un sistema di topoi, di loci, di luoghi comuni asso-
ciati convenzionalmente sulla base della risultante dei rapporti di forza di volta 
in volta dominante. Non si ricordano sempre le stesse cose. Non si attinge mai, 
e non sembri un paradosso eracliteo, due giorni allo stesso modo al profondo 
pozzo del passato. Sicuramente esistono costanti più durature, traiettorie di tra-
sformazione meno immediatamente avvertibili, periodici recuperi che aspirano 
allo statuto dell’identico proprio in quanto avvertono la malinconia del discon-
tinuo. Quando qualcosa, grazie ai buoni uffici della memoria e dei suoi preposti 
appositamente formati, e selezionati non solo in base al merito, “si ripete”, ciò 
è possibile non benché ma proprio perché, nella realtà, ontologicamente nulla si 
ripete, il che permette di trascurare la differenza e dare mano libera all’analogia 
– e non per nulla i primi cristiani, e poi cattolici e riformati, si scannavano per 
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stabilire con esattezza cosa fosse simbolo e cosa vera presenza nell’Eucaristia, 
se si trattasse di racconto o memoriale, se avvenisse attraverso un atto di parola 
(la consacrazione) o di incorporazione (l’ostia mangiata dal fedele), se si doves-
se parlare di transustanziazione o di consustanziazione… Più si propende per 
l’identico e più si è fuori dalla storia profana, sfidati a sobbarcarsi gli oneri di 
una storia sacra che la temporalità così come è intesa dal Moderno non è più 
assolutamente in grado di permettersi, fatta salva la fede e il credo quia absurdum, 
che però non può essere in alcun modo esteso alla credenza, di per sé non ille-
gittima, nel fatto che “i nostri padri” (e se è per questo anche le nostre madri) 
hanno tanto sofferto.

3) La postura assiologico-cognitiva che stiamo caricando sul di per sé inno-
cuo e innocente termine “memoria” non avrebbe potuto tuttavia diffondersi 
senza incontrare resistenza (il che non significa: non avrebbe comunque avuto 
successo) senza il suo apparentamento ancora poco indagato con quella branca 
del pensiero critico che si intitola, sempre a parlare in grosso, al sintagma “la 
tradizione degli oppressi”. Ne troviamo la teorizzazione più illustre, e poco 
discussa quanto ai suoi possibili effetti collaterali, nelle Tesi di filosofia della Storia 
di Walter Benjamin. Scagliata contro il “tempo omogeneo e vuoto dello storici-
smo” e del progressismo socialdemocratico, la freccia benjaminiana si sforzava 
di trarre slancio dalla discontinuità in superficie, e dalla continuità sottotraccia, 
con cui coloro che di volta in volta sono sconfitti si trasmettono non le ferite 
cicatrizzate ma la loro riapertura e dunque il tempo ancora attuale della batta-
glia, così come Lenin uscì a brindare nella neve il giorno in cui la Rivoluzione 
bolscevica superò in durata la Comune di Parigi. Confluivano in Benjamin più 
filoni di pensiero. Quello della rammemorazione ebraica, per cui la giustizia 
messianica non ammette temporalità secondo il prima e il poi così come secon-
do il meno e il più. Quella marxiana delle prime pagine del Diciotto Brumaio, dove 
Marx ricorda come ogni rivoluzione si traveste coi costumi di quella precedente 
(Lutero da San Paolo, i puritani di Cromwell da Mosé, i giacobini da antichi 
romani), sottovalutando forse Benjamin quanto Marx fosse in realtà diffidente 
in una rivoluzione incapace di trarre “la propria poesia” dall’avvenire. Le grandi 
esperienze della letteratura d’avanguardia, Proust e la sua memoria involontaria, 
il surrealismo, l’esperienza estatica che rompe in continue epifanie la continuità 
dell’intreccio narrativo in autori come Musil (che pure Benjamin non amava), 
Joyce, Virginia Woolf. Laddove loro (il potere) hanno gli scribi e il calendario, 
noi abbiamo l’Erinnerung insieme singolare paradigmatica e la fucilata agli orolo-
gi che infrange la catena del dominio e con un “balzo di tigre” nel passato rimet-
te all’ordine del giorno ciò che fu sommerso ma non cancellato. Un pensiero, 
e insieme una costellazione di immagini poetiche, la cui importanza è difficile 
sopravvalutare in più generazioni di intellettuali e militanti, tutti benintenzio-
nati, e anzi fin troppo, al punto da non chiedersi mai se quanto Benjamin ha 
intravisto sia possibile soltanto agli oppressi, se gli oppressori facciano ancora 
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così spesso tappa al “bordello dello storicismo” e non siano invece i più accaniti 
antistoricisti che esistono, e se non è divenuto ahimè sempre meglio visibile 
quanto sia più probabile che il balzo di tigre nel passato lo facciano le tigri vere, 
i predatori e non gli agnelli, tanto più se la connotazione doloristico-vittimaria 
che è oggi inseparabile da ogni brutale esercizio del potere (e quanto più bru-
tale tanto più inseparabile) gli permette di balzare travestiti da agnelli, immuni 
perciò da ogni censura, a priori e per l’eternità. Di messianismo degli oppressi, 
dei veri oppressi, non se ne vede in giro molto. Frequentissimo è invece quello 
degli oppressori, anche in ragione della distorsione cognitiva che non permette 
di badare ai propri interessi senza una vittimizzazione pregressa da esibire come 
lasciapassare universale.

V
Sul vantaggio discorsivo, sotto il profilo morale, di chi inscrive la propria 

storia nella rubrica della memoria vittimaria non mette ormai conto di insistere. 
Vi si è fatto cenno più volte nei paragrafi che precedono; ed esiste ormai in 
materia una vasta letteratura cui anche l’estensore di queste righe ha per parte 
sua contribuito. Due risvolti ulteriori, non separabili se non per chiarezza euri-
stica da quello morale appena enunciato, permettono tuttavia un incremento di 
comprensione se presi in esame partitamente.

Il primo è di natura polemologica. Chi parla dalla posizione di vittima è 
sempre in condizione di dichiarare che la sua guerra è giusta. Iniuria accepta, da 
Cicerone ad Agostino a Michael Waltzer, e pur con tutte le differenze del caso, 
è l’argomento principe di chiunque voglia attivare il dispositivo della guerra giu-
sta; dispositivo assai meno universale di quanto si creda. Una semplice scorsa 
alla Bhagavad Gita, a Tucidide o alle saghe norrene basterebbe a convincere che 
si può fare la guerra motivandosela in altri modi: come destinale, inevitabile, 
identificativa… “Guerra giusta” è soltanto una delle possibili razionalizzazioni 
del ricorso alla violenza bellica: il ceterum censeo di Catone (“delenda Carthago”) 
non insisteva sulla moralità ma sulla necessità di farla finita con l’impero rivale 
fintanto che questo non era capace di riorganizzarsi. Nessuna iniuria, nessun 
torto subito, nessun colpevole da punire, nessun giusto ordinamento dell’essere 
da restituire. Piuttosto la legittimità dell’interesse, del proprio interesse aper-
tamente ammesso: siamo in vantaggio, approfittiamone. Senza dire che anche 
all’interno di quel paradigma sono possibili sfumature e gradazioni: restituite 
Elena e noi non distruggeremo Troia. Oppure, e nonostante si sia al tempo di 
Lepanto, la risposta in Tasso che Goffredo da Buglione dà agli ambasciatori 
dell’Egitto: con grande gioia accoglieremo l’amicizia che il vostro signore ci 
promette, ma lasciateci riconquistare Gerusalemme alla cristianità, la Palestina 
non è nei vostri domini, se vi ostinate a garantirle appoggio sarete voi e non noi 
a trasformare la nostra spedizione in una resa dei conti tra Gesù e Maometto. 	
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Che poi l’Egitto rifiuti è come è andata, ma almeno in punta di diritto le cose po-
tevano svolgersi diversamente. Ciò che non è viceversa possibile nel momento 
in cui non è più possibile uno scontro “al primo sangue”, una logica riparatoria, 
l’ammissione che esistono interessi e convenienze (se non si vuole ammettere: 
diritti) contrapposti. Nessun accordo col colpevole ontologico, impossibilitato 
dalla necessità logica a sottrarsi alla sua posizione attraverso una qualsivoglia 
azione contingente. Più chi colpisce è vittima, più l’altro è criminale. Più lunga 
è la durata da cui la vittima attinge il suo rango, più ogni accomodamento si fa 
fuori questione. La guerra della vittima non finisce potenzialmente mai, finché 
la vittima si identifica, si pensa e si rimemora come tale.

Il che ci conduce al secondo risvolto, che salda insieme logica e cronologia. Se 
la guerra della vittima è quella che non può mai finire, essa è però anche l’unica 
di cui si possa dire quando abbia avuto inizio: è a ciò che serve l’idea di iniuria ac-
cepta – e il suo prolungamento/potenziamento attraverso la memoria. “Ricorda 
cosa ti ha fatto Amalek”. È da allora che questa guerra è cominciata. Se qualsiasi 
storico sa quanto sia praticamente impossibile determinare il vero inizio di una 
guerra, e come le sue ragioni non siano praticamente mai passibili di essere fatte 
coincidere con l’atto performativo che la dichiara, da questo sfiancante rimando 
all’infinito è esentato chi si presenta come vittima. Tutto è iniziato l’undici set-
tembre. Il ventiquattro febbraio. Il sette ottobre. Un “fiat tenebra” impossibile da 
proferire da parte di chiunque ragioni in termini di storia profana. L’ostilità tra 
Sparta e Atene era già nelle cose da ben prima che iniziasse la guerra guerreg-
giata. Pericle lo sapeva e lo diceva. Alcibiade anche. La guerra giusta è infinita 
solo quanto al suo futuro, non al suo passato. A differenza di tutte le altre, essa è 
agevolmente databile, e gode di un sovrapporsi di motivazione e giustificazione 
che annulla ogni dualismo tra fatto e valore. Cosa che, per inciso, non potrebbe 
in alcun modo astenersi dal fare, dopo aver arbitrariamente estratto dalla catena 
degli eventi il proprio interesse trasformandolo in valore, ed essendo però poi 
costretta a giocarsela nella partita a dadi, sempre contingente e allergica perciò 
a ogni assoluto, del “passare alle vie di fatto”, come recita con singolare chiaro-
veggenza il linguaggio questurino. Chi una volta ha avuto ragione l’avrà sempre: 
mito eziologico, e insieme eziologia di una nevrosi dotata, per citare Freud, 
di un potentissimo “tornaconto secondario della malattia”. La guarigione – la 
pace – dissolverebbe la corazza con cui L’Io, che è il primo e più importante 
dei meccanismi di difesa, ha edificato se stesso assicurandosi una garanzia sine 
die contro la sua dissoluzione – che è poi quanto i nevrotici paventano di fronte 
alla prospettiva dell’altra grande prestazione ascrivibile al Soggetto, e cioè la 
trasformazione. In ogni trasformazione l’Io muore in tutto o in parte. Tenere 
salde, attraverso la memoria, la sua identità che si fa da contingente necessario 
(“ecco che mi hanno fatto; ecco quello che sono”) è la sua ragion di stato, e non 
potrebbe essere altrimenti.
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VI
Se quanto detto fino a qui risulta, nella sua inevitabile genericità, accettabile, 

difficile resistere alla tentazione di reinterrogare la sostituzione del Soggetto 
alla Sostanza in cui abbiamo riassunto il nocciolo teoretico della modernità in 
modo meno unidirezionale. In primo luogo perché quel Soggetto, o per meglio 
dire il suo discorso legittimante, si poneva come scarto, separazione, differenza, 
alterità, presa di distanza. Spiacenti per il passato, ma d’ora poi ci si condur-
rà diversamente. Nulla che sia passato ci vincola per il fatto stesso di essere 
passato. Lo conosceremo storicamente: storiografia, diceva benissimo Croce, è 
liberazione dalla storia. Lo piegheremo se del caso ai nostri bisogni con gli stili 
cognitivi più diversi. Dal teleologismo storicista al prospettivismo nietzschiano. 
Dall’avalutatività faticosamente, precariamente conquistata dalla grande socio-
logia del primo Novecento (Durkheim: una rappresentazione collettiva, per il 
solo fatto di essere collettiva, presenta già garanzie di oggettività; Weber, più 
radicale e disperato: certo che il mondo umano è una molteplicità di costruzioni 
soggettive, ma per chiunque voglia averci operativamente a che fare ciò si pre-
senta con un fatto, un muro, un ostacolo inaggirabile, più “oggettivo” di qua-
lunque sostanza preterumana perché più inesorabile, ovvero che non si lascia 
scalfire nemmeno dalla preghiera), alle varie svolte linguistiche di Wittgenstein, 
della decostruzione, della già libertaria e oggi arcigna, neopuritana e persecu-
toria galassia degli Studies anglosassoni. Nella prosopopea della Memoria è in 
gioco qualcosa di diverso. Un legame insieme ontologico e deontico che ci vin-
cola senza possibilità di evadere a ciò che siamo stati, tanto più nella misura in 
cui quell’essere stati non coincide con “ciò che abbiamo fatto” ma con “ciò che 
ci hanno fatto”. È il nostro inizio, la nostra origine, il nostro diritto. È ciò che 
dobbiamo preservare, e alla cui preservazione votare ogni speranza di soprav-
vivenza. Gruppi realmente vittimizzati o enormi conglomerati di potere, non 
importa. L’imperativo è lo stesso: never again che noi non si possa più essere 
great again. Se per il Dedalus di Joyce la Storia era un incubo da cui non riusciva 
a svegliarsi, per gli attuali sacerdoti della memoria è un sogno del quale guai a 
ipotizzare di riscuotersi. Chi più efficacemente garantisce questo risultato, più 
sicuramente porta a casa i dividendi migliori in termini non solo di potere ma 
di autorità.

E qui viene il difficile. Fin troppo facile sarebbe infatti sostenere che la frec-
cia del tempo si è invertita e che l’Utterance odierna è tornata sulle posizioni la 
distruzione delle quali ha reso possibile la modernità, e cioè il principio dell’auc-
toritas. Che la modernità sia critica radicale dell’auctoritas (ecclesiastica, filosofica, 
politica…) è ormai consapevolezza manualistica. Non era tanto l’ipse dixit a 
porre problemi, irritando l’orgoglio di non si sa quale autogeneratosi “spirito 
critico”, ma la caduta vertiginosa delle prestazioni che quel concetto, in quan-
to distinto dalla mera potestas, garantiva: ordine, riconoscibile concatenazione 
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non interrotta dei tempi che svalutava ogni rottura e discontinuità, anche gra-
ve, come mero fenomeno di superficie. L’autorità del senato, dell’imperatore, 
del pontefice, di Aristotele, sono state fino a una certa data sufficientemente 
inclusive da inglobare, non senza crisi e convulsioni anche gravissime, tutte le 
contingenze in cui si imbattevano. Fino a quando scoperte geografiche, rifor-
ma protestante, rivoluzione scientifica hanno sottoposto quel dispositivo a uno 
stress test cui non ha retto. Quale auctoritas pretendeva sconsideratamente di 
rivendicare Re Lear dopo aver diviso il regno? Quale cogenza poteva avere il 
“remember me” di Amleto padre, anima tormentata in Purgatorio e costretta 
a vagare la notte per emendarsi dei suoi peccati orrendi, su un figlio che perce-
pisce chiaramente come una maledizione il compito impossibile di rimettere in 
ordine un mondo ormai definitivamente “out of  joint”? Che può più farsene il 
povero ‘Ntoni Malavoglia del “motto degli antichi” in cui crede ancora cieca-
mente, e alla fine del romanzo follemente come un personaggio di Beckett, il 
nonno che si chiama come lui, ora che la modernità gli ha fatto irruzione in casa 
con lo stato moderno, le tasse e la leva militare obbligatoria? Per limitarsi a qual-
che classico della letteratura e non entrare nelle controversie religiose di Lutero 
e di Calvino con la “puttana di Babilonia” (scilicet: la chiesa romana), o nelle 
perfidie che Hobbes riversa sopra “il regno delle tenebre”, le università dove ci 
si ostina a insegnare l’aristotelismo. A essere contestata, nell’auctoritas, non era la 
sua pretesa di vigere senza essere passata per quello che Kant chiamava “il tri-
bunale della ragione”, ma le radici più intime della sua etimologia, il verbo augere, 
dare inizio e più ancora far crescere, custodire, avere cura, offrire un orizzonte 
di senso alle pratiche e ai pensieri, orizzonte in cui poteva essere compreso 
anche un cambiamento che ambisse a porsi come trasformazione di paradig-
ma. Di principi, re e imperatori uccisi sono pieni i fossi: diverso è il processo a 
Carlo Stuart o a Luigi Capeto, responsabili davanti a Dio, ma non davanti alla 
nazione, del benessere della nazione, cosa che alla nazione, o a quella parte di 
popolazione che pretendeva di coincidere con la nazione, non andava più bene. 
Procedimemento tra l‘altro che, per trasformare una collettività in nazione, è tra 
i più raccomandati in teoria e in pratica – nazione è in primo luogo separarsi da 
chi nazione non è, vedi Saint-Just quando osserva che bisogna trattare il Re non 
da cittadino ma da straniero e da nemico, o prima ancora l’Abate Sieyès in Che 
cos’è il terzo stato, dove si sostiene che se gli aristocratici sostengono di essere di 
diversa origine dagli altri francesi, che se ne tornino nei boschi della Franconia 
da cui pretendono di provenire.

Ma è qui, va ribadito, che non bisogna incorrere in equivoco. La rivendicazio-
ne di autorità che la moderna retorica della memoria rivendica a gran voce non 
ha nulla dell’antica auctoritas, anche se nelle sue occorrenze più reazionarie (ma 
chi si dichiara più, oggi, reazionario?) può far mostra di rimpiangerla. Quella si 
basava pur sempre sul valore e sulla saggezza dei padri coscritti, sulla restituzio-
ne a sé stessa (in realtà trasformandola radicalmente, ma senza dirlo) di Roma, 
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e del suo nome segreto sacrilegamente violato, grazie all’opera pacificatrice di 
Augusto, poi sul fatto di potersi dichiarare il vicario di Cristo sulla terra… Gesta 
ed eredità col segno più, non con il segno meno. Cose fatte, non subite. Ordini 
che pretendono durare, non memorie di disordini di cui si è stati protagonisti 
per di più soccombenti. Se nelle Res gestae divi Augusti, affisse in latino e in greco 
in tutti i municipi dell’Impero, ci fosse stato scritto che al povero Ottaviano ne 
erano state fatte di tutti i colori, ci sarebbe da chiedersi per quale mai ragione il 
senato dovesse piegarglisi, le legioni obbedirgli, il popolo conferirgli la tribunicia 
potestas che lo rendeva “sacrosanto”, intoccabile e protetto dalla lex maiestatis. 
Che auctoritas può derivare, se non spettrale, contraddittoria in termini, straniata 
e spesso irriconoscibile come un sintomo, da una rivendicazione di iniuria accepta 
non riscattata dal proprio valore, e proprio perciò fonte di legittimità ancora e 
sempre vigente?

VII
Tutto l’arcano (ma non era un arcano irresolubile) si dissipa se si assume 

quanto segue. La religione della memoria è stata la morale della globalizzazione 
neoliberista oggi in affanno irreversibile. Al suo centro la vittima. Suo impera-
tivo categorico la responsability to protect, in uno spazio liscio e scandito da una 
temporalità azzerata (la fin troppo citata fine della Storia, concetto che aveva 
peraltro ascendenti nobili da Hegel a Kojève e non meritava di essere impiegata 
in modo così cheap, e nemmeno di essere dimenticata nella sua pretesa di imma-
nenza che ha introiettato in sé l’essenziale della trascendenza). I diritti umani. La 
libertà dei mari (riformulazione più melliflua e ricattatoria dell’antica lex merca-
toria). L’universalismo occidentale, ovvero americano, come se ciò non strides-
se in logica, e tanto più quanto altri universalismi, come quello romano, quello 
cristiano, quello islamico, ammettevano smagatamente la perduranza dei barbari 
e degli infedeli, senza l’irragionevole pretesa di convertirli tutti. Lo sterminio 
degli ebrei come paradigma etico insieme universale e incomparabile, onde altri 
stermini e atrocità possono essere laicamente, adultamente considerati caso per 
caso, secondo convenienza e a ciglio asciutto, mentre una svastica su un muro 
ingiunge a qualunque facitore di opinione di evocare il 1933, il 1938 (Monaco o la 
Kristallnacht, a scelta) o il 1941 (l’inizio su scala industriale della soluzione finale). 
La “reductio ad Hitlerum”… Ma si tratta di una teratologia argomentativa ormai 
a tutti nota su cui non mette conto insistere. Più interessante è che la teologia 
politica, per chiamarla come va chiamata, della memoria a base luttuoso-vittima-
ria, non solo non è valsa a preservare dal declino ideologico e politico il quaran-
tennio neoliberista (in tutte le sue versioni e la sua circolarità: “il mondo libero 
contro il comunismo”, poi “fratelli ce n’è per tutti”, ora di nuovo “democrazie 
contro autocrazie”), ma ha messo radicalmente e definitivamente in chiaro il 
vuoto di fondazione che presiedeva all’intero edificio del pensiero liberale. 
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Nato dalla frontale contrapposizione a un ordine non più capace di mante-
nere la promessa di essere tale, il liberalismo delle origini prometteva - ben più 
e ben prima che emancipazione come recitava la sua ideologia - un ordine più 
stabile e sicuro in cui fossero garantiti la vita (Hobbes), la proprietà (Locke), la 
libertà di opinione e di commercio (l’illuminismo inglese e, più decisivo ancora, 
quello scozzese), l’eguaglianza davanti alla legge (diciamo, in grosso, l’impresa 
rivoluzionaria francese). Un ordine, altrettanto utopico, nell’orizzonte terre-
no, di quello a base trascendente, in quanto incappava sempre nelle due aporie 
fondative. La prima, ovvero la riduzione del Soggetto ad atomo, a individuo, 
astrazione efficace e mobilitante ma non esistente in natura, giacché nessuno è 
né mai potrebbe essere non attraversato da divisioni di ogni tipo, costruito da 
materiali eterogenei (nascita, tempo, luogo, lingua, ceto, appartenenza, istruzio-
ne...). La seconda, che è poi il suo vero peccato d’origine, la proprietà, ovvero 
quello che Cesare Beccaria chiamò molto per tempo “il terribile e forse non 
necessario diritto”, che sabota ogni possibile armonioso accordo tra individui, 
e sul quale non a caso sono naufragate praticamente tutte le rivoluzioni, quella 
bolscevica non esclusa.

E tuttavia, quel vuoto di fondazione non era soltanto un fattore d’inerzia. 
Produceva al contrario dinamismo, movimento, contraddizione (per chi ama 
la dialettica), conflitto, innovazione, prese di posizione, coinvolgimento attivo 
di soggetti singoli e collettivi. Un’instabilità congenita ma (a volte anche ter-
ribilmente) vitale, sul piano pratico quanto su quello intellettuale. La teologia 
politica della memoria ha, o forse si potrebbe dire ha avuto, un altro inten-
to. Mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone 
però quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che 
la facesse finita, una buona volta, con la politica, con Babele, la differenza, la 
pluralità dei corpi e delle ragioni e il fatto che è impossibile, e forse nemme-
no bene, che queste e questi e queste coincidano sempre senza residui. Non è 
successo perché non poteva succedere. E chi l’ha promossa non poteva non 
saperlo. Nella più umanitaria delle mani che la nostra credula specie ha porto a 
sé stessa era impossibile non cogliere il sudore diaccio del nichilismo totalmente 
dispiegato, col suo miscuglio inestricabile di ipocrisia (a diversi livelli consape-
vole) e disperazione (più sincera di qualunque convinzione professata non solo 
esternamente). Era un odore inequivocabile, un miasma contagioso, l’aria del 
tempo, quella vera.

Che a spazzarla via non sia oggi l’aria fresca della speranza, ma le esalazioni 
mortifere della guerra che nessuno finge più di non vedere, non consola. Il culto 
della Memoria è stato l’oppio, l’anestetico di chi ha provato a farsi amputare dal 
corpo vivo, sanguinante e palpitante, della Storia. Per chi ha trascorso decenni 
a caricarsi di responsabilità immaginarie non sarà facile tornare a quelle auten-
tiche. Come sempre accade quando le distanze tra ciò che si fa e ciò che si dice 
per poterlo fare sono ogni giorno più spudorate, sarà alto il prezzo da pagare 
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per chi, riadattando un chiasmo celebre, non voglia lasciare le armi sprovviste 
della critica, e la critica di tutte le sue armi. Per molto meno, un tempo rotolava-
no le teste. Di sicuro cadranno concetti, e catene di concetti; immagini stereoti-
pe; luoghi comuni, automatismi, e soprattutto una nomenclatura ormai del tutto 
impropria, una mappa che non ha più rapporto con il territorio. Chi traccerà la 
prossima è tutto da vedere.
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