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ABSTRACT

1l saggio di Daniele Giglioli ¢ un tentativo di leggere la dialettica tra Storia e Memoria
alla luce della riduzione contemporanea della Soggettivita, che all’inizio dell’eta moder-
na aveva in tutti i campi, dalla scienza alla politica all’arte, soppiantato la Sostanza in
qualita di Fondamento, a Identita vittimizzata, traumatizzata, caratterizzata non dal suo
incidere sul mondo ma dal fatto di esserne stata ferita. Posizione che, se da un lato in-
debolisce il Soggetto, dall’altro lo dota di una sorta di statuto speciale, di una giurispru-
denza tutta sua, di un diritto all’esenzione dal giudizio e dalla responsabilita, nonché dal
cambiamento, che ¢ un indubbio vantaggio in termini di legittimazione. Chi ha ricevuto
offesa ¢ sempre dalla parte della ragione. Gode di un’origine databile e certificabile, non
nebulosa, “inventata”, per definizione inafferrabile come sono tutte le origini. Suo solo
onere ¢ restare eternamente cio che €, anche nel caso sia lui a recare offesa, cosa resa
logicamente e ontologicamente impossibile dal fatto che la reazione anche violenta della
vittima traumatizzata ¢ legittima e insindacabile a priori. Questo schema di pensiero, che
accomuna oggi individualita, gruppi etnici, compagini statali dalle entita piu disparate
fino ai grandi imperi, ¢ sottoposto a critica nel saggio che, dopo averne ricostruito la
genealogia, ne suggerisce ’estrema pericolosita.

La dialettica tra Storia e Memoria — identificazione, sovrapposizione parziale,
intersezione, concortrenza... — ha conosciuto fasi alterne senza mai sfociare in
inimicizia aperta prima della Modernita. Il fondatore della storiografia greca,
Erodoto, chiariva fin dalle prime righe delle S#rée che suo intento era quello di
non far rimanere “senza gloria” (ak/a) le grandi gesta compiute sia dai Greci
che dai Barbari. Tucidide aveva svolto un ruolo di primo piano nella guerra del
Peloponneso che raccontava. Sallustio ricostruisce la congiura di Catilina con la
pretesa di svolgere una narrazione veridica ma senza farsi scrupolo nell’impie-
gate espressioni come “mea memoria”, ai miei tempi, ovvero fin quando posso
ricordare. 1l fatto che “lo” fosse o non fosse “li” non richiedeva alcun supple-
mento di scrupolo epistemologico, e fino alla storiografia rinascimentale espe-
rienza delle cose moderne e lezione delle antiche, per riprendere una celebre
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endiadi di Machiavelli, erano parimenti accreditate nel servizio che potevano
rendere alla comprensione, senza per questo ingenerate sospetti di tendenziosi-
ta, partigianeria, punto di vista interessato, che poteva semmai essere rimprove-
rato al contenuto degli enunciati, non alla spia verbale che segnalava la presenza
dell’enunciatore: ci ho parlato, col Valentino, e mi ha detto che se al tempo della
morte del padre non si fosse lui stesso gravemente ammalato...”. Un discor-
so diverso, ma non riguardo a questo, richiederebbe la storiografia cristiana,
la dove la garanzia di veridicita risiede nella promessa di riferire 'accaduto nel
modo in cui avrebbe voluto sentirselo narrare Dio, e dunque le oscillazioni di
Salimbene da Parma nel giudizio sull’Imperatore Federico II (“I’ho conosciuto e
gli ho voluto bene, ma adesso il papa dice che ¢ ’Anticristo e dunque sara vero”)
non rilevano se non come progressiva messa a fuoco fenomenologica di cio
che non poteva non andare secondo i disegni della Provvidenza; disegni, tutt’al
pit, eventualmente fraintesi dagli interpreti. Non svolgendo in alcun modo un
ruolo decisivo, sia nell’azione che nell'interpretazione, il soggetto empirico puo
tranquillamente prendere la parola senza troppi patemi. La sostanza delle cose
non ¢ nelle sue mani, sia egli un umile cronista o Pio 11, un generale o un viag-
giatore, un politico forzatamente o volontariamente a riposo come Machiavelli
o come Sallustio.

IT

Le cose cambiano — naturalmente non da un giorno all’altro e passando anzi
per traversie durate secoli — quando con la Modernita il Soggetto pretende di
sostituirsi alla Sostanza, alla cui prestazioni non puo piu affidarsi, causa la so-
pravvenuta inservibilita normativa della tradizione, il potenziale esplosivo e
mortifero, dopo la Riforma, della religione, I'impossibilita di fondare una co-
noscenza della natura non tributaria dell’inganno dei sensi, da cui la necessita
di un Cogito trascendentale, impersonale, universale la cui giurisdizione deve o
dovrebbe valere, da Cartesio a Kant, in tutti i mondi possibili; onde ¢ I'intelletto
che legifera sulla Natura, e non viceversa. Natura che, se ci tiene a essere cono-
sciuta da me dovra fare il santo piacere di farsi astrarre sui miei assi cartesiani,
perché non c¢’¢ modo che io, in quanto soggetto empirico, possa avere accesso
alla Cosa in sé, a meno di non intendere quella Cosa in sé come il solo reale che
¢ degno di essere chiamato razionale, quello fatto dagli uomini, il vero e il fatto
che continuamente si convertono I'uno nell’altro.

Non immediatamente parallelo ¢ il mutamento del rapporto con la Storia
(chi la fa, chi la scrive, chi la legge); ma analogo si. La prima persona con i suoi
Erlebnisse viene resa sempre piu periferica a misura che la storiografia si preten-
de scientifica, svincolandosi dai suoi legami con l'oratoria sotto le cui insegne
Cicerone I’aveva schierata, cosi come nelle scienze naturali sarebbe irricevibile
un enunciato come “purtroppo la caduta dei gravi”, oppure “secondo me la
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seconda legge della termodinamica”. Non che la soggettivita, nel suo preten-
dersi fondatrice e non mero riflesso, non abbia accondisceso a questa scambio
tra potenza ed espressivita senza contropartite: dal diciottesimo secolo, la lette-
ratura e le arti in genere vengono colonizzate da una pretesa di originalita che
prima nessuno si era mai sognato di rivendicare, nascono il romanzo e la lirica
moderna, gli scrittori iniziano a inventare gli intrecci e soprattutto i nomi dei
personaggi delle loro opere invece di desumerli dalla tradizione (un conto ¢
raccontare di Orlando, un altro di Robinson Crusoe). Opera spartiacque in tutti
i sensi, le Confessioni di Rousseau mostrano con il timbro esistenziale pitl intenso
(e percio insieme contagioso, paradigmatico e inimitabile) quanto la svolta sia
stata drammatica. Pur contenendo prefigurate tutte le sfumature dell’intimita
dei secoli a venire, erano state concepite dal loro autore, cosi come gli altri suoi
scritti autobiografici che le continuano, come parte di una battaglia politica,
sfociata in un delirante dissidio tra Jean-Jacques e il resto del mondo, in cui ¢
proprio nella follia che va cercata la piu preziosa delle indicazioni. Chi dice “io”
parlando di cose come la disuguaglianza o il contratto sociale, equiparando la
propria pretesa di sincerita e autenticita assoluta con ci6 che 'umanita potrebbe
o avrebbe potuto essere, sara da quel momento in poi annoverato tra i folli.
Soggettivita empirica e soggettivita trascendentale (insignoritesi entrambe sulla
rovina della trascendenza) regnano ben distinte nelle loro rispettive sfere di in-
fluenza — in teoria, almeno, e non senza le proteste di menti non sprovvedute
come Leopardi, Nietzsche e nel Novecento molti altri. Dati del cuore e sape-
ri universitari non vanno mescolati, e perfino una impresa cosi squisitamente
politica come il socialismo deve almeno tentare di negare la sua contingenza,
cioe il suo essere di parte, definendo con Marx ed Engels il suo avvento come
scientifico.

ITI

Dissolvenza. Che ne ¢ di tutto questo ai giorni nostti, in particolare rispetto
alle questioni che ci interessano? Quanto ¢ invecchiato il quadro fin a qui deline-
ato? Una sintesi a buon mercato potrebbe suonare come segue: poco in teoria,
molto nelle posture, nelle aspirazioni, nelle rivendicazioni. Che la memoria, di
cui gli storici moderni diffidavano, sia oggi riassurta da oggetto a soggetto delle
piu cruciali e scottanti enunciazioni sul passato ¢ sotto gli occhi di tutti, feno-
meno vatiamente deprecato o lodato a seconda degli attori, a tutt’oggi temuto
dagli storici ma per contro incoraggiato dalle istituzioni, che ne sponsotizzano
il discorso e ne decretano date, appuntamenti, prescrizioni per 'uso. L’io empi-
rico si annette porzioni di territorio discorsivo sempre maggiori. Gli esempi sa-
rebbero innumerevoli. Si potrebbe incominciate dal ritorno della prima persona
nel linguaggio degli storici di professione. Proseguire per il dititto/dovere alla
disclosure delle proptie reazioni affettive rivendicato dagli psicoterapeuti di scuola
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cognitivo-comportamentale anglosassone, in contrasto con l'asetticita della psi-
chiatria tradizionale o con la norma di far gestire da un supervisore il controtra-
sfert, prescritta dal setting psicoanalitico, nel dubbio fondato che spiattellare al
paziente cose come “mi spiace ma devo proprio dirglielo, lei mi suscita antipatia
perché tradisce sua moglie” sia un procedimento di grande efficacia curativa. E
concludere arbitrariamente, al fine di non enumerare I'infinito, con la crescente
ipersensibilita alla cosiddetta “appropriazione” culturale, etnica, di orientamen-
to sessuale, onde solo un attore omosessuale pud impersonare un omosessuale,
non si vede perché un non europeo dovrebbe leggere Dante, e al tempo stesso,
con contraddizione solo apparente, ¢ buona pratica inserire un esquimese non
binario quando si gira un film su Beowuif o sulla Chanson de Roland.

In questa ondata di risoggettivazione generale (piu dichiarativa che agenti-
va, dove gli statements tendono sempre piu a rendersi indistinguibili dalle ge-
sta), la memoria si rivela come candidata ideale al porsi in qualita di paradigma.
Proviene dal vissuto. E insindacabile. Non & possibile rescinderla dalle sue colo-
riture emotive. Chi potrebbe negarne I’esistenza, la pertinenza, la validita? “Non
potete negare” ¢ anzi il primo articolo della sua carta costituzionale. Da cui la
posizione sempre risentita meglio che rivendicativa, il legame inestricabile con
la sofferenza, la sua prosopopea piu efficace nella figura della vittima. Solo la
memoria dei tempi infelici gode di efficacia. Aver sofferto conferisce un coetfi-
ciente di diritto che I’aver gioito, 0 magari aver compiuto imprese glotiose, puo
soltanto sognarsi. La gloria ¢ nell’'umiliazione, non nel suo rigetto, e piu di tutto
nella “resilienza”, come si dice sintomaticamente, con cui se ne continuano a
esibire con orgoglio le stigmate. Quanto di piu lontano sembrerebbe dal senso
comune ¢ oggi la sostanza del senso comune, e di certo enunciati come quelli
che precedono non stupiranno piu nessuno. Inutile cercare di convincere di fal-
lacia chi si inorgoglisce dell’aver subito: ¢ chi ne dubita a trovarsi a mal partito
davanti al tribunale degli endoxa.

IV

Non ¢ compito dell’analisi biasimare cio che esiste. Conviene piuttosto de-
linearne una fisiognomica, evidenziarne linee di forza e linee di frattura (che
nel nostro caso, come vedremo, spesso coincidono), interrogarsi sulle sue con-
dizioni di possibilita, di prevalenza e di preferenza da parte degli attori che vi
agiscono da egemoni.

1) Un primo dato notevole ¢ l'inversione logica e cronologica di quella che
pattebbe essere la normale relazione di continuita/discontinuita tra Stotia e
Memoria. L’ordine naturale sembrerebbe: prima memoria di collettivita che da
piccole si fanno via via sempre piu grandi; poi codificazione attraverso intet-
preti tecnicamente attrezzati e socialmente autorizzati (sciamani, sacerdoti, aedi,
rapsodi, griots...); infine la nascita, poligenetica giacché non ¢ nata una volta
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sola e sotto un cielo solo, della storiografia per come con il termine comune la si
intende, e cio¢ accertamento dei fatti con pretese di veridizione non trascenden-
te — di contro all’evemerismo, alle credenze gradualmente degradate a supersti-
zioni, al “si dice”, all”’a quei tempi”, ai diritti signorili che articolano nell’arché
inizio e comando, alle prefigurazioni messianiche... Che quell’accertamento sia
a sua volta portatore di punti di vista interessati non contraddice all’assunto.
Importa che la metodologia sia esplicitabile, suscettibile di essere esibita, che si
introduca il concetto di prova, che lo scetticismo affili la lama della volonta di
credere; che si rifiuti come non vero cio che non passa al vaglio dello standard
razionale — e ideologico, ripetiamolo, non potendosi mai definitivamente trac-
ciare con nettezza i confini tra i due regni. Ebbene, quel che sembra accadere
nel nostro presente ¢ per 'appunto il contrario. Si fa memoria di ci6 su cui
gla esiste una storiografia scientifica rodata, funzionante, intersoggettivamente
controllata. Si prenda il caso dello sterminio nazista degli ebrei. La sequenza,
prendendo dei nomi propri come nomi di genere, dovrebbe essere: la parola a
Primo Levi, e solo poi Raul Hillberg, Ma oggi ¢ tutto un fiorire di memorie, e
soprattutto di prososopee della memoria, e di ansie per la scomparsa della te-
stimonianza, quando la somma delle testimonianze, opportunamente integrate
con 1 molteplici dispositivi di riscontro della storiografia scientifica, ¢ gia stata
fruttuosamente raccolta in un archivio storiografico imponente, documentato,
articolato e percorso al suo interno da una salutare e sempre auspicabile varieta
di interpretazioni. Non accadra nulla quando sara scomparso anche “I'ultimo
testimone”, se non quello che accade a tutte le generazioni: le iscrizioni mentali
si trasferiranno su supporti esterni, con profitti e perdite non valutabili solo
sulla base della prospettiva del singolo attore. A chiunque puo dispiacere vedere
definitivamente disabitato il suo paese. Ma a chiunque puo essere suggerito,
anche se non imposto, di considerare cio retaggio comune, prima o poi, di tutti
1 paesi, le citta, i regni e le nazioni, e dunque di sentirsi parte di un processo
piu vasto, meno asfittico. Mentre scarsamente evidente risulta, a un pensiero
post-tradizionale come quello moderno, come si possa giustificare il desiderio
di trasmettere non il sapere o la comprensione (per quanto in senso largo intesa)
di cio che ¢ accaduto a chi ci ha preceduto, ma il puntuale tenore sentimentale
e morale — cio che i filosofi della mente chiamano gualia, per definizione non
trasferibili — che esperi chi visse in prima persona gli eventi della propria vita.
Provvede a cio, di solito, una sbrigativa filosofia dell’empatia, magari surroga-
ta da qualche nozione superficiale desunta dalle neuroscienze, come i neuroni
specchio o simili. Un’empatia cui viene del resto con disinvoltura attribuita la
dignita sinonimica di lodevole disposizione morale, quando, anche ammesso
che qualcosa come una comprensione senza segni, senza interpretazione e
senza necessaria e feconda distorsione possa esistere, non per questo si sareb-
be dimostrato automaticamente “buono’ chi sa “sentire insieme” all’altro, in
particolare il dolore dell’altro, attivita in cui per esempio sono particolarmente
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versati 1 sadici e gli esperti di interrogatori. Come che sia, ecco in sintesi lo sche-
ma logico dei due processi: quello che qui piacerebbe chiamare, riprendendo
un’espressione di Kerényi rielaborata da Furio Jesi, “genuino”, ovvero prima si
sente e poi si cerca di capire; e quello che, sempre con Kerényi e Jesi, potrtemmo
definire “tecnicizzato” ovvero artefatto, in cui prima si viene a sapere qualcosa
e poi ci si fantastica sentimentalmente su, facendo cherry picking in un archivio
abbastanza spurio di filmati, interviste, libri di conio e valore disparati, nonché
delle cornici di orientamento che agenzie non disinteressate forniscono simu-
lando oggettivita e unanimita, fino a eccessi da cui sarebbe decente mettere al
riparo in primo luogo gli attori stessi, quali il caso di una ex deportata come
Liliana Segre che eletta senatrice a vita si autodefinisce “la nonna d’Italia”. Per
quanto ogni persona beneducata non possa far altro che sorridere e ringraziare,
come potra impedirsi di pensare “ma io una nonna ce ’ho gia”? Come ogni
fioritura tardiva, anche la memoria tardiva difficilmente porta frutti.

2) Grandi studiosi delle societa arcaiche come Georges Dumézil, Moses L.
Finley o Jan Assmann convengono tutti, ben da prima che qualsivoglia Znguistic
turn o costruzionismo postmoderno si fosse affacciato su piazza, circa il fatto
che la “tradizione orale” da cui deriva “la memoria collettiva” sono sempre da
leggere attraverso il vaglio dei ¢ bono: in genere, gli interessi di raggruppamenti
familiari aristocratici che si autolegittimano con “ricordi” del passato, figliolan-
ze divine, gesta eroiche, fondazioni di citta, usanze e istituzioni. Diversamente
da quanto in genere si crede, ¢ sempre il rito a chiosare e illustrare il mito, non
viceversa. Officianti e beneficiari provengono in genere da strati sociali e rela-
zioni parentali piuttosto strette. Discendente, come ¢ noto, in linea diretta da
Venere, Giulio Cesare fu Pontefice Massimo fin dall’adolescenza. Il cognomen ex
virtute Augusto, che il Senato romano conferi al suo figlio adottivo Ottaviano,
ha la stessa radice etimologica di “augurio” e di “auspicio”, ovvero di tecniche
di legatura logico-simbolica, attraverso la mediazione del presente, tra i tempi
storici che furono e quelli che saranno, cui erano addetti specifici collegi di sa-
cerdoti. Cosi come non c’¢ Storia senza storici, non ¢’¢ memotria senza, come
minimo, una mnemotecnica, un sistema di zopoz, di locz, di luoghi comuni asso-
ciati convenzionalmente sulla base della risultante dei rapporti di forza di volta
in volta dominante. Non si ricordano sempre le stesse cose. Non si attinge mai,
e non sembri un paradosso eracliteo, due giorni allo stesso modo al profondo
pozzo del passato. Sicuramente esistono costanti piu durature, traiettorie di tra-
sformazione meno immediatamente avvertibili, periodici recuperi che aspirano
allo statuto dell’identico proprio in quanto avvertono la malinconia del discon-
tinuo. Quando qualcosa, grazie ai buoni uffici della memoria e dei suoi preposti
appositamente formati, e selezionati non solo in base al merito, “si ripete”, cio
¢ possibile non benché ma proprio perché, nella realta, ontologicamente nsulla si
ripete, il che permette di trascurare la differenza e dare mano libera all’analogia
— e non per nulla i primi cristiani, e poi cattolici e riformati, si scannavano per
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stabilire con esattezza cosa fosse simbolo e cosa vera presenza nell’Eucaristia,
se si trattasse di racconto o memoriale, se avvenisse attraverso un atto di parola
(la consacrazione) o di incorporazione (l'ostia mangiata dal fedele), se si doves-
se patlare di transustanziazione o di consustanziazione... Piu si propende per
I'identico e piu si ¢ fuori dalla storia profana, sfidati a sobbarcarsi gli oneri di
una storia sacra che la temporalita cosi come ¢ intesa dal Moderno non ¢ piu
assolutamente in grado di permettersi, fatta salva la fede e il credo guia absurdum,
che pero non puo essere in alcun modo esteso alla credenza, di per sé non ille-
gittima, nel fatto che “i nostri padri” (e se ¢ per questo anche le nostre madri)
hanno tanto sofferto.

3) La postura assiologico-cognitiva che stiamo caricando sul di per sé inno-
cuo e innocente termine “memoria” non avrebbe potuto tuttavia diffondersi
senza incontrare resistenza (il che non significa: non avrebbe comunque avuto
successo) senza il suo apparentamento ancora poco indagato con quella branca
del pensiero critico che si intitola, sempre a patlare in grosso, al sintagma “la
tradizione degli oppressi”. Ne troviamo la teorizzazione piu illustre, e poco
discussa quanto ai suoi possibili effetti collaterali, nelle Tesz di filosofia della Storia
di Walter Benjamin. Scagliata contro il “tempo omogeneo e vuoto dello storici-
smo” e del progressismo socialdemocratico, la freccia benjaminiana si sforzava
di trarre slancio dalla discontinuita in superficie, e dalla continuita sottotraccia,
con cui coloro che di volta in volta sono sconfitti si trasmettono non le ferite
cicatrizzate ma la loro riapertura e dunque il tempo ancora attuale della batta-
glia, cosi come Lenin usci a brindare nella neve il giorno in cui la Rivoluzione
bolscevica supero in durata la Comune di Parigi. Confluivano in Benjamin piu
filoni di pensiero. Quello della rammemorazione ebraica, per cui la giustizia
messianica non ammette temporalita secondo il prima e il poi cosi come secon-
do il meno e il pit. Quella marxiana delle prime pagine del Diciotto Brumaio, dove
Marx ricorda come ogni rivoluzione si traveste coi costumi di quella precedente
(Lutero da San Paolo, i puritani di Cromwell da Mosé, i giacobini da antichi
romani), sottovalutando forse Benjamin quanto Marx fosse in realta diffidente
in una rivoluzione incapace di trarre “la propria poesia” dall’avvenire. Le grandi
esperienze della letteratura d’avanguardia, Proust e la sua memoria involontaria,
il surrealismo, 'esperienza estatica che rompe in continue epifanie la continuita
dell’intreccio narrativo in autori come Musil (che pure Benjamin non amava),
Joyce, Virginia Woolf. Laddove loro (il potere) hanno gli scribi e il calendario,
noti abbiamo I'Erinnerung insieme singolare paradigmatica e la fucilata agli orolo-
gl che infrange la catena del dominio e con un “balzo di tigre” nel passato rimet-
te all’ordine del giorno cid che fu sommerso ma non cancellato. Un pensiero,
e insieme una costellazione di immagini poetiche, la cui importanza ¢ difficile
sopravvalutare in piu generazioni di intellettuali e militanti, tutti benintenzio-
nati, e anzi fin troppo, al punto da non chiedersi mai se quanto Benjamin ha
intravisto sia possibile soltanto agli oppressi, se gli oppressori facciano ancora
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cosl spesso tappa al “bordello dello storicismo™ e non siano invece i piu accaniti
antistoricisti che esistono, e se non ¢ divenuto ahime sempre meglio visibile
quanto sia piu probabile che il balzo di tigre nel passato lo facciano le tigri vere,
i predatori e non gli agnelli, tanto piu se la connotazione doloristico-vittimaria
che ¢ oggi inseparabile da ogni brutale esercizio del potere (e quanto piu bru-
tale tanto piu inseparabile) gli permette di balzare travestiti da agnelli, immuni
percio da ogni censura, a prioti e per I'eternita. Di messianismo degli oppressi,
dei veri oppressi, non se ne vede in giro molto. Frequentissimo ¢ invece quello
degli oppressori, anche in ragione della distorsione cognitiva che non permette
di badare ai propri interessi senza una vittimizzazione pregressa da esibire come
lasciapassare universale.

\"

Sul vantaggio discorsivo, sotto il profilo morale, di chi inscrive la propria
storia nella rubrica della memoria vittimaria non mette ormai conto di insistere.
Vi si ¢ fatto cenno piu volte nei paragrafi che precedono; ed esiste ormai in
matetia una vasta letteratura cui anche 'estensore di queste righe ha per parte
sua contribuito. Due risvolti ulteriori, non separabili se non pet chiarezza euri-
stica da quello morale appena enunciato, permettono tuttavia un incremento di
comprensione se presi in esame partitamente.

Il primo ¢ di natura polemologica. Chi parla dalla posizione di vittima ¢
sempre in condizione di dichiarare che la sua guerra ¢ giusta. Iniuria accepta, da
Cicerone ad Agostino a Michael Waltzer, e pur con tutte le differenze del caso,
¢ 'argomento principe di chiunque voglia attivare il dispositivo della guerra giu-
sta; dispositivo assai meno universale di quanto si creda. Una semplice scorsa
alla Bbagavad Gita, a Tucidide o alle saghe norrene basterebbe a convincere che
si puo fare la guerra motivandosela in altri modi: come destinale, inevitabile,
identificativa... “Guerra giusta” ¢ soltanto una delle possibili razionalizzazioni
del ricorso alla violenza bellica: il ceterum censeo di Catone (“delenda Carthago”)
non insisteva sulla moralita ma sulla necessita di farla finita con 'impero rivale
fintanto che questo non era capace di riorganizzarsi. Nessuna ziuria, nessun
torto subito, nessun colpevole da punire, nessun giusto ordinamento dell’essere
da restituire. Piuttosto la legittimita dell’interesse, del proprio interesse apet-
tamente ammesso: siamo in vantaggio, approfittiamone. Senza dire che anche
all'interno di quel paradigma sono possibili sfumature e gradazioni: restituite
Elena e noi non distruggeremo Troia. Oppure, e nonostante si sia al tempo di
Lepanto, la risposta in Tasso che Goffredo da Buglione da agli ambasciatori
dell’Egitto: con grande gioia accoglieremo I’amicizia che il vostro signore ci
promette, ma lasciateci riconquistare Gerusalemme alla cristianita, la Palestina
non ¢ nei vostri domini, se vi ostinate a garantirle appoggio sarete vo/ ¢ non 7oi
a trasformare la nostra spedizione in una resa dei conti tra Gesu e Maometto.
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Che poi I’Egitto rifiuti ¢ come ¢ andata, ma almeno in punta di diritto le cose po-
tevano svolgersi diversamente. Cio che non ¢ viceversa possibile nel momento
in cui non ¢ piu possibile uno scontro “al primo sangue”, una logica riparatoria,
I'ammissione che esistono interessi e convenienze (se non si vuole ammettere:
diritti) contrapposti. Nessun accordo col colpevole ontologico, impossibilitato
dalla necessita logica a sottrarsi alla sua posizione attraverso una qualsivoglia
azione contingente. Piu chi colpisce ¢ vittima, piu Ialtro ¢ criminale. Piu lunga
¢ la durata da cui la vittima attinge il suo rango, pit ogni accomodamento si fa
fuori questione. La guerra della vittima non finisce potenzialmente mai, finché
la vittima si identifica, si pensa e si rimemora come tale.

11 che ci conduce al secondo risvolto, che salda insieme logica e cronologia. Se
la guerra della vittima ¢ quella che non puo6 mai finire, essa ¢ pero anche l'unica
di cui si possa dire quando abbia avuto inizio: ¢ a cio che serve I'idea di iniuria ac-
cepta — e il suo prolungamento/potenziamento attraverso la memoria. “Ricorda
cosa ti ha fatto Amalek”. E da allora che questa guerra ¢ cominciata. Se qualsiasi
storico sa quanto sia praticamente impossibile determinare il vero inizio di una
guerra, e come le sue ragioni non siano praticamente mai passibili di essere fatte
coincidere con I'atto performativo che la dichiara, da questo sfiancante rimando
all'infinito ¢ esentato chi si presenta come vittima. Tutto ¢ iniziato I'undici set-
tembre. Il ventiquattro febbraio. 1l sette ottobre. Un “fiat fenebra” impossibile da
proferire da parte di chiunque ragioni in termini di storia profana. L’ostilita tra
Sparta e Atene era gia nelle cose da ben prima che iniziasse la guerra guerreg-
glata. Pericle lo sapeva e lo diceva. Alcibiade anche. La guerra giusta ¢ infinita
solo quanto al suo futuro, non al suo passato. A differenza di tutte le altre, essa ¢
agevolmente databile, e gode di un sovrapporsi di motivazione e giustificazione
che annulla ogni dualismo tra fatto e valore. Cosa che, per inciso, non potrebbe
in alcun modo astenersi dal fare, dopo aver arbitrariamente estratto dalla catena
degli eventl il proprio interesse trasformandolo in valore, ed essendo pero poi
costretta a giocarsela nella partita a dadi, sempre contingente e allergica percio
a ogni assoluto, del “passare alle vie di fatto”, come recita con singolare chiaro-
veggenza il linguaggio questurino. Chi una volta ha avuto ragione 'avra sempre:
mito eziologico, e insieme eziologia di una nevrosi dotata, per citare Freud,
di un potentissimo “tornaconto secondario della malattia”. La guarigione — la
pace — dissolverebbe la corazza con cui L’lo, che ¢ il primo e pit importante
dei meccanismi di difesa, ha edificato se stesso assicurandosi una garanzia sine
die contro la sua dissoluzione — che ¢ poi quanto i nevrotici paventano di fronte
alla prospettiva dell’altra grande prestazione ascrivibile al Soggetto, e cioe la
trasformazione. In ogni trasformazione I'lo muore in tutto o in parte. Tenere
salde, attraverso la memoria, la sua identita che si fa da contingente necessario

“ecco che mi hanno fatto; ecco quello che sono”) ¢ la sua ragion di stato, e non
potrebbe essere altrimenti.
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VI

Se quanto detto fino a qui risulta, nella sua inevitabile genericita, accettabile,
difficile resistere alla tentazione di reinterrogare la sostituzione del Soggetto
alla Sostanza in cui abbiamo riassunto il nocciolo teoretico della modernita in
modo meno unidirezionale. In primo luogo perché quel Soggetto, o per meglio
dire il suo discorso legittimante, si poneva come scarto, separazione, differenza,
alterita, presa di distanza. Spiacenti per il passato, ma d’ora poi ci si condur-
ra diversamente. Nulla che sia passato ci vincola per il fatto stesso di essere
passato. Lo conosceremo storicamente: storiografia, diceva benissimo Croce, ¢
liberazione dalla storia. Lo piegheremo se del caso ai nostri bisogni con gli stili
cognitivi piu diversi. Dal teleologismo storicista al prospettivismo nietzschiano.
Dall’avalutativita faticosamente, precariamente conquistata dalla grande socio-
logia del primo Novecento (Durkheim: una rappresentazione collettiva, per il
solo fatto di essere collettiva, presenta gia garanzie di oggettivita; Weber, piu
radicale e disperato: certo che il mondo umano ¢ una molteplicita di costruzioni
soggettive, ma per chiunque voglia averci operativamente a che fare cio si pre-
senta con un fatto, un muro, un ostacolo inaggirabile, piu “oggettivo” di qua-
lunque sostanza preterumana perché piu inesorabile, ovvero che non si lascia
scalfire nemmeno dalla preghiera), alle varie svolte linguistiche di Wittgenstein,
della decostruzione, della gia libertaria e oggi arcigna, neopuritana e persecu-
toria galassia degli S#udies anglosassoni. Nella prosopopea della Memoria ¢ in
gioco qualcosa di diverso. Un legame insieme ontologico e deontico che ci vin-
cola senza possibilita di evadere a cio che siamo stati, tanto piu nella misura in
cui quell’essere stati non coincide con “cio che abbiamo fatto” ma con “cio che
ci hanno fatto”. E il nostro inizio, la nostra origine, il nostro diritto. E cio che
dobbiamo preservare, e alla cui preservazione votare ogni speranza di soprav-
vivenza. Gruppi realmente vittimizzati o enormi conglomerati di potere, non
importa. ’imperativo ¢ lo stesso: never again che noi non si possa piu essere
great again. Se per il Dedalus di Joyce la Storia era un incubo da cui non riusciva
a svegliarsi, per gli attuali sacerdoti della memoria ¢ un sogno del quale guai a
ipotizzare di riscuotersi. Chi piu efficacemente garantisce questo risultato, piu
sicuramente porta a casa i dividendi migliori in termini non solo di potere ma
di autorita.

E qui viene il difficile. Fin troppo facile sarebbe infatti sostenere che la frec-
cia del tempo si ¢ invertita e che I'Ufferance odierna ¢ tornata sulle posizioni la
distruzione delle quali ha reso possibile la modernita, e cio¢ il principio dell’awe-
toritas. Che la modernita sia critica radicale dell’auctoritas (ecclesiastica, filosofica,
politica...) ¢ ormai consapevolezza manualistica. Non era tanto Iipse dixit a
porre problemi, irritando orgoglio di non si sa quale autogeneratosi “spirito
critico”, ma la caduta vertiginosa delle prestazioni che quel concetto, in quan-
to distinto dalla mera potestas, garantiva: ordine, riconoscibile concatenazione
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non interrotta dei tempi che svalutava ogni rottura e discontinuita, anche gra-
ve, come mero fenomeno di superficie. L’autorita del senato, dell’imperatore,
del pontefice, di Aristotele, sono state fino a una certa data sufficientemente
inclusive da inglobare, non senza crisi e convulsioni anche gravissime, tutte le
contingenze in cui si imbattevano. Fino a quando scoperte geografiche, rifor-
ma protestante, rivoluzione scientifica hanno sottoposto quel dispositivo a uno
stress test cui non ha retto. Quale awctoritas pretendeva sconsideratamente di
rivendicare Re Lear dopo aver diviso il regno? Quale cogenza poteva avere il
“remember me” di Amleto padre, anima tormentata in Purgatorio e costretta
a vagare la notte per emendarsi dei suoi peccati orrendi, su un figlio che perce-
pisce chiaramente come una maledizione il compito impossibile di rimettere in
ordine un mondo ormai definitivamente “out of joint”? Che puo piu farsene il
povero ‘Ntoni Malavoglia del “motto degli antichi” in cui crede ancora cieca-
mente, e alla fine del romanzo follemente come un personaggio di Beckett, il
nonno che si chiama come lui, ora che la modernita gli ha fatto irruzione in casa
con lo stato moderno, le tasse e la leva militare obbligatoria? Per limitarsi a qual-
che classico della letteratura e non entrare nelle controversie religiose di Lutero
e di Calvino con la “puttana di Babilonia” (sci/icet: la chiesa romana), o nelle
perfidie che Hobbes riversa sopra “il regno delle tenebre”, le universita dove ci
si ostina a insegnare l’aristotelismo. A essere contestata, nell’auctoritas, non era la
sua pretesa di vigere senza essere passata per quello che Kant chiamava “il tri-
bunale della ragione”, ma le radici piu intime della sua etimologia, il verbo augere,
dare inizio e piu ancora far crescere, custodire, avere cura, offrire un orizzonte
di senso alle pratiche e ai pensieri, orizzonte in cui poteva essere compreso
anche un cambiamento che ambisse a porsi come trasformazione di paradig-
ma. Di principi, re e imperatori uccisi sono pieni i fossi: diverso ¢ il processo a
Carlo Stuart o a Luigi Capeto, responsabili davanti a Dio, ma non davanti alla
nazione, del benessere della nazione, cosa che alla nazione, o a quella parte di
popolazione che pretendeva di coincidere con la nazione, non andava piu bene.
Procedimemento tra l‘altro che, per trasformare una collettivita in nazione, ¢ tra
i pit raccomandati in teoria e in pratica — nazione ¢ in primo luogo separarsi da
chi nazione non ¢, vedi Saint-Just quando osserva che bisogna trattare il Re non
da cittadino ma da straniero e da nemico, o prima ancora ’Abate Sieyes in Che
cos’e il tergo stato, dove si sostiene che se gli aristocratici sostengono di essere di
diversa origine dagli altri francesi, che se ne tornino nei boschi della Franconia
da cui pretendono di provenire.

Ma ¢ qui, va ribadito, che non bisogna incorrere in equivoco. La rivendicazio-
ne di autorita che la moderna retorica della memoria rivendica a gran voce non
ha nulla dell’antica auctoritas, anche se nelle sue occorrenze piu reazionarie (ma
chi si dichiara pitu, oggi, reazionario?) puo far mostra di rimpiangerla. Quella si
basava pur sempre sul valore e sulla saggezza dei padri coscritti, sulla restituzio-
ne a sé stessa (in realta trasformandola radicalmente, ma senza ditlo) di Roma,
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e del suo nome segreto sacrilegamente violato, grazie all’'opera pacificatrice di
Augusto, poi sul fatto di potersi dichiarare il vicario di Cristo sulla terra... Gesta
ed eredita col segno piu, non con il segno meno. Cose fatte, non subite. Ordini
che pretendono durare, non memorie di disordini di cui si ¢ stati protagonisti
per di piu soccombenti. Se nelle Res gestae divi Angusts, atfisse in latino e in greco
in tutti i municipi dell’Impero, ci fosse stato scritto che al povero Ottaviano ne
erano state fatte di tutti i colori, ci sarebbe da chiedersi per quale mai ragione il
senato dovesse piegarglisi, le legioni obbedirgli, il popolo conferirgli la #ibunicia
potestas che lo rendeva “sacrosanto”, intoccabile e protetto dalla lex maiestatis.
Che auctoritas puo detivare, se non spettrale, contraddittoria in termini, straniata
e spesso irriconoscibile come un sintomo, da una rivendicazione di zninria accepta
non riscattata dal proprio valore, e proprio percio fonte di legittimita ancora e
sempre vigente?

VII

Tutto 'arcano (ma non era un arcano irresolubile) si dissipa se si assume
quanto segue. La religione della memoria ¢ stata la morale della globalizzazione
neoliberista oggi in affanno irreversibile. Al suo centro la vittima. Suo impera-
tivo categorico la responsability to protect, in uno spazio liscio e scandito da una
temporalita azzerata (la fin troppo citata fine della Storia, concetto che aveva
peraltro ascendenti nobili da Hegel a Kojeve e non meritava di essere impiegata
in modo cosi cheap, e nemmeno di essere dimenticata nella sua pretesa di imma-
nenza che ha introiettato in sé ’essenziale della trascendenza). I diritti umani. La
liberta dei mari (riformulazione pit melliflua e ricattatoria dell’antica lex merca-
toria). Luniversalismo occidentale, ovvero americano, come se cio non strides-
se in logica, e tanto piu quanto altri universalismi, come quello romano, quello
cristiano, quello islamico, ammettevano smagatamente la perduranza dei barbari
e degli infedeli, senza lirragionevole pretesa di convertitli tutti. Lo sterminio
degli ebrei come paradigma etico insieme universale e incompatabile, onde altri
stermini e atrocita possono essete laicamente, adultamente considerati caso per
caso, secondo convenienza e a ciglio asciutto, mentre una svastica su un muro
ingiunge a qualunque facitore di opinione di evocate il 1933, i1 1938 (Monaco o la
Kristallnacht, a scelta) o il 1941 (Pinizio su scala industriale della soluzione finale).
La “reductio ad Hitlerum”... Ma si tratta di una teratologia argomentativa ormai
a tutti nota su cui non mette conto insistere. Piu interessante ¢ che la teologia
politica, per chiamarla come va chiamata, della memoria a base luttuoso-vittima-
ria, non solo non ¢ valsa a preservare dal declino ideologico e politico il quaran-
tennio neolibetista (in tutte le sue versioni e la sua circolarita: “il mondo libeto
contro il comunismo”, poi “fratelli ce n’¢ per tutti”, ora di nuovo “democrazie
contro autocrazie”), ma ha messo radicalmente e definitivamente in chiaro il
vuoto di fondazione che presiedeva all’intero edificio del pensiero liberale.
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Nato dalla frontale contrapposizione a un ordine non piu capace di mante-
nere la promessa di essere tale, il liberalismo delle origini prometteva - ben piu
e ben prima che emancipazione come recitava la sua ideologia - un ordine piu
stabile e sicuro in cui fossero garantiti la vita (Hobbes), la proprieta (Locke), la
liberta di opinione e di commercio ('illuminismo inglese e, piu decisivo ancora,
quello scozzese), 'eguaglianza davanti alla legge (diciamo, in grosso, 'impresa
rivoluzionaria francese). Un ordine, altrettanto utopico, nell’orizzonte terre-
no, di quello a base trascendente, in quanto incappava sempre nelle due aporie
fondative. La prima, ovvero la riduzione del Soggetto ad atomo, a individuo,
astrazione efficace e mobilitante ma non esistente in natura, giacché nessuno ¢
né mai potrebbe essere non attraversato da divisioni di ogni tipo, costruito da
materiali eterogenei (nascita, tempo, luogo, lingua, ceto, appartenenza, istruzio-
ne...). La seconda, che ¢ poi il suo vero peccato d’origine, la proprieta, ovvero
quello che Cesare Beccaria chiamo molto per tempo “il terribile e forse non
necessatio diritto”, che sabota ogni possibile armonioso accordo tra individui,
e sul quale non a caso sono naufragate praticamente tutte le rivoluzioni, quella
bolscevica non esclusa.

E tuttavia, quel vuoto di fondazione non era soltanto un fattore d’inerzia.
Produceva al contrario dinamismo, movimento, contraddizione (per chi ama
la dialettica), conflitto, innovazione, prese di posizione, coinvolgimento attivo
di soggetti singoli e collettivi. Un’instabilita congenita ma (a volte anche tet-
ribilmente) vitale, sul piano pratico quanto su quello intellettuale. La teologia
politica della memoria ha, o forse si potrebbe dire ha avuto, un altro inten-
to. Mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone
pero quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che
la facesse finita, una buona volta, con la politica, con Babele, la differenza, la
pluralita dei corpi e delle ragioni e il fatto che ¢ impossibile, e forse nemme-
no bene, che queste e questi e queste coincidano sempre senza residui. Non ¢
successo perché non poteva succedere. E chi ’ha promossa non poteva non
saperlo. Nella piu umanitaria delle mani che la nostra credula specie ha porto a
sé stessa era impossibile non cogliere il sudore diaccio del nichilismo totalmente
dispiegato, col suo miscuglio inestricabile di ipocrisia (a diversi livelli consape-
vole) e disperazione (piu sincera di qualunque convinzione professata non solo
esternamente). Era un odore inequivocabile, un miasma contagioso, I’aria del
tempo, quella vera.

Che a spazzarla via non sia oggi I'aria fresca della speranza, ma le esalazioni
mortifere della guerra che nessuno finge piu di non vedere, non consola. 1l culto
della Memoria ¢ stato P'oppio, 'anestetico di chi ha provato a farsi amputare dal
corpo vivo, sanguinante e palpitante, della Storia. Per chi ha trascorso decenni
a caricarsi di responsabilita immaginarie non sara facile tornare a quelle auten-
tiche. Come sempre accade quando le distanze tra cio che si fa e cio che si dice
per potetlo fare sono ogni giorno piu spudorate, sara alto il prezzo da pagare
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per chi, riadattando un chiasmo celebre, non voglia lasciare le armi sprovviste
della critica, e la critica di tutte le sue armi. Per molto meno, un tempo rotolava-
no le teste. Di sicuro cadranno concetti, e catene di concetti; immagini stereoti-
pe; luoghi comuni, automatismi, e soprattutto una nomenclatura ormai del tutto
impropria, una mappa che non ha piu rapporto con il territorio. Chi traccera la
prossima ¢ tutto da vedere.



