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Abstract
Termine diffuso, se non colloquiale, il “massacro” è in realtà il fulcro di un filone di 

letteratura socio-politologica conquistatosi a inizio Duemila una propria, se pur limitata, 
indipendenza. Inteso nella maggior parte dei casi come episodio (o insieme di episodi) 
di violenza intenzionale nei confronti di civili disarmati, il massacro (e la violenza di 
massa, spesso sinonimi) sono in realtà fenomeni connaturati a diverse forme di orga-
nizzazione del potere e, in particolar modo, alla sua concentrazione. A fronte di una 
violenza domestica e internazionale che non cenna a placarsi, la recente letteratura su 
massacri e violenza di massa, interdisciplinare e multidisciplinare, sottolinea la necessità 
di costruire un corpus che possa schiudere il dibattito politologico verso lo studio di 
similarità e differenze tra diversi episodi; oppure di indagare le specificità ontologiche 
e normative senza limitarsi a specifiche sotto-categorie (es. genocidio, pulizia etnica, 
dissidenti politici…). Obiettivo di questo capitolo sarà, quindi, di presentare le modalità 
e, soprattutto, le ragioni alla base dell’introduzione dei concetti di massacri e violenza 
di massa nel dibattito accademico contemporaneo. Si sottolineerà in particolare la co-
esistenza dell’immunità di civili e innocenti con il rapporto asimmetrico tra soggetti ed 
oggetti della violenza, approfondendo la centralità di tale “paradossale” relazione nelle 
dinamiche della violenza e nelle sue diverse articolazioni sia nella letteratura che nella 
realtà empirica.

Introduzione
Pur non essendoci “niente di più comune, nella storia dell’umanità, niente di 

più tristemente banale dei massacri”1, lo studio di massacro e violenza di massa 
fatica ancora ad aprirsi una strada nelle Scienze politiche come autonoma linea 
di ricerca. Finora due tendenze antitetiche hanno polarizzato lo studio della vio-
lenza verso i civili: ad un estremo si è rafforzato il processo di cannibalizzazione 
da parte dei filoni di studio inerenti alla guerra, al genocidio e ai crimini contro 
l’umanità; dall’altro sono sbocciati concetti come classicidio, femminicidio, me-
moricidio, ecocidio, libricidio, indugianti invece nella specificità dell’innocenza 
fatta oggetto di violenza. Resta paradossale, tuttavia, la misura in cui la violenza 

1	 P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la shoah, Roma, Viella, 2008, p. 26.



verso i civili sia stata in realtà raramente studiata “come un fenomeno a sé”2, 
ovvero come vero e proprio fenomeno trans-storico in grado di produrre lin-
guaggi e pratiche di disumanizzazione comuni tra epoche, attori e continenti. 

Terminata la fase di riflessione dei classici del genocidio e la teoria preva-
lente della Plural Society che spiegherebbe la violenza estrema con la presenza 
di forti divisioni all’interno delle società, le domande che sono sorte soprat-
tutto a partire dalla violenza inflitta a quasi 170 milioni di uomini, donne e 
bambini “durante i primi ottantotto anni del XX secolo”3 sono proliferate su 
più livelli4, diventando sempre più incompatibili con il “modello” concettuale e 
storico della Shoah: se solo gli stati o i totalitarismi compiono genocidi, come 
spiegare grandi casi di violenza avvenuti nei secoli precedenti, come spiegare 
i massacri di uomini, donne e bambini avvenuti nel Neolitico? Perché alcune 
violenze simil-genocidarie per lo più recepite come modelli “unidimensionali, 
con un insieme definito di perpetratori da un lato e un insieme definito di vit-
time dall’altro”5 si sono allargate anche verso altre categorie etniche, sociali e 
politiche? Quali sono i processi che spingono un individuo a prendere parte a 
un massacro, quali sono le sue logiche, “[C]ome una persona comune diventa 
un assassino di massa”6? Cosa spiega l’autogenocidio7 e perché in alcuni casi si 
fa violenza anche all’interno della categoria dei perpetratori? È il governo che 
causa la violenza o i processi sociali? E allora, perché in alcuni casi avvengono 
violenze estreme e in altri no, perché non tutte le società profondamente divise 
diventano teatri di genocidio e massacro? 

Alcuni degli autori che si sono posti queste domande hanno dato voce a una 
polifonica risposta proveniente da discipline diverse, ma tutte interessate ad 
elevare il concetto di violenza di massa (mass violence, mass killing, extreme violence, 
massacre) a vero e proprio oggetto di ricerca autonomo. Ad una breve disamina 
di questa interessante quanto “barocca” e “gotica” letteratura – come la defi-
nisce uno dei suoi autori8 – sono dedicate le pagine seguenti. Si inizierà con 
una ricostruzione sintetica dell’evoluzione del dibattito dal “massacro” come 
oggetto di studio delle scienze storiche, toccando la pervasività della “storia di 

2	 P. Dwyer e L. Ryan, “Introduction: The Massacre in History” in P. Dwyer e L. Ryan, (a 
cura di), Theatres of  Violence. Massacre, Mass killing and Atrocity throughout History, New York & 
Oxford, Berghahn Books, 2012, p. XII.

3	 Rudolph J. Rummel, Stati assassini. La violenza omicida dei governi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2005, p. 14.

4	 Si veda M. Levene, “Introduction” in M. Levene e P. Roberts, (a cura di) The Massacre in 
History, New York & Oxford, Berghahn Books, 1999, p. 2.

5	 Levene, “The Changing Face of  Mass Murder: Massacre, Genocide, and Postgenocide”, in 
International Social Science Journal, vol. 54, no. 174, 2002, p. 444.

6	 Dwyer e Ryan, “Introduction,” cit., p. XXI.
7	 Sul concetto di autogenocidio si rimanda a E. Staub, The Roots of  Evil. The Origins of  Genocide 

and Other Group Violence, New York, Cambridge University Press, 1989.
8	 J. Docker, “The Origins of  Massacres”, cit., pp. 3-16, p. 3, in Dwyer e Ryan, Theatres of  

Violence, cit.
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successo”9 del genocidio e la sua influenza sulle scienze umane. Confluito anche 
nelle Scienze politiche, il massacro diventa “violenza di massa”, concetto che fa 
il suo ingresso in uno spazio di ricerca virtualmente senza confini, ma che qui 
si cercherà di limitare ai lavori di chi ha fatto dell’indipendenza del concetto un 
tema portante della propria riflessione, soprattutto qualitativa. Si chiuderà con 
una nota sull’asimmetria dei rapporti di potere che caratterizzano il fenomeno. 

1. Dai Genocide Studies ai Massacre Studies
A inizio Duemila,10 l’attenzione verso lo studio dei massacri come autonomo 

oggetto di ricerca inizia a coinvolgere il mondo accademico anche nel campo 
delle scienze storiche e sociali. La ricerca su singoli e concatenati episodi di vio-
lenze si ibrida fin da subito con discipline già attive nello studio delle devianze, 
quali la psicologia cognitiva, l’antropologia e la criminologia: anni dedicati alla 
comprensione del male contribuiscono direttamente e indirettamente a fornire 
domande, strumenti e linee-guida per poter analizzare a propria volta un fe-
nomeno che invece aveva “ricevuto poca attenzione nel campo della scienza 
politica”11 quantomeno al di fuori della comfort zone (anche politica) costruita in 
quegli stessi anni grazie ai Genocide Studies.

Questo interesse verso la violenza in senso “allargato” – di certo non nuovo, 
ma finora inedito nella sua domanda di autonomia – non nega il debito nei 
confronti del ricco sostrato creato dai sociologi della “prima generazione” di 
studi comparati sul genocidio.12 L’importante ruolo giocato dai Genocide Studies 
è un dato riconosciuto da un sostanzioso coro di voci: d’altronde è innegabi-
le che genocidi e violenze simil-genocidarie condividano tratti comuni, tra cui 
l’esistenza di una disturbante violenza al di fuori dello spazio e del tempo del 
conflitto armato. Alla prima generazione va sempre riconosciuto l’importan-
te merito di aver fatto schiudere la riflessione accademica e il mondo politico 
verso quello che fino a non molti anni prima, dopotutto, era ancora un “crimi-
ne senza nome”; tuttavia, lo scostamento dall’idealtipo dell’ “epifania del male 

9	 D. Schaller, “From Lemkin to Clooney. The Development and State of  Genocide Studies” in 
Genocide Studies and Prevention, vol. 6, no. 3, 2011, p. 254.

10	 Nel 1995 si tiene all’University of  Warwick la conferenza che darà origine al lavoro “pio-
nieristico” curato da Levene e Roberts nel 1999. Più tardi, nel 2001, dal simposio “Extreme 
violence” di Parigi nascerà il progetto della Online Encyclopedia of  Mass Violence di Sciences Po, 
mentre dal simposio interdisciplinare sul massacro nella storia organizzato da Philip Dwyer e 
Lyndall Ryan in Australia nel 2008 verrà tratto il volume Theatres of  Violence. 

11	 J. Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, in Journal of  Genocide Research, vol. 3, no. 3, 2001, 
p. 377.

12	 Che per “mancanza” di casi si era allargato fino a trattare e comparare forme di violenza 
eterogenee.
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assoluto”13, ovvero il “trauma drama” che “ha conferito alla storia dell’Olocausto 
uno status mitologico” e quello di “archetipo del sacro male della nostra epo-
ca”14, è il vero salto di qualità che porta la “seconda generazione”, arricchitasi 
fin da subito di studi empirico-quantitativi, ad abbandonare il focus sul genoci-
dio (e la Shoah quale suo convitato di pietra) a favore dello studio di altre forme 
e concettualizzazioni della violenza. Ciò porta alcuni autori ad escludere, anche 
esplicitamente, il genocidio dai propri oggetti di ricerca15.

Su questa linea, nel capitolo dal significativo titolo “Guerre, massacri o geno-
cidi?” riferito alle scienze storiche, Élise Marienstras16 si chiede ad esempio “in 
che misura la parola ‘genocidio’, un neologismo impiegato in modo retrospet-
tivo, riflette la realtà della situazione amerindia dagli inizi della colonizzazione? 
Questa situazione corrisponde alle definizioni giuridiche attuali del termine? 
Lo storico può permettersi, pensando in tal modo di evitare l’anacronismo, 
di modificare il senso della parola o di impiegarla in modo lassista, così da 
fondare meglio la sua interpretazione delle relazioni coloniali?”. È infatti para-
dossalmente evidente come da sempre gruppi militari e paramilitari compiano 
violenza nel mondo coloniale, “come in Indonesia nel 1965, in America latina 
negli anni della Guerra Fredda o in Algeria negli anni Novanta”17, così come la 
misura in cui si nutrono dei climi di terrore che accompagnano la distruzione 
fisica degli individui. “Questa” violenza è dunque perpetrata non solo da parte 
dello stato totalitario, ma anche da “terrorismo rivoluzionario e religioso, diretto 
per sua natura contro lo Stato” di fatto “allo stesso modo espressione di una 
violenza che prende esplicitamente a bersaglio i civili”18.

Di conseguenza, la disamina terminologica assume un ruolo di primo piano: 
Mark Levene19 nota che “[O]gni massacro è violenza, ma non ogni violenza è 
massacro”, mentre Jacques Sémelin specifica a sua volta che “mentre non ogni 
massacro può essere inteso come genocidio, un genocidio è innanzitutto com-
posto da uno o più massacri”20. Christian Gerlach specifica di volersi dedicare 
all’analisi un “fenomeno che è differente da quanto molti ricercatori e osserva-
tori vedono come violenza di massa – ovvero il tentativo di uno stato di distrug-
gere parte della popolazione, principalmente per una specifica ragione, e spesso 

13	 P. P. Portinaro, L’imperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, Bari & Roma, Laterza, 
2017, p. 3.

14	 J. Alexander, “On the Social Construction of  Moral Universals”, in European Journal of  Social 
Theory, vol. 5, no. 1, 2002, p. 31.

15	 Come Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 377.
16	 In D. El Kenz (a cura di), Il massacro oggetto di storia. Dall’antichità a oggi, Torino, Utet, 2008, p. 154.
17	 El Kenz, “Presentazione: il massacro, oggetto di storia” in D. El Kenz (a cura di), Il massacro 

oggetto di storia. Dall’antichità a oggi, cit., p. XII.
18	 Ibid.
19	 In Levene, “Introduction”, cit. p. 5.
20	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process,” in International Social Science Journal, vol. 

54, no. 174, 2002, p. 435.
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chiamato ‘genocidio’ ”21. Questo sentito “bisogno” di nuove concettualizzazioni 
della violenza è comprovato dai frazionamenti che il concetto di genocidio ha 
subito negli anni non appena esso è uscito dall’esclusivo campo giuridico22. Ma 
non solo. Il genocidio è diventato anche un quasi ossessivo riferimento nello 
studio di ogni tipo di grande violenza – da Chernobyl alle catastrofi naturali – 
quale sorta di tacito e obbligato tributo alla tragedia vissuta nel cuore dell’Euro-
pa. L’esistenza di uno spettro concettuale così ampio porta, però, a domandarsi 
come “[R]iconosciuto il carattere di genocidio al bombardamento atomico di 
Hiroshima e Nagasaki, non si vede però perché non si dovrebbe considerare 
tale anche il bombardamento di Tokyo del 9 marzo 1945, che fece nell’imme-
diato un numero di vittime maggiore e lasciò senza tetto oltre un milione di 
abitanti; o il bombardamento di Dresda del 13-15 febbraio 1945 (…), sulla cui 
utilità strategica sono stati avanzati molti dubbi”23. Questo stallo – in cui tutto è 
genocidio ma in fondo nulla lo è davvero24 – non ha fatto altro se non portare 
a storture e impasse notevoli anche a scapito della riflessione sulla stessa Shoah,25 
marcando una forte distanza dal mondo giuridico dove invece la ricerca di fat-
tispecie è un processo con implicazioni pratiche sempre più rilevanti: come 
nota un autore, “[G]li storici e gli altri specialisti di scienze umane attraversano 
allegramente il ‘Rubicone del genocidio’, moltiplicando, con o senza sfumature, 
questa forma estrema di crimine di massa”26. Ma quando si toccano i Massacre 
Studies, paradossalmente “[I] termini ‘massacro’ e ‘genocidio’ sono ancora spes-
so usati in modo interscambiabile”27.

21	 C. Gerlach, Extremely Violent Societies. Mass Violence in the Twentieth-Century World, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2020, p. 2. 

22	 H. Fein, Genocide. A Sociological Perspective, London, Sage, 1993, pp. 11–19.
23	 Portinaro, L’imperativo di uccidere, cit., pp. 44–45.
24	 Tranne la Shoah; si veda S. Katz, “Essay: Quantity and Interpretation - Issues in the 

Comparative Historical Analysis of  the Holocaust”, in Holocaust and Genocide Studies, vol. 4, 
no. 1, 1989, pp. 127–148.

25	 Chi sostiene che il carattere genocidario “unico” della Shoah è quindi negazionista di altri 
fenomeni di violenza estrema? Oppure, come si chiedono alcuni autori, “solo una civiltà 
occidentale, armata di ideologie di stampo nazista è capace di creare forme di distruzione 
di massa tecnicamente perfette”? La citazione è da B. Harff  e T. Gurr, “Toward Empirical 
Theory of  Genocides and Politicides: Identification and Measurement of  Cases Since 1945”, 
in International Studies Quarterly, vol. 32, no. 3, 1988, p. 361. O ancora, riflettere sui limiti del 
successo dei Genocide Studies e di una certa “industria del genocidio” che ne deriva è di per 
sé una mossa immorale (come scrive Schaller, cit., 2011)? E cosa dire di certe strumentaliz-
zazioni della Shoah da parte dello stato israeliano (ad esempio Vidal-Naquet, cit. 2008, pp. 
200–202)?

26	 É. Wenzel, “Introduzione: il massacro nei meandri della storia del diritto,” in D. El Kenz (a 
cura di), Il massacro oggetto di storia, cit., p. XXXI; B. Whitaker, “Revised and Updated Report 
on the Question of  the Prevention and Punishment of  the Crime of  Genocide Prepared by 
Mr. B. Whitaker”, United Nations Social and Economic Council, 1985, p. 10.

27	 Dwyer e Ryan, “Introduction”, cit., p. XI–XII.
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A ben vedere, compilare un vocabolario condiviso dedicato alle forme di 
violenza verso i civili è un processo lungi dall’essere semplice, in cui inevitabil-
mente si specchiano vissuti personali, identità e sensibilità nazionali, dinamiche 
politiche. La violenza su cui ci si interroga è una violenza trasversale e com-
plessa, lontana dagli assolutismi consegnati dalla riflessione sulla Shoah e forse 
proprio per questo motivo estremamente ardua da formalizzare, perlomeno in 
termini accademico-scientifici. In molti casi la violenza estrema pare sfuggire 
alla spiegazione razionale: “questa” violenza poco studiata è infatti “una violen-
za di media ampiezza, caratterizzata da una combinazione di massacri ed espul-
sioni, di atti intenzionali di terrore e di saccheggio, di umiliazioni sociali e di 
stupri collettivi”28. Comprende, sulla scia di Rummel, “non solo morti ‘dirette’ 
come esecuzioni e morte per gas, ma anche morti causate in modo più indiretto 
quando i perpetratori creano deliberatamente condizioni con cui ci aspetta di 
causare morte diffusa tra specifici gruppi”29. Scrive, ad esempio, Gerlach che 
“[V]iolenza di massa include gli omicidi, ma anche la rimozione o l’espulsione, 
la fame forzata o la sottoalimentazione, il lavoro forzato, lo stupro collettivo, 
il bombardamento strategico e l’imprigionamento fuori misura – perché molti 
fili legano quest[e forme di violenza] all’assassinio diretto e non ne devono essere 
separate analiticamente”30. È significativo come Gerlach di fatto riprenda il clas-
sico di Rudolph Rummel, che pur aveva visto cause della violenza contro i civili 
antitetiche a quelle di Gerlach. 

Proprio per questi motivi alcuni autori rifuggono l’uso del termine “assas-
sinio”: i processi di disumanizzazione alla base di “questa” violenza compren-
dono molteplici tecniche dirette e indirette, come “il demolire o il bruciare le 
abitazioni o gli edifici religiosi e culturali per spazzare via la presenza dell’ “al-
tro” nemico”31 attraverso “[M]arce forzate e tecniche di deportazione, spesso 
compiute con grandi tassi di mortalità” oppure “metodi di morte, siano essi con 
fuoco, acqua, gas, fame, freddo o qualunque altro strumento di morte, rapido o 
lento”32. Emerge fin da subito come gli autori vogliano interrogarsi esattamente 
sulla complessità del fenomeno della violenza contro i civili, riconoscendo la 
coesistenza di tratti irrazionali e razionali, le somiglianze e le differenze col ge-
nocidio, i diversi tipi di memorie che essa genera, la presenza di una moltitudine 
di variabili che possano concorrere a spiegarne, seppur parzialmente, l’occor-
renza e la magnitudo – come le cause domestiche, il contesto internazionale, la 
trasversalità delle categorie delle vittime, il coinvolgimento dei civili stessi e le 
differenti tipologie di attori sia dal lato dei perpetratori che delle vittime, così 

28	 El Kenz, “Presentazione” in Il massacro oggetto di storia, cit., p. XII.
29	 B. Valentino, “Final Solutions: The Causes of  Mass Killing and Genocide”, in Security Studies, 

vol. 9, no. 3, 2000, pp. 4-5.
30	 Gerlach, Extremely Violent Societies, cit. p. 1.
31	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 436.
32	 Ibid.
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come il legame con la concentrazione di potere33 o, al contrario, con l’apertura 
della struttura politica ad attori altri34. 

Non sorprendentemente, il risultato di tale sforzo corre sempre il rischio di 
offrire una costellazione di “episodi grandi, isolati, eccezionali, quasi totalmen-
te omicidiari”35 piuttosto che una strutturata chiave di lettura di un fenomeno 
universale, ma con manifestazioni molto differenti. Sarebbe anche difficile eti-
chettare l’appassionata e variegata letteratura fiorita dagli anni Novanta come 
“generazione”. Ma d’altra parte è proprio la complessità dell’oggetto di ricerca il 
“problema” che ha portato fin da subito a chiedere l’istituzione di una disciplina 
a sé stante (i Massacre Studies, appunto) oppure una sociologia del massacro36. 
Si tratterebbe di una visione interdisciplinare e multidisciplinare37 in grado di 
rendere conto non solo dei fattori che scatenano la violenza verso i civili, ma 
anche, ad esempio, della riconciliazione, della multicausalità che caratterizza i 
contesti, delle diverse tipologie di attori coinvolti. Terreno comune a questo 
eterogeneo insieme di autori è infatti la richiesta di ibridazioni con l’antropolo-
gia, la sociologia, lo studio della letteratura e dell’arte38. Nel loro insieme, questi 
contributi costruiscono non tanto un cammino teleologico per la ricostruzione 
e la spiegazione della violenza in senso lineare, quanto piuttosto il tentativo di 
rendere concettualmente indipendente la violenza di massa e accademicamente 
dignitosa la riflessione ad essa dedicata.

2. Mass violence: intenzionale violenza contro innocenti
“Massacro” è termine sprovvisto di scientificità, eppure la violenza estrema 

accompagna la storia dai suoi albori, eludendo i tratti novecenteschi che spesso 
caratterizzano la riflessione sul genocidio. Spiegare la violenza di massa significa 
innanzitutto interrogarsi, anche induttivamente, sulla tragica comunanza tra casi 
lontani nel tempo e nello spazio. Così con enfasi David El Kenz39 si sofferma 
sulla violenza del Mesolitico e Neolitico, epoche in cui le trasformazioni sociali 
già si accompagnavano a massacri di uomini, donne e bambini. Sulla stessa 

33	 Rummel, Stati assassini, cit.
34	 M. Krain, “State-Sponsored Mass Murder. The Onset and Severity of  Genocides and 

Politicides,” in Journal of  Conflict Resolution, vol. 41, no. 3, 1997.
35	 M. Shaw, “From Comparative to International Genocide Studies. The International 

Production of  Genocide in 20th-Century Europe,” in European Journal of  International Relations, 
vol. 18, no. 4, 2011, p. 648.

36	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit.
37	 Levene, “Introduction,” cit.
38	 Come J. Docker, “The Origins of  Massacres,” in Theatres of  Violence, p. 4; Gerlach, Extremely 

Violent Societies, p. 3.
39	 El Kenz, “Presentazione”, cit.
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linea, più di un autore (come40) si sofferma sull’etimologia di “massacro”, ter-
mine impostosi già nell’undicesimo secolo come sinonimo di morte di animali 
ma anche di esseri umani.41 “Molto meno generico del concetto di violenza”, 
il massacro indicherebbe “una forma di azione, molto spesso collettiva, che 
distrugge individui indifesi e che, a partire dal Medioevo europeo, è stato usato 
anche in riferimento agli animali”42. 

La distruzione degli innocenti, degli indifesi, dei “civili” 43, sarebbe il filo ros-
so che permetterebbe ai Massacre Studies di indagare cause, metodi di violenza, 
contesto e riconciliazione nella propria antologia di casi empirici, capaci di spa-
ziare dalle atrocità compiute dalle Einsatzgruppen ai Vespri Siciliani, dai sacchi 
delle città italiane tra Quattrocento e Cinquecento ai massacri dei popoli indige-
ni d’America, alle stragi degli emigrati coreani in Giappone nel 1923 e alle fosse 
comuni di Katyn44. Mass killing, mass violence, massacre, mass murder diventano ter-
mini-ombrello che racchiudono eterogenee fenomenologie della violenza, pur 
mantenendo il legame con una violenza diretta contro “un gruppo di persone 
prive di capacità di autodifesa, almeno in quel momento specifico” da parte 
“solitamente di un altro gruppo (…) che ha gli strumenti fisici, il potere, per 
procedere all’uccisione senza porsi in pericolo fisico”45. 

Il significato di “innocenza” è, quasi sorprendentemente, condiviso in lette-
ratura. Gli “innocenti” sono categorizzati socialmente (e non giuridicamente) 
come l’insieme di coloro che “non sono in grado di difendersi”, contrapposti a 
coloro che invece “si difendono” e imbracciano armi nell’altra grande dimen-
sione in cui gli esseri umani infliggono e subiscono violenza, ovvero la guerra. 
Per cui se mass killing è “l’uccisione intenzionale di un grande numero di non 
combattenti” allora le vittime “possono essere membri di qualunque tipo di 
gruppo (etnico, politico, religioso e via dicendo) finché restano non combattenti 
e finché la loro morte è causata intenzionalmente”46. “ ‘Violenza di massa’ signi-
fica diffusa violenza fisica contro i non combattenti, cioè al di fuori del com-
battimento immediato tra personale militare o paramilitare”, scrive Gerlach47. 

40	 Levene, “Introduction,” in The Massacre in History, p. 5; Sémelin, “In Consideration of  
Massacres”, p. 378.

41	 Dal latino popolare “matteuca”, ovvero il “randello” in uso dal macellaio.
42	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, p. 435.
43	 Eccezione sono Dwyer e Ryan, “Introduction” in Theatres of  Violence, p. XV. Il loro testo si 

concentra comunque su casi violenza asimmetrica.
44	 El Kenz (a cura di), Il massacro oggetto di storia, cit.; Dwyer e Ryan (a cura di), Theatres of  Violence, 

cit.; Levene e Roberts, The Massacre in History, cit.
45	 Levene, “Introduction,” in The Massacre in History, cit., p. 5.
46	 B. Valentino, P. Huth e D. Balch-Lindsay, “‘Draining the Sea’: Mass Killing and Guerrilla 

Warfare”, International Organization, vol. 58, no. 2, 2004, p. 378.
47	 Gerlach, Extremely Violent Societies, cit., p. 1.
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Il non combattente è quindi inteso “come qualunque persona disarmata che 
non è un membro di un gruppo militare di professione o guerrigliero”48. 

Spiegare cosa possa portare a infliggere terribili carichi di violenza verso chi 
non può difendersi porterebbe a una prima e unica ragione: irrazionalità e follia. 
“[L]’uomo nazista e comunista si offre all’esame clinico dello psichiatra. Sembra 
chiuso, tagliato fuori dal reale, capace di argomentare indefinitamente in circolo 
col suo interlocutore, obnubilato, persuaso nonostante tutto di essere razionale. 
Per tale motivo alcuni psichiatri hanno avvicinato questa condizione al delirio 
cronico sistematizzato, alla schizofrenia, alla paranoia. Se si approfondisce l’e-
same, si vede come una simile caratterizzazione rimanga metaforica”49, scrive-
va d’altronde uno dei più profondi pensatori dedicatisi allo studio del male50. 
Eppure, proprio laddove l’irrazionalità sembra fagocitare qualsiasi spiegazione 
razionale, si fa strada la consapevolezza per cui “[D]ietro l’orrore, è necessario 
riconoscere che si perseguono obiettivi molto specifici”, come “ammassare ric-
chezza, controllare il territorio, conquistare il potere, destabilizzare un sistema 
politico (…)”51. 

Se l’obiettivo puntuale della violenza varia a seconda dei contesti52, l’inten-
zionalità permane come obiettivo strategico strutturale. Il massacro è una scelta 
strategica, un vero e proprio mezzo per acquisire il potere53 in grado di soddi-
sfare (diversi) obiettivi di attori estremamente eterogenei: dallo stato agli attori 
non-statuali, dalle entità proto-statuali ad altre forme di organizzazione politica 
e a singoli leader o condottieri militari. Può essere il caso dei guerriglieri che 
seminano violenza in una comunità per ottenere l’obbedienza della popolazio-
ne circostante, non così diversamente dalle pratiche dei gruppi terroristici54. In 
alternativa, la violenza di massa può essere “usata” come uno strumento per 
consolidare un potere già forte oppure per consolidarlo quando è debole55, altro 
fattore che spiegherebbe la varietà degli attori che ne fa uso. Un esempio per 

48	 Valentino, “Final Solutions”, cit., p. 6. La definizione è, ovviamente, foriera di molte difficol-
tà. Rummel rifletteva, ad esempio, sulla difficoltà empirica di separare i morti in guerra in casi 
come i bombardamenti alleati o i blocchi imposti in Medio Oriente durante la Prima guerra 
mondiale. Su questo, si rimanda a Rummel, “Power, Genocide and Mass Murder”, Journal of  
Peace Research, vol. 31, no.1, 1994, p.2. 

49	 A. Besançon, Novecento, il secolo del male: Nazismo, comunismo, shoah, Torino, Lindau, 2008, p. 47.
50	 Se non altro perché “quando cessa la pressione e le circostanze cambiano, se ne vien fuori 

improvvisamente, come da un sogno”, ibidem.
51	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 437.
52	 Levene, “Introduction” in The Massacre in History, cit., p. 12.
53	  Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 380; E. Staub, “Genocide and Mass 

Killing: Origins, Prevention, Healing and Reconciliation,” in Political Psychology, vol. 21, no. 2, 
2000, p. 369.

54	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 381.
55	 Ibid.; Mark Levene, “Introduction” in The Massacre in History, cit.
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fare chiarezza: un autore56 prova come la correlazione tra rivalità interstatale e 
mass killing (inteso come genocidio e politicidio assieme) permetta ai gruppi go-
vernativi di raccogliere compenso economico per i propri sostenitori, come nel 
caso della lotta per l’indipendenza del Bangladesh, dove “un instabile governo 
pakistano ricorse in poco tempo a mass killings come tattica per affrontare ulte-
riori gruppi di opposizione istiganti l’indipendenza, come i Baluchi”57. Ancora: 
per Erwin Staub58, “[L]’obiettivo del mass killing può essere di eliminare la lea-
dership di un gruppo, o di intimidire quel gruppo, e in generale di ristabilire il 
proprio dominio”. Secondo altri, la violenza di massa può essere espressione 
dell’asserzione di potere da parte di attori statuali e non, per “assicurare in-
fluenza sul popolo ed estendere il proprio potere”59. Essa è comunque sempre 
intenzionale e non casuale, anche quando i massacri rispondono a logiche di 
asserzione dell’identità di un gruppo60. La violenza è sempre intenzionale anche 
per Valentino61, il quale si sofferma con più attenzione sull’espropriazione dei 
beni del gruppo oggetto di violenza o sulla coercizione nel caso in cui i perpe-
tratori si scoprano incapaci di consolidare la propria autorità attraverso metodi 
di guerra convenzionali. Ancor di più, Valentino si spinge a sottolineare come i 
mass killings condividano “specifici obiettivi e strategie da parte di alte leadership 
politiche e militari, senza ampie strutture sociali o politiche”, avendo le violenze 
origine da “relativamente piccoli gruppi di potenti leader politici e militari” e 
“perfino da leader individuali”62. Sul “chi” sia il soggetto della violenza gli autori 
si dividono: spesso lo stato resta l’unico attore in grado di mobilitare nel concre-
to, tramite i propri agenti, l’azione collettiva necessaria per elevare la violenza ai 
suoi estremi, seppur questo non pregiudichi che violenza di massa possa essere 
inferta, ad esempio, da singoli leader (civili e militari).

Come sintetizzato con efficacia da Jacques Sémelin63 gli obiettivi dei soggetti 
della violenza tendono a cadere in due macrocategorie: sottomissione ed eradi-
cazione. Nel campo della violenza estrema, anche la sottomissione (ovvero la 
distruzione di una fetta di popolazione civile per soggiogarne quanto ne resta) 
segue in realtà un obiettivo totalizzante, configurandosi come una forma di 
ingegneria sociale che punta a scardinare una intera società, come l’Holodomor 
ucraino, il grande terrore staliniano, la rivoluzione culturale cinese o il regime 
dei Khmer Rossi in Cambogia. L’eradicazione di cui parla Sémelin mira invece 

56	 G. Uzonyi, “Interstate Rivalry, Genocide, and Politicide”, in Journal of  Peace Research, vol. 55, 
no. 4, 2018.

57	 Ibid., 480.
58	 Valentino, Final Solutions, cit., p. 369.
59	 Semelin, “Toward a Vocabulary of  Massacre and Genocide” in Journal of  Genocide Research, 

vol. 5, no. 2, 2003, p. 195.
60	 Ibid., 197.
61	 Valentino, Final Solutions, cit.
62	 Ivi, 2.
63	 Sémelin, “From Massacre to Genocidal Process”, cit.
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all’eliminazione di una intera comunità (i cui confini sono il territorio o l’autori-
tà di un potere politico), come nel caso dei massacri degli europei contro le po-
polazioni indigene in Nord America, delle pulizie etniche in Serbia e Croazia dei 
primi anni Novanta, del genocidio degli Herero nel 1904, degli ebrei tra 1941 e 
1945, degli armeni e dei Tutsi in Rwanda. Se è proprio l’intenzionalità a definire 
la violenza di massa, essa resta un dato importante che permette di scorporare il 
fenomeno dalla guerra e dalle inevitabili perdite civili che qui si verificano, così 
come dall’inefficienza dell’autorità. Si è infatti generalmente concordi, ad esem-
pio, che il bombardamento aereo sia violenza di massa solo se il targeting dei civili 
è intenzionale, cioè “parte di uno sforzo per coercere i sopravvissuti alla resa” 

64. 
Il mass killing resta quindi una “goal-oriented policy – una brutale strategia disegnata 
per portare a termine gli obiettivi più importanti dei leader, per contrapporsi ai 
loro pericoli peggiori e per risolvere i loro problemi più difficili” 

65. 

3. Asimmetrie di potere
Ogni massacro risente del contesto particolare in cui ha luogo, fatto che 

richiama particolare attenzione metodologica – a partire dagli emblematici casi 
di guerriglia dove i confini sono per definizione estremamente labili66 – e una 
profondità multidisciplinare di non poco conto. Il bisogno di trovare un tratto 
in grado di catturare la continuità che serpeggia all’interno di insiemi così ete-
rogenei di episodi di violenza contro l’“innocenza” ha portato molti autori a 
constatare, anche implicitamente, che ciò che è comune “a tutte le tipologie di 
uccisione è la distinzione tra gruppi” 

67. Rilevare questo tratto permetterebbe di 
discriminare ulteriormente tra le categorie di violenza inflitte in guerra.

Un’importante chiave di lettura della violenza di massa è data dunque dal 
rapporto di potere tra vittime e perpetratori, fattore a volte solo implicitamente 
riconosciuto e non sempre elevato formalmente come “parte” della definizio-
ne di massacro o violenza di massa68. È, però, interessante notare come nella 
letteratura sulla violenza di massa emergano a più riprese riflessioni sul carat-
tere assoluto dell’inimicizia, in particolar modo laddove ne viene sottolineata 
la paradossale presenza accanto alle norme dello jus in bello. Ai Massacre Studies 
va dunque l’ingrato merito di aver sottolineato come assieme alle chiare regole 
dello Jus publicum europaeum convivessero già in passato, nei punti ciechi della 

64	 Valentino et al., “‘Draining the Sea’”, cit., p. 378; Rummel, Stati assassini, cit., pp. 52–54.
65	 Valentino, “Final Solutions”, cit., p. 3.
66	 Valentino et al., “‘Draining the Sea’”, cit., p. 378.
67	 Dwyer e Ryan, “Introduction,” in Theatres of  Violence, cit., XVII.
68	 Massacro e violenza di massa, a scanso di equivoci, presentano tuttora anche nei Massacre 

Studies definizioni e operazionalizzazioni che, pur accomunate dai tratti dell’intenzionalità e 
dell’innocenza di chi la subisce, riflettono sensibilità, riflessioni e motivazioni differenti.
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politica, aree di inimicizia assoluta e di nemici non ritenuti hostis, ma criminali e 
disumani, per dirla à la Schmitt69. 

Fin dal lavoro pionieristico del 1999, Levene e Roberts si chiedevano se non 
si potesse “prendere la ‘diversità’ di un gruppo come punto di partenza” per 
spiegare i massacri70. La logica della disumanizzazione – che unisce in sé i con-
cetti di violenza intenzionale e violenza verso innocenti e disarmati – è d’altron-
de una chiave di lettura che permetterebbe di spiegare, anche a livello psicologi-
co, i meccanismi che “permettono” alla “gente comune” di infierire sui propri 
simili, quando non fosse che per pura apatia e conformità agli ordini. 

Nelle pieghe della psicologia della violenza anche estrema, la violenza non 
può essere irrazionale anche perché chi li compie ha attraversato una concet-
tualizzazione delle vittime in termini di disumanità. Il soggetto della violenza 
si eleva “diminuendo psicologicamente o fisicamente altri gruppi”71, mentre 
l’“altro” diventa un “capro espiatorio” per creare una “psicologicamente utile 
(anche se falsa) comprensione degli eventi”72. Mark Levene73 si sofferma, ad 
esempio, sulle dinamiche di demonizzazione dell’altro, di estirpazione del male, 
di purificazione e annullamento dell’altro, anche attraverso la violenza perpe-
trata appositamente in luoghi sacri. Il connubio tra “umana follia” e “calcolo 
razionale [hard-headed]”, ovvero la delusional rationality (razionalità delirante), è 
una negazione dell’umanità nell’ “altro” che permetterebbe di trattarlo come un 
essere non-umano, assieme a una “paranoica immagine” che lo farebbe apparire 
come “l’incarnazione del male”74.

Proprio in relazione alle dinamiche della disumanizzazione e di azioni ap-
parentemente irrazionali, l’interdisciplinarietà e la multidisciplinarietà, sempre 
richiamate, potrebbero dare risposte a domande come “perché separare uo-
mini e donne (e i loro figli) quando tutti finiranno uccisi? (…) Se l’obiettivo 
degli assassini è di terrorizzare la popolazione circostante per spingerli a fug-
gire, perché due giorni dopo uccidono donne e bambini che vedono scappare 
verso il Messico?” (Sémelin 2001, 382). Le ibridazioni con la psicologia e l’an-
tropologia permetterebbero di spiegare la genesi della violenza o i comporta-
menti derivanti dalla “paranoica polarizzazione dell’identità”75 che porterebbe 
all’uso di un vocabolario incentrato sulla purificazione, la bestializzazione e la 
distruzione comune a ogni categoria di soggetto della violenza in Africa, Asia 

69	 C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico, Milano, Adelphi, 2005, p. 129-
131; anche Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, Bologna, Il Mulino, 2013.

70	 Levene, “Introduction”, cit., p. 16.
71	 Staub, “Genocide and Mass Killing”, cit., p. 370.
72	 Ibid.
73	 Levene, “Introduction”, pp. 16–17.
74	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 437.
75	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 384.
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o Europa76. Oppure di spiegarne le complesse dinamiche della vergogna, della 
colpa e dell’occultamento.

Conclusioni
Ancora nel 1988, quarant’anni dopo la Convenzione sul Genocidio e quando 

l’Olocausto ormai stava per assurgere ad “evento traumatico per tutta l’umani-
tà” 

77, Barbara Harff  e Ted Burr notavano come nemmeno in merito alla repres-
sione dei gruppi politici – tra le primissime categorie di vittime di violenza poli-
tica ad essere oggetto di dibattito e preoccupazione – vi fosse “una comprensiva 
e sistematica mappatura” così come non vi fossero studi empirici in grado di 
spiegare “perché questi terribili episodi si ripetono nel tempo e in diversi sistemi 
politici”78. Anni dopo, l’orizzonte della perplessità e il bisogno di risposte si è 
andato allargando sempre di più: “[L]o studio delle atrocità, genericamente defi-
nita come gli abusi commessi dai perpetratori contro i corpi di una vittima, viva 
o morta, come lo stupro o la tortura o la rimozione di parti del corpo umano 
(…) non ha ricevuto molta attenzione da parte degli accademici”, notano alcuni 
autori79. Altri si chiedono perché “[A]nche se molto è stato scritto in merito a 
specifici episodi di mass killing e genocidio, specialmente l’Olocausto, poca let-
teratura è stata scritta sul mass killing come generale categoria di eventi” 80. Ma 
se per la criminologia il massacro è un episodio dalla chiara definizione, ovve-
ro “l’assassinio collettivo di numerose persone contemporaneamente”, diverso 
dall’omicidio seriale in cui “gli assassinii, sebbene ripetuti, restano isolati”81, le 
Scienze politiche si scoprono sprovviste di un lessico condiviso per catturare le 
diverse pieghe della violenza contro chi non combatte in guerra e – soprattutto 
– per dare un nome (e spiegare) i tratti comuni che legano eterogenei casi di 
violenza empirica contro i civili.  

I Massacre Studies sono oggi una disciplina ancora marginale, ma che ha sapu-
to cogliere un bisogno accademico e umano non indifferente. I termini, spesso 
interscambiabili, di mass violence, mass killing e massacre sono stati costruiti come 
ombrelli-termine per indicare forme di violenza estremamente diverse, spesso 
volutamente taciute pur essendo realtà drammaticamente quotidiana, conver-
genti verso il macro-fenomeno della violenza intenzionale verso i civili, all’in-
terno della quale si trovano tutti i “cidi” emersi nel panorama internazionale. 
Quest’ultima si interseca, ma con limiti precisi, con altri fenomeni universali, 
quali la guerra (convenzionale e ibrida) o la criminalizzazione della violenza sul 

76	 Semelin, “Toward a Vocabulary of  Massacre and Genocide”, cit., p. 197.
77	 Alexander, “On the Social Construction of  Moral Universals”, cit., p. 6.
78	 Harff  e Gurr, “Toward Empirical Theory of  Genocides and Politicides”, cit., pp. 359–360.
79	 Dwyer e Ryan, “Introduction”, cit., p. XVII.
80	 Valentino, “Final Solutions”, cit., p 7.
81	 El Kenz, “Presentazione”, cit., p. IX.
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piano internazionale. La violenza di massa va quindi al di là del classico modello 
di studio post-Shoah: è un campo di studi che può (e deve) inglobare anche la 
violenza compiuta dai regimi democratici come i bombardamenti indiscrimina-
ti, i morti nei campi di concentramento in Sudafrica durante la guerra anglo-bo-
era da parte degli inglesi, le atrocità compiute dai soldati americani in Vietnam, 
i morti durante la controinsorgenza in Algeria da parte francese82.

La multi e interdisciplinarità permettono di rispondere a molte domande, 
offrendo profondità ad interrogativi complessi, non da ultimo quelli sul ritorno 
alla pace e del ruolo del trauma. Proprio questi sono temi che – quando pro-
priamente indagati – permetterebbero di evitare, ad esempio, che permangano 
circoli viziosi di vittimizzazione così come gruppi vittimizzati che replicano 
sofferenze già sofferte83. Permetterebbero altresì di spiegare la complicità e l’in-
differenza dei civili che osservano, i massacri “in camera”, il contesto interna-
zionale, le reazioni dei civili durante e dopo la violenza, il ritorno alla pace e il 
ruolo dei traumi di sopravvissuti e non84. Indagare il ruolo dei bystanders aiute-
rebbe a ridurre i livelli di violenza, poiché gli intermediari interni possono con 
più naturalezza riconciliare i gruppi85. A sua volta, lo studio dei perpetratori per-
metterebbe di comprendere realmente le ragioni della violenza di caso in caso86. 
In questo mélange, remare verso una visione comune è fondamentale. Seppur i 
Massacre Studies non offrano soluzioni immediate, nondimeno, “possono offrire 
informazioni utili in merito ad alcuni degli aspetti più sconcertanti e sgradevoli 
dei nostri comuni io culturali e politici”87.

82	 Rummel, “Power, Genocide and Mass Murder”, cit., pp. 5–6.
83	 Staub, “Genocide and Mass Killing”, cit.
84	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit.
85	 Staub, “Genocide and Mass Killing”, cit., p. 379.
86	 Dwyer e Ryan, “Introduction”, cit., p. XXI.
87	 Levene, “Introduction”, cit., p. 15.
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