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Abstract
Il saggio analizza le politiche transnazionali della memoria in relazione al con-

trollo della memorializzazione da parte del partito della South West Africa People’s 
Organization (SWAPO) in Namibia. Questo movimento, che ha lottato per la libera-
zione dal regime segregazionista sudafricano, una volta partito di governo, ha difeso 
strenuamente la “riconciliazione nazionale permanente” al dichiarato fine di evitare 
una guerra civile che paventava nel dover rispondere di errori di condotta consumati 
nei suoi stessi ranghi. Questa posizione ha portato a rifiutare il coinvolgimento nella 
Truth and Reconciliation Commission sudafricana, nonostante il desiderio di molta 
parte della popolazione. La strategia della SWAPO si basa su un forte senso di lealtà al 
partito-stato, che si riflette anche nei libri scolastici, evitando di riportare le pagine poco 
edificanti degli internati della SWAPO nelle foibe di Lubango nel corso della lotta di 
liberazione, o delle centinaia di morti inutili costate alle milizie del braccio armato della 
SWAPO (PLAN) per l’improvvida decisione di rientrare nel Paese, nel 1989, in modo 
aggressivo e non pacificato, contrariamente a quanto stabilito. Di recente, le polemiche 
sono aumentate, in particolare dopo l’adesione della Namibia all’iniziativa sudafricana 
di deferire Israele alla Corte Internazionale di Giustizia. La condanna del Presidente 
Geingob nei confronti della Germania per il suo sostegno a Israele ha riaperto discus-
sioni sulle questioni del genocidio e dei diritti umani, rivelando tensioni accumulate 
dall’Indipendenza e le persistenti ambiguità della SWAPO. Queste dinamiche eviden-
ziano la complessità della memoria storica e delle responsabilità politiche in un contesto 
post-coloniale, dove le narrazioni ufficiali entrano in conflitto con le esperienze e le 
aspettative della popolazione, in un processo di cambiamento positivo.

Introduzione
A seguito degli eventi del 7 ottobre 2023 e della risposta di Israele, le parole 

“genocidio”, “colonialismo” e “apartheid” emergono nell’analisi di settantacin-
que anni di oppressione dei Palestinesi. Mentre i corpi sociali globali reagisco-
no, cultura umanistica e scienze internazionali, nel confrontarsi col terrorismo 
di Stato, propongono la revisione della Convenzione sul Genocidio per le sue 



inefficienze1. Le manifestazioni solidali, pur apparendo globali, si frammentano 
in esperienze di scontro con una censura degli establishment, culminata con il 
voto USA che ha sanzionato la Corte penale internazionale (CPI) per l’ordine 
d’arresto contro Netanyahu2. Chi scrive è un’africanista e amaramente constata 
come resti ancora vera l’affermazione che l’Anti Apartheid Movement (AAM) sia 
stato l’unico movimento capace di creare una “società civile globale”3. Rispetto 
a quel modello, in merito alla questione palestinese, manca la capacità di coor-
dinamento del sistema di solidarietà che ha reso la liberazione dell’intera Africa 
australe dalla “South African connection” un obiettivo strategico globale. Le campa-
gne antiapartheid annodavano la resistenza interna agli Stati coloniali, le strate-
gie di supporto dell’Organizzazione dell’Unità Africana, gli apparati diplomatici 
dei Movimenti di Liberazione e le agenzie dell’ONU con l’eterogeneo AAM 
che, isolando i “beneficiari dell’apartheid”4, nelle rispettive nazioni, forti della 
International Convention on the Suppression and Punishment of  the Crime of  Apartheid 
del ‘73 e delle Risoluzioni ONU, miravano ad annichilire la forza brutale della 
‘macchina’ dell’apartheid5. Dopo il deferimento di Israele da parte del Sudafrica 
alla Corte internazionale di giustizia (CIG), sulla scia della solidarietà fra due 
popoli oppressi da dominanze minoritarie e dopo il riconoscimento del rap-
porto di potere fra Israele e i territori di Gaza e Cisgiordania come coloniale 
e d’apartheid (CIG, 19 luglio 2024), si auspica un nuovo modello di resistenza 
globale e coesa.

Il dibattito sul termine “genocidio” in relazione alla terza Naqba palestine-
se, superando le rigidità del diritto, deve considerare vari modelli di genocidio 
esperiti in epoca coloniale e post-coloniale, da quelli “caldi” che mirano alla 
distruzione immediata delle minoranze indigene a quelli “freddi” che adottano 

1	 K. B. Carlson e L. Engbo Gissel, “What is genocide? Six western countries want a broader ap-
plication of  the law - experts unpack why it matters”, in The Conversation 19/1, 2024, https://
theconversation.com/what-is-genocide-six-western-countries-want-a-broader-application-
of-the-law-experts-unpack-why-it-matters-221153.

2	 P. Zengerle, “US House votes to sanction International Criminal Court over Israel”, Reuters 
10/1/2025, https://www.reuters.com/world/us-house-votes-sanction-international- crimi-
nal-court-over-israel-2025-01-09/.

3	 H. Thörn, Anti-Apartheid and the Emergence of  a Global Civil Society, Palgrave Macmillan, 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire 2006. 

4	 M. Mamdani, “Beyond Nuremberg: Learning from the Post-Apartheid Transition in South 
Africa”, Makerere Institute of  Social Research, Policy Brief, 1, 2015.

5	 G. Cawthra, Brutal Force. The Apartheid War Machine, IDAF, London 1986; Boutros-Ghali, 
Boutros, The United Nations and apartheid, UN Department of  Public Information, New York 
1996, http://www.openarchives.org/OAI/2.0/oai_dc.xsd e C. Fiamingo, “The Italian an-
ti-apartheid movement: mechanisms, processes and heritage” in The ANC between Home and 
Exile. Reflections on the anti-Apartheid Struggle in Italy and Southern Africa, A. Pezzano e A. Lissoni 
(eds.), Università di Napoli, L’Orientale – Dip. Asia, Africa e Mediterraneo, Coll. Il porto 
delle idee, Napoli 2015, pp. 53-77.
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strategie a lungo termine per eliminarle6. Traumi quali apartheid, democidio, 
etnocidio ed epistemicidio hanno influenzato profondamente gli stati-nazio-
ne ex-coloniali7, e violenza e regimi autoritari sembrano parte integrante della 
postcoloniality: Israele e i suoi accusatori, Sudafrica e Namibia inclusi, mostrano 
chiare vulnerabilità alla violenza strutturale. Il sostegno solidale al referral su-
dafricano di Israele si è ora consolidato nell’Hague Group: un’alleanza che si è 
costituita il 30 gennaio 2025, tra nove Stati8, tutti appartenenti al Movimento 
degli Stati non allineati e dal passato segnato dalla violenza coloniale che, con 
l’obiettivo di difendere le istituzioni dell’ordine legale internazionale contro le 
violazioni di Israele e dare seguito alle decisioni ONU, CIG e CPI (Corte Penale 
Internazionale), si contrappone all’ipocrisia omertosa di nazioni che sviliscono 
l’ordine internazionale, indifferenti alle proprie responsabilità storiche.

1. Transnational memory politics
La terza fase degli studi sulla memoria di cui questo contributo si avvale 

si concentra sulla memoria collettiva, influenzata da esperienze africane lega-
te a traumi come il genocidio ruandese e la Commissione per la Verità e la 
Riconciliazione sudafricana (TRC) e la loro disseminazione9. Se gli studi sulla 
memoria si sono svincolati dalle discipline storiche, rendendosi transdisciplina-
ri, e la teoria della post-memoria di Hirsch ha messo in luce il legame inter- e 
trans-generazionale tra trauma e memoria, permettendo una comprensione più 
profonda del presente nelle società traumatizzate e della loro discendenza10, 
l’apertura post-nazionale ne ha sfilacciato i confini, portando Michael Rothberg 
a introdurre il concetto di “multidirezionalità” della memoria. Rothberg eviden-
zia infatti come storie diverse, come quelle dell’Olocausto e del colonialismo, 
possano interagire e fornire modelli narrativi alle vittime di ingiustizie storiche, 
entrando appieno nella sfera delle politiche transnazionali della memoria11. 

6	 K. Anderson, “Colonialism and Cold Genocide: The Case of  West Papua”, in Genocide Studies 
and Prevention: An International Journal, 9, 2 (2015), pp. 9-25 e O. McDoom, “War and genocide 
in Africa’s Great Lakes region since independence”, in D. Bloxham e A. Dirk Moses (eds.), 
The Oxford Handbook of  Genocide Studies, Oxford University Press, Oxford 2012.

7	 R. Werbner, “Introduction: Multiple identities, plural arenas”, in Postcolonial Identities in Africa, 
R. Werbner e T. Ranger (eds.), Zed Books, London 1996, pp. 1-25.

8	 Il nucleo originale dell’Hague Group è costituito da Belize, Bolivia, Colombia, Cuba, Honduras, 
Malesia, Namibia, Senegal e Sudafrica.

9	 J. Wüstenberg e A. Sierp (eds.), Agency in Transnational Memory Politics, series Worlds of  Memory: 
vol. 4. Berghahn Books, New York 2020.

10	 M. Hirsch, “Family Picture: Maus, Mourning, and Post-Memory”, in Discourse 15, 2 (1992-
93), pp. 3-29 e M. Rothberg, “Remembering back: Cultural Memory, Colonial Legacies and 
Postcolonial Studies”, in G. Huggan (ed.), The Oxford Handbook on Postcolonial Studies, Chp. 16, 
Oxford University Press, Oxford 2013, in particolare n.36, p. 375. 

11	  M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of  Decolonization, 
Stanford University Press, Stanford 2009 e N. Young, Postnational Memory, Peace and War: 
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Riconoscendo come la modernità abbia causato traumi e distrutto culture e 
identità attraverso conflitti e colonialismo, influenzando pratiche e comunità 
mnemoniche, l’A. sottolinea il paradosso dell’impermeabilità fra studi postco-
loniali e studi sulla memoria, riconoscendo a Richard Werbner, antropologo 
africanista, il ruolo di preconizzatore della necessità della loro interazione, evi-
denziando l’opportunità di integrare la memoria politicizzata negli studi postco-
loniali12. Secondo Werbner, nelle dinamiche identitarie di quanti hanno esperito 
la violenza coloniale, esperienza anticoloniale e solidarietà transnazionale con-
vivono con nostalgia per le socialità coloniali e precoloniali, in un immaginario 
confuso13: un’ispirazione, questa, che permea questo contributo. Il ruolo della 
solidarietà, implicando il riconoscimento e il sostegno collettivo tra individui 
e comunità con una storia condivisa di colonialismo, stimolata da ingiustizie 
mobilitanti si fa globale anche grazie a studi accademici e a iniziative culturali 
che soccorrono comunità mnemoniche “ritraumatizzate” dal denial del potere, 
che nega loro un riconoscimento “valorizzante”, in grado di penetrare non solo 
la conoscenza/coscienza nazionale in merito al proprio passato, ma capace di 
creare modelli di gestione dei traumi dalle ricadute globali.

Se la memoria culturale è fondamentale per connettere passato e presente 
e gli studi sulla memoria garantiscono una mediazione culturale del tempo, gli 
studi postcoloniali evidenziano come la memoria possa perpetuare o opporsi 
alla violenza, in diverse modalità, generando solidarietà. Questi aspetti indu-
cono gli studiosi a concentrarsi sugli effetti dei traumi di massa sulle comunità 
mnemoniche, in risposta ai crescenti “assalti alla memoria”14, spiegando com-
plessi casi di memorie contese fra comunità traumatizzate e ri-traumatizzate dai 
meccanismi di annichilimento e negazione delle loro istanze da parte del potere 
e delle società15. 

La tendenza a ottenere un’ampia diffusione a livello transnazionale di me-
morie conseguenti a eventi traumatici ci porta nella sfera della “globalizzazione 
della memoria” cui contribuisce la globalizzazione della comunicazione, anche 
scientifica. L’Olocausto, il passato coloniale e la violenza di Stato sono temi 
di studio che hanno aiutato a fornire nuovi paradigmi teorici per comprende-
re la memoria sociale globale16. Rothberg ha ampliato il concetto freudiano di 

Making Pasts Beyond Borders, Routledge, London e New York 2020.
12	 M. Rothberg, “Remembering back…”, cit. n.6, 361, richiamandosi a R. Werbner (a cura di). 

Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of  Power, Zed books, London 1998.
13	 R. Werbner e T. Ranger, (a cura di). Postcolonial Identities in Africa, Zed Books, London 1996 e 

Werbner, Memory and the Postcolony, cit.
14	 L. A. Freeman; B. Nienass e L. Melamed (eds.), “Screen Memory”, in International Journal of  

Politics, Culture and Society 26: 3 (2013), pp. 1-7. 
15	 Jie-Hyun Lim e E. Rosenhaft, Mnemonic Solidarity: Global Interventions, Book Series: Entangled 

Memories in the Global South (EMGS), Palgrave Macmillan Cham, London, New York 2021.
16	 K. Hodgkin e S. Radstone (a cura di), Regimes of  Memory, Routledge, London 2003 e J. K. Olick, 

The Politics of  Regret: on collective memory and historical responsibility, Routledge, New York 2007.
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“memoria schermo”, evidenziando come questo si traduca in un “meccanismo 
di parentesi” che, a dispetto di manipolazioni del potere, distorsioni e denial 
possono rivelare verità storiche e riscoprire comunità mnemoniche e memorie 
dimenticate17. Nei casi che seguono emerge come anche attraverso interventi 
e interessi esterni, non ultimo quello delle comunità di ricerca internazionali, 
lo spostamento temporaneo delle memorie favorisca la riemersione della me-
moria e della forza per difenderla, come la questione della restituzione di og-
getti coloniali, che supera la prospettiva interstatale. In questa pratica recente, 
ma anche in mostre, musei, esibizioni artistiche e cinematografiche, mediate 
dall’esperienza d’elaborazione storica, l’“archivio cifrato delle memorie perdu-
te” evocato da Olick permette che il passato dimenticato torni a parlare18. Se la 
ricerca sulla memoria sociale mira a costruire una memoria collettiva inclusiva, 
affrontando le complessità del passato e le sue ripercussioni nel presente, gli 
studi storici aiutano a difenderla da una vulgata modellata esclusivamente dagli 
interessi correnti, per lo più politicamente pilotati, trascendendo memi e memo-
ria semplicistica e riportando alla concettualizzazione della memoria come atto 
politico e morale19 e richiamando alla responsabilità etica verso le collettività20. 
Come storica di “area study” non posso non sentirmi parte di un processo 
di politica transnazionale della memoria storica, dando voce a gruppi lontani 
nel tempo e nello spazio, contribuendo a meccanismi di “multilocazione” dalle 
conseguenze creative talvolta inaspettate, in una società selettivamente dimen-
tica della propria esperienza coloniale e ormai multiculturale, che fan sperare 
nell’annichilimento delle conseguenze negative dei “fantasmi” della memoria 
collettiva – così definiti da Jacques Derrida in Archive Fever21.

2. I “fantasmi” della Namibia
La Namibia, all’indomani dell’Indipendenza, si proiettava nel nuovo, adot-

tava una nuova lingua, progettava nuovi libri di testo e odiava il ruolo passivo 
cui era stata relegata. Ricordata come “ex-colonia”, acquisita dalla Prussia per 
soddisfare interessi economici del Reichstag tedesco, mentre la Conferenza di 
Berlino (1884-1885) stabiliva i meccanismi di diritto internazionale per la spar-
tizione dell’Africa; poi vittima di un genocidio volto ad “annichilire” la rivolta 
herero e nama contro il settler colonialism del Süd West Afrika Schutzgebiet (ted. pro-
tettorato) che distribuiva le loro terre sull’altipiano centrale a contadini tedeschi; 

17	 FL. A. Freeman, B. Nienass e L. Melamed (eds.), “Screen Memory”, cit., pp. 2-3, riferendosi 
a M. Rothberg, Multidirectional Memory, cit. 

18	 J. K. Olick, “The ciphered transits of  collective memory: Neo-Freudian impressions”, in 
Social Research, 75, 1 (2008), p. 16.

19	 R. Werbner, Memory and the Postcolony, cit.
20	 A. Margalit, L’etica della memoria, Il Mulino, Bologna 2006.
21	 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian impression, Chicago University Press, Chicago 1996. 
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quindi, mandato sudafricano sotto l’egida della Società delle Nazioni e, con 
l’avvento dell’apartheid, “quinta provincia” sudafricana, dapprima parcellizzata 
in riserve razziali e poi militarizzata. Infatti, dal confine con l’Angola, partivano 
le CIO (counter insurgency operations) della Border (Bush) War, parte della strategia 
sudafricana della guerra di destabilizzazione regionale contro la temuta deco-
lonizzazione e l’espansione dei regimi socialisti che caratterizzava l’Africa delle 
indipendenze e ne aveva fatto uno dei più cruenti teatri della Guerra fredda22. 
Seppure la SWAPO (South West Africa People’s Organization) avesse intrapreso la 
lotta armata dall’esilio, dal ‘65, e fosse stata riconosciuta dall’ONU come “unico 
legittimo rappresentante politico” del popolo namibiano, negli anni ‘70, questa 
fu esclusa dagli accordi di New York del 1988, quando finalmente si giunse al 
passaggio finale del linkage tra liberazione della Namibia e dell’Angola e la fine 
dell’apartheid in Sudafrica, proposto dagli Stati Uniti.

A quasi 35 anni dall’indipendenza, la Namibia ha intrapreso un percorso 
attivo nella gestione delle memorie delle violenze di massa subite, ma non 
senza ri-traumatizzazioni. A differenza dell’African National Congress (ANC) in 
Sudafrica, promotore della TRC, la SWAPO della Namibia ha optato per una 
“riconciliazione nazionale permanente”, siglando l’Amnesty Proclamation del 6 
giugno 1989 emessa dal Governatore sudafricano23. Questa scelta ha portato 
a un silenziamento sistematico delle purghe interne alla SWAPO e della 9-Day 
War, rifiutando le sedute della TRC e considerando ogni opposizione come una 
minaccia alla pace sociale in costruzione.

2.1 I Lubango dungeons
Circa 770 combattenti del PLAN (People’s Liberation Army of  Namibia), brac-

cio armato della SWAPO, sarebbero stati incarcerati e torturati in un campo di 
morte a Lubango, Angola durante l’ultimo decennio della Border war. Si anno-
verano storie di reclusione fino a 9 anni e si sostiene da più parti che gli uccisi 
sarebbero molti di più. Se, dai documenti rinvenuti nel lascito Heymans emerge 
che una strategia militare mirava a insinuare sospetti di infiltrazioni di spie nei 
campi della SWAPO24, resoconti individuali delle vittime alimentano illazioni su 
un possibile intento di cleansing etnica contro i Damara, orchestrato da quadri 

22	 C. Fiamingo, “Processi di riconciliazione e la formazione dello stato namibiano: il Peace Project 
e la reintegrazione dei former fighters”, in afriche e orienti, I° numero speciale: Stato-nazione e mo-
vimenti nazionalisti nell’Africa Australe post-coloniale (2006), pp. 69-92 e C. Fiamingo, “Namibia-
Angola borderland”, in C. Fiamingo ed E. Giunchi (a cura di), Muri, Confini, Passaggi. Studi 
storico-politici e prospettive giuridiche, Giuffré, Milano 2009, pp. 153-180.

23	 Republic of  Namibia, Annotated Statutes, Amnesty Proclamation, AG 13 of  1989 (OG 5725) 
Proclamation by the Administrator-general for the Territory of  South-West Africa granting of  Amnesty 
to Certain Persons (approved by the State President on 6 June 1989), https://www.lac.org.na/
laws/annoSTAT/Amnesty%20Proclamation%20AG%2013%20of%201989.pdf.

24	 Hendrik Heymans Papers, A3399, B.2 e B.6, Historical Papers, Cullen Library, University of  
the Witwatersrand.
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SWAPO d’etnia ovambo25. Dalla metà degli anni ‘90, il comitato dei parenti 
dei detainee e dei sostenitori della causa, si sono coordinati nell’organizzazione 
Breaking the Wall of  Silence (BWS), ispirata all’omonimo libro autobiografico del 
pastore luterano Siegfried Groth, che aveva raccolto numerose interviste fra i 
sopravvissuti26. BWS collaborava con la National Society for Human Rights (NSHR), 
diretta da Phil ya Nangoloh, per produrre elenchi di detenuti e scomparsi che 
erano ancora sconosciuti a sei anni dall’indipendenza. Sono stati anticipati dal 
Book of  the Dead, della SWAPO: una pubblicazione che elenca le vittime della 
SWAPO in esilio27. NSHR, nel suo contro-report, dimostrerà come solo 140 
dei 772 detenuti scomparsi fossero compresi nel volume della SWAPO (NSHR, 
1996) sotto la dicitura “morti per altre cause”28. Dopo l’insediamento nel 2002 
della CPI, nel 2007 Ya Nangoloh s’appellerà ad essa denunciando l’ex-Presiden-
te Nujoma e altre quattro figure apicali di SWAPO e PLAN per la scomparsa di 
migliaia di namibiani, appellandosi alla “continuous violation doctrine”. La CPI non 
ha potuto avviare alcun accertamento perché le specifiche accuse si riferivano a 
eventi antecedenti alla propria creazione29. 

Il 20 ottobre 2023, due importanti personaggi namibiani mi hanno concesso 
un’intervista: Pauline Dempers, fondatrice di BWS, e Banana Shekupe, fonda-
tore del gruppo musicale degli Ndilimani, un cui cugino era stato imprigionato 
e ucciso a Lubango. Oltre a Pauline, avevo intervistato in passato altri membri 
del movimento. Alcuni sono scomparsi anche per le conseguenze della deten-
zione, come Reinhard “Kala” Gerze: prigioniero nelle foibe per 6 anni, mor-
to per un attacco d’asma a 47 anni, in pieno attivismo politico nel Congress of  
Democrats, nato da una costola della SWAPO e deciso ad esporne i “fantasmi”. 
Pur non potendo analizzare qui in profondità le due interviste, in merito ai 
rispettivi rapporti col partito al potere, con la propria memoria e, in partico-
lare, per il suo ruolo, tra Dempers e l’organizzazione BWS e di questa con la 

25	 Fra i testi principali si vedano: L. Dobell, “Silence in Context: Truth and/or Reconciliation in 
Namibia”. Journal of  Southern African Studies, 23 (1997), pp. 372–373; L. Dobell, Swapo’s Struggle 
for Namibia, 1960 – 1991: War by Other Means, P. Schlettwein Publishing, Basel 1998; C. Leys e 
J. S. Saul, Namibia’s Liberation Struggle: The Two-Edged Sword, James Currey, London 1995; J. Saul 
e C. Leys, “Lubango and after: ‘Forgotten History’ as Politics in Contemporary Namibia”, 
in Journal of  Southern African Studies, 29, 2 (2003), pp. 333-353; C. Leys e S. Brown (a cura di), 
Histories of  Namibia: Living through the. Liberation Struggle: Life Histories, The Merlin Press Ltd., 
London 2005; Ch. Saunders, “History and the armed struggle: from anti-colonial propaganda 
to “patriotic history”?”, in Transitions in Namibia. Which Changes for Whom? H. Melber (ed.), 
Nordiska Afrikainstitutet, Stockholm 2007, pp. 12-28; Ch. A. Williams, National Liberation 
in Post-Colonial Southern Africa: A Historical Ethnography of  SWAPO’s Exile Camps, Cambridge 
University Press, Cambridge 2015.

26	 S. Groth, Breaking the Wall of  Silence, Hammer Verlag, Wuppertal 1995.
27	 Their Blood Waters Our Freedom, SWAPO-Party, Windhoek 1996.
28	 Ph. ya Nangoloh et aa, Critical Analysis: SWAPO’s “Book of  the dead”, National Society for 

Human Rights, Windhoek 1996.
29	 Ch. Maletsky, “ICC submission was a last resort, says NSHR”, The Namibian 23/8/2007.
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società namibiana, ci si limiterà ai riferimenti alla SWAPO e al Governo, questi 
possono essere definiti, al meno, poco sensibili se non falsamente interessati.
Mentre l’artista ha affermato di aver sempre evitato di parlare pubblicamente 
dell’esperienza della sua famiglia nelle foibe, temendo ripercussioni sulle sue 
performance e i suoi collaboratori, secondo Dempers i pochi incontri accordati 
da membri del Governo erano destinati a monitorare la consistenza numerica 
di BWS e non a riconoscere i torti subiti. Le proposte di mozioni per discuterne 
in Parlamento sono tutte cadute nel vuoto30, fino alla proposta dal deputato 
SWAPO Elia Kaiyamo, il 15 marzo 2023, ma senza conseguenze ufficiali note. 
In Pauline, più delle pesanti condizioni fisiche o la fame e le torture fisiche, il 
ricatto dell’isolamento e le quotidiane minacce alla sicurezza dei compagni e 
dei famigliari detenuti mi sono sembrati più vivide che mai, ma, in entrambi, la 
perdurante strategia di preclusione all’ascolto, nella consapevolezza che i vertici 
della SWAPO fossero a conoscenza di quanto avveniva a Lubango, ha aggiunto 
ulteriore senso di impotenza e sfiducia31. 

Biblioteca dell’Università della Namibia e Biblioteca Nazionale a parte, nel 
2023, solo in una libreria specialistica a Windhoek ho trovato diverse autobio-
grafie di ex-detainee, accanto a qualche saggio accademico internazionale: una 
divulgazione limitata che inibisce ogni cambio di passo o una ricaduta naziona-
le32. Al vaglio delle ultime edizioni di libri di testo di storia per le classi superiori, 
solo in un caso si menzionano alcuni “SWAPO political prisoners” che avrebbero 
causato “cattiva pubblicità” alla SWAPO raccontando le torture subite, senza 
approfondire oltre, né sensibilizzare circa lo stigma verso persone marchiate a 
vita come “spie”33. 

Solo un confronto aperto tra famiglie colpite, governo e accademia potrebbe 
forse riconciliare queste memorie silenziate o le illazioni etniciste emerse, prima 
della morte di tutti i testimoni, che la SWAPO, evidentemente, monitora. 

30	 B. Weidlich, “Namibia: Swapo Rejects Motion on Lubango Victims”, The Namibian 
26/10/2006 e M. Garoeb, “Media statement by SWAPO Party on the so-called Detainee 
Issue”, Statements and Clippings 12/3/1996.

31	 Registrazioni delle interviste a Dempers1, Windhoek 15:50 e Sekupe2, Windhoek 22:50 del 
20/10/2023. 

32	 Testimony (VHS), BWS Movement, Windhoek 2001; R. “Kala” Gertze, The Story of  Donwarib. 
Writing against torture, Forum for the Future, Windhoek 2002; S. Ndeikwila, Agony of  Truth. 
Autobiography of  Samson Ndeiqwila (extended ed.) Kuiseb Publishers, Windhoek 2014; J. 
Barnett, Tell Them Our Names: The Life of  Pauline Dempers of  Namibia, Women PeaceMakers 
Program, University of  San Diego, San Diego 2015.

33	 C. E. Kotze, History Depth Studies Module 2, NSSC - Namibia Senior Secondary Certificate 
Ordinary & Higher level, NAMCOL (Namibian College of  Open Learning), Windhoek 
2013, pp. 76-77.
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2.2 La 9-Day war
La 9-Day War o Operation Marlyn, occorsa dal 1° aprile 1989, è stata coper-

ta dall’UNTAG (UN Transition Assistance Group) per non inficiare la missione 
di supervisione del rientro di esuli e PLAN fighter e di organizzare le elezioni, 
avendo appena preso servizio (Res. Security Council 632 / 1989) e non mina-
re l’intero processo del linkage. In quella data, la SWAPO ha scelto di inviare 
2000 PLAN fighter oltre il 16° parallelo in Angola, violando gli accordi per un 
ingresso pacifico. L’azione mirava ad attaccare le basi sudafricane al confine e a 
ottenere un ruolo attivo nella liberazione, negato a livello negoziale. L’UNTAG 
richiederà alla SADF (South African Defence Force) e alla Koevoet di reagire, come 
indicato nel report della SWATF-Koevoet34, in cui, nonostante le foto delle 
fosse comuni con i cadaveri, non viene specificato il numero delle vittime35. 
Attualmente, si stima che oltre 380 membri del PLAN siano stati rinvenuti nelle 
fosse comuni scoperte nel 2005 durante il rifacimento dell’ex-aeroporto militare 
a Eenhana36. Ya Nangoloh e la NSHR hanno cercato di esporre le responsabili-
tà della SWAPO in quest’ultima battaglia della Bush War, ma la CPI ha respinto 
anche questa istanza poiché i casi erano precedenti alla sua istituzione. 

Elevazione di un sacrario e commemorazione saranno atti dovuti, e certo, 
tensioni tra narrazioni ufficiali di circostanza e parenti delle vittime persisto-
no, influenzando ancora le dinamiche sociali e politiche in Namibia, ma, come 
sottolinea Heicke Becker, la riconciliazione tra potere, comunità locali e società 
civile avviene anche con l’onore ai caduti, contribuendo all’identità nazionale po-
stcoloniale37. Oltre all’incertezza che nelle fosse scoperte potessero esserci anche 
vittime di precedenti eccidi della Koevoet38, va ancora studiato come non solo la 
SWAPO, o i PLAN fighter scampati, ma soprattutto le comunità locali fossero al 
corrente di quegli eventi e abbiano sempre taciuto e continuino a farlo39.

34	 SWATF-Koevoet (South West African Territorial Forces - ‘piede di porco’, in afrikaans), sono 
le forze territoriali istituite nel 1979 per combattere la SWAPO: ufficialmente, era un’unità 
speciale del Security Branch delle forze di Polizia sudafricane (SAP) che, insieme alla Polizia 
dell’Africa Sud-Occidentale, costituiva la SWAPOL-COIN (South West African Police 
Counter Insurgency). È stata sciolta nel 1989.

35	 Hendrik Heymans Papers A3399, B.2.2., cit.
36	 E. Zuern e J. M. Jasper, “Heroes and Victims in Divided Nationalism: The Case of  Namibia”, 

in Journal of  Nationalism, Memory & Language Politics, 14, 1 (2020), pp. 1-27.
37	 H. Becker, “Commemorating Heroes in Windhoek and Eenhana: Memory, Culture and 

Nationalism in Namibia, 1990-2010”, in Africa: Journal of  the International African Institute, 81, 4 
(2011), pp. 519-543. 

38	 S. Smillie e T. Moyo, “Ex-soldier reveals gruesome Swapo burials”, IOL.co.za.news, 14/11/2005, 
https://www.iol.co.za/news/africa/ex-soldier-reveals-gruesome-swapo-burials-258683. 

39	 Intervista a S Ndeikwila e P. Ya Nangoloh, Forum for the Future, Windhoek, appunti perso-
nali 29/4/2007.
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2.3 TRC vs pace sociale
Nel novero dei “fantasmi” della memoria namibiani va ricordata “quella via 

non presa”40: il passaggio attraverso la TRC. Un’agenzia SAPA del 6 dicem-
bre 1996 riportava che, in cambio del recupero degli archivi storici rimossi dal 
governo sudafricano, il procuratore generale della Namibia aveva consegnato 
un corposo fascicolo di documenti riguardanti l’assassinio dell’attivista della 
SWAPO Anton Lubowski, occorso nel 1989, al team investigativo della TRC 
impegnato nell’istruzione del caso Donald Acheson, presunto agente del South 
African Civil Cooperation Bureau (CCB), sospettato dell’omicidio41. Peraltro, la 
TRC aveva scoperto che il CCB era l’evoluzione di una serie di organizzazioni 
criminali istituite dal Sudafrica negli anni ‘60 e ‘70 per distruggere la SWAPO42, 
col coinvolgimento di Wouter Basson, dirigente di un laboratorio chimico, che 
distribuiva all’intelligence potenti prodotti farmaceutici da usarsi su centinaia di 
detenuti SWAPO, ma anche membri della SADF, considerati una minaccia per 
la sicurezza del progetto. 

Al di là delle conclusioni riportate nel report finale della TRC, volevo fare 
le dovute verifiche attraverso le minute delle sedute: una selezione che non ho 
potuto operare personalmente, ma eseguita dagli archivisti del National Archives 
and Records Service di Pretoria tra i testi non soggetti all’approvazione dai legali 
di Basson. Lacunosa e inutile, la cernita ha impedito il confronto fra il progetto 
criminoso con altre testimonianze pervenute alla TRC e le denunce di avvelena-
menti nei campi dell’esilio in Angola raccolte nella documentazione “Kairos”43 
e nei bollettini della SWAPO in mio possesso e con testimonianze raccolte negli 
anni. Ida Hoffmann44, in un’intervista che mi aveva rilasciato nel 2008, aveva 
ricordato per esempio casi di avvelenamento occorsi nei tardi anni ‘80 nei creche 
per l’infanzia nella township di Windhoek, Katutura, tanto nella struttura da lei 
fondata, che in altri asili: se comprovati, l’intento di eliminare la giovanissima 
generazione nera namibiana ben si configurerebbe come atto genocida45. 

Al vaglio dei documenti citati, emerge la sistematicità di violenze brutali: vitti-
me civili nere, colored e bianchi dissidenti han sofferto attentati, omicidi e torture, 

40	 P. Conway, “Truth and Reconciliation: The Road Not Taken in Namibia”, in The Online Journal 
of  Peace and Conflict Resolution 5. 1 (2003), pp. 66-76. 

41	 “Namibia Gives Trc Lubowski File”, SAPA 16/12/1996.
42	 Si andava dal Dipartimento dell’Informazione di Eschel Rhoodie, al famoso BOSS (Bureau 

of  State Security) di Pretoria, fino al progetto segreto “Barnacle” destinato a eliminare i dete-
nuti della SWAPO e operatori amministrativi “pericolosi” perché dissidenti.

43	 Gli Historical Papers e l’Archivio SAHA all’Università del Witwatersrand, visitati per questo 
progetto nel settembre 2023, raccolgono il materiale di denuncia del Kairos Working Group, 
creato nel 1970 a sostegno del Christian Institute in South Africa e delle campagne di disinvesti-
mento e boicottaggio avverse all’apartheid.

44	 Ida Hoffmann, già parlamentare SWAPO, presiede il Nama Genocide Technical Committee, in 
Namibia, dal 1984 aveva fondato la Children’s World Creche a Katutura.

45	 Intervista a Ida Hoffmann, presso la sua abitazione, appunti personali 22/11/2008.
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dalla fine degli anni ‘70, in un’escalation quotidiana, specie in seguito all’istituzio-
ne delle forze territoriali, SWATF-Koevoet46. L’obiettivo non è “etnico”: è il 
namibiano che aspira alla libertà, connesso o meno ai “terrs” (terroristi), come 
erano definiti negli incartamenti del Koevoet i membri della SWAPO47. Dalla 
metà degli anni ‘80 l’escalation è tale che, a dispetto della censura del regime, ri-
mostranze si riscontrano addirittura sui quotidiani della capitale, e non solo 
su “The Namibian”, dall’inossidabile tradizione liberale. Nell’indeterminatezza 
dei numeri ma nel dilatarsi della casistica in cui si possono configurare atti di 
genocidio, su una popolazione di appena 1.200.000 abitanti, nel South West de-
gli anni ‘80, si riconosce che comunità ideologiche possano esserne vittime e 
questa prospettiva rende le vittime namibiane della violenza di Stato coloniale 
dell’apartheid candidate ideali48. Nonostante la consapevolezza di questa siste-
maticità, nel 1997, l’invito sudafricano a ospitare le sedute della TRC in Namibia 
è stato respinto in quanto le audizioni avrebbero “interferito con gli sforzi di 
riconciliazione”49. La NSHR ha denunciato quella decisione come un tentativo 
di preservare l’integrità della SWAPO maldisposta a correre i rischi che invece 
aveva corso l’ANC, ancorché rammaricandosene50. 

3. Una nazione in evoluzione
Oltre al denial, complesse trasformazioni della memoria, della cultura e del-

lo “spirito nazionale” post-indipendenza hanno interessato la Namibia negli 
ultimi trent’anni, tra processi per ricordare e dimenticare la resistenza politica, 
intrecciandosi a forme di reinvenzione culturale51. Il “divided nationalism” pro-
gressivamente scompare e la “Land of  the braves”, scissa tra gli “eroi” e “gli altri”, 
richiamata sovente nel discorso pubblico nelle ricorrenze e nei luoghi della me-
moria dalla SWAPO, scompare dall’Heroes Acre, sacrario dei freedom fighter situato 
fuori Windhoek e inaugurato nel 200252. Qui, vengono incluse varie forme di 
resistenza ammettendo quella interna, mentre nel santuario commemorativo 

46	 Cfr. infra, n. 34; Ph. Johnston e D. Martin (eds.) Destructive engagement: Southern Africa at war, 
Zimbabwe Publishing House, Harare 1986, pp. 11 e ss; G. Cawthra, Brutal Force…, cit. 

47	 Circa la percezione condivisa in Sudafrica che l’apartheid sia stata una forma di genocidio, 
si veda T. Nates, “But apartheid was also genocide… what about our suffering? Teaching 
the Holocaust in South Africa: opportunities and challenges”, in Intercultural Education 21, 51 
(2010), pp. 517-526.

48	 S. Bellucci, “Il Sudafrica e il dovere di prevenire il genocidio”, in Centro per la Riforma dello Stato 
16/2/2024, in https://centroriformastato.it/il-sudafrica-e-il-dovere-di-prevenire-il-genoci-
dio/ e K. B. Carlson e L. Engbo Gissel, “What is genocide”, cit. 

49	 “TRC in Quandary over Neighbouring States”, SAPA 19/5/1997.
50	 P. Conway, “Truth and Reconciliation…” cit. e P. Trewhela, Inside Quatro: Uncovering the exile 

history of  the ANC and SWAPO, Jacana Media, Sunnyside (RSA) 2010, pp. 63-90.
51	 H. Becker, “Commemorating Heroes…”, cit.
52	 E. Zuern e J. M. Jasper, “Heroes and Victims…” cit.
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degli “eroi di Eenhana”, eretto nel 2007, pur riconoscendo l’eterogeneità delle 
esperienze belliche53, si lascia le verità a languire in attesa dell’oblio. 

A dispetto delle resistenze, anche il rapporto con il passato coloniale tedesco 
matura. La ridenominazione dei luoghi, delle strade o il trasferimento dei sim-
boli del dominio tedesco genera dibattiti vivaci, urtando le sensibilità del 5% 
della popolazione: il quintile più ricco, di origine tedesca, che lamenta la cancel 
culture; nondimeno la mnemoscape della città cambia inesorabilmente54: così il ca-
valiere tedesco (Reiterdenkmal) punto di riferimento a Windhoek che dal 1912 
ricordava soldati e civili tedeschi morti nel corso della Herero Aufstand, conosce 
una stagione di migrazione dal 2009; dal 2014, sebbene permangano sulla colli-
na che domina la capitale la caratteristica Kristuskirche luterana, e l’Alte Feste, che 
ospitava il comando tedesco, il gruppo di realizzazioni dal solido stile da rea-
lismo socialista nord-coreano del Memorial Museum, della Genocide Statue e d’un 
fiero Funding Father Nujoma che eleva la costituzione guardando la città, sfida 
quella memoria. Nel 2022, la statua di Curt von François, primo governatore di 
Windhoek, è stata rimossa dal suo posto davanti al palazzo Municipale. La peti-
zione online “A ‘Curt’ Farewell”, avviata da Hildegard Titus, ha rivelato la “vera 
storia” della fondazione di Windhoek, attribuendola a Jonker Afrikaner, capo 
Oorlam, lasciando vuoto il piedistallo55: quasi un “de-monumento” al passato 
coloniale. Questo atto rappresenta una sfida della generazione dei “nati liberi”, 
alcuni dei quali considerano la SWAPO un ‘monumento’ superato. Alle elezioni 
generali, il sostegno alla SWAPO è sceso dall’86.73% nel 2014 al 56,25% nel 
2019, risalendo leggermente al 58% nel 2024.

3.1 Una maturazione multidirezionale
Dagli anni ‘80, il dibattito sul genocidio in Namibia conta su una bibliografia 

sterminata, ma ha guadagnato gran attenzione dal frangente della commemo-
razione del centenario della rivolta Herero, nel 2004, e nuove ripercussioni avrà 
la pubblicazione integrale, occorsa di recente, dei diari del comandante Lothar 
Von Trotha che quel genocidio ha coordinato56. 

Dopo i fallimenti negli anni ‘90, la Herero Reparations Corporations, istituita nel 
2004, ha tentato nuovamente di ottenere riparazioni da Stato e ditte tedesche, 
chiedendo scuse ufficiali57. Le scuse per la “brutale repressione” della rivolta, 

53	 H. Becker, “Commemorating Heroes…”, cit.
54	 R. Kößler, Genocide, Apology and Reparation the linkage between images of  the past in Namibia and 

Germany, Conference Paper Aegis, Leiden 2007.
55	 C. Blum, “When cultures of  remembrance clash: Contesting memorialization in Namibia’s 

urban spaces”. Zusammenhalt begreifen, Forschungsinstitut Gesellschaftlicher Zusammenhalt 
(FGZ) 14/2/2024, https://fgzrisc.hypotheses.org/4757. 

56	 M. Häussler e A. Eckl (eds.) Lothar von Trotha in Deutsch-Südwestafrika, 1904-1905. Band I: Das 
Tagebuch, Band II. Das Fotoalbum, Walter de Gruyter, Berlin, Boston 2024.

57	 J. Sarkin e C. Fowler, “Reparations for Historical Human Rights Violations: The International 
and Historical Dimensions of  the Alien Torts Claims Act Genocide Case of  the Herero of  
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espresse da una figura politica tedesca di secondo piano, durante la cerimonia 
del Centenario, sono state però seguite nel 2011 dal rimpatrio di 20 teschi di 
Herero, Nama e Damara da musei e università tedesche, su circa 7000 inviati 
per ricerche in eugenetica58. L’invito del governo a ritirare una seconda consi-
stente tranche di quei resti umani provocherà una polemica in Namibia contro 
la ministra dell’Istruzione, delle Arti e della Cultura, Katrina Hanse-Himarwa, 
designata a guidare la delegazione namibiana, in quanto, non solo aveva avver-
tito tardivamente i comitati dei discendenti delle vittime, ma aveva afferma-
to che la partecipazione implicava il finanziamento del viaggio. Se la Ovaherero 
Genocide Foundation 1904 ha tentato di negoziare un rinvio della restituzione per 
avere il tempo di trovare fondi, la coordinatrice del Nama Technical Committee, 
Ida Hoffmann esprimeva frustrazione per la comunicazione tardiva, sottoline-
ando come il processo di restituzione fosse stato avviato dal chief nama Dawid 
Fredericks e dal paramount chief  herero Kuaima Riruako e non dal governo na-
mibiano e che non si sarebbe affannata a trovare fondi per accompagnarlo59. 
Finalmente, nell’agosto 2018, una delegazione di 75 discendenti delle vittime 
è partita alla volta di Berlino, ma, anche allora, i rapporti ufficiali si sono svolti 
solo tra i rispettivi governi60. Gli atenei, invece, hanno coinvolto i comitati in 
mostre e congressi, mentre da allora università europee e americane lavorano 
con maggior lena a progetti di restituzione di reperti umani risalenti al frangen-
te coloniale61. La mancanza di interesse del governo namibiano per i teschi è 
evidente dalla mancata concessione di uno spazio museale per ospitarli. Archivi 
nazionali esclusi, il minuscolo Museo del Genocidio di Swakopmund rimane 
l’unico luogo che raccoglie fotografie e reperti del periodo62. 

Namibia”. Human Rights Review, 9, (2008), pp. 331-360.
58	 R. Kößler, Namibia and Germany: Negotiating the Past, University of  Namibia Press, Windhoek 

2015.
59	 C. Sasman, “More skulls to return”, The Namibian Sun 26/5/2017, https://www.namibian-

sun.com/news/more-skulls-to-return.
60	 “Germany returns skulls from colonial-era massacre to Namibia”, EuroNews 29/8/2018, 

https://www.euronews.com/2018/08/29/germany-returns-skulls-from-colonial-era-massa-
cre-to-namibia

61	 Sulle interessanti implicazioni delle restituzioni effettuate/mancate fra Namibia e Germania, cfr. 
R. Kößler, “The restitution of  human remains and artefacts. Reflecting on Namibian-German 
experiences”, Digitale Konferenz «The Long History of  Claims for the Return of  Cultural Heritage 
from Colonial Contexts», Deutsches Zentrum Kulturgutverluste, 2021, https://kulturgutverluste.
de/sites/default/files/2023-04/2021-12-21_HK_Blogbeitrag_Reinhart_Kossler.pdf.

62	 E. Zuern, “Namibia’s Monuments to Genocide”, in DissentMagazine, 13/6/2017, https://www. 
dissentmagazine.org/blog/namibia-genocide-monuments-reparations-germany; Ch. Brambilla, 
“Geografie della memoria herero nella Namibia post-coloniale”, in C. Fiamingo (a cura di), 
Culture della memoria e patrimonializzazione della memoria storica, Unicopli, Milano, 2014, pp. 69-
91 e H. Horakova, “Contradictions and Challenges in Representing the Colonial Past: Herero 
Memory Activism in Namibia”, in Modern Africa Politics History and Society 12, 1 (2024), pp. 59-89.

149Colonialismi e apartheid come forme di “genocidio”



Il “discorso genocidario”, escludendo i comitati, avverso all’Art. 18 della UN 
Declaration on the Rights of  Indigenous Peoples del 2007, come sottolinea Melber63, si 
rivela un mero mezzo di legittimazione del governo namibiano, trasformando in 
opportunità di patrimonializzazione nazionale un tragico evento del passato64. 
È in quest’ottica che va letta la firma della Joint Declaration by the Federal Republic 
of  Germany and the Republic of  Namibia “United in remembrance of  our colonial past, 
united in our will to reconcile, united in our vision of  the future”, del Presidente Geingob, 
nel maggio del 2021, a dispetto dell’opposizione dei comitati al suo dettato65. 
Come definito agli inizi del dicembre 2024, i due governi hanno concordato 
un programma “di sostegno alla ricostruzione e allo sviluppo” dei discendenti 
delle comunità particolarmente colpite di 1.050 milioni di euro, stanziati per un 
periodo massimo di 30 anni, mentre altri 50 milioni di euro saranno destinati a 
progetti sulla riconciliazione, la memoria, la ricerca e l’istruzione: importi volti a 
“risolvere tutti gli aspetti finanziari delle questioni relative al passato.”66. I comi-
tati esclusi hanno presentato diversi esposti in tribunale per prevenirne la firma 
conclusiva che il Governo namibiano aveva annunciato entro il maggio 2025. Il 
neoistituito Parlamento dei capi tradizionali di Okandjoze (24 agosto 2022), lo 
scorso 12 gennaio 2025, ha invocato una conferenza nazionale che coinvolga il 
Governo sul tema del genocidio per intervenire prima di questo passaggio e per 
chiarire evidenti ambiguità al vertice della Nazione67.

Il Presidente Hage Geingob, infatti, nel corso della partecipazione all’inizia-
tiva ‘‘60 Minutes avec” presso Science Po, il 15 settembre 2023, aveva dichiarato: 
“This genocide happened how many years ago? Over 100 years ago. After that, 
the South Africans took over. They were worse, and then Swapo started to fight 

63	 H. Melber, “Germany’s genocide in Namibia: deal between the two governments falls short 
of  delivering justice”, in The Conversation 7/1/2025, https://theconversation.com/ger-
manys-genocide-in-namibia-deal-between-the-two-governments-falls-short-of-delivering-ju-
stice-246719.

64	 H. Melber e R. Kößler, “The Colonial Genocide in Namibia: Consequences for a Memory 
Culture: Today from a German Perspective”, in Ufahamu: A Journal of  African Studies, 30, 2-3 
(2004), pp. 17-31; R. Kößler e H. Melber, “German-Namibian denialism: How (not) to come 
to terms with the past”, AfricAvenir 2012 e R. Kößler, Namibia and Germany…, cit.

65	 Il passaggio incriminato recita: “The German government aknowledges that the abominable atrocities 
committed during periods of  the colonial war culminated in events that, from today’s perspective, would 
be called genocide”. Art. II §10 della Joint Declaration. Cfr. Inoltre H. Melber, “Colonial ge-
nocide and the German-Namibian ‘reconciliation agreement’”, The Round Table: The 
Commonwealth Journal of  International Affairs, 110, 4 (2021), pp. 510-11, accessibile da: ht-
tps://www.commonwealthroundtable.co.uk/commonwealth/africa/namibia/opinion-colo-
nial-genocide-and-the-german-namibian-reconciliation-agreement/e, inoltre, C. Fiamingo, 
“Colonialism: The “perfect crime” relentlessly reproducing its victims”. QIL (Questions in 
International Law) Zoom-out 10 (2024), p. 124, https://www.qil-qdi.org/colonialism-the-per-
fect-crime-that-relentlessly-reproduces-its-victims/.

66	 H. Melber, “Germany’s genocide in Namibia…”, cit.
67	 “Okandjoze Chiefs Assembly calls for national conference on genocide”, NAMPA 

12/1/2025.
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to free the country.”68. La volontà di sminuimento della tragedia dei loro ante-
nati, comparata a un fenomeno politico che egli aveva combattuto era proprio 
la conseguenza paventata cedendo alla Joint declaration e, valutando questa com-
parazione intollerabile, le contestazioni dai comitati si sono levate immediate69. 
Il 4 ottobre successivo, il Presidente ricuserà l’interpretazione delle sue parole 
secondo cui l’apartheid fosse stato peggiore del genocidio, accusando “impren-
ditori tribali” di voler “creare spaccature” nella Nazione70. Di lì a poco, tuttavia, 
una nuova contraddizione sarebbe emersa, ma questa volta a favore dei valori 
che quei comitati difendono.

Un mese prima della sua morte, Geingob ha rimesso al centro la questione 
della responsabilità storica, sfidando il mancato riconoscimento della Germania 
della reazione israeliana come genocidaria, attribuendolo alla sua evidente “in-
capacità di definire e comprendere correttamente il termine genocidio”71. I co-
mitati tecnici herero e nama hanno subito assecondato il Presidente, a dispet-
to dell’evidente amnesia rispetto alla Joint Declaration. Causa diretta o meno, in 
occasione delle esequie di Geingob, a fine febbraio 2024, il Presidente tedesco 
auspicava la ripresa del dialogo sulle riparazioni poiché era tempo d’affrontare 
l’eredità della violenza coloniale72. 

Che il dialogo sia continuato a livello governativo, perpetuando l’esclusio-
ne dei comitati dei discendenti delle vittime del genocidio, si è fatto evidente 
quando, nel tardo aprile del 2025, la Presidente della Namibia, Netumbo Nandi-
Ndaitwah, comunicava che il governo tedesco si sarebbe offerto di mettere a 
disposizione ancora più risorse per le riparazioni, rispetto all’offerta iniziale73: 
al di là di un’offerta quantomeno incauta da parte di un governo alla fine del 
suo mandato, la continua esclusione della società civile sembra un’ostinazione 
intempestiva rispetto al momento di popolarità internazionale per le posizioni 
assunte avverse al sistematico sminuimento del diritto internazionale in atto da 
parte dell’Occidente. La ricomposizione di questa disputa, con il debito coin-
volgimento di tutte le parti in causa, potrebbe garantire ricadute globali circa 

68	 YouTube, “60 minutes with Hage G. Geingob”: min. 37. SciencesPo [https://www.youtube.
com/live/SdCgJp10Pbk?si=14uD-wNabQbQB4pz].

69	 “Uproar over Geingob’s Genocide Remarks”, New Era (live) 26/9/2023, https://neweralive.
na/uproar-over-geingobs-genocide-remarks. 

70	 Sh. Petersen, “I never said apartheid was worse than genocide”, The Namibian 4/10/2023.
71	 Republic of  Namibia, Presidency Post, Namibia rejects Germany’s Support of  the Genocidal Intent of  

the Racist Israeli State against Innocent Civilians in Gaza, X, 13/1/2024, e J. Rust e M. Schwikowski, 
“Namibia: Germany ‘unable to draw lessons from history’”, Deutsche Welle 24/1/2024.

72	 J. Rust, “Steinmeier: ‘High time to tender apology to Namibian people’”, Deutsche Welle 
25/2/2024. 

73	 D. Matthys, “Genocide: Germany open to additional resources as reparations – Nandi-
Ndaitwah”, The Namibian 24/4/2025.
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l’obbligo morale da parte degli Stati ex-colonizzatori di affrontare finalmente 
le rivendicazioni che i comitati preposti in sede ONU da decenni esprimono74.

Conclusione
A dispetto dell’ondivaga impermeabilità di “ragioni di Stato” dai risvolti ne-

gazionisti, la globalizzazione della memoria, anche in e dalla Namibia, offre 
lezioni e spunti per affrontare gli irrisolti del passato, bilanciando le istanze 
della società civile e i vettori culturali e mediatici che li rendono globali, rinfo-
colati dalle tensioni tra gli establishment e la società civile. Il rischio di cacofonia 
si ricompone concentrandosi su problematiche puntuali e vagliando iniziative, 
scelte e decisioni in chiave storica. A fronte delle insoddisfacenti risposte del 
diritto, la dialettica fra le parti è audace e si cala nella sfera del trauma storico, in 
Namibia. Avvalendoci della riflessione di Baldi in merito al “regime di storicità 
presente” di Hartog75, vediamo come, anche in questo specifico caso, la diffu-
sione mediatica permetta ai difensori di diritti di sfruttare spazi di versatilità, 
rivendicando “criteri di valorizzazione” per ottenere riconoscimenti duraturi. 

In chiusura, desidero dedicare questo saggio a Ida Hoffmann, che ho visto 
adoperarsi per la restituzione dei teschi della Herero Aufstand, sin dal novembre 
2008, col Presidente Pohamba nel corso della memorabile visita nella regione 
nama, a Warmbad. Indomita combattente per il riconoscimento del crimine 
di genocidio dei popoli nama e herero da parte tedesca, Ida Hoffmann si è 
chiusa in un muto dolore dopo il rifiuto governativo di raccogliere in un museo 
quei resti umani e dopo un ulteriore trauma personale. Nel 2021, nel cimitero 
di Keetmanshoop, ha infatti presenziato alla deposizione di una stele su una 
tomba vuota e senza data di morte, che ricordasse l’amato figlio Ndeapo, com-
battente nelle fila della SWAPO e morto a Lubango, senza che le fosse restituito 
un corpo o data una spiegazione, a dispetto della sua militanza e incondizio-
nata lealtà nei confronti del partito, ribadita persino nello svelare quella stele 
commemorativa76.

74	 C. Fiamingo, “La Santa Sede e il ripudio della dottrina della scoperta tra riduzionismo e negazio-
ne di responsabilità”, NAD, 6, 1 (2024), pp. 1-42, in particolare Par. 7, https://riviste.unimi.it/ 
index.php/NAD/article/view/23191/20668.

75	 V. Baldi, “Fare il proprio tempo! Oltre l’onnipresenza del presente” Parte I. Interartive, 04, 
2011, https://interartive.org/2011/04/onnipresenza-del-presente/.

76	 “Lost in Lubango – a family remembers”, The Namibian 29/4/2021.
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