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Abstract
Le “comfort women militari” furono ragazze e donne vittime di tratta e schiavitù 

sessuale nelle zone di guerra dell’Impero giapponese tra il 1932 e il 1945. Questo capi-
tolo affronta le diverse modalità in cui il caso delle “comfort women” è stato presentato 
nel lungo secondo dopoguerra, avvalendosi di fonti giapponesi non ancora discusse in 
Italia. In particolare, si intende ricostruire le origini degli studi storici sulle “comfort 
women”, nel contesto del negazionismo e della mancata formazione di una consapevo-
lezza storica sul tema. 

Introduzione
L’espressione “military comfort women” (jūgun ianfu) indica coloro che fu-

rono trasportate nei campi militari delle forze armate imperiali giapponesi e 
obbligate a offrire prestazioni sessuali ai soldati durante la guerra dei 15 anni 
(1931-1945). Il numero delle donne coinvolte è materia di un dibattito ancora 
in corso: le stime più accreditate contano un minimo di 20 mila persone, secon-
do l’ipotesi di Hata Ikuhiko, a un massimo di 400 mila, secondo l’ipotesi di Su 
Zhiliang1. Nel 1998 il rapporto di Gay J. McDougall per la Sottocommissione 
delle Nazioni Unite per la prevenzione della discriminazione e la protezione 
delle minoranze definiva le “comfort women” come schiave sessuali (“sexual 
slaves”) e stabilì che “Japanese military officials who were involved or respon-
sible for the “comfort stations” may similarly be held responsible for crimes 
against humanity”2. Il rapporto andava in direzione del movimento a favore del-
le ex- “comfort women”, che dal 1991 richiedeva al governo giapponese forme 
di riparazione per la violazione di diritti umani che le donne furono costrette a 
subire nel periodo di guerra. 

1	 I. Hata, Comfort women and sex in the battle zone, Hamilton books, Lanham 2018, pp. 295-296. 
2	 G. J. McDougall, Systematic rape, sexual slavery and slavery-like practices during armed conflict: final 

report, submitted by Gay J. McDougall, Special Rapporteur. E/CN.4/Sub.2/1998/13, UN Sub-
Commission on the Promotion and Protection of  Human Rights, 22 giugno 1998, p. 44.



La dimensione collettiva della violenza che caratterizzò il sistema delle 
“comfort women” è stata riconosciuta, con qualche attenuazione, anche dal 
governo giapponese nella dichiarazione di Kōno nel 1993. Il segretario gene-
rale del governo giapponese Kōno Yōhei ha ammesso pubblicamente che le 
“comfort women” “[i]n many cases [...] were recruited against their own will, 
through coaxing, coercion, etc., and [...] at times, administrative/military per-
sonnel directly took part in the recruitments”, le donne “lived in misery at com-
fort stations under a coercive atmosphere” e che “[t]he then Japanese military 
was, directly or indirectly, involved in the establishment and management of  the 
comfort stations”3. 

Oggi nessuno mette in discussione l’esistenza di case chiuse nei campi mi-
litari sparsi entro i confini dell’Impero giapponese, a partire dalla cosiddetta 
battaglia di Shanghai del 1932. Ciò che è stato messo in dubbio è il contesto di 
coercizione, o se vogliamo di violenza, che determinò il reclutamento e l’attività 
di queste donne nei campi militari. In Giappone la discussione non è chiusa: 
nel luglio 2024 il think tank conservatore Kokka kihon mondai kenkyūjo (Centro 
di ricerca sui fondamenti della nazione) ha conferito il premio per gli studi sul 
Giappone al giurista John Mark Ramseyer, come riconoscimento dei risultati 
scientifici ottenuti4. Ramseyer, professore di diritto giapponese dell’Università 
Harvard, è stato al centro di un’accesa polemica per aver pubblicato nel 2021 
un articolo in cui aveva definito le “comfort women” come “prostitutes (…) 
hired by (b)rothel owners (not the military)” che accettarono consapevolmente 
“indentured contracts that coupled a large advance with one or two year terms 
(;) the women served their terms or paid off  their debts early, and returned 
home”5. Contrariamente alla dichiarazione Kōno e le testimonianze delle ex- 
“comfort women”, l’articolo del giurista americano sostiene che non ci fu viola-
zione di diritti, poiché le donne coinvolte erano consenzienti e libere di lasciare 
il fronte a contratto di lavoro concluso. Si noti che il presidente del kenkyūjo, la 
giornalista Sakurai Yoshiko, è stata in prima fila fin dal 1996 nell’ondata nega-
zionista tutt’ora in atto in Giappone6. Fu una delle prime firmatarie nel 2007 

3	 Y. Kōno, “Statement by the Chief  Cabinet Secretary Yōhei Kōno on the result of  the study 
on the issue of  “comfort women.” Ministry of  Foreign Affairs of  Japan, The Asian Women’s 
Fund, 4 agosto 1993. (https://web.archive.org/web/20140709022903/http://www.mofa.
go.jp/policy/women/fund/state9308.html; ultima consultazione: 6 gennaio 2025).

4	 T. Harakawa, “Ianfu mondai de Ramuzaiyā kyōju. Yoshida kyogi shōgen to Asahi hōdō no 
eikyō, eigo hasshin no jūyōsei wo shiteki” in Sankei shimbun, 7 luglio 2024. (https://www.san-
kei.com/article/20240709-KVLLGPTA4JOPJB6MKPUCT7N6JQ/; ultima consultazione: 
6 gennaio 2025).

5	 M. J. Ramseyer, “Contracting for sex in the Pacific War.” International Review of  Law and 
Economics, 65, 2021, pp. 1-8.

6	 Josei no tame no ajia heiwa kokumin kikin, Dai 22 kai rijikai, dicembre 1996. (chrome-exten-
sion://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.awf.or.jp/pdf/g0029-n.pdf: ultima 
consultazione 6 gennaio 2025)
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di “The Facts”, un manifesto pubblicato a pagamento sul Washington Post che 
per la prima volta cercò di smentire pubblicamente la dichiarazione Kōno7.

La deliberata negazione o lo scetticismo nei confronti delle testimonianze 
rilasciate dalle ex- “comfort women” sono solo alcune delle forme di una più 
generale coscienza storica che per molti anni ha rimosso, e per certi aspetti 
ancora rimuove, la drammatica realtà di queste donne. A questo proposito è si-
gnificativo rilevare che il dibattito storiografico sull’argomento è iniziato solo di 
recente. Si può considerare il 1992 l’inizio della ricerca d’archivio sulle “comfort 
women”: in quell’anno lo storico Yoshimi Yoshiaki trovò un imporante do-
cumento negli archivi dell’Istituto nazionale per gli studi della difesa, che fece 
subito pubblicare su uno dei maggiori quotidiani nipponici, l’Asahi shimbun. Il 
testo indicava il coinvolgimento delle forze armate giapponesi nel sistema di 
prostituzione coatta al fronte. La notizia stimolò lo sviluppo di due ricerche go-
vernative negli archivi di stato riguardo alla questione delle “comfort women”, 
i cui risultati vennero pubblicati nel 1992 e nel 1993. A oltre 45 anni dai fatti 
cominciava la ricerca storiografica a tutto campo. 

Il presente capitolo intende riflettere sulla natura e le forme di questa lun-
ga rimozione collettiva. Si propone una rassegna delle voci e delle forme che 
veicolarono notizie, frammentarie e non sempre attendibili, sulle “comfort wo-
men” prima dell’emersione del caso negli anni Novanta. La discussione di fonti 
secondarie e alcune testimonianze non ancora pubblicate in italiano cercerà di 
valutare se le ragioni della lunga rimozione delle “comfort women” nel dopo-
guerra si possano effettivamente limitare al silenzio o alla reticenza delle perso-
ne coinvolte, come spesso è stato sottolineato8. Successivamente, si cercherà di 
discutere quale fu il contesto che permise l’emersione della questione negli anni 
Novanta, dando particolare risalto al ruolo del movimento transnazionale per la 
riparazione dei diritti delle “comfort women”.

1. Testimonianze e silenzio prima degli anni Novanta
Notizie sulle “comfort women”, sia pur frammentarie e in alcuni casi false, 

cominciarono a circolare in Giappone sin dai primi anni del dopoguerra. Coloro 
che non erano stati coinvolti nel sistema di tratta e sfruttamento durante le 
ostilità ebbero presto la possibilità di conoscere il fenomeno, almeno in modo 
approssimativo. Ciò non fu dovuto all’iniziativa delle organizzazioni internazio-
nali a tutela dei diritti umani, né fu provocato dall’azione degli organismi per 
la giustizia internazionale. Com’è noto, il Tribunale militare internazionale per 

7	 R. Nishino, Kim Puja, A. Onozawa, Introduction, in R. Nishino, et al. (a cura di), Denying the 
Comfort Women: the Japanese State’s Assault on Historical Truth, Routledge, London 2018, p. 3.

8	 G. Hicks, The comfort women. Japan’s brutal regime of  enforced prostitution in the second world war, W. W. 
Norton & Company, New York - London 1995, pp. 13-14.
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l’Estremo oriente, convenuto a Tokyo nel 1948, processò i maggiori responsa-
bili di crimini di pace, crimini di guerra e crimini contro l’umanità dell’Impero 
giapponese. La Commissione per i crimini di guerra delle Nazioni Unite aveva 
inserito tra le violazioni da perseguire nei tribunali militari lo “stupro” e “il rapi-
mento (abduction) di fanciulle e donne per la prostituzione forzata”9. Tuttavia, il 
processo di Tokyo non considerò i crimini contro le “comfort women”, sebbe-
ne le Potenze alleate conoscessero l’esistenza dei bordelli militari10. 

La situazione non fu cambiata dall’azione della Corte marziale internazio-
nale per le Indie orientali olandesi, organizzatasi a Batavia nello stesso anno11. 
Il Processo di Batavia perseguì più di dieci giapponesi, civili e militari, per la 
“prostituzione forzata” (gedwongen prostitutie) di alcune donne olandesi, emetten-
do una condanna alla pena di morte e numerose condanne a pena detentiva12. 
Tuttavia, il Processo non produsse effetti significativi per le “comfort women” 
di altre nazionalità.

Nemmeno l’attività parlamentare giapponese nel dopoguerra accese l’atten-
zione sulla violazione di diritti fondamentali cui furono sottoposte le donne se-
questrate per lo sfruttamento sessuale al fronte. Kinoshita ha individuato nove 
casi tra il 1948 e il 1985 in cui l’espressione jūgun ianfu venne nominata durante 
i lavori delle due Camere della Dieta13. Nei cinque casi tra il 1948 e il 1955, tale 
formula venne usata per indicare la comune prostituzione, sia nel periodo di 
guerra che nel successivo periodo di occupazione del Giappone da parte delle 
Potenze alleate. Dagli anni Sessanta cominciò ad essere dibattuta l’opportunità 
di includere le ex- “comfort women” tra i soggetti idonei a beneficiare dei pro-
grammi di risarcimento per danni di guerra. In effetti, più di quaranta donne 
ottennero tali indennità, ma il sistema di schiavitù a scopo sessuale nella sua 
interezza non venne problematizzato. Nel 1973, come si vedrà, l’anno dell’usci-
ta del reportage di Senda Kakō, una interrogazione parlamentare denunciò per 
la prima volta la violazione dei diritti umani a danno delle “comfort women” 
coreane. Questa iniziativa, però, non fu seguita da ulteriori azioni legislative. 

9	 N. Henry, “Memory of  an Injustice: The ‘Comfort Women’ and the Legacy of  the Tokyo 
Trial”, in Asian studies review, 37, 3, 2013, pp. 366.

10	 U. Dolgopol, S. Paranjape, Comfort women, an unfinished ordeal: report of  a mission. International 
Commission of  Jurists, Geneva 1994, pp. 16-17; Henry, “Memory of  an Injustice”, cit., pp. 
366-269; M. Nakahara, Japanese military sexual slavery on trial: Women’s international war crimes 
tribunal in Tokyo in 2000, in Júlia Tomás, Nicol Epple (a cura di), Sexuality, oppression, and human 
rights, Interdisciplinary press, Oxford 2015, p.163.  

11	 R. Caroli, “«Comfort women». Una lettura di genere”, in DEP. Deportate, esuli, profughe, 10, 
2009, pp.132-143. 

12	 F. L. Borch, “Trials for Forced Prostitution”, in Military Trials of  War Criminals in the Netherlands 
East Indies 1946-1949, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 134-150. 

13	 N. Kinoshita, «Ianfu» mondai no gensetsu kūkan, Nihonjin «ianfu» no fukashika to genzen, Bensei 
shuppan, Tokyo 2017, pp.48-54.
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In questo contesto di indeterminatezza sul piano penale delle “comfort wo-
men”, notizie dei bordelli militari filtrarono nella sfera pubblica giapponese at-
traverso fonti molto eterogenee, secondo la periodizzazione seguente. In un 
primo periodo, tra il 1945 e il 1972, le “comfort women” comparvero soprat-
tutto nelle memorie di guerra (senki mono), in alcuni memoriali di ex- “comfort 
women”, in opere di finzione, molto più raramente su quotidiani e periodici na-
zionali. Nel secondo periodo, dal 1973, l’anno dell’uscita del reportage di Senda 
Kakō, al 1991, la conoscenza sulle “comfort women” fu accresciuta in modo 
significativo dalla stagione di reportages giornalistici dedicate al tema. 

In Giappone la memorialistica di guerra ha costituito un canone che è andato 
arricchendosi in termini quantitativi lungo la seconda metà del Novecento. Tra 
i suoi tratti tipici si ricordano la spiccata dimensione soggettiva, i valori marziali 
e di mascolinità in essa presenti, dato che gran parte degli autori erano state re-
clute, che riportavano nel racconto parte della cultura assimilata durante l’adde-
stramento militare. Un ultimo tratto distintivo di questi scritti è il loro carattere 
vittimistico: in molti casi gli autori dei memoriali si descrivevano come vittime 
di guerra, spesso vessati da graduati prepotenti e in balia di decisioni che non 
potevano contestare14. Il racconto di guerra si è modificato nel corso del tempo 
in base al mutato contesto politico nazionale e internazionale, influenzando il 
modo di rappresentare la guerra nel Paese. Narita ne ha individuato due fasi: la 
prima, tra il 1945 e il 1965, la seconda, tra il 1965 e il 199015. Il primo periodo, 
tra il 1945 e il 1965, vede la preponderanza di racconti scritti incentrati sull’e-
sperienza della battaglia (sensō no taiken). Gli scritti erano rivolti a coetanei degli 
autori e avevano lo scopo di fare luce sulla realtà dei diversi teatri di guerra in cui 
erano coinvolte le forze armate imperiali. I testi erano tipicamente pubblicati in 
raccolte che tentavano di sistematizzare le diverse voci in una cornice oggettiva, 
allo scopo di smentire la retorica nazionalista che in forma residuale continuava 
anche nel dopoguerra. A partire dalla metà degli anni Sessanta, invece, quando 
il principio pacifista della nuova costituzione era stato ormai pienamente assimi-
lato dalla popolazione, cominciò a prevalere la testimonianza (shōgen) di guerra. 
In questa seconda fase, il racconto di guerra esplorava anche le retrovie, dava 
spazio a voci femminili, si soffermava su aspetti della vita quotidiana non diret-
tamente rilevanti all’azione armata. La rappresentazione della guerra in questo 
periodo era motivata dal dovere di ricordare, per lasciare un monito edificante 
alle nuove generazioni che non avevano conosciuto direttamente della guerra, 
ma che vedevano con preoccupazione gli sviluppi del conflitto in Vietnam. 

Nella memorialistica di guerra compaiono brevi riferimenti alle “comfort 
women”, tipicamente attraverso il punto di vista dei fruitori delle case chiuse. 

14	 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki: 1970 nendai izen no jōkyō wo chūshin ni”, 
Kokusai kyōryoku ronshū, 25, 1, 2017, p. 25. 

15	 R. Narita, “Sensō no keifu, jōkyō, taiken, shōgen, kioku”, in A. Kurosawa (a cura di), Iwanami 
kōza. Ajia, taiheiyō sensō, vol. 1, Iwanami shoten, Tokyo 2005, pp. 3-46.
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Si può citare ad esempio il diario di guerra di Nagao Kazuo, che fece par-
te dell’Armata del Guandong, responsabile dell’invasione della Manciuria nel 
1931. La prima edizione del testo di Nagao uscì nel 1968 ed era dedicato alla 
figlia Chizuko, nata un anno dopo la fine della guerra, parte di una “generazione 
senza guerra”16. Nel suo diario del 1942, relativo alla sua esperienza nell’unità 
390 di stanza a Dōngníng, troviamo questo breve racconto:

[I] centri delle donne coreane (chōsenjin jōsei no shisetsu) erano lontani dalle città. 
Non so dire quanti fossero. Pare che ci fossero anche donne giapponesi a “servi-
re” (eigyō) negli spacci per gli ufficiali. Il giorno in cui fui promosso di grado, andai 
ubriaco a visitarne uno con un commilitone. Fu l’unica volta che ci andai. Il centro 
era uno squallido capanno circondato da stuoie di paglia. All’interno c’era una 
stanza di circa cinque metri quadri col pavimento di legno. Quando vidi le donne 
sdraiate supine sui futon logori, il mio cuore ebbe un piccolo sussulto umanitario. 
Quanti soldati dovevano “servire” al giorno? (Nagao 1974: 71)   

Nella citazione Nagao fa riferimento, seppur in modo indiretto, alle condi-
zioni inumane delle “comfort stations”. L’intento polemico è coerente con la 
finalità testimoniale del testo. Come in altri memoriali, Nagao informa sullo 
stato delle “stazioni di conforto” e sulle donne che vi erano segregate, con det-
tagli che sarebbero stati poi confermati dalla ricerca storiografica successiva. Ad 
esempio, l’autore accenna al sistema di reclutamento, basato sulla falsa promes-
sa di un lavoro regolare, pur non avendolo conosciuto per via diretta (Ibidem). 
Qui e in altri memoriali, però, non abbiamo informazioni sulle responsabilità 
delle forze armate nell’allestimento dei “centri”17. I bordelli militari vengono 
rappresentati in questi scritti come una delle diverse forme di brutalità generate 
dalla guerra, senza nessuna discussione della sistematica violazione dei diritti 
che le donne coinvolte furono costrette a subire.

2. Testimonianze di “comfort women” prima degli anni 
Novanta

Prima degli anni Novanta circolarono anche testimonianze di ex- “comfort 
women”, pubblicate sotto pseudonimo. Kinoshita ne ha presentato alcune, sof-
fermandosi sui memoriali di Shirota Suzuko, ovvero “Ai to niku no kokuhaku”, 
uscito nel 1962, e “Mariya no sanka”, del 197118. Come nei memoriali di guerra, 
anche in questo tipo di produzione vengono riportati alcuni aspetti della tra-
gica condizione delle “comfort women”. Qui, però, vi sono più dettagli sul-
le fasi di reclutamento e trasporto al fronte, oltre a informazioni importanti 

16	 K. Nagao, Kantōgun guntai nikki, Keizai jūraisha, Tokyo 1974 (prima ed. 1968), p. 207.
17	 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki”, cit., p. 26. 
18	 N. Kinoshita, «Ianfu» mondai no gensetsu kūkan, cit., pp. 43-48.
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sulla biografia delle autrici, prima e dopo il periodo di guerra. Come fa notare 
Kinoshita, però, l’anonimato delle autrici non permette di verificare le infor-
mazioni19. Inoltre, non vi era trasparenza sul processo di raccolta e trascrizione 
della testimonianza. Questi elementi gettano un’ombra sull’attendibilità delle 
fonti, che in alcuni casi appaiono manipolate. Ad esempio, le testimonianze di 
Shirota furono raccolte e sistemate da un pastore protestante, il quale con ogni 
probabilità introdusse nel racconto un carattere fortemente paternalistico20. Al 
centro del racconto, più che la realtà dello sfruttamento, c’era il percorso di 
riscatto della testimone, che trovava compiutezza nell’incontro con la fede cri-
stiana e quindi non comportava alcuna rivendicazione ulteriore.

In questo periodo non tutte le “testimonianze” delle ex- “comfort women” 
avevano un carattere accusatorio. A questo proposito è interessante il racconto 
pubblicato con lo psuedonimo di Shimada Yoshiko sul settimanale di attualità 
ad alta tiratura Gendai, nel 197221. La donna racconta di essere nata nel 1913 
vicino alle miniere di carbone della Provincia di Fukuoka, da una famiglia di 
contadini in condizione di grave povertà. In giovane età fu costretta a prosti-
tuirsi a fronte del cosiddetto “prestito anticipato” (zenshakkin). Secondo questa 
consuetudine, in realtà illegale dal 1910, giovani donne venivano cedute a sfrut-
tatori in cambio di un credito versato ai genitori a inizio del rapporto. Le giovani 
erano costrette a saldare il debito prostituendosi22. Dopo circa due anni di atti-
vità si presentò nella casa di tolleranza “un uomo robusto e basso che diceva di 
avere rapporti con la Compagnia 24 della fanteria Fukuoka”23. Egli fece opera 
di reclutamento per le “stazioni di conforto” in questi termini: “Che ne dite di 
fare un lavoro anche voi per contribuire alla nazione? Se vi interessa l’offerta, 
vi faccio uscire da qui subito. Vi offro un prestito di mille Yen. Quando mi re-
stituite i mille Yen siete libere. L’Esercito non dice bugie”24. Una compagna che 
aveva accettato l’offerta, Masako, era riuscita a redimersi in breve tempo. Così 
nel 1939 anche Shimada decise di “accettare l’offerta di lavoro [...] per riscattarsi 
dal debito [contratto con lo sfruttatore]”25. In piena coscienza dell’attività che 
era chiamata a svolgere, fu imbarcata su una nave merci sotto la direzione di un 

19	 Ivi, p. 44.
20	 Ivi, p. 45.
21	 Y. Shimada, “Ima mo tsuzuku “ianfu senyūkai” no kanashimi no hiroku”, Gendai, 4, 1972, pp. 

120-125. 
22	 R. Nishino, Forcible Mobilization, What Survivor Testimonies Tell Us, in R. Nishino et al. (a cura 

di), Denying the Comfort Women: the Japanese State’s Assault on Historical Truth, Routledge, London 
2018, 41; A. Onozawa, The comfort women and the state prostitution, in R. Nishino et al. (a cura 
di), Denying the Comfort Women: the Japanese State’s Assault on Historical Truth, Routledge, London 
2018. pp. 73-76; Y. Yoshimi, Baishun suru teikoku, Nihongun “ianfu” mondai no kitei, Iwanami 
shoten, Tokyo 2019.

23	 Ivi, p. 121.
24	 Ibidem.
25	 Ivi, p. 122.
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ufficiale militare nel porto di Hakata, per raggiungere l’unità militare di Fukuoka 
di stanza in Manciuria. Shimada descrive l’esperienza al fronte nei seguenti ter-
mini, alquanto sconcertanti: 

Dal 1939 al 1944, per cinque anni interi, vissi con i soldati dell’unità. Li trattai tutti 
e duecentotrenta da “mariti”, in un rapporto matrimoniale che forse era superiore 
al normale ménage tra marito e moglie. In un anno e mezzo riuscii a saldare il 
debito come Masako, ma non ebbi voglia tornare a casa. Anche le mie compagne 
furono d’accordo: nessuna di noi se ne andò26. 

Finita la guerra, riuscì a ritornare in Giappone nel 1947, senza mancare di 
partecipare alle riunioni annuali dei commilitoni dell’unità Fukuoka, che defini-
sce “strane ‘riunioni tra mogli e mariti’ ”27. 

Nel racconto offerto da Shimada troviamo abbozzate, seppur in modo vivi-
do, le fasi di reclutamento e di trasporto, aspetti spesso trascurati dalle memorie 
di guerra, da cui emerge chiaramente il coinvolgimento delle Forze armate im-
periali. Accanto a questi elementi di realismo, la descrizione della vita al fronte 
che vi troviamo è in forte contrasto rispetto ad altre testimonianze più recenti, 
rilasciate da fonti maggiormente controllate. Rimane forte il sospetto sull’atten-
dibilità della fonte, che riportava in termini grottescamente nostalgici ciò che 
altre voci avrebbero ricordato con atroce sofferenza. 

Il racconto riproduce alcune tematiche già circolanti all’epoca, che sarebbero 
state riproposte dal negazionismo sviluppatosi a partire dagli anni Novanta. 
Coloro che negli ultimi trent’anni hanno negato la dimensione coercitiva nel 
reclutamento delle “comfort women” come il già citato Ramseyer, e per que-
sto si sono opposti alle richieste di risarcimento delle donne coinvolte, hanno 
usato esattamente questi argomenti, ovvero, il passato di prostituzione delle 
“comfort women” giapponesi, la scelta autonoma di partire per il fronte, in 
piena coscienza della mansione richiesta, la libertà di movimento, non appena 
saldato il debito.  

Aldilà dei suoi contenuti discutibili, il testo firmato da Shimada rimane signi-
ficativo per il basso tenore con cui le “comfort women” venivano raccontate 
ancora all’inizio degli anni Settata. I curatori dell’articolo non fecero alcun ten-
tativo di contestualizzare la testimonianza nel quadro più ampio dell’esistenza 
della testimone. Il tono melodrammatico e vagamente erotico con cui venivano 
presentate queste storie di sfruttamento era volto a soddisfare il gusto dei lettori 
del periodico popolare su cui erano state pubblicate. Questo modo di racconta-
re le “comfort women” sarebbe presto sparito, per effetto di più seri reportages 
giornalistici.

26	  Ivi, p. 123.
27	  Ivi, p. 125.
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Vale la pena sottolineare che le notizie frammentarie fin qui riportate sinteti-
camente, seppur apparse anche su riviste ad alta circolazione, non generarono 
una particolare consapevolezza da parte del pubblico giapponese. Si pensi ad 
esempio al caso del giornalista Senda Kakō, che cominciò a raccogliere infor-
mazioni sulle “comfort women” nel 1963, per cercare di comprendere vecchi 
scatti fotografici a lui incomprensibili, che ritraevano giovani donne nei campi 
militari giapponesi28.   

Nel contesto della comparsa del new journalism giapponese di fine anni 
Sessanta, la stagione dei reportages giornalistici dedicati alle “comfort women” 
si aprì proprio col volume di Senda: esso fu seguito a stretto giro da altre in-
chieste, come quella di Kim-Il Myon, Yoshida Seiji, Hirota Kazuko, Kawata 
Fumiko. 

Il volume di Senda, se confrontato ai brevi resoconti che lo precedettero, 
rappresenta in modo chiaro il superiore grado qualitativo di queste inchieste. 
Il libro si apre con una discussione delle ragioni dell’aperture delle “stazioni di 
conforto”. Se ne propongono due: il tentativo di contenere gli episodi di vio-
lenza sessuale da parte delle truppe giapponesi nei territori conquistati, e l’obiet-
tivo di ridurre la circolazione di malattie trasmesse per via sessuale nelle unità 
militari. Successivamente, viene indagato il sistema di reclutamento e trasporto 
delle “comfort women” coreane. Si relaziona sulla vita nei campi militari e i re-
golamenti delle “stazioni di conforto”. Infine, si tenta una mappatura di queste 
strutture nei territori di guerra in cui erano coinvolte le forze armate imperiali.  

Senda presenta diverse testimonianze, per lo più rilasciate da uomini giappo-
nesi sotto pseudonimo, che parteciparono all’organizzazione dei centri. Si pensi 
al racconto di Asō, medico militare durante il conflitto, che fornisce informa-
zioni decisive sulla questione igienico sanitaria delle truppe all’origine del feno-
meno di prostituzione militare. Le dichiarazioni degli intervistati sono affiancate 
anche da documentazione dell’epoca da essi conservata. Dalla lettura del testo 
spicca l’ambizione dell’autore di descrivere il sistema delle “comfort women” 
nella sua completezza: un aspetto che indica il valore storico di questo libro, no-
nostante sia oggi per molti aspetti superato. infatti, le testimonianze non sono 
incrociate da un adeguato corpus di fonti d’archivio; non troviamo informazio-
ni sulle “comfort women” di altra nazionalità; la datazione dei primi centri e il 
loro numero complessivo sono oggi ormai non più attendibili. Tuttavia, sono 
da ricordare, tra i suoi meriti, la separazione del sistema delle “comfort women” 
dalla prostituzione comune, un maggiore approfondimento del contesto colo-
niale e delle problematiche di amministrazione militare29. 

Il volume fu affiancato in breve da altri reportage, che avrebbero contribuito 
a gettare maggiore luce sul sistema: pensiamo agli scritti di Yoshida, una delle 

28	 K. Senda, Jūgun ianfu. Koe naki onna hachi man nin no kokuhatsu, Futabasha, Tokyo 1972, p. 215.
29	 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki”, cit., pp. 39-41. 
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poche testimonianze offerte dai reclutatori, o al libro di Kawada, che inserisce 
l’esperienza di un’ex- “comfort women” coreana, Bae Bong-gi, nel contesto 
della sua intera storia personale, dall’infanzia all’anzianità. 

I reportage contribuirono a cambiare il modo in cui le “comfort women” 
venivano raccontate. Si pensi ad esempio alla testimonianza dell’ex “comfort 
women” Yamamoto Takako30, uscita solo due anni dopo quella di Shimada. Il 
carattere della testimonianza è del tutto diverso: Yamamoto non era una prosti-
tuta, ma un’impiegata. Fu reclutata da un giovane tenente, con la collaborazione 
di un collega di lavoro, per un lavoro in una “agenzia di accompagnamento” 
(kaikōsha) dei soldati a Giava, con la promessa di un buon stipendio. Il vero 
contenuto del lavoro lo avrebbe scoperto sulla nave in direzione dell’Indonesia, 
dove le fu data l’alternativa tra la prostituzione e la morte31. Nel testo è scom-
parso ogni riferimento nostalgico al passato. In esso, inoltre, non troviamo l’e-
quiparazione delle “comfort women” alle comuni prostitute. Sebbene fossero 
ancora molti i punti oscuri da chiarire, un modo di raccontare la tragica espe-
rienza di queste donne stava ormai tramontando.

3. Gli anni Novanta, il movimento di riparazione e il 
negazionismo

I reportage giornalistici giapponesi degli anni Settanta furono i primi a ten-
tare una ricerca sistematica sul sistema delle “comfort women”. Gli autori ten-
tarono di raccogliere informazioni sulle ragioni della costituzione dei “comfort 
stations”, le modalità di gestione, sul reclutamento e il trasporto delle donne 
al fronte. È importante sottolineare, che, in questa fase, si ricorse quasi esclu-
sivamente alla testimonianza orale. Si trattava di testimonianze offerte da giap-
ponesi e coreani residenti in Giappone, per lo più soldati fruitori delle case 
chiuse ed ex- “comfort women”. Pochissime furono le testimonianze da parte 
di reclutatori e amministratori delle strutture. Inoltre, non ci fu la possibilità di 
inquadrare l’esperienza soggettiva dei testimoni entro una cornice sul piano isti-
tuzionale fornita da fonti archivistiche. Infine, i testimoni rilasciarono le proprie 
dichiarazioni rispondendo a giornalisti che lavoravano individualmente. Non vi 
era alcuna intenzione rivendicativa. Come per i memorialisti a loro contempora-
nei, intervistatori e testimoni erano probabilmente motivati dalla volontà di fare 
chiarezza su aspetti drammatici del periodo di guerra ancora poco conosciuti, 
consegnandone la memoria alle nuove generazioni. Come abbiamo visto, all’e-
poca le informazioni erano ancora molto frammentarie e spesso tendenziose.

30	 AA. VV., “Gekichin sareta joshi gunzokutachi ga shūdan ianfu ni ochiru made no sensö 
taiken”, Shūkan shinbun 8, 1974, pp. 32-37.

31	 Ivi, pp. 32-33.
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Questo quadro cominciò a cambiare a partire dagli anni Ottanta, per l’impul-
so di iniziative collettive che presero avvio in Corea del Sud. Com’è noto, nel 
contesto della democratizzazione del Paese, avvenuta tra il 1987 e il 1988, l’ac-
cademica Yun Chong-Ok nell’aprile del 1988 presentò i risultati della sua ricerca 
sulle “comfort women” coreane presso una conferenza internazionale sul turi-
smo sessuale tenutasi a Chejudo. La conferenza era organizzata dal movimento 
femminile ecumenico Korean church women united. Questo gruppo, attivo dal 
1967, era stato alla guida di gruppi e i movimenti femminili e femministi coreani 
dalla fine degli anni Sessanta. Fu impegnato su vari fronti sociali e politici, oltre 
all’attività di propaganda religiosa e moralizzatrice: si ricordano le petizioni per 
la democratizzazione del paese, o le iniziative per la pace, per la riunificazione e 
in favore dei diritti delle donne32. 

Gli studi di Yun ebbero grande risalto sulla stampa coreana, divenendo un 
caso mediatico nel Paese. Nel gennaio del 1989 membri di gruppi femminili 
organizzarono una marcia a Seul per protestare contro la decisione da parte 
del governo di mandare rappresentanza diplomatica ai funerali dell’imperatore 
giapponese Hirohito33.

Le “comfort women” divennero un caso diplomatico tra Giappone e Corea 
del Sud dal maggio 1990, in occasione di una visita del presidente coreano Roh 
Tae Woo in Giappone. In vista della visita istituzionale, una rete di ventisei 
associazioni coreane pubblicò per la prima volta una lista di richieste per la 
riparazione dei danni subiti dalle ex- le “comfort women”. Nel contempo, in 
Giappone, i membri della Camera alta Takemura Yoshiko e Motooka Shōji chie-
sero al governo di intraprendere un’inchiesta storiografica sul tema. I membri 
dell’allora secondo gabinetto Kaifu, sostenne che le case chiuse nei campi mi-
litari erano amministrate da privati, escludendo ogni coinvolgimento da parte 
degli organismi statali dell’epoca.  Ciò non scoraggiò gli agguerriti gruppi co-
reani, che proseguirono l’opera di federazione, conclusasi nel novembre 1990 
con la formazione del coordinamento Chong Dae Hyup (Han’guk Chŏngsindae 
Munje Taech’aek Hyŏbŭihoe, Consiglio coreano sul problema delle comfort 
women). Durante questo precesso, i gruppi partecipanti diramarono una nuova 
serie di sei richieste rivolte al governo giapponese, che comprendevano: il rico-
noscimento dell’arruolamento obbligatorio delle “comfort women”, la richiesta 
ufficiale di scuse, l’impegno a sviluppare un’inchiesta sul tema, la costruzione di 
un monumento commemorativo per le vittime, il pagamento di una compensa-
zione per le vittime o i loro famigliari superstiti, l’organizzazione di programmi 
educativi su queste tematiche. Fu in questo contesto che nel gennaio 1991 av-
venne la prima richiesta di riparazione da parte di una ex- “comfort women” 

32	 Yun, Jeong-Ran, “Christian women’s movement in Korean modern history and peace unifi-
cation movement”, in International journal of  Korean history, 11, 2007, pp. 88-90. 

33	 S. Soh, “The Korean ‘Comfort Women’: Movement for Redress”, Asian Survey, 36, 12, 1996, 
pp. 1226–40. 
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coreana, Kim Hak-Sun. Kim e altre 34 persone nel dicembre 1991 fecero causa 
al governo giapponese per la violazione di diritti umani da loro subita durante 
la Seconda guerra mondiale. 

L’attività del coordinamento coreano ebbe importanti riflessi non solo in 
termini di giuridici, ma anche diplomatici tra il Giappone e diversi stati asia-
tici. Infatti, la richiesta di riparazione presto si allargò anche a Taiwan, Cina e 
Filippine. Il Giappone nel corso degli anni cercò di soddisfare queste richieste, 
a partire dalla fondazione del Fondo nazionale per la pace in Asia rivolto alle 
donne (o abbreviato in “Fondo delle donne asiatiche “, zaidan hōjin josei-no tame 
no Ajia heiwa kokumin kikin) nel 1994. 

Ciò che si vuole sottolineare in questa sede è il notevole impulso che l’inizia-
tiva di Chong Dae Hyup diede alla ricerca storiografica sul tema. A fronte di un 
dibattito scientifico pressoché inesistente prima degli anni Novanta, le richieste 
di riparazione costituirono le condizioni perché tale dibattito prendesse forma. 
Sul piano della documentazione storica, nel 1992 apparve la prima raccolta di 
fonti a cura di Yoshimi Yoshiaki34. Il Fondo delle donne asiatiche, di concerto al 
governo giapponese, ha pubblicato tra il 1997 e il 1998 cinque tomi che raccol-
gono la documentazione trovata nel corso delle già menzionate ricerche d’archi-
vio governative, condotte nel 1992 e il 1993. Queste fonti hanno contribuito a 
fare chiarezza su diversi aspetti allora ancora sconosciuti, e a smentire informa-
zioni fasulle. Dallo spoglio dei cinque tomi, Wada Haruki ha potuto dimostrare 
che le prime “comfort stations” furono costruite a Shanghai nel 1932, nel corso 
dell’attacco giapponese alla città. Tra le motivazioni per l’organizzazione delle 
case chiuse, non vi erano solo questioni igienico-sanitarie, come già ipotizzato 
da Senda, ma anche il tentativo di arginare i fenomeni di stupro commessi nelle 
aree di conflitto dalle reclute giapponesi. Viene chiarito che l’organizzazione 
sistematica delle case chiuse e il reclutamento delle donne da parte delle forze 
armate cominciò nel 1938, allorché l’impegno militare giapponese nel continen-
te andava aumentando e le strutture civili non erano più sufficienti a soddisfare 
la domanda proveniente dalle truppe. Di conseguenza si svilupparono diverse 
strategie di amministrazione delle case chiuse: in alcuni casi gestite direttamente 
dalle forze armate, in altri casi affidate a civili, ma con la supervisione militare. 
In entrambe le tipologie di amministrazione, tuttavia, la presenza di civili era 
molto comune, rendendo più elusivo il ruolo dei militari35. Questi elementi sono 
stati fondamentali per stabilire un nuovo e più elevato standard di conoscenze 
sul passato delle “comfort women”. Il dibattito è comunque ancora aperto, dato 
che le fonti disponibili sono parziali e limitate. Tuttavia, si può affermare che 

34	 Y. Yoshimi, Jūgun ianfu shiryōshū, Ōtsuki shoten, Tokyo 1992.
35	 H. Wada,”Seifu happyō bunsho ni miru “iansho” to “ianfu” ――”seifu chōsa” jūgun ianfu” 

kankei shiryō shūsei” wo yom”, in Ianfu mondai to Ajia josei kikin, 1999, (chrome-extension://
efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.awf.or.jp/pdf/0062_p007_031.pdf; ulti-
mo accesso: 15-2-2025), pp.25-28.
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negli ultimi trent’anni è andata tramontando una lunga stagione di scarsa co-
scienza storica su queste tematiche, generata dalla circolazione di informazioni 
frammentarie e in alcuni casi poco credibili.

Il movimento per la riparazione è stato significativo sul piano storiografico 
non solo per l’impulso dato all’apertura della ricerca d’archivio, ma anche per 
aver fortemente influenzato l’attività stessa degli studiosi, formulandone le do-
mande di ricerca, insieme ad altri attori. È difficile separare il corpus di ricerca 
storiografica sulle “comfort women” che si è prodotto negli ultimi trent’anni, 
dalla complessa dialettica sviluppatasi tra gruppi a favore dei diritti delle ex- 
“comfort women”, la postura presa a livello governativo dal Giappone e dalla 
Repubblica di Corea, e l’opera di lobbying di gruppi conservatori giapponesi 
contrari al riconoscimento delle richieste delle ex- “comfort women”. 

Vediamone un esempio. A pochi mesi dall’inizio del suo primo mandato, il 
primo ministro Abe Shinzō, in un’interrogazione parlamentare nel marzo 2007, 
disse, in riferimento ai documenti pubblicati dal governo a seguito delle due 
inchieste d’archivio, che “non esistono riferimenti diretti al reclutamento for-
zato da parte di militari o funzionari pubblici”. Tuttavia, Abe aggiunse che “la 
posizione del governo rimane quella della dichiarazione del segretario generale 
del governo [Kōno]”.

Una posizione più articolata, ma sostanzialmente simile, fu quella espressa 
nel già ricordato manifesto conservatore “The Facts”, pubblicato a pagamento 
nel 2007 sul Whashington Post. In esso si dichiarò che “no historical document 
has been ever found by historians or research organizations that positively de-
monstrate that women were forced against their will into prostitution by the 
Japanese army”. Si legge anche che “the ianfu who were embedded with the 
Japanese army were not, as is commonly reported, “sex slaves”. They were wor-
king under a system on licensed prostitution [...]. Many of  the women earned 
incomes far excess of  what were paid to field officers [...] and there are testimo-
nies attesting to the fact that they were treated well”36.

Il negazionismo si concentrava su diversi argomenti, tra cui, la mancanza di 
prove di un coinvolgimento diretto da parte delle forze armate nel reclutamen-
to. Ciò stimolò il riesame delle fonti pubblicate dal Fondo per le donne asia-
tiche. Le fonti furono incrociate con nuova documentazione negli archivi del 
ministero degli interni. I documenti gettarono luce sulle complesse strategie di 
reclutamento in Giappone e Corea. Si trovarono casi in cui civili venivano inca-
ricati da militari del reclutamento, affiancati in alcuni casi dalla polizia; le forze 
armate contattavano le ambasciate e altre autorità per favorire le procedure di 
emissione dei documenti necessari al trasferimento delle donne. In sostanza, 
negli ultimi anni ha preso forza la tesi secondo cui il reclutamento e il trasporto 

36	 Committee for historical facts,“The facts”, The Whashington Post, 14 giugno 2007.
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non coinvolsero solo le forze armate e i civili, ma anche funzionari pubblici e 
amministrazioni locali37.

Se i movimenti per la riparazione, con la loro attività, fornirono l’impulso ini-
ziale per la ricerca archivistica, essi contribuirono in modo diretto alla raccolta e 
alla cura delle testimonianze orali. Chong Dae Hyup tra il 1993 e il 2004 ha cu-
rato la raccolta di sei volumi di testimonianze, le cui voci sono state selezionate 
e accuratamente verificate. Anche dal punto di vista delle fonti orali, l’attività dei 
movimenti è stata fondamentale per un miglioramento qualitativo.

Conclusioni
La coscienza storica sulle drammatiche vicende delle “comfort women” è 

indubbiamente più solida e documentata. Negli ultimi trent’anni, raccolte di 
fonti archivistiche e testimonianze orali raccolti secondo metodi sofisticati han-
no contribuito all’ottenimento di questo esito. Ciò è il risultato da un lato dallo 
stretto rapporto tra la ricerca storiografica e la rivendicazione organizzata per 
il risarcimento delle ex- “comfort women”, dall’altro dalla dialettica con il ne-
gazionismo, che in Giappone ha trovato forte consonanza anche tra i membri 
dei governi Abe. 

Diversi studi hanno sostenuto che il caso delle “comfort women” fosse 
sconosciuto prima degli anni Novanta. Se è vero che ci fu reticenza a parlare 
pubblicamente di questa drammatica esperienza, sia in Giappone che in Corea 
del Sud, non bisogna sottovalutare la discussione delle “comfort women” nei 
memoriali di guerra e nelle testimonianze raccolte nei periodici giapponesi, che 
fecero circolare informazioni frammentarie, in alcuni casi di dubbia autenticità. 
Non si trattò di negazione volontaria o oblio, ma di racconti su cui non fu pos-
sibile costruire una coscienza storica fondata. 

37	 K. Nakai, “Nihongun no ianjo seisaku ni tsuite.” In R. Nishino et al. (a cura di), Nihonjin ianfu. 
Aikokushin to jinshin baibai to, Gendai shoten, Tokyo, 2015, pp. 70-118.
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