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Abstract
Il capitolo si occupa di uno strumento meno scontato ma, non per questo, meno 

efficace di diniego delle violenze di massa: la definizione e della ridefinizione dei con-
cetti. Il caso del terrorismo è, da questa prospettiva, esemplare. Non soltanto perché la 
nozione stessa di terrorismo è relativamente recente e rappresentativa, quindi, di uno 
stacco nella cultura politica e giuridica dominante. Ma, soprattutto, perché il concetto 
di terrorismo ha subito una brusca evoluzione nell’ultimo trentennio, che ha persino 
ampliato il riconoscimento della natura terroristica di determinati atti e soggetti in una 
direzione ma, in compenso, ha finito per negare la natura di atto terroristico ad altri. In 
particolare, ha reciso il rapporto tra Stato e terrorismo che, al contrario, era stato comu-
nemente riconosciuto nel corso del Novecento. 

Nella maggior parte dei casi, il riconoscimento e il diniego delle violenze di 
massa avvengono attraverso gli stessi strumenti, riconoscibilissimi, della me-
moria collettiva. E tuttavia esistono, a margine di questi luoghi più trasparenti, 
altri strumenti meno scontati ma, non per questo, meno efficaci, tra i quali 
probabilmente nessuno è più formidabile della definizione e della ridefinizione 
dei concetti. I quali, sussumendo sotto di sé certi fenomeni ed escludendone 
autoritativamente altri, ci consentono di “trovare un posto” ai primi proprio 
mentre ci obbligano a trascurare i secondi perché, banalmente, “non sapremmo 
dove metterli”: per esempio, perché non abbiamo il nome giusto per definirli, o 
perché non rientrano nei nostri sistemi di congiunzione/disgiunzione, oppure 
perché prenderli in considerazione ci costringerebbe a “rimettere a posto” le 
nostre mappe cognitive e concettuali.

Inutile dire che questo atto di definizione e ridefinizione dei concetti è un 
atto per eccellenza politico. Sebbene infatti, nella maggior parte dei casi, i pro-
cessi di trasformazione linguistica avvengano in modo spontaneo, alcuni di 
essi sono influenzati, deformati o persino dettati dal potere politico, attraverso 



produzioni normative, sistemi di incentivi o divieti. A maggior ragione quando 
il contenuto dei concetti riguarda gli standard di “normalità” e “anormalità” 
della società interessata (compresa quella internazionale), e nei momenti nei 
quali quegli standard sono definiti o ridefiniti.

1. Il passaggio costituente degli anni Novanta
Tra le soglie storiche deputate alla ridefinizione dei concetti, una in parti-

colare riguarda più di tutte le relazioni internazionali. Si tratta, come in tanti 
altri casi, dei dopoguerra delle grandi “guerre generali” o “per l’egemonia”: 
l’equivalente di ciò che le rivoluzioni rappresentano per gli ordinamenti politici 
interni, cioè dei momenti “costituenti” non soltanto del diritto e dei diritti ma, 
appunto, anche della (nuova) memoria collettiva e del (nuovo) significato delle 
parole. Guerre-fonti, secondo la formulazione di Norberto Bobbio1: non sol-
tanto dell’ordinamento, ma anche del lessico politico-giuridico.

In queste fasi, la costruzione della memoria collettiva subisce un’accelerazio-
ne e un’intensità senza paragoni. E lo fa, tra le altre cose, perché può beneficiare 
dell’esistenza di un soggetto o di una coalizione di soggetti, le potenze vincitri-
ci, interessati e capaci di orientare l’impresa. Il vincitore è, come prima cosa, il 
“Grande Definitore” dell’ordine internazionale in gestazione, cioè il soggetto 
che determina i princìpi e le norme fondamentali della convivenza, definisce i 
contenuti e i limiti della normalità (e, quindi, i diversi gradi della anormalità), 
impone un criterio inderogabile di coerenza tra questa normalità e la memoria 
del passato, discrimina tra chi ha diritto di essere ammesso a pieno titolo alla 
comunità internazionale e chi deve esserne parzialmente o totalmente esclu-
so, compila e aggiorna vere e proprie liste di proscrizione dalla pace comune, 
decide chi e che cosa debba essere considerato una “minaccia alla pace e alla 
sicurezza internazionale”, quanto questa minaccia sia imminente e che cosa sia 
necessario (e legittimo) per affrontarla, fino a esercitare in caso estremo il diritto 
alla messa al bando dei trasgressori. 

Soprattutto, il vincitore è il soggetto che definisce o ridefinisce autoritativa-
mente il significato delle parole. Che è, non a caso, il compito che gli Stati Uniti 
e i loro alleati si sono affrettati ad assolvere a partire dalla fine degli anni Ottanta 
e dall’inizio degli anni Novanta dell’ultimo secolo, una volta ottenuta la vittoria 
non soltanto sull’Unione sovietica ma, come fu affermato enfaticamente, su 
tutte le possibili alternative alla democrazia liberale2. Riportando al singolare 
parole che, per tutto il Novecento, erano state declinate al plurale, a partire dalla 
parola-cardine “democrazia” (sul cui significato e sulle cui eredità si era combat-
tuta la guerra civile prima europea e poi mondiale del secolo). 

1	 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna 1979.
2	 F. Fukuyama, “The End of  History?”, in The National Interest, n. 16, estate, 1989a, pp. 3-18.
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Costruendo, in opposizione alla monumentalizzazione della democrazia, 
parole-pigliatutto capaci di raccogliere tutte le forme politiche residue, senza 
riconoscere più alcuno spazio a possibili (e, in realtà, concretissime) differen-
ze tra di loro: la parola “totalitarismo” per il passato, quella ancora più vaga 
di “autocrazia” per il presente. Cancellando del tutto o relegando nell’esoti-
smo altre parole-simbolo del lessico novecentesco quali la parola “rivoluzione”. 
Rovesciando il senso politico di altre parole sopravvissute quali “antifascismo”. 
Sconvolgendo, infine, la trama di associazioni tra di loro, come quella tra sioni-
smo e razzismo avanzata nel pieno del radicalismo politico novecentesco da una 
Risoluzione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1975 e revocata, 
già nel dicembre 1991, da una risoluzione di segno scontatamente opposto3.

Per l’impatto politico, giuridico e persino culturale che avrebbe avuto negli 
anni successivi, tuttavia, pochi atti di ri-nominazione meritano un posto più 
importante di quello che ha riguardato sin dal principio degli anni Novanta il 
“terrorismo”: un concetto inevitabilmente associato alla violenza e, dato il suo 
carattere indiscriminato, alla “violenza di massa”; ma soprattutto, nel contesto 
della fondazione del Nuovo Ordine Mondiale, un concetto destinato a diventa-
re l’epitome della violenza illegittima, in opposizione alla violenza legittima degli 
Stati democratico-liberali chiamati a promuovere e difendere l’ordine emergen-
te. È la contrapposizione che sarebbe stata riassunta, dieci anni più tardi, nella 
formula della “guerra globale al terrorismo”: guerra da una parte e terrorismo 
dall’altra, appunto, cioè legittimità contro illegittimità, violenza legale contro 
violenza illegale, la “civiltà” persino contro “coloro che vorrebbero distrug-
gerla”4. Ma è, sin dall’inizio, una contrapposizione chiamata a fissare i confini 
dei nuovi standard di normalità internazionale: tanto nelle pratiche politiche e 
giuridiche del presente quanto, coerentemente, nella imponente ridefinizione 
del passato.

2. Un concetto controverso
L’addomesticamento del concetto di “terrorismo” non si presentava, a prima 

vista, come agevole. Tra le altre cose perché, per tutto il corso del Novecento, 
tutti i tentativi di ancorare il concetto a qualche chiara distinzione tra violenza 
legittima e violenza illegittima si erano rivelati illusori, se non addirittura contro-
producenti. Sul terreno politico, la nozione di “terrorismo” non aveva saputo 
districarsi dal labirinto degli scontri ideologici e di legittimità del secolo, tanto 

3	 A indicare il busco cambiamento del clima politico e dei rapporti di potere nella comunità 
internazionale, basti ricordare che la risoluzione 3379 del 10 novembre 1975, che aveva equi-
parato il sionismo al razzismo era stata votata da 72 paesi, con 35 voti contrari e 32 astenuti. 
La risoluzione 46/86 che la revocò il 16 dicembre 1991 fu votata invece con 111 voti a favore, 
25 contrari e 13 astenuti.

4	 White House 2010, p. 29.
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da ridursi a poco altro che un’arma da brandire per screditare i propri nemici sul 
terreno politico, giuridico e persino etico. E anche sul terreno giuridico, nono-
stante i reiterati sforzi di pervenire a una definizione e a una condanna condi-
visa, tutto ciò che la comunità internazionale era riuscita a ottenere era stato un 
insieme quasi deprimente di trattati internazionali contro singole pratiche quali 
i dirottamenti aerei, la presa d’ostaggi o l’uso di esplosivi: senza alcun esplicito 
riferimento – se non in una minoranza di casi – ai termini apparentemente in-
trattabili “terrorismo” e “terroristi”5. 

Questa intrattabilità sembrava dar ragione, oltre tutto, alla storia particola-
rissima del concetto6. La quale, tanto per cominciare, era sorprendentemente 
recente. Sebbene la pratica di minacciare o impiegare il terrore per influenzare 
coercitivamente le scelte del nemico fosse antica quanto la storia della guerra, 
la sua acquisizione consapevole era avvenuta solo molto tardi, all’epoca della 
Rivoluzione francese. E lo aveva fatto, già allora, in modo controverso. Fino 
all’estate del 1793, la parola “terrore” aveva continuato a essere impiegata con 
un’accezione scontatamente negativa per indicare il passato monarchico e i 
tentativi controrivoluzionari. Con la radicalizzazione del movimento giacobino 
e l’acuirsi dei conflitti interni e internazionali, al contrario, essa aveva mutato 
drasticamente accezione, per trasformarsi nello strumento per eccellenza della 
difesa della Rivoluzione – le despotisme de la liberté contre le tyrannie. “Le gouverne-
ment révolutionnaire a besoin d’une activité extraordinaire, précisément parce qu’il est en 
guerre” 

7. In questo contesto, tra il 1793 e il 1794, il termine “terrore” aveva 
potuto acquisire una connotazione sorprendentemente positiva, al punto da 
essere messo ufficialmente all’ordine del giorno del Comitato di Salute pub-
blica il 5 settembre 1793. Senonché i suoi derivati (terrorisme, terroristes, terrifier, 
terrorifier o terroriser) erano nati negli stessi mesi con un’accezione quasi sempre 
negativa, che si sarebbe consolidata quando, quattro anni più tardi (nel 1798), la 
voce “terrorismo” fu introdotta nel supplemento del Dictionnaire dell’Académie 
Française come système, régime de la terreur – insieme alla voce “terrorista” come 
agent ou partisan du régime de la terreur qui avait lieu par l’abus de mesures révolutionnaires.

Questa paura organizzata, moderna per senso tattico e spirito organizzativo, 
è la matrice dell’uso contemporaneo del termine “terrore” e dei suoi derivati. 
E una matrice nella quale sono riconoscibili sin dall’inizio almeno tre nodi che, 
come vedremo, l’accezione attuale della parola può sforzarsi solo di nascondere, 
ma senza essere davvero in grado sciogliere. Tanto per cominciare, contraria-
mente a ciò che suggerisce la tendenza maliziosa ma storicamente inconsistente 

5	 B. Saul, Defining Terrorism in International Law, Oxford UP, Oxford & New York 2006.
6	 R. Walther, “Terror, Terrorismus”, in O. Brunner, R. Koselleck, W. Conze (a cura di), 

Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur Politisch-Sozialen Sprache in Deutschland, Klett-
Cotta, Stuttgart 1972-1997, Volume 6, pp. 323-344.

7	 M. de Robespierre, Discours devant la Convention le 5 nivôse An II, 1793, citato in R. Walther, 
“Terror, Terrorismus”, cit., p. 345.
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a interpretarlo come un fenomeno chiliastico, associato ab origine al fondamen-
talismo religioso, l’acquisizione consapevole del terrorismo come pratica po-
litica e strategica fu resa possibile dalla fiducia tutta moderna nella possibilità 
di riplasmare la realtà, orientandola nella direzione desiderata e liberandola dei 
suoi aspetti indesiderati. In secondo luogo, già per effetto della traslazione dal 
governo monarchico al governo giacobino, il “terrorismo” fu inteso come uno 
strumento di per sé neutrale, disponibile a qualunque tipo di soggetto (statuale 
e non statuale, rivoluzionario e conservatore) per il perseguimento di qualunque 
tipo di obiettivo: vale a dire, in particolare, sia per rovesciare l’ordine sociale sia 
per difenderlo. E uno strumento che si presentò e si legittimò sin dal principio 
(e per principio) come eccezionale, cioè come una eccedenza rispetto ai modi 
normali della competizione politica. È soprattutto da questo terzo elemento che 
sarebbero scaturiti i maggiori problemi. Perché il ricorso al terrorismo avrebbe 
sempre richiesto, da allora, il richiamo a qualche presunto stato di eccezione (la 
necessità di sfuggire a ogni costo a una condizione umanamente e socialmente 
insostenibile come, di volta in volta, la subordinazione coloniale, l’apartheid o 
qualche altra forma estrema di ingiustizia; o quella di evitare – anche qui, a ogni 
costo – di essere sconfitti da qualche nemico “abnorme”, come nella “Suprema 
Emergenza” invocata da Winston Churchill a giustificazione dei bombarda-
menti a tappeto sulle città tedesche nel corso della Seconda Guerra Mondiale8). 
E perché la riconoscibilità dell’eccezione avrebbe rimandato, a propria volta, 
all’esistenza di qualche standard condiviso di normalità: quanto meno, riguardo 
alla legittimità e ai limiti dell’uso della violenza.  

Se, dunque, la nozione di terrorismo si era rivelata sin dall’inizio come con-
troversa, ancora di più lo era diventata transitando dalla sfera politica interna 
alla sfera politica internazionale – dove, a differenza che nei contesti interni, 
uno standard altrettanto univoco di normalità politica e giuridica non c’era mai 
stato, e ci sarebbe stato sempre meno nel corso della “guerra civile mondiale” 
del secolo. Il trapasso, non a caso, era avvenuto solo un secolo più tardi. Alla 
fine della Prima guerra mondiale, la Commissione incaricata di indagare sui 
crimini di guerra commessi dalla Germania aveva identificato, quale crimine per 
eccellenza, il “terrorismo sistematico” contro i civili9. Durante e subito dopo 
la Seconda guerra mondiale, l’accusa di “terrorismo sistematico” contro i civili 
era stata nuovamente rivolta alle politiche di occupazione della Germania na-
zista; mentre, da parte sua, quest’ultima aveva ritorto l’accusa di terrorismo sui 
bombardamenti alleati contro le città – “incursioni terroristiche”, come recita-
vano i bollettini di guerra tedeschi. Nella stessa epoca e nell’immediato dopo-
guerra, l’accusa di terrorismo era stata impiegata dalle autorità di occupazione, 
come quelle tedesche in Europa e francesi in Algeria, per stigmatizzare le azioni 

8	 M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations, Basic Books, New 
York 2000.

9	 B. Saul, Defining Terrorism in International Law, cit., p. 272.

171Nascondere con le parole. La normalizzazione del concetto di “terrorismo”



dei partigiani e dai partigiani per stigmatizzare le rappresaglie delle autorità di 
occupazione.

Già in questo scambio di accuse incrociate è possibile intravedere i due prin-
cipali ostacoli che, per tutto il Novecento, avrebbero impedito di pervenire a una 
definizione condivisa del concetto. Intanto, nel passaggio dalla dimensione inter-
na alla dimensione internazionale il concetto di “terrorismo” aveva finito per in-
cludere non una, ma due diverse trasgressioni ai modi “normali” o “convenzio-
nali” della guerra – e due trasgressioni non necessariamente associate fra loro. La 
prima era quella del progressivo superamento dell’hortus clausus dei combattenti, 
con l’impiego da parte di questi ultimi di atti criminali (“terroristici”, appunto) 
contro il territorio e la popolazione dei propri nemici. La seconda era quella del 
progressivo indebolimento della “presa” degli Stati sulla politica internazionale, 
con l’irruzione di portatori alternativi di violenza organizzata – guerriglieri, parti-
giani, insorti: dal punto di vista degli eserciti regolari, appunto, “terroristi”. Tutte 
e due le eccezioni avevano a che fare con la rottura dei limiti della guerra. Ma 
la prima presupponeva un accordo su come e contro chi la guerra avrebbe dovuto 
essere e normalmente era combattuta, mentre la seconda ne presupponeva uno 
su chi avrebbe dovuto essere e normalmente era a combatterla.

Soprattutto, il riconoscimento di tutte e due queste trasgressioni si era scon-
trato con il progressivo cedimento dei rispettivi standard di normalità. Da un 
lato, si era incrinato per tutto il corso del Novecento l’accordo su come e contro chi 
la violenza potesse essere legittimamente impiegata, sotto la spinta di un numero 
sempre più ampio di scusanti all’uso preordinato della violenza contro non com-
battenti, cioè prima di tutto civili in tempo di guerra e militari in tempo di pace. 
È ciò che era già avvenuto nella prima metà del secolo nel crogiolo della “guerra 
totale” – totale, appunto, in quanto programmaticamente indifferente alla distin-
zione tra militari e civili, anzi sempre più incline a colpire i secondi per evitare lo 
scontro diretto coi primi10. E si era ripetuto, nella seconda metà, in nome questa 
volta di una serie senza fine di imperativi di giustizia quale il “diritto inalienabile 
all’auto-determinazione e all’indipendenza di tutti i popoli sottoposti a regimi 
coloniali e razzisti o ad altre forme di occupazione straniera” – secondo la ca-
ratteristica formulazione della Risoluzione 3034 del 1972 votata dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite all’indomani della strage di Monaco.

Dall’altro lato, era venuto progressivamente meno nel corso del Novecento 
qualunque accordo su chi fosse legittimato e chi no a impiegare la violenza. E 
non solo perché un numero sempre crescente di attori non statuali si erano ripresi 
il diritto di prendere le armi, senza che una parte considerevole della società in-
ternazionale l’avesse considerato illegittimo11. Ma perché, a fianco di ciò, aveva 

10	 E. Jünger, La Mobilitazione totale, in E. Jünger, Foglie e pietre, Adelphi, Milano 1997 (ed. or. 
1930), pp. 113-135.

11	 H. Bull, The Anarchical Society. A Study of  Order in World Politics, Columbia UP, New York 1977, 
p. 269.
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ceduto in una misura oggi difficilmente concepibile l’idea – vestfaliana per ec-
cellenza – che la violenza degli Stati e quella degli attori non statuali meritassero 
di essere trattate con metri diversi. Questa crescente indistinzione non aveva 
risparmiato la nozione di terrorismo. Fino a quando le sue definizioni restarono 
incentrate sulla natura degli atti “terroristici” invece che sull’identità dei soggetti 
“terroristi”, infatti, non fu facile nascondere che atti di questa natura erano 
stati e continuavano a essere commessi non soltanto da soggetti non statuali, 
ma anche da Stati; anzi dagli Stati molto prima e molto di più che dai soggetti 
non statuali. Questo riconoscimento – perché di riconoscimento, anche in questo 
in caso, si tratta – fu fatto proprio già su un terreno gelidamente “neutrale” 
quale quello strategico da Thomas Schelling, economista e studioso di strategia, 
premio Nobel per l’economia nel 2005 per l’applicazione della teoria dei gio-
chi all’analisi della cooperazione e del conflitto. In un fortunatissimo libro del 
1966, Arms and Influence, Schelling dedicò l’intero primo capitolo al terrorismo 
concepito come “violenza intesa a costringere il nemico invece che indebolirlo 
militarmente”12. Ma, appunto, invece di concentrare tutta la propria attenzione 
su qualche manipolo di fanatici o “terroristi” – come sarebbe diventato consue-
tudine nelle successive “storie del terrorismo” – Schelling non esitò a prendere 
le mosse dagli Stati impegnati nelle avventure coloniali, dalla marcia del gene-
rale Sherman durante la guerra civile americana e dall’operato degli Stati Uniti 
nelle cosiddette guerre indiane. “Se certi Indiani erano uccisi perché altri Indiani 
cedessero, ebbene questa era violenza coercitiva – o almeno si proponeva di 
esserlo”13. A maggior ragione, Schelling individuò sempre negli Stati i protago-
nisti assoluti del terrorismo novecentesco, come avevano appena dimostrato i 
bombardamenti indiscriminati della Seconda guerra mondiale e tra questi, so-
prattutto, l’atto terroristico chimicamente puro di Hiroshima e Nagasaki. Quelle 
due bombe, riconobbe senza esitazione lo studioso americano, 

furono armi di terrore e di shock. Esse procurarono sofferenze, ne promisero 
ancora di più, e questo era precisamente il loro obiettivo. (…) Da un punto di 
vista militare, gli Stati Uniti avevano poco da guadagnare dalla distruzione di due 
città industriali giapponesi; da un punto di vista civile, i giapponesi avevano mol-
to da perdere. La bomba che colpì Hiroshima era una minaccia rivolta a tutto il 
Giappone. L’obiettivo politico della bomba non erano i morti di Hiroshima o le 
fabbriche nelle quali lavoravano, ma i sopravvissuti di Tokyo. Le due bombe era-
no nella tradizione di Sheridan contro i Comanches e di Sherman in Georgia. … 
L’effetto delle bombe, così come il loro obiettivo, non era la distruzione militare 
che provocarono ma la sofferenza, lo shock e la promessa di infliggerne ancora.14 

12	 T. Schelling, cit., p. 21. 
13	 Ivi, p. 5.
14	 Ivi, pp. 17-18.
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Il secondo caso, quello di Raymond Aron, è persino più sorprendente. 
Intanto, perché Aron è esattamente l’opposto dell’intellettuale engagé e politica-
mente radicale dal quale ci si potrebbe aspettare affermazioni simili: un liberale 
conservatore, attivamente impegnato contro il fascismo prima e il comunismo 
poi, ostile al radicalismo “comunisteggiante” della sinistra degli anni Sessanta e 
Settanta e, per questo, bestia nera del Maggio francese del 1968 (“Il vaut mieux 
avoir tort avec Sartre que raison avec Aron”). Soprattutto, quando Aron scrisse e 
pubblicò il suo opus magnum di politica internazionale – Pace e guerra fra le nazioni 
nel 1962 – la popolazione francese in Algeria era ancora esposta a un’offensiva 
terroristica di dimensioni non minori di quella a cui sarebbe stata esposta qual-
che decennio più tardi all’epoca della “guerra globale al terrore”. Ma questo non 
impedì ad Aron, una volta definita come “terroristica un’azione violenta i cui ef-
fetti psicologici sono sproporzionati ai risultati puramente fisici”, di riconoscere 
che “gli attentati detti ‘indiscriminati’ dei rivoluzionari sono terroristici come 
erano terroristici i bombardamenti anglo-americani a tappeto. La mancanza di 
discriminazione contribuisce a diffondere la paura perché, se nessuno è preso 
di mira, nessuno è al riparo”15. 

Il terzo dei nostri protagonisti è Michael Walzer, filosofo morale statuni-
tense di orientamento liberale. Nel suo Guerre giuste e ingiuste del 1977, Walzer 
non esitò a designare come “terrorismo alleato”16 la campagna aerea contro la 
Germania e il Giappone (pur giustificandola almeno fino al momento in cui una 
vittoria tedesca divenne impossibile, cioè grossomodo fino alla fine del 1942). 
Ma, nel capitolo specificamente dedicato al metodo terroristico, Walzer si spinse 
persino più avanti, fino a rovesciare esplicitamente il rapporto tra terrorismo 
non statuale e terrorismo statuale. Il fatto che la parola “terrorismo” sia “usata 
spessissimo per descrivere la violenza rivoluzionaria”, osservò Walzer, “è una 
piccola vittoria per i campioni dell’ordine”17. Ma, nella realtà, la pratica di ter-
rorizzare intere popolazioni per distruggere il morale di una nazione o di una 
classe “è una strategia sia della guerra convenzionale che della guerriglia, e sia 
dei governi stabiliti che dei movimenti radicali”18. Anzi, conclude Walzer, 

i tiranni insegnarono il metodo ai soldati e i soldati ai rivoluzionari moderni. Que-
sta è una storia cruda; … il terrorismo in senso stretto, cioè l’uccisione indiscrimi-
nata di innocenti, è emerso come strategia della lotta rivoluzionaria solo nel perio-
do successivo alla Seconda guerra mondiale, vale a dire, quando era già diventato 
una caratteristica della guerra convenzionale.19 

15	 R. Aron, Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, Paris 1962; trad. it. Pace e guerra fra le 
nazioni, Milano, Comunità, 1983, p. 209.

16	 M. Walzer, cit., p. 255.
17	 Ivi, p. 197.
18	 Ibidem.
19	 Ivi, p. 198.
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3. Il cambio di paradigma
Proprio contro queste fastidiose complicazioni si è indirizzata la grande im-

presa di ridefinizione dell’ultimo trentennio. Un’impresa inaugurata, in realtà, 
già dieci anni prima della fine della guerra fredda, per iniziativa in particolare 
dei governi americano, britannico e israeliano20. Progressivamente istituziona-
lizzata nel decennio successivo, anche in virtù della pubblicazione per mano del 
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti di un elenco continuamento aggiornato 
di gruppi terroristici21 e “stati sponsor del terrorismo”22. E poi portata defini-
tivamente a compimento, dopo il 2001, nel clima di mobilitazione politica e 
retorica della cosiddetta “guerra globale al terrore” – una guerra programma-
ticamente “senza fine”, alla quale continuano a richiamarsi non a caso tutti i 
governi interessati a regolare i conti con i propri nemici interni e esterni.

La “normalizzazione” del concetto di terrorismo si è rivolta, scontatamente, 
contro le due sorgenti di confusione (e di conflitto) del passato. Da un lato, 
è stata riassorbita la più scivolosa delle condizioni permissive novecentesche, 
il riconoscimento di scusanti all’impiego del metodo terroristico nel caso di 
condizioni eccezionali di sottomissione o di minaccia. Questa posizione, che 
accomunava già da tempo i principali Stati euro-occidentali, non ha trovato più 
ostacoli dopo lo choc dell’11 settembre 2001 e il varo della cosiddetta “guerra 
globale al terrore”. “Il terrorismo”, come si affrettò a proclamare Ariel Sharon 
nel 2002, “è terrorismo in qualunque parte del mondo”23, indipendentemente 
quindi da qualunque considerazione storica o motivazione politica. Un anno più 
tardi, toccò alla US National Strategy to Counter Terrorism riformulare in termini 
solenni lo stesso principio di equiparazione universale: “Dobbiamo usare tutta 
l’influenza degli Stati Uniti per delegittimare il terrorismo e chiarire che tutti gli 

20	 F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018, pp. 255-265. 
21	 Su questa lista, aggiornata periodicamente e in modo del tutto discrezionale dagli Stati Uniti, e 

sul suo rapporto con le analoghe liste di Unione Europa e Nazioni Unite, si veda K. Thorne, 
“‘Terrorist’ lists. A brief  overview of  lists and their sanctions in the US, UN, and Europe”,in 
Working Paper, HD Centre, giugno 2006.

22	 Il massimo dell’arbitrarietà è costituito, non casualmente, dalla lista degli Stati sponsor del 
terrorismo – una vera e propria lista di proscrizione dalla comunità internazionale, senza 
quasi alcun rapporto con il fenomeno terroristico a cui si riferisce. La lista fu istituita nel 1979 
con l’iscrizione di Libia, Iraq, Sud Yemen e Siria; nel 1982 fu aggiunta Cuba, nel 1984 l’Iran, 
nel 1988 la Corea del Nord e nel 1993 il Sudan. A parte l’esclusione di altri possibili candidati 
(Pakistan e Arabia saudita, per esempio), quello che rende più manifesto il carattere oppor-
tunistico dell’elenco è la politica delle cancellazioni successive. A parte lo Yemen del sud, che 
fu depennato nel 1990 dopo la riunificazione del Paese, l’Iraq fu rimosso nel 2004, la Libia 
nel 2006 come contropartita per la partecipazione alla guerra globale al terrore (quale base 
delle extraordinary renditions e della tortura ai presunti terroristi), la Corea del Nord nel 2008 
come concessione nel quadro dei negoziati sul nucleare, Cuba infine nel 2015 a suggello della 
riapertura delle relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti.

23	 A. Sharon, The New York Times,19 marzo 2002, cit. in V. Held, “Terrorism and War”, in The 
Journal of  Ethics, vol. 8, n. 1, 2004, pp. 59-60.
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atti di terrorismo siano visti nella stessa luce della schiavitù, della pirateria o del 
genocidio; un comportamento che nessun governo rispettabile può perdonare 
o sostenere e a cui tutti dobbiamo opporci” 24.

Tra il 2005 e il 2006, questa posizione venne recepita anche dalle Nazioni 
Unite, cioè dall’istituzione internazionale nella quale più a lungo avevano pesato 
le esitazioni e i distinguo dei paesi di nuova indipendenza e del Movimento dei 
non allineati. 

Al fine di comprimere il bacino di coloro che possono ricorrere al terrorismo, 
dobbiamo rendere assolutamente chiaro che nessuna causa, non importa quanto giu-
sta, può scusare il terrorismo. Questo vale anche per la legittima lotta dei popoli per 
l’autodeterminazione. Persino questo diritto fondamentale definito nella Carta 
delle Nazioni Unite non scusa l’uccisione e il ferimento deliberato di civili e non 
combattenti. Al Summit mondiale del 2005, gli Stati membri si sono uniti per 
la prima volta nel condannare fermamente il terrorismo in tutte le sue forme 
e manifestazioni, commesso da chiunque, in qualunque luogo e per qualunque 
scopo, in quanto costituisce una delle minacce più serie alla pace e alla sicurezza 
internazionali.25

Più ancora del riassorbimento delle scusanti, tuttavia, a spostare i termini del 
riconoscimento e del diniego degli atti terroristici ha provveduto la sorprenden-
te ricostruzione della soglia tra Stati e attori non statuali – sorprendente in quan-
to contemporanea alle retoriche sul superamento dello Stato, della sovranità e 
del “modello vestfaliano”. Nel caso degli attori non statuali, l’imputazione di 
terrorismo è stata persino ampliata, fino a includervi anche molti degli atti che, 
nel corso del Novecento, sarebbero stati ascritti senza esitazioni al “diritto di 
resistenza” – a cominciare dal diritto di prendere le armi contro l’occupazione 
altrui. Nessuno spazio, quindi, per la presunta necessità rivendicata ancora per 
tutti gli anni Novanta da molti paesi del Terzo Mondo di “differenziare il terro-
rismo dalla lotta legittima dei popoli sotto dominazione coloniale o occupazione 
straniera per l’auto-determinazione e la liberazione nazionale”26. Al suo posto, 
pur continuando ad assicurare il proprio sostegno politico e militare ai gruppi 
armati impegnati a combattere contro governi autoritari (dall’UÇK in Kosovo 
all’Alleanza del Nord in Afghanistan ai peshmerga curdi in Siria), Europa e 
Stati Uniti hanno assunto una posizione sempre più severa nei confronti della 
resistenza armata contro le occupazioni condotte da paesi o coalizioni di paesi 
democratici o presunti tali, tanto da declassare a “terroristici” persino gli atti 
rivolti non contro i civili ma contro le stesse forze militari di occupazione. 

Alla crescente criminalizzazione degli attori non statuali si è accompagna-
ta – ed è ancora più indicativo – una riscoperta in grande dell’innocenza dello 

24	 White House, US National Strategy to Counter Terrorism, Washington DC, 2002.
25	 United Nations, Uniting Against Terrorism, 2006, par. 10. Corsivo mio.
26	 Dichiarazione conclusiva del summit del Movimento dei non allineati, Colombia 1996.

176 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego



Stato. È la definitiva recisione del rapporto tra Stato e terrorismo raccomandata 
nel 2005 dall’ex Segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan: “è tempo 
di mettere da parte i dibattiti sul cosiddetto ‘terrorismo di stato’. L’uso della 
forza da parte degli Stati è già strettamente regolato dal diritto internazionale” 

27. Ed è quello che condividono, scontatamente, tutte le definizioni correnti 
di fonte statuale. Le quali contengono, in primo luogo, una rappresentazione 
del metodo terroristico quale “violenza premeditata perpetrata contro obiettivi 
non-combattenti”28, con l’obiettivo di “instillare la paura o costringere i governi 
e le società”29; una individuazione delle sue motivazioni come politiche o, come 
recita più diffusamente il Terrorism Act britannico del 2000, “politiche, religiose 
o ideologiche”30; e, appunto, una clausola di illegalità, che distingue la natura di 
questo metodo a seconda che sia impiegato da attori non statuali o forze regola-
ri di uno Stato. “Il termine ‘terrorismo’”, recita la definizione ufficiale degli Stati 
Uniti, “significa una violenza motivata politicamente perpetrata contro obiettivi 
non combattenti da gruppi subnazionali o agenti clandestini” 31.

4. L’irresistibile istituzionalizzazione del nuovo concetto
Questa rivendicazione di innocenza non costituirebbe, di per sé, una novità: 

anche per tutto il Novecento gli Stati si erano sforzati di dissociare radicalmente 
gli atti di violenza impiegati da loro da quelli impiegati da tutti gli altri soggetti. 
Ma a fare la differenza, questa volta, è il fatto che la ristatualizzazione del con-
fine tra legittimità e illegittimità non ha più incontrato le resistenze che avrebbe 
incontrato (e, ogniqualvolta accennata, incontrò) in passato. Al contrario: sia 
l’informazione giornalistica sia, più sorprendentemente, la riflessione accade-
mica e scientifica si sono affrettate a fare propria la nuova nozione di “terrori-
smo”, facendo letteralmente piazza pulita delle discussioni e delle cautele delle 
riflessioni novecentesche. 

A spingere verso questa omologazione hanno contribuito, come era prevedi-
bile, pressioni istituzionali di tutti i tipi, dalla coerenza con le classificazioni pub-
bliche di fonte statuale all’esistenza di forti incentivi (politici, ma anche scientifi-
ci ed accademici) a utilizzare, per riflettere sulla società, le stesse “categorie che 
utilizziamo come membri della società che parlano l’un l’altro di sé”32, all’op-

27	 United Nations General Assembly, Secretary General, Report of  the Secretary-General, In 
larger freedom: towards development, security and human rights for all, 2005.

28	 US Code, Title 22, Section 2656.
29	 Restando agli Stati Uniti, rispetto alla definizione adottata dal Dipartimento di Stato, questa 

specificazione è contenuta nella definizione della FBI.
30	 UK Terrorism Act, London 2000.
31	 US Code, Title 22, Section 2656. Questa è anche la definizione adottata dal Dipartimento di 

Stato Usa.
32	 M. Douglas, How Institutions Think, Syracuse UP, Syracuse 1986; trad. it. Come pensano le istitu-

zioni, Il Mulino, Bologna 1990, p. 152.
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portunità che questa scappatoia offre di soddisfare bisogni minimi seguendo la 
via del minimo sforzo. Queste pressioni sono state rafforzate, prevedibilmente, 
dall’adozione di approcci policy-oriented di per sé inclini a trasformare gli studiosi 
di terrorismo in specialisti di anti-terrorismo, subordinati sin nella definizione 
del fenomeno alle indicazioni dello Stato o dell’organizzazione internazionale 
interessati (a maggior ragione quando, come avviene sempre più spesso, questi 
sono anche i committenti delle ricerche). Sul piano più strettamente scientifico e 
accademico, poi, il successo dei metodi quantitativi ha incoraggiato un numero 
sempre maggiore di studiosi ad affidarsi a banche dati tanto precise nella nume-
razione degli attacchi e delle rispettive vittime, quanto disciplinate nel recepire 
la nozione di “terrorismo” dettata dai principali Stati – con l’unico risultato di 
calare una corazza metodologica sull’ideologia.

Ma la spinta decisiva a questa pressione omologante è venuta dalla chiamata 
alla mobilitazione seguita agli attentati dell’11 settembre 2001 e rilanciata, una 
dozzina d’anni più tardi, dalla crociata collettiva contro l’Isis. Da una parte, que-
sta mobilitazione ha fatto crescere in modo esponenziale la domanda di cono-
scenze sul terrorismo. Ma, dall’altro, ha aumentato ulteriormente la pressione ad 
adottare la nozione dominante senza troppo discuterla, anche attraverso la sua 
progressiva istituzionalizzazione attraverso canali quali la creazione di centri di 
studi, dipartimenti pubblici e privati, riviste specializzate, associazioni di studio-
si e di esperti, dibattiti televisivi o sistemi di classificazione dei libri organizzati 
attorno alla parola terrorismo. Per non parlare dell’arruolamento degli “esper-
ti” di terrorismo nelle sedicenti “Commissioni contro la radicalizzazione” o 
“contro l’estremismo”. O, peggio ancora, della pressione più morbida e, quindi, 
ancora più pervasiva, delle politiche nazionali o europee dichiaratamente rivolte 
al “finanziamento alla ricerca” – cioè, in concreto, al suo disciplinamento.

5. Le conseguenze sul riconoscimento e (soprattutto) sul 
diniego

La ridefinizione del concetto di “terrorismo” ha avuto un effetto immediato 
sulle pratiche di riconoscimento e diniego degli atti terroristici – sia quelli del 
passato sia, naturalmente, quelli del presente. Nel caso degli attori non statuali, 
lo spazio del riconoscimento si è persino ampliato, nella stessa misura in cui si 
sono ristretti (o sono venuti del tutto meno) i margini per quella forma più sofi-
sticata di “diniego” che Stanley Cohen ha suggerito di definire, invece che “let-
terale”, “interpretativo”: non la negazione che l’atto di violenza sia avvenuto, 
ma la rivendicazione che esso abbia avuto “un significato diverso da quello che 
gli è normalmente attribuito”33 (che non sia stato un atto terroristico, appunto, 

33	 S. Cohen, States of  Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Polity Press 2000; tr. it. Stati di 
negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, Carocci, Roma 2002, p. 30.
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bensì un atto di resistenza, o un atto di disperazione, o la risposta a qualche atto 
ancora peggiore, secondo le più tipiche scusanti novecentesche).

Nel caso degli Stati, al contrario, la ridefinizione del concetto di terrorismo 
ha operato come una formula formidabile di diniego. Non perché gli atti di 
violenza di massa degli Stati contro i non combattenti abbiano cessato di essere 
condannati, dal momento che essi restano in linea di principio contrari al diritto 
di guerra o, come si dice oggi, al diritto umanitario. Ma perché è stata una volta 
per tutte recisa la continuità tra questi atti e quelli analoghi commessi dagli attori 
non statuali: in tutti e due i casi si tratta di violazioni, ma non si tratta più della 
stessa violazione. Non solo: le scusanti che sono state negate agli attori non sta-
tuali sono state surrettiziamente riconosciute agli stati, anzi lo sono state sempre 
di più, nei sottoscala della grande architettura strategica e retorica della “guerra 
globale al terrore”. Basti pensare all’interpretazione sempre più estensiva della 
nozione di “doppio uso”, tale da consentire di colpire qualunque tipo di infra-
struttura civile accusata o semplicemente sospettata di prestarsi a un (possibile) 
uso militare; all’accettazione sempre meno problematica dei cosiddetti “danni 
collaterali” tra la popolazione civile; a giustificazione di ciò, alla ridefinizione 
del principio stesso di proporzionalità in termini di proporzionalità tra i danni 
collaterali di ogni attacco e il vantaggio militare atteso34. 

Il risultato di tutto ciò è la totale dissociazione delle rispettive memorie: una 
dissociazione che consente di ricostruire una “grande narrazione” storica del 
terrorismo che parte solennemente dai Sicari e dagli Assassini, si aggira per 
tirannicidi e gruppi di fanatici e visionari (di volta in volta religiosi, nazionalisti, 
anarchici o socialisti) dalla prima modernità fino alla fine dell’Ottocento, per 
culminare nel “terrorismo islamico” degli ultimi tre decenni; ma esclude, ap-
punto, tutto ciò che Schelling, Aron e Walzer non avrebbero avuto esitazioni a 
includere nel fenomeno – le strategie terroristiche degli eserciti regolari, i bom-
bardamenti sulle città, Hiroshima e Nagasaki quali più compiuti atti terroristici 
della storia.

34	 O.A. Hathaway, “War Unbound. Gaza, Ukraine, and the Breakdown of  International Law”, 
in Foreign Affairs, 2024, 3, pp. 84-96.
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