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11 ritorno della guerra in Europa e in Medio Oriente e la scia di massacti che
’ha accompagnata hanno riportato al centro della scena il tema delle violenze di
massa: sia sul terreno giuridico, con l'attivazione controversa ma simbolicamen-
te fortissima della giustizia penale internazionale; sia sul terreno del discorso,
con le polemiche — in parte separate, in patte intrecciate fra loro — sull’adozione
di “doppi standard” e sulla plausibilita dell’impiego di espressioni paradigmati-
che della cultura politico-giuridica degli ultimi decenni quali “ctrimini contro l'u-
manita” e “genocidio”. Sia, prevedibilmente, sul terreno della riflessione scienti-
fica e accademica, dove la questione del riconoscimento o della negazione delle
violenze di massa si intreccia con questioni di pit ampio tespiro quali il grado di
istituzionalizzazione della convivenza internazionale, i suoi standard di legitti-
mita, la disciplina dell’'uso della forza e il rapporto stesso tra il fenomeno-guerra
e il fenomeno piu ampio della violenza.

La crescente politicizzazione del tema delle violenze di massa resta immersa,
allora, in alcune delle pitl importanti tendenze disgregative dell’attuale contesto
internazionale: la crisi dell’ordine egemonico americano e del tessuto normativo
che gli era associato; il riflusso di piu lungo periodo dell'impatto occidentale
sul resto del mondo; la crisi ancora piu profonda e destabilizzante del modello
moderno o vestfaliano di convivenza internazionale. Un insieme di mutamenti
destinati a riaprire la questione divisiva come poche altre di chi abbia diritto di
parlare a nome dell’intera comunita internazionale, dichiarando tra le altre cose
che cosa meriti di essere definito e ricordato come una violenza di massa e che
cosa, invece, non lo meriti. Piu in generale, un insieme di mutamenti destinato a
sommuovere le basi stesse della convivenza internazionale, senza risparmiare i
criteri etici e giuridici sulla base dei quali valutare certe condotte come legittime,
altre come scusabili e altre ancora come decisamente criminali.

Ma la discussione degli ultimi mesi non puo essere compresa se non sul-
lo sfondo di una corrente preesistente e gia consolidata di sensibilizzazione al
problema di come reagire alle violenze di massa e, ancora prima, di che cosa
definire e che cosa no in questi termini. Una corrente nella quale, col tempo, si
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erano gia accumulati materiali eterogenei quali la delegittimazione della guer-
ra', la diffusione di un “immaginario globale” dei diritti umani?, la nascita e lo
sviluppo della giustizia penale internazionale, il sospetto stesso nei confronti
degli “eccessi” della politica. E lo avevano fatto — questo ¢ cio che ci importa —
mischiando sistematicamente la reazione alle violenze in atto o incombenti con
la memoria di quelle passate. In una sorta di inevitabile circolarita. Perché, se ¢
vero che sono le preoccupazioni e gli interessi del presente a orientare la nostra
memoria del passato, ¢ altrettanto vero che ¢ la memoria istituzionalizzata del
passato a orientare le nostre percezioni del presente. Cosi, gli episodi di violenza
di massa possono essere piu facilmente riconosciuti quando sono coerenti con
cio che la nostra memoria collettiva ci suggeriva gia; mentre, quando non trova-
no questo appiglio, possono facilmente “scorrere via”. E cid che aveva gia nota-
to Maurice Halbwachs nelle sue ricerche pionieristiche sulla memoria collettiva:
“su di una superficie (...) perfettamente liscia, dove potrebbero attaccarsi” le
nostre percezioni e le nostre rappresentazioni della realta’» Meglio non sotrvo-
lare su questo punto: la funzione della memoria collettiva non ¢ solo quella di
ricordare o rimuovere pezzi di passato, ma ¢ anche quella di predisporci a vedere
o non vedere pezzi di presente.

Da qui, allora, il primo asse del volume. Il quale, invece di discutere in termi-
ni astratti la nozione di “violenza di massa” e, sull’altro versante, il ruolo della
memoria nella costruzione e nella decostruzione delle identita politiche o nella
legittimazione e nella delegittimazione di specifiche politiche, situa il problema
in un contesto storicamente e, in qualche misura, anche geograficamente de-
terminato. Non tratta, in altre parole, de/la questione generale del trattamento e
della memortia delle violenze di massa, ma d7 #na questione specifica, quella sorta
a cavallo tra gli anni Ottanta e anni Novanta del secolo scorso, con anticipazioni
riconoscibili gia nel decennio precedenti e ricadute ancora pitt imponenti nei
decenni successivi.

Almeno da questa prospettiva, quella del riconoscimento delle violenze di
massa puo essere considerata una questione tipicamente post-novecentesca.

1 Si vedano, tra gli altri, M. Howard, The Invention of Peace. Reflections on War and International
Order, Profile Books Ltd., London 2001; trad. it. I invenzione della pace. Guerre e relagioni interna-
zionali, 11 Mulino, Bologna 2002; O.S. Hathaway, S.J. Shapiro, The Internationalists: How a Radical
Plan to Outlaw War Remade the World, Simon & Schuster, New York 2017; trad. it. G/ interna-
gionalisti. Come il progetto di bandire la guerra ha cambiato il mondo, Neti Pozza, Vicenza 2018. Una
critica serrata di questi progetti ¢ in C. Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff,
Dunker & Humblot, Betlin 1938; trad it. I/ concetto discriminatorio di guerra, Laterza, Roma-Bari
2008; C. Schmitt, I/ Nomos della Terra, cit., pp. 335-367.

2 Sulla nozione di “immaginario globale”, M.B. Steget, The Rise of the Global Imaginary. Political
Ideologies from the French Revolution to the Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008.
Sull'immaginatio globale dei diritti umani, S. Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History,
Harvard UP 2012.

3 M. Halbwachs, La mémoire collective, PUF, Paris 1968; tr. it. La memoria collettiva, Unicopli,
Milano 2001.



Introduzione. La memoria delle violenze di massa dopo il Novecento 3

In duplice senso. Da un lato, in quanto proprio raccogliere e risistemare ’eredita
imponente del ventesimo secolo quale “eta della catastrofe” fu una delle prime
sfide che si imposero all’alba del ventunesimo. Nel contesto, per di piu, di un
mutamento macroscopico del contesto internazionale: il passaggio dall’ordine
conflittuale novecentesco al Nuovo Ordine egemonico liberale; lo sviluppo dei
processi di integrazione regionale e la costruzione o lo scontro attorno alle
rispettive identita e memorie collettive; la costruzione o, se si preferisce, I'in-
venzione della globalita (con il suo bagaglio di presunte “memorie” globali); il
mutamento interno del regime politico e dell’ordine costituzionale di molti at-
tori (dai paesi ex comunisti a quelli investiti, anche fuori dell’Europa, dall’ondata
di “democratizzazione” seguita al congelamento bipolare); il riaggiustamento o
la trasformazione dei loro rapporti; come minimo, I'incentivo a trovare posto
nell’ordine politico e ideologico dominante, adottandone le categorie e rileggen-
do alla luce di queste categorie anche la propria storia.

Dall’altro lato, in questa grande e tutt’ora in corso opera di risistemazione, il
tema delle violenze di massa comincio da subito a essere declinato in una forma
politica, culturale e giuridica peculiare e, comunque, diversissima da quelle che
avevano prevalso nel corso del secolo precedente. In rapporto non casuale, an-
che questa volta, con un contesto culturale pit ampio nel quale si diffondevano,
gli uni accanto agli altri, la cultura dei diritti umani, la giustizia penale interna-
zionale, il paradigma vittimario e¢ la moda culturale della memoria; nel quale
rifluiva, per converso, la grande corrente di intensita politica del Novecento; e
nel quale cambiava, all'insegna del cosiddetto “presentismo”, lo stesso regime
di storicita prevalente®.

Questo radicamento storico e politico ¢ il tema della prima parte del libro.
Che ruota attorno a due interrogativi strettamente associati tra loro. Intanto, e
prima di tutto: che cosa puo spiegare 'emergere di una nuova sensibilita per le
“violenze di massa” (passate e presenti) a partire dagli anni Ottanta e Novanta
del Novecento — ma con precedenti significativi e, probabilmente, decisivi gia
nel decennio precedente? Che cosa ha fatto si che questa riscrittura della memo-
ria del passato e questa crescente sensibilita alle violenze di massa del presente
prendessero la forma caratteristica che hanno preso, strutturandosi attorno alle
tre soggettivita tipiche della vittima, del carnefice e del salvatore? E con quali
conseguenze, infine, sulle traiettorie inevitabilmente intrecciate del riconosci-
mento e del diniego?

4 E.J. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York 1994;
trad. it. 1/ secolo breve. 1914-1991: lera delle grandi catastrofi, Rizzoli, Milano 2000. Un esempio
elegante di questo ripensamento del Novecento ¢ T. Todorov, Mémoire du mal Tentation du bien,
Editions Robert Laffont, Paris 2000; tr. it. Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un
secolo tragico, Garzanti, Milano 2001.

5 F Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et experiences du temps, 2003; tr. it. Regimi di storicita,
Selletio, Palermo 2007. Questo tema ¢ trattato nel capitolo di Vittotio Beonio Brocchieri Ia
Storia e I'Occidente all'inizio del nuovo millennio.
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La “questione della memoria” esplosa tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio
del decennio successivo ha un rapporto gia a prima vista evidente con lo strano
“dopoguerra” simboleggiato dapprima dalla caduta del Muro di Berlino nel no-
vembre 1989 e poi dal collasso dell’'Unione sovietica nel dicembre 1991.

Ci sono tante ovvie ragioni per le quali tutti i dopoguerra — non solo il nostro,
quindi, ma gualungue dopoguerra — costituiscono, oltre che dei momenti costi-
tuenti di un nuovo ordine, anche dei momenti costituenti di una nuova memotria
collettiva. Tanto per cominciare, tutti i grandi dopoguerra — cio¢ i dopoguerra
delle “guerre generali” o “per 'egemonia” — coincidono con il collasso e, quasi
sempre, la delegittimazione dell’ordine internazionale pre-bellico: che significa,
tra le altre cose, la delegittimazione della sua presa sul Tempo. Tutti i materia-
li compresi nel racconto edificante dell’ordine venuto meno sono riassestati,
spostati o addirittura cancellati, almeno in quanto si scoprono incoerenti con
i principi, le norme e le retoriche emergenti. Basti pensare, per anticipare gia
qualcosa del nostro passaggio storico, alla precipitosa cancellazione dell’Unione
sovietica dalla memoria “comune” della Seconda guerra mondiale: una cancel-
lazione suggerita dal successo di categorie quali “totalitarismo” e “autocrazie”,
che faticano a “trovare un posto” all’Unione sovietica non a fianco, ma contro
Ialtro totalitarismo o, come si direbbe oggi, I'altra “autocrazia” dell’epoca, la
Germania nazionalsocialista; e una cancellazione spinta fino al punto di non
invitare lo stato successore dell’'Unione sovietica, la Federazione russa, alle ce-
lebrazioni per 'anniversario della fine della Seconda Guerra mondiale, e ad-
dirittura a quello dell’ottantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz
— avvenuta proprio a opera delle truppe sovietiche.

Per la stessa ragione, i grandi dopoguerra comportano quasi sempre la tra-
sformazione e, in molti casi, il totale collasso delle unita politiche sconfitte: nel
nostro caso, la “transizione alla democrazia” dei paesi ex-comunisti del’Eu-
ropa centro-orientale e balcanica e la dissoluzione stessa dell’'Unione sovieti-
ca. Questa scomparsa trascina con sé I'erosione o la scomparsa delle rispettive
memorie “comuni”’. Che era un altro degli elementi al centro della riflessione
di Maurice Halbwachs: non ¢& soltanto la memoria collettiva a stabilizzare il
gruppo, ma ¢ anche il gruppo a stabilizzare la memoria collettiva. Con la con-
seguenza che la durata di quest’'ultima puo stendersi solo “fin dove arriva la
memoria dei gruppi di cui ¢ composta. Non ¢ per cattiva volonta, per antipatia,
per repulsione o indifferenza che si dimentica una cosi grande quantita di fatti e
personaggi dei tempi passati. Il fatto ¢ che i gruppi che ne custodivano il ricordo

997

SONO scomparsi

6 R Gilpin, War and Change in International Politics, Cambridge, Cambridge UP, 1981; tr. it. Guerra
e mutamento nella politica internagionale, 11 Mulino, Bologna 1989.
7 M. Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 159.
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Ancora piu scontatamente, i dopoguerra scatenano una competizione per
I’accesso al potere tra i residui delle classi dirigenti del passato e quelle emergen-
ti e, a propria volta, in competizione tra loro. Una competizione che comporta,
tra le altre cose, uno scontro tra le classi politiche e intellettuali interessate a
perpetuare la memoria istituzionalizzata del passato e le contro-classi politiche
e intellettuali interessate, invece, a smascheratla (e a proporre altri racconti del
passato). 1l caso piu semplice ¢ quello della completa sostituzione delle classi
politiche e intellettuali sconfitte, attraverso processi, epurazioni, espulsioni o
addirittura, anche nel loro caso, uccisioni di massa. Ma il caso piu frequente (e
il piu interessante) ¢ quello della compresenza e dello scontro tra memorie con-
trapposte, che puo protrarsi anche per un periodo molto lungo di transizione e
puo portare, invece che a una banale successione tra memorie alternative, all’e-
mergere di nuove combinazioni, contaminazioni, sintesi pitt 0 meno incoerenti
di riconoscimenti e dinieghi — quali quelle esaminate in questo volume per le
transizioni in Cambogia dopo la caduta del regime dei Khmer rossi®, in Namibia
dopo la fine della lotta anti-apartheid’ e in Russia e Ucraina all'indomani della
scomparsa dell’'Unione sovietica'’.

Infine, e soprattutto, per la stessa ragione per la quale i dopoguerra coinci-
dono con lo smantellamento della legittimazione dell’ordine precedente, essi
sollevano anche un imperativo di legittimazione dell’ordine emergente. Questo
vale, prima di tutto, proprio per I'ordine internazionale nel suo complesso. Basti
pensare al’Europa della Restaurazione all'indomani della Rivoluzione france-
se ¢ delle guerre napoleoniche; o alla vera e propria riforma costituente della
convivenza internazionale tentata e, in parte, realizzata dopo la Prima Guerra
Mondiale; o a quella ancora piu spinta seguita alla Seconda Guerra Mondiale e
incarnata nella Carta delle Nazioni Unite. Questa opera di legittimazione non
puo prescindere da una risistemazione della memoria, a cominciare naturalmen-
te da quella della guerra appena conclusa. Se, infatti, qualunque ordine politico
¢ fondato su una violenza originaria — nel caso dell’ordine internazionale, ap-
punto, la guerra — allora almeno un atto di diniego gli ¢ connaturato. L’ordine
politico deve nascondersi o ingannarsi sull’origine, cio¢ quanto meno elevarsi
sopra la violenza dalla quale ¢ scaturito per esorcizzare il pericolo (sempre in-
combente) del suo ritorno. Che, nel caso dell’ordine internazionale, comporta
o la recisione del suo rapporto con la guerra-fonte''; o la trasfigurazione di
quest’ultima in qualcosa di simile a un’anti-guerra (la “guerra per porre fine a

8 A. Miorandi, Cercare la verita o seppellire il passato? Memoria collettiva, negazionismo e ginstizia in
Cambagia 1990-1999, infra, pp. 99-113.

9 C. Fiamingo, Colonialismi ¢ apartheid come forme di “genocidio”. I conflitti della memoria in Namibia,
infra, pp. 137-152.

10 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor ucraino (1932-1933) come avvenimento storico, al diniego della
sua natura genocidaria, infra, pp. 115-135.

11 N. Bobbio, I/ problema della gnerra e le vie della pace, 11 Mulino, Bologna 1979.
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tutte le guerre”); o, come minimo, un racconto della guerra nel quale il ricono-
scimento monumentale delle violenze di massa commesse dagli sconfitti svolge
il ruolo sussidiario (ma neanche tanto) di contribuire al diniego delle violenze
di massa commesse dai vincitori. Con il problema supplementare — almeno per
la ricerca storica e teorica — di identificare le fonti anche cerimoniali di que-
sta combinazione tra riconoscimento e diniego: che, all’atto della fondazione
dell’ordine, possono essere gli stessi trattati di pace, le conferenze internaziona-
li, le liturgie collettive di rimemorazione della guerra appena conclusa, la stessa
glustizia penale internazionale — come il processo di Norimberga quale soglia
simbolica dell’ordine internazionale post-bellico. E una combinazione che, an-
che piu avanti, deve essere continuamente riprodotta e ravvivata attraverso la
disseminazione di “luoghi della memoria” e I'istituzionalizzazione di tempi e
luoghi dell’oblio. E deve essere difesa contro tutte le pretese di spostare i con-
fini tra riconoscimento e diniego, fino al momento in cui il declino dell’ordine
vigente non riaprira lo spazio per qualche nuova combinazione.

Ma la rilegittimazione che riguarda 'ordine internazionale nel suo complesso
non puo non abbracciare (e coinvolgere attivamente) anche le singole unita
politiche al suo interno: sia quelle sopravvissute nella propria configurazione
originaria alla catastrofe della guerra, sia quelle modificate per la perdita o ’ac-
quisto di qualche componente sia, a maggior ragione, quelle totalmente nuove
in quanto sorte dal collasso di qualche unita precedente, o in quanto radical-
mente trasformate nel proprio regime politico. Inutile sottolineare che questo
incentivo si ¢ rivelato particolarmente pronunciato all'indomani della fine del
Novecento, dove ha coinciso almeno in Europa con il tentativo di fare conflu-
ire o addirittura fondere le diverse memorie “nazionali” nella complicatissima
opera di “europeizzazione della memoria” della quale si occupa il capitolo di
Valentina Pisanty'>. Una impresa che, come sempre nella storia, ha comporta-
to un faticoso riallineamento agli standard di normalita politica, economica e
ideologica emergenti e un corrispondente riaggiustamento della memoria del
passato alla luce delle categorie politiche, giuridiche o persino storiografiche
contenute in quegli standard: nel contesto post-1989, per esempio, la nuova
accezione della categoria di “totalitarismo”, o quella sempre piu estensiva della

parola “antisemitismo”".

12 V. Pisanty, L'enropeizzagione della memoria e il mantra del Mai Pin, infra, pp. 29-39.
13 V. Pisanty, Antisemita. Una parola in ostaggio, Bompiani, Milano 2025, in particolare pp. 56 ss.
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E qui arriviamo a quello che ci interessa di piu. Perché, oltre che all’intreccio
di delegittimazioni e rilegittimazioni proprio di tutti i dopoguerra, la partico-
larissima intonazione che la questione della memoria ha assunto tra gli anni
Ottanta e gli anni Novanta del XX secolo ¢ inestricabilmente legata ai caratteri
specifici del nostro dopoguerra. Vale a dire, allo sfondo storico e culturale del
passaggio dal XX al XXI secolo richiamato, non casualmente, dai primi tre
contributi del volume: quello appena citato di Valentina Pisanty sulle forme e i
modi dell’europeizzazione della memoria dopo il Novecento, quello di Vittorio
Beonio Brocchieri sul “mutamento dei rapporti di forza” tra Storia e Memoria
e quello di Daniele Giglioli sulla genealogia e i caratteri di questa “prosopopea
della Memortia”.

Sarebbe impossibile riassumere tutte le trasformazioni confluite in questo
passaggio. Ma, per il peso che hanno avuto nella riscrittura delle violenze di
massa del Novecento e, anche attraverso questa riscrittura, nella rappresenta-
zione e nel trattamento delle violenze successive, almeno tre di esse meritano
una considerazione a parte. La prima, che spiega piu di tutte 'emergere a fine
Novecento di una nuova sensibilita “umanitaria” nei confronti delle violenze di
massa, ¢ il riflusso delle contrapposizioni e delle passioni politiche che, per tut-
to il secolo, avevano nascosto o scusato o addirittura celebrato quelle violenze.
Non ¢ un caso che le tracce di questo passaggio siano riconoscibili gia prima
della fine del bipolarismo, almeno dalla meta degli anni Settanta', in coinci-
denza con il declino apparentemente irreversibile della forza d’attrazione della
piu grande ideologia del secolo, il comunismo, certificato alla fine del decennio
dalla guerra politicamente scioccante fra Cambogia e Vietnam e dalla contem-
poranea tragedia dei Boat people in fuga dalla Cambogia appena “liberata”.
Cosi come non ¢ un caso che, in coincidenza con questo declino, abbia potuto
(o petsino dovuto) trasformarsi I'intera narrazione della storia': al posto della
centralita della Rivoluzione (del 1789 prima e del 1917 poi) come canone per
tutte le rivoluzioni del passato e del futuro, quella dell’Olocausto quale modello
del trauma collettivo e “precedente” di tutti i possibili traumi futuri; al posto
della contrapposizione (politica per eccellenza) tra oppressi e oppressori che
era al centro del copione rivoluzionario, quella (impolitica per eccellenza) del
“rapporto sactificale tra una vittima, individuale o collettiva, ¢ il suo carnefice”'
che ¢ proprio del copione umanitario; al posto dell’aspettativa o della promessa
di una futura o gia prossima liberazione degli oppressi da qualche forma di
oppressione, una “narrazione liturgica e tragica, incentrata sull’esperienza della
sofferenza”, orientata nel senso di una ripetizione piu che di una catarsi (perché

14 S. Moyn, The Last Utopia, cit.
15 FE Benigno, La storia al tempo dell’oggi, 11 Mulino, Bologna 2024.
16 1vi, p. 61.
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il Male non potra mai scomparire dalla storia)'’, e fondata su una violenza as-
soluta sganciata, a differenza della rivoluzione, da ogni divenire progressivo e
impermeabile a qualunque giustificazione.

A cambiare, in questo riflusso dell’intensita politica novecentesca, ¢ la pro-
spettiva stessa dalla quale la violenza ¢ osservata, rappresentata e giudicata: che
non puo piu essere quella “interna” dei militanti politici e ideologici che pat-
tecipavano direttamente allo scontro, ma diventa quella “esterna” di un terzo
che le violenze le osserva da neutrale, da testimone e, sempre piu spesso, da
giudice. E lo stesso scartamento che Max Weber richiama nell’esame della ma-
gia, e Raymond Boudon ribadisce in quello dell’ideologia’®. La nuova sensibilita
alle “violenza di massa” si afferma nel momento in cui emerge un osservatore
politicamente e culturalmente diverso da quelli che avevano impiegato o stan-
no ancora impiegando la violenza. In altre parole: essa non designa solo un
comportaments, ma richiede anche un particolare “tipo di relagione tra Posserva-
tore e 'osservato””. Se l'uccisione dei nemici politici pud appatire puramente
e semplicemente come una “violenza di massa” ¢ perché 'osservatore ¢ o s ¢
fatto estraneo all’inimicizia politica dei soggetti coinvolti nello scontro (material-
mente ed emotivamente), oppure non comprende pitl 'inimicizia politica come
tale oppure perché, a differenza dei militanti politici del passato (o di quelli che
si aggirano ancora nelle aree politicamente, economicamente e culturalmente
“periferiche” e “arretrate” del mondo), ¢ immerso in una cultura dei diritti uma-
ni che pone dei limiti invalicabili all'inimicizia. Detto in altre parole: la nozione
di “violenza di massa” presuppone dei “terzi non-coinvolti” o, almeno, non
coinvolti fino in fonds. O in quanto geograficamente e politicamente lontani dallo
scontro, come 1 “comodi e irati uomini dell’emisfero settentrionale”, sui quali
ironizzava gia cinquant’anni fa lo studioso indiano Rajni Kothari, che “saltano
da un continente all’altro nel tentativo di trasformare il mondo intero — la ver-
sione piu recente del fardello dell'uomo bianco”. O in quanto, invece che nello
spazio, lontani nel tempo, perché “venuti dopo” i protagonisti originari delle
violenze e portatori di esperienze, sensibilita e linguaggi (sempre piu) diversi dai
loro. O in quanto “professionalmente” terzi rispetto a tutti i conflitti, quali sono
1 gluristi, 1 “tecnici” e tutti coloro che avanzano una pretesa di neutralita spiti-
tuale’’. Oppure in quanto, pur avendo preso parte in passato a quelle violenze,

17 1vi, pp. 61-62.

18 R. Boudon, L'ideologie. L origine des idées regues, Fayard, Paris 1986; tr. it. L'ideologia. Origine dei
pregindizi, Binaudi, Torino 1991, pp. 99-102.

19 TIvi, p. 101.

20 R. Kothari, Footsteps into the Future: Diagnosis of the Present World and a Design for an Alternative,
New Dehli 1974, citato in H Bull, The Anarchical Society. A Study of Order in World Politics,
Columbia UP, New York 1977; tr. it. La societa anarchica. 1 ordine nella politica mondiale, Vita e
Pensiero, Milano 2005, p. 349.

21 C. Schmitt, Das Zeitalter der Neutralisiernngen und Entpolitisiernngen, in Der Begriff des “Politischen”,
Duncker & Humblot, Berlin 1932, pp. 138-150; tr. it. L'epoca delle nentralizzazioni e delle
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si sono fatti per cosi dire “terzi” rispetto a se stessi: perché, co/ fempo, hanno
smarrito lintensita politica che aveva consentito loro di commetterle; oppure
perché hanno perso la motivazione e la fede politica che le aveva giustificate
(fino a concepire “la rivoluzione come un vasto sacrificio necessario all’avveni-
re”’?); oppure perché hanno maturato nel frattempo altre convinzioni, diverse
per principio da quelle del passato.

E questo collasso del teatro politico del Novecento che ha consentito di resti-
tuire tutte le violenze del secolo alla loro nudita. Il che significa, per alcune, finire
spogliate della loro originaria valenza politica e del tessuto di narrazioni eroiche
e giustificazioni che le trasfigurava in qualcosa di diverso da semplici violenze:
in questo libro, la violenza “tivoluzionaria” dei Khmer rossi in Cambogia® o
quella “emancipatotia” della Swapo in Namibia®. Mentre per altre, ancora piu
a fondo, cio ha significato poter rompere il velo del diniego o del completo
oblio per essere finalmente riconosciute nella loro piena realta storica: che ¢ il
caso, questa volta, dell’ Holomodor ucraino® e, su scala molto minore, delle comfort
women tra Corea del sud e Giappone®.

Senonché anche il nuovo teatro umanitario organizzato attorno alle tre carat-
teristiche soggettivita della vittima, del carnefice e del salvatore ha fondamenta
tragili, o persino dubbie. Perché non solo “ci si giustifica solo quando si ¢ ac-
cusati. Non ho mai visto nessuno andare in giro giustificandosi senza sentirsi
accusato. Pensate al Castello e al Processo di Kafka...”?’. Ma, appunto, di fronte a
questo atto di accusa i “responsabili” o i “colpevoli” della violenza sono chia-
mati in giudizio e costretti a giustificarsi sulla base di standard etici, politici e
giuridici assenti al momento e nel luogo in cui hanno compiuto I'azione. E che
cosa dire, poi, dei soggetti terzi che questi standard pretendono di dettarli? Da
dove ricavano il diritto di imporre dall’esterno una rappresentazione diversa da
quella di coloro che il conflitto lo hanno vissuto direttamente? E, ancora una
volta: in che cosa consiste questo “esterno”? In una distanza spaziale, come
quella dei professionisti occidentali dei diritti umani che osservano e giudicano
dall’alto i conflitti nelle aree “periferiche”? Oppure in una distanza temporale,
come quella di chi pretenderebbe di portare a giudizio i protagonisti dei conflitti
del passator Chi ¢, insomma, il soggetto che denuncia le violenze di massa: il
piu appassionato degli esseri umani o il piu ipocrita degli esseri umani apatici?

spoliticizzaziont, in C. Schmitt, Le categorie del “politico”, 11 Mulino, Bologna 1972, pp. 167-183.

22 V. Serge, Mémoires d'un révolutionnaire 1901-1941, Paris 1951, tr. it. Memorie di un rivolugionario,
edizioni e/o, Roma 1999, p. 130.

23 A. Miorandi, Cercare la verita, cit.

24 C. Fiamingo, Colonialismi e apartheid, cit.

25 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor, cit.

26 E Dornetti, Lemersione del caso “Comfort women” negli anni Novanta, tra rivendicagione organizgata e
negagionismo, infra, pp. 153-166.

27 J. Taubes, Die Politische Theologie des Panius, Minchen 1993; tr. it. La feologia politica di san Paolo,
Adelphi, Milano 1977, p. 58.
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Tanto piu che, a rafforzare o persino materializzare il rischio di anacronismo,
si aggiungono altri due moventi emersi nel passaggio dal XX al XXI secolo. 11
primo, che sottende tutti i contributi della prima parte del volume ed ¢ al centro
di quello di Vittorio Beonio Brocchieri, ¢ il cambiamento del “regime di storici-
ta” riassunto nella nozione di “presentismo”: un regime di storicita nel quale si
riflette, gia a prima vista, esautimento di quella “passione per 'avvenire”” che
aveva segnato tutta la temporalita rivoluzionaria dal 1789 in poi; che sovverte,
ancora piu a fondo, l'intero “concetto moderno di storia” che aveva accompa-
gnato il sorgere e il consolidarsi dell’egemonia globale dell’Occidente a partire
dalla fine del Settecento®; e nel quale puo forse intravedersi, anzi, proptio il
riflusso di quella egemonia insieme alla convinzione che le era propria che “la
Weltgeschichte dovesse necessariamente coincidere con la manifestazione della
Ragione occidentale”.

In questo presente “privo di futuro e senza un passato
il sapere storico finisce inevitabilmente in crisi (e, non a caso, sempre piu ai
margini dei percorsi educativi). Ma, se non vuole essere condannato a scom-
parire, anche quel poco che sopravvive del passato deve accettare di “essere
chiamato a rispondere sulla base di principi etici e di canoni giuridici del pre-
sente”. L’anacronismo, da problema che era, diventa un principio paradossale
di sopravvivenza. Se, nel regime di storicita moderno, chi voleva rivendicare o
glustificare la validita di un agire politico doveva attestare “la sua coerenza e
conformita con la direzione e il senso della dinamica storica e le sue presunte
leggi”, nel nuovo regime tocca al passato cetrcare di riscattarsi tinunciando
alla propria identita e dissolvendosi in “un presente sul quale si puo agire mo-
ralmente e legalmente”. F da qui che emana il “giustizialismo presentista” —
come lo definisce Vittorio Beonio Brocchieri® — che consente di derubricare a

”31 non soltanto tutto

una interminabile teoria di “violenze di massa” e di “crimini contro I'umanita”
tutte le rotture politiche degli ultimi due secoli, a cominciare dalla Grande rivo-
luzione del 1789. Ed ¢ sempre qui, allora, la seconda specificita del nostro dopo-
guerra. Nel quale cio che cambia non ¢ piu soltanto, come in tutti i dopoguerra,
il rapporto con il “mondo di ieri” prebellico, ma ¢ I'intero rapporto tra passato
e presente: e cambia proprio nel senso che il rapporto viene del tutto meno, pet-
ché il passato viene fagocitato dal presente e recuperato solo una volta depurato
da ogni profondita storica e tradotto in forma puramente emozionale (quale

28 P. Valery, citato in V. Beonio Brocchieti, La storia ¢ ['Occidente, cit.
29 V. Beonio Brocchieri, La storia e I'Occidente, cit., p. 50.

30 Ivi, p. 51.

31 F Hartog, Regimi di storicita, cit.

32 V. Beonio Brocchieri, La storia e I'Occidente, cit., p. 52.

33 Ibidem.

34 V. Fareld, citato in V. Beonio Brocchieti, La storia ¢ I'Occidente, cit.
35 V. Beonio Brocchieti, Ia storia e ['Occidente, cit.
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presunta “partecipazione” a una sequela di traumi, tenuti insieme dal trauma
archetipico della Shoah).

L'ultimo movente, che puo figurare quasi come la traduzione storico-concre-
ta del precedente, ¢ I'ideologia non genericamente della fine della storia ma, in
modo piu puntuale, della fine della politica. Che ¢ un altro dei temi che attra-
versano tutti 1 capitoli della prima parte del volume. Oltre a riflettere la nuova
sensibilita umanitaria emersa sul finire del ventesimo secolo, la memoria delle
violenze novecentesche ¢ stata e continua a essere parte — e parte non trascu-
rabile — di una impresa pit ampia di auto-celebrazione dell’ordine politico ed
economico successivo: un ordine rappresentato, appunto, “come esito di quegli
eventi terribili, luce alla fine del tunnel”; impegnato — anche attraverso la me-
moria intimidatoria del passato — a sgombrare il campo da qualunque traccia
residua di intensita politica, squalificata sul nascere ad attitudine “pericolosa”,
“irrazionale” se non gia decisamente “criminale”; e diretto a

mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone pero
quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che la (fac-
cia) finita, una buona volta, con la politica, con Babele, le differenze, la pluralita
dei corpi e delle ragioni e il fatto che ¢ impossibile, e forse nemmeno bene, che
questl ¢ queste coincidano sempre senza tesidui.”’

IV

Da qui, allora, la particolarissima declinazione che il tema del ticonoscimento
e del diniego delle violenze di massa ha assunto nell’ultimo trentennio, fino ad
abbracciare non soltanto la memoria delle violenze di massa del passato ma — in
virtu del suo carattere esemplare o persino pedagogico, riassunto nel “mantra
del Mai Piu”* — anche la rappresentazione, la reazione e la risposta alle violenze
di massa del presente.

Al vertice del mutamento sta la transizione stessa dalla Storia alla Memoria:
vale a dire, da un sapere professionale impegnato almeno negli ultimi secoli a

2739

svincolarsi dalla “prima persona con i suoi Erlebnisse™, quale garanzia di una

alterita insopprimibile “fra il passato e il presente, fra i vivi e i morti”*’; a una “ri-

o a1
soggettivazione generale”' (

che eccede di molto il rapporto con il passato) nella
quale quella alterita diventa persino sospetta, perché solo cio che proviene dal

vissuto appare insindacabile — tanto che il “non potete negare” diventa “il primo

36 V. Pisanty, L'enrgpeizzazione della memoria, cit.

37  D. Giglioli, Ininria Accepta. Genealogia critica della memoria, infra, p. 67.
38 V. Pisanty, L'enrgpeizzazione della memoria, cit.

39 D. Giglioli, Ininria Accepta, cit., p. 56.

40 V. Beonio Brocchierti, La storia ¢ 'Occidente, cit.

41  D. Giglioli, Ininria Accepta, cit., p. 58.
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articolo della sua carta costituzionale”*, Se, nella Storia, tutto sembrava dover
operare nel senso dell’oggettivita e dello sforzo (continuamente esposto a revi-
sioni) di ricostruirla, nella Memoria tutto opera all’insegna di quella che Daniele
Giglioli esprime come “una sbrigativa filosofia dell’empatia”, in virtu della quale
“ptima si viene a sapete qualcosa e poi ci si fantastica su sentimentalmente”*.

Non ¢ un caso, allora, che a presiedere a questa opera di ricostruzione e di
racconto del passato non possa piu esserci lo storico di professione, bensi I'u-
nico soggetto del quale da questo momento ci si puo (anzi, ¢ s deve) fidare fino
in fondo: il testimone o, piu precisamente, il testimone-vittima, la cui autorita
non dipende piu dall’avere fatfo qualcosa ma dall’averla subita. La sua centralita
sarebbe gia sufficiente a spostare tutte le coordinate storiche del racconto — che
si tratti delle violenze di massa o della guerra, qualunque rapporto corra poi
tra le prime e la seconda. Perché, da una parte, essa annulla per principio la di-
stanza tra passato e presente. Per essere stato vittima, la vittima non cessa mai
di esserlo: con la conseguenza che — come scrive ancora Giglioli — “piu lunga
¢ la durata da cui la vittima attinge il suo rango, pit ogni accomodamento si fa
fuori questione”. Ma, dall’altra parte, questa condizione di vittima pone anche
un limite invalicabile alla ricostruzione del passato. Che non solo deve sempre
prendere inizio dal trauma da cui la vittima trae la propria identita di vittima ma,
da questo momento, non puo piu azzardarsi a guardare prima o indietro: tutto
deve iniziare I'11 settembre, o il 24 febbraio, o il 7 ottobre, al punto che fare cio
che uno storico o uno scienziato sociale sarebbero chiamati a fare — riannodare
le continuita e cercare ragioni meno banali di quelle contingenti — finisce per
essere squalificato a una forma di complicita coi carnefici.

Eccoci allora al punto: come esito di questo spostamento di prospettiva, la
Memoria puo arrivare ad annullare del tutto le coordinate storiche del racconto.
Che ¢ cio che Andrea Carati ed Elisa Giunchi ravvisano nella riscrittura tardiva
dell’intervento indiano in Pakistan del 1971*. Una riscrittura emersa nel pieno
dell’ humanitarian turn degli anni Novanta e, anzi, funzionale all’obiettivo di cet-
care “precedenti” dell’interventismo umanitario anche nei decenni precedenti.
Ma una riscrittura che, per potere distribuire in modo inequivocabile (e indi-
scutibile) i ruoli di vittime e carnefici, ¢ costretta non soltanto a sottovalutare
o ignorare la dimensione politica del conflitto ma, soprattutto, a fare piazza
pulita di ogni profondita e di ogni complicazione storica. E il segreto neanche
troppo segreto del nuovo canone umanitario: perché i colpevoli possano andare
incontro alla punizione che meritano non basta che non ci siano piu circostanze
attenuanti, ma ¢ necessario che non ci siano piu del tutto circostange. Invece che
un passaggio obbligato, la storia diventa un ingombro, se non addirittura un

42 Ibidem.

43 Ivi, pp. 59-60.

44 A. Carati, E. Giunchi, Reinterpretare i conflitti del passato. 1] nuovo umanitarismo e la rilettura dell'in-
tervento indiano in Pakistan (1971), infra, pp. 85-98.
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diversivo. Mentre, al suo posto, la Memoria diventa il luogo dove quel poco che
sopravvive del passato viene prima braccato e poi portato davanti a un giudice.

A\

La seconda parte del volume si rivolge, allora, ad alcuni casi storici di questa
rielaborazione post-novecentesca del riconoscimento e del diniego delle violen-
ze di massa. Ma senza poter evitate — anzi facendone inevitabilmente uno dei
propti temi di riflessione — la difficolta di definite e comprendere politicamente
e giuridicamente i tre termini del triangolo. A cominciare da quello che costi-
tuisce il riferimento obbligato degli altri due, la nozione stessa di “violenza di
massa” che ¢ al centro del capitolo di raccordo di Agata Lavorio*: un capitolo
che, nel passaggio dalla prima alla seconda parte del volume, inquadra il proble-
ma sullo sfondo della letteratura piu recente sui “massacti”’. Come ritagliare — a
maggior ragione di fronte a un secolo violento come il Novecento — il feno-
meno della “violenza di massa” dal fenomeno piu ampio della violenza orga-
nizzatar 11 che significa, come minimo: che cosa ¢ “di massa” nella violenza di
massa? B, reciprocamente, quale rapporto intercorre tra la “violenza di massa”
e la guerra? Come ritagliare i fenomeni di “violenza di massa” dal contesto piu
generale di una guerra? B, prima ancora: in una cultura politica e giuridica che
dichiara di ripudiare almeno in linea di principio la guerra, come non conside-
rare la guerra (quanto meno: la guerra illegale) come il caso per antonomasia di
violenza di massa?

Apparentemente piu agevole sembrerebbe definire il riconoscimento. Il qua-
le, almeno in prima battuta, non sembrerebbe richiedere altro che 'ammissione
che una violenza di massa abbia avuto o stia avendo luogo; che niente possa
glustificatla (né la necessita di evitare qualche male peggiore, né il diritto di
rimediare a qualche male subito, né 'opportunita di pervenire a qualche pa-
lingenesi storica e politica); che essa non sia stata commessa da altri. In ogni
caso, riconoscere non significa soltanto ammettere ma, con 'ammissione, farsi
catico delle conseguenze: che puo significare accettare una punizione, obbligar-
si a restituire quello che si ¢ illegittimamente preso, soffrire persino un danno
reputazionale permanente.

Ma la nozione piu scivolosa e, a tutti gli effetti, problematica ¢ quella del di-
niego — alla quale il volume riserva un peso del tutto particolare. Mentre tanto
nei memory studies, quanto nelle analisi della “giustizia di transizione”, quanto
nella letteratura giuridica sulla giustizia penale internazionale I'accento ¢ quasi
sempre posto sul passaggio dal diniego al riconoscimento, una parte importante
della riflessione che segue ¢ dedicata a cio che continua a essere negato anche

45 A. Lavorio, Dai Genocide Studies ai Massacre Studies, infra, pp. 69-82.
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nell’epoca del riconoscimento — al punto piu estremo: alle violenze che vengo-
no negate proprio attraverso il riconoscimento di altre violenze.

Che cosa significa, allora, diniego? Sulla traccia di Freud, Stanley Cohen lo
colloca in una “zona crepuscolate tra il sapere e il non sapere”. Il diniego,
scrive Cohen, ¢

un’affermazione sul mondo o sul Sé (o sulla vostra conoscenza del mondo e del
Sé) che non sia letteralmente vera né una menzogna tesa ad ingannare gli altri,
ma che consente la strana possibilita di sapere e non sapere allo stesso tempo.
Lesistenza di quello che viene negato deve essere in ‘qualche modo’ conosciuta e
le affermazioni che esprimono questa negazione devono essere in qualche modo
‘credute’.”’

Da qui, allora, un primo albero di distinzioni. La prima riguarda il grado di
consapevolezza e si esprime nella tripartizione tra chi nega “in buona fede”
(perché non sa), chi mente deliberatamente (perché sa ma nasconde), e chi si
trova a meta tra una cosa e 'altra (perché sa ma non riconosce fino in fondo:
“Iinformazione ¢ disponibile e registrata, ma porta ad una conclusione che ¢
consapevolmente evitata”)*. “Il diniego ¢ sempre patziale: qualche informazio-
ne ¢ sempre registrata. Questo paradosso o duplicita — sapere e non sapere — ¢
il nocciolo della questione””. Una seconda distinzione riguarda oggetto del
diniego, che puo essere il fatto in sé (diniego letterale: “quel fatto non ¢ avve-
nuto”), la sua interpretazione (diniego interpretativo: “il fatto ¢ avvenuto ma ha
un significato diverso da quello che gli ¢ normalmente attribuito”) o le sue im-
plicazioni (il fatto ¢ riconosciuto ma “sono negate o minimizzate le implicazioni
psicologiche, politiche o morali che convenzionalmente ne conseguono”)™. La
terza distinzione si incrocia con questa e riguarda le forme del diniego®': diniego
assoluto (non succede); discredito (il soggetto o 'organizzazione che denuncia
¢ prevenuta, manipolata o credulona); la definizione ¢ errata (¢ vero, succede
effettivamente qualcosa, ma non ¢ cio che ¢ denunciato); strategia giustificati-
va (comunque ¢ una cosa politicamente o persino moralmente giustificata). La
quarta distinzione ha a che fare con la prossimita o la lontananza della violenza
e investe, 'una accanto all’altra, la dimensione temporale e quella spaziale: il di-
niego puo essere riferito al passato o al presente e puo riguardare qualcosa che
avviene nel proprio luogo o in qualche luogo “lontano”.

46 S. Cohen, States of Denial: Knowing abont Atrocities and Suffering, Polity Press, Cambridge (MA)
2000; tr. it. Stati di negagione. La rimozione del dolore nella societa contemporanea, Carocci, Roma
2002, p. 121.

47 Tvi, pp. 50-51.

48 Tvi, p. 27.

49 TIvi, p. 48.

50 Ivi, p.30.

51 Ivi, p. 15.
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VI

In qualunque forma si presentino, riconoscimento e diniego sollevano I'uno
accanto all’altro una batteria caratteristica di interrogativi, con i quali si con-
frontano tutti 1 capitoli della seconda parte del volume: chi sono, intanto, i pro-
tagonisti del riconoscimento e del diniego? A quali altri soggetti si rivolgono?
Quali strategie adottanor Di quali strumenti si servono? E, soprattutto: quale ¢
la posta in gioco dell’alternativa?

Cominciando dal primo interrogativo, 1 soggetti interessati a riconoscere o
negare le violenze di massa possono essere, come ¢ ovvio, 1 carnefici, o gli os-
servatori non coinvolti (che possono scegliere di lasciarsi o non lasciarsi coin-
volgere) oppure, pit paradossalmente, le stesse vittime. Ma, dal punto di vista
politico, quelli che ci interessano maggiormente sono coloro che riconoscono o
negano a nome di tuttz; o, meglio, quelli che pretenderebbero di farlo perché, cosi
come esistono tante memotie collettive, esistono anche tante combinazioni di-
verse tra riconoscimenti e dinieghi collettivi. I soggetti che entrano in gioco sono,
naturalmente, innumerevoli. I principali sono le classi politico-burocratiche o
militari al potere che impersonano gli Stati, ma anche le contro-classi politiche
che aspirano a scalzare le prime e si servono a questo scopo di proprie strategie
di riconoscimento e negazione (anche per delegittimare il nemico politico). Non
solo: 1 soggetti che praticano il riconoscimento o il diniego non sono soltanto
quelli che hanno perpetrato o deciso o autorizzato direttamente la violenza. Altri
soggetti possono trovarsi tra le classi politiche di altri paesi interessate a intratte-
nere o, viceversa, a interrompere i rapporti con i primi. O, a maggior ragione, tra
le classt politiche che devono la propria instaurazione e la propria sopravvivenza
al sostegno del soggetto colpevole della violenza di massa.

Ma sara bene non dimenticare che i protagonisti piu frequenti del diniego
non sono i protagonisti diretti o indiretti dei fatti negati (perpetuatori, vittime,
testimoni o giudici), bensi gli uomini e le donne comuni che non hanno interes-
se, tempo o voglia di porsi il problema (anzi intuiscono per senso dell’opportu-
nita o buona educazione — ammesso che le due cose non finiscano quasi sempre
per diventare la stessa cosa — che porsi il problema non conviene). Come scriveva
maliziosamente diversi anni fa Gunnar Myrdal, “raramente I'ignoranza ¢ dovuta
al caso: essa ¢ piuttosto, al contrario, di natura prevalentemente opportunisti-
ca”? Detto in altre parole, vale per chi crede nella combinazione dominante tra
riconoscimento di certe violenze e diniego di altre la stessa cosa che Raymond
Boudon scrive sui credenti delle ideologie: “L’esperienza piti comune dimostra
che se certi credenti vivono le loro credenze con convinzione e fanatismo, la
grande maggioranza le vive con convinzione ma senza fanatismo, oppure senza

fanatismo e senza grande convinzione™>.

52 G. Myrdal citato in 1. Wallerstein, Ia scienza sociale: come sbarazzgarsene. 1 limiti dei paradigmi otto-
centeschi, 11 Saggiatore, Milano 1995, p. 89
53 R. Boudon, Ldeologia, cit., p. 66.
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Riconoscimento e diniego, tuttavia, non dipendono soltanto dalla natura dei
soggetti che li praticano, ma anche dalla natura dei soggetti ai quali sono rivolti.
Come ogni “atto linguistico”, infatti, anch’essi non possono essere adeguata-
mente compresi se non ¢ ricostruito lintero contesto nel quale avvengono™:
per la stessa ragione per la quale non basta sapere cio che 'autore dice o non
dice, ma occorre anche sapere cio che 'autore sta facendo con quell’afferma-
zione o quella negazione, non ¢ possibile capire cio che 'autore sta facendo
senza sapere di fronte a chi lo fa e in quale contesto (per esempio per accusare
qualcuno o, al contrario, per difendersi da un’accusa). Tanto per cominciare, ¢
prevedibile che riconoscimento e diniego non svolgano le stesse funzioni e non
adottino le stesse strategie di fronte ai “seguaci” o, quanto meno, agli “affiliati”
e di fronte agli “estranei”: perché, in un caso, 1 principi, le credenze e i linguag-
gi con il quale si esprimono sono condivisi da chi patla e chi ascolta, mentre
nell’altro caso no; e perché, soprattutto, non ¢ detto che la necessita di farlo sia
sentita nello stesso modo di fronte agli uni e di fronte agli altri e, soprattutto,
sia sentita nella stessa misura in tutti i contesti storici e, anche all’interno dello
stesso contesto, di fronte a tutti i possibili interlocutori.

Qui emerge un tema centrale in tutte le riflessioni sulla societa internazionale
o, meglio, sul contesto internazionale visto come “societa”. Parafrasando cio
che Hedley Bull scriveva a proposito della necessita di giustificare il ricorso alle
armi®, anche la necessita di nascondere o giustificare una “violenza di massa”
riflette il legame sociale circostante e non ¢ sminuito neppure dall’eventualita
(per quanto frequente) della menzogna e dell’inganno. Un sistema internazio-
nale nel quale ¢ necessario offrire un pretesto per la violenza che si ¢ commessa,
infatti, ¢ gia radicalmente diverso da un contesto nel quale cio non ¢ necessario
(come era, non a caso, per i massacti coloniali, e come ¢ tornato a essere di
fronte ai nemici assoluti della cosiddetta “guerra globale al terrore”). Chi sente
il bisogno di mentire, sminuire o addurre qualche giustificazione, persino quan-
do questa non ha svolto alcun ruolo nella sua decisione, riconosce almeno di
dovere agli altri una spiegazione della propria condotta nei termini di principi
e regole che anche essi condividono. Mentre il fatto che egli dichiari proprio
quella motivazione e possa contare sulla sua accettazione da parte degli altri
ci dice molte cose della sua realta storica, perché suggerisce, pur storpiandolo,
quale ¢ il codice che sia I'autore sia i destinatari della menzogna riconoscono
come proprio e perché, prima ancora di dirci quale contenuto abbia, il “falso”
ci dice che un codice comunque esiste. “La recezione degli enunciati”, scrive
Tzvetan Todorov

54 J.L. Austin, How To Do Things With Words, Oxford UP, Oxford 1980, trad. it. Come fare cose con
le parole, Marietti 1820, Genova 1996; Q. Skinner, De/linterpretazione, 11 Mulino, Bologna 2001.
55 H. Bull, La societa anarchica, cit.
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¢ piu rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro produzione; e quando un
attore si inganna o mente, il suo testo non ¢ meno significativo di quando dice il
vero; Pimportante ¢ che il testo sia ricevibile dai contemporanei, o sia stato ritenuto
tale dal suo autore. Da questo punto di vista, la nozione di “falso” ¢ non pertinente. *

Quanto alle strategie, il problema si pone in realta solo per il diniego. Se,
infatti, il riconoscimento non puo che richiedere "'ammissione delle proprie re-
sponsabilita e 'accettazione delle loro conseguenze, solo in casi estremi il dinie-
go comporta la negazione pura e semplice che la violenza di massa abbia avuto
luogo o l'affermazione che sia stata commessa da altri. Piu spesso, esso passa
attraverso una complessa rete di giustificazioni: la necessita di evitare un male
peggiore (come nel principio della Suprema Emergenza)’, 'impossibilita di evi-
tare il massacro (come nel principio del doppio effetto e nella retorica dei danni
collaterali), la ritorsione sulla vittima del ruolo di (vero) carnefice; al punto piu
estremo, 'appello a realizzare qualche palingenesi storica meritevole di essere
realizzata “a qualunque costo”. Altrettanto spesso, il diniego puo passare da una
strategia argomentativa di banalizzazione: la minimizzazione delle violenze di
massa perpetrate dalla propria parte alla luce delle violenze di massa perpetrate
dall’altra parte; Pappello a qualche “Male assoluto” capace di relativizzare tutti
1 mali “minori” non comparabili al primo; il riassorbimento della violenza di
massa nell’architettura di qualche narrazione “gloriosa” o “monumentale” (di
natura patriottica, rivoluzionaria o contro-rivoluzionaria). Dove non puo essere
minimizzata né banalizzata, poi, la violenza di massa puo essere “estraniata”
per essere imputata, invece che al soggetto che I’ha concretamente perpetrata,
a qualche istanza impersonale: I’Odio, la Sragione, la Guerra stessa. Oppure, in
maniera ancora piu sofisticata, la violenza di massa puo essere riconosciuta ma
deviata su un episodio minore nel ruolo di “capro espiatorio” — come il “mas-
sacro” di My Lai in Vietnam, oppure persino il caso di Abu-Ghraib in Iraq, che
confina nel sadismo e nella patologia di pochi le conseguenze di una guerra
illegale decisa in modo quasi unanime dal Congresso degli Stati Uniti con il
sostegno di piu dell’80% dell’opinione pubblica americana.

Gli strumenti, al contrario, non possono variare di molto nei due casi.
Riconoscimento e diniego si servono, fondamentalmente, delle stesse cose. Le
violenze di massa sono riconosciute o negate, prima di tutto, attraverso gli og-
getti e 1luoghi nei quali il passato ¢ depositato o, appunto, “archiviato” (ma sem-
pre in modo selettivo o, quanto meno, attraverso un sistema di classificazione
che suggerisce congiunzioni e detta disgiunzioni): nel mondo contemporaneo,

56 T. Todorov, La conguéte de I Amerigue. La question de Pautre, Editions du Seuil, Paris 1982; tr. it.
La conquista dell’ America. 11 problema dell «altroy, Einaudi, Torino 1992.

57 Sulla nozione di “Suprema Emergenza”, M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argnment
with Historical Illustrations, New York, Basic Books, 2000 tr. it. Guerre giuste e inginste. Un discorso
morale con esemplificazioni storiche, Laterza, Bari-Roma 2009.
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IR INTY

per esempio, musei “storici”, “case della memoria”, archivi (compresi quelli digi-
tali), manuali per le scuole e le universita, programmi di studio, la stessa produ-
zione storiografica (che privilegia sempre certe vicende a scapito di altre). Senza
dimenticare quanto questa opera si sedimenti e si rafforzi una volta diffusa lungo
i canali della cosiddetta cultura di massa: il cinema, le serie televisive, l1a letteratura
di consumo, il complesso dell”’ immaginario globale”®
istituzionalizzandosi, quando il riconoscimento e il diniego delle violenze passa
dalla ridefinizione dei concetti, quali quello di “terrorismo”*
“le somiglianze tra i diversi fenomeni che rientrano nella loro orbita” e a diffe-
renziarli dai “fenomeni attigui che cadono sotto denominazioni diverse”®.

. O quanto si consolidi,
, chiamati a indicare
La stessa selezione che avviene nel tempo avviene poi, naturalmente, anche

nello spazio; se lo spazio politico ¢ “tempo reso visibile
minazione di simboli, monumenti e altri “luoghi della memoria”, allora per la

296

U attraverso la disse-

stessa ragione ¢ anche “tempo reso invisibile” attraverso la cancellazione di tut-
to cio che renderebbe incoerente quel paesaggio — comprese, appunto, tutte le
violenze di massa che “sporcherebbero” I'eleganza della narrazione dominante.
In modo ancora piu solenne, infine, le violenze di massa sono riconosciute e
negate attraverso le grandi “liturgie pubbliche” con le quali tutte le unita poli-
tiche (Stati e organizzazioni internazionali) dettano un racconto edificante o,
quanto meno, indulgente della propria origine. Che ¢ un capitolo tutt’altro che
secondario della loro pretesa di legittimita: la necessita di nascondere o trave-
stire la propria autentica fondazione, sulla base del riconoscimento o, almeno,
del sospetto che — come scrisse uno dei primi grandi interpreti della legittimita,
Joseph de Maistre — “niente di grande ha un grande inizio”.

Fra tutte queste “liturgie pubbliche”, un posto a parte meriterebbe di essere
riservato negli ultimi decenni alla giustizia penale internazionale. La quale ¢,
quasi per definizione, il luogo nel quale il riconoscimento delle violenze di mas-
sa viene fatto valere. Ma, pitt nascostamente, ¢ anche il luogo dove altre violenze
di massa sono denegate o del tutto rimosse®
gia nel processo archetipico dell’ordine internazionale liberale degli ultimi de-
cenni, quello di Norimberga. Ed ¢ la stessa combinazione che, non a caso, si
¢ riproposta anche in tutti i grandi processi dell’ordine internazionale dell’ulti-
mo trentennio, dal Tribunale Penale per la ex Jugoslavia al Tribunale speciale
che ha condannato a morte Saddam Hussein in Iraq nel 2006. Oppure, ancora
piu radicalmente, nella totale assenza di processi per altre violenze, quali quelle
commesse dalle truppe anglo-americane in Iraq e in Afghanistan.

. B la combinazione che compare

58 M.B. Steger, The Rise of the Global Imaginary. Political 1deologies from the French Revolution to the
Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008.

59 A. Colombo, Nascondere con le parole. La normalizzazione del concetto di “ferrorismo”, infra, pp. 167-179.

60 V. Pisanty, Antisemita, cit., p. 31.

61 Yi-Fu Tuan, Spagio e lnogo, una prospettiva umanistica, in V. Vagaggini (a cura di), Spazgio sociale e
spazio geografico, Unicopli, Milano 1980.

62 D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, 1aterza, Roma-Bari 2006.
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Ma gli interrogativi di maggior peso sono quelli che riguardano le funzioni
sociali e culturali di riconoscimento e diniego, a partire dalla distinzione che
Tzvetan Todorov propone tra “memortia letterale” e “memoria esemplare”®. La
prima “resta un fatto intransitivo, che non porta al di 1a di se stesso”. La se-
conda invece diventa un “modello per comprendere delle situazioni nuove, con

7%, E solo in questo secondo caso che riconoscimento e diniego

attori divers
diventano politicamente rilevanti, poiché quello che conta non ¢ se si ha memo-
ria oppure no, ma come si impiega quella memoria (politicamente: a vantaggio di
chi e contro chi). Si pud negare semplicemente perché il ricordo ¢ perturbante,
almeno nel senso che scalfisce o sovverte 'identita e Pautorappresentazione di
sé o del gruppo e costringerebbe, quindi, a rimettersi in discussione. Oppure la
memoria — a maggior ragione quando ¢ costruita attorno a qualche qualita “sin-

golare” che ¢, “in realta, una qualita superlativa”*

— puo servire a promuovere o
consolidare una pretesa di superiorita morale, “una volta che il consenso sociale
ha fermamente stabilito dove stia il bene e dove stia il male”®’. O, ancora, ricor-
dare un male “superlativo” puo servire a negare o relativizzare tutti 1 mali che
non meritano lo stesso statuto di eccezionalita®: in altre parole, il riconoscimen-
to di certe violenze puo diventare uno strumento micidiale di diniego per altre,
a maggior ragione quando “prendere posizione” sul passato consente di non
“prendere posizione” sul presente. F quello che Todorov definisce “esonero
dalla preoccupazione per il presente, attraverso la memoria del passato”®: una
sorta di meccanismo compensatorio al servizio dell’ipocrisia. Infine, e piu ba-
nalmente, coltivare la memoria puo servire ad assicurarsi certi privilegi in seno
alla societa”. “Se si giunge a stabilire in modo convincente che un certo gruppo
¢ stato vittima di ingiustizie nel passato, questo fatto gli apre nel presente una
linea di credito inestinguibile” ”'. Di qui, conclude Todorov, “la competizione
strenata per ottenere non, come succede tra i Paesi, la clausola della nazione piu
favorita, ma quella del gruppo piu sfavorito” .

Ma esistono, al di sotto di cio, altre funzioni ancora piu direttamente poli-
tiche. La prima ¢, naturalmente, quella di formare e stabilizzare I'identita del
gruppo, includendo certi materiali ed espellendone altri che potrebbero pregiu-
dicarla o inquietarla. “I’essenza di una nazione”, scrive Ernest Renan, “consiste
nel fatto che tutti gli individui hanno molto in comune e, allo stesso modo, haznno

63 'T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Editions Arléa, Paris 1998; tr. it. G/i abusi della memoria,
Meltemi, Milano, 2018, pp. 46-51.

64 Ivi, p. 47.

65 Ivi, p. 48.

66 Ivi, p. 56.

67 Ivi, pp. 60-61.

68 Ivi, pp. 60-68.

69 Ivi, p. 73.

70 Ibidem.

71 Ivi, p. 74.

72 Ivi, p. 75.
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dimenticato tutti le stesse cose”’. Una seconda funzione, altrettanto scontata, ¢ quella di
produrre legittimazione, consenso, seguiti di fedeli o favorire relazioni che senza la
negazione o il silenzio verrebbero compromesse. E un tema largamente presente
nella filosofia politica e, pit specificamente, nella riflessione contemporanea sulla
legittimita: dalla “nobile menzogna” di Platone a Machiavelli al pensiero barocco e
manierista fino al “Niente di grande ha un grande inizio” di de Maistre. Una terza
possibile funzione della selezione del passato ¢ evitare che il passato intossichi e
paralizzi il presente: ¢ 'accezione positiva implicita nella “restrizione dell’orizzon-
te” di Nietzsche e, sul piano politico-giuridico, nella teoria e nella pratica dell’am-
nistia (che, in realta, non equivale al diniego se non nelle conseguenze. Qui infatti
la violenza di massa non viene negata ma “ingannata”, come sctive René Girard”:
si puo ricordare ma non “brandire il ricordo” contro qualcun altro, atfinché possa
essere intetrotto il ciclo delle rectriminazioni e delle vendette reciproche™). Una
quarta possibile funzione ¢ il reciproco della precedente. Dal punto di vista di chi
la violenza di massa ’ha perpetrata, il diniego puo servire semplicemente a evi-
tare la giustizia politica. Non pit, quindi, ad assicurare la pace come nell’amnistia
ma, banalmente, a scansare la punizione: oppure, per non dimenticare I'aspetto
economico e cerimoniale dell’alternativa riconoscimento/diniego, a evitate le ti-
parazioni o le restituzioni.

Ma sara bene non dimenticare — perché in questo tema si riflette la pro-
spettiva “internazionalistica” di questo volume — che riconoscimento e diniego
possono anche essere messi al servizio della politica estera degli Stati. O perché
Iiniziativa di procedere alla revisione del passato proviene da qualche attore
esterno piu forte, come ¢ stato per esempio nel caso della Cambogia alla fine
degli anni Novanta. O perché lo spostamento dei confini tra riconoscimento
e diniego si rivela funzionale al mantenimento o alla rottura delle relazioni tra
Stati diversi. Oppure perché, come nel caso della Cina esaminato nel capitolo di
Simone Dossi”, il riconoscimento o il diniego delle violenze subite in passato
— in particolare, quelle subite nel “secolo dell’'umiliazione”, tra le quali la repres-
sione internazionale della Rivolta dei boxer — puo concorrere alla legittimazione
della politica estera dello stesso Stato in fasi diverse o addirittura opposte del
suo svolgimento: diniego, quindi, all’epoca della narrazione della Cina “vittorio-
sa” nei decenni immediatamente successivi alla Rivoluzione; e riconoscimen-
to, invece, anzi sempre piu ricorrente, nell’epoca della contestazione montante
dell’egemonia occidentale.

73 R. Girard, La Violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it. La violenga e il sacro, Milano,
Adelphi, 1980, p. 60.

74 N. Lotaux, La cité divisée. I.'onbli dans la mémoire d’Athénes, Editions Payoy & Rivages, 1997 tr.
it. La citta divisa, Neti Pozza, Vicenza 2006.

75 S. Dossi, Dalla Cina vittoriosa alla Cina vittima. La memoria della spedigione contro i Boxer tra “umi-
liazione”, legittimazgione e contestazione, infra, pp. 181-195.
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ABSTRACT

L’articolo esamina la progressiva europeizzazione della memoria della Seconda
Guerra Mondiale e dell’Olocausto, dapprima costruita su base nazionale e poi unifi-
cata da narrazioni “cosmopolite” di matrice americana. Fondata sul mantra “Mai Piu”
e sull’equiparazione dei totalitarismi, tale strategia ha favorito la legittimazione delle
democrazie liberali, limitando le voci critiche. I’autrice mostra come, pur presentate
come inclusive, queste politiche memoriali alimentino spinte nazionalistiche e giusti-
fichino interventi militari “democratici”. Inoltre, chiarisce come il sionismo di destra
abbia influenzato I'agenda europea, facendo leva su un uso strumentale dell’Olocausto
per legittimare progetti politici. Conclude che tale retorica, anziché unire, puo consoli-
dare interessi di parte. Rivela i limiti di una memoria “universale” che genera tensioni.

1.

L’europeizzazione della Memoria ¢ un fenomeno relativamente recente di cui
¢ possibile tracciare la genealogia. Fino agli anni Novanta il ricordo pubblico
della Seconda Guerra Mondiale si ¢ costruito pezzo pet pezzo a livello locale e
nazionale, con dinamiche e velocita variabili nei diversi paesi. I meccanismi della
memorializzazione erano, si, condizionati dagli schemi narrativi — imperniati
sui ruoli di Vittime, Carnefici, Liberatori e Bystanders — promossi dall'industria
culturale americana sulla falsariga della drammaturgia dei grandi processi del
dopoguerra'. Ma, per quanto influenzate dai formati statunitensi, le memotie
nazionali si riferivano a eventi ancora vivi nei ricordi dei testimoni, e restavano
radicate nei contesti di tali vissuti. Si pensi, per esempio, alle diverse reazioni alla
minisetie NBC Holocanst (1978), che nella Repubblica Federale Tedesca innesco
un intenso dibattito nazionale sulle colpe della Germania e le responsabilita
dei suoi cittadini®, mentre in Italia fu recepita con il distacco di chi riteneva di

1 Cfr. C. Delage, La vérité par limage: du Nuremberg au procés Milosevic, Denoél, Paris 2006.
2 T. Dreisbach, “Transatlantic Broadcasts: Holocanst in America and West Germany”, Penn
History Review (16/2), 2009.
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avere la coscienza a posto’. Non che mancassero anche allora dispute sul modo
migliore di rappresentare gli episodi storici pin controversi. In Germania la di-
scussione scatenata da Holocaust sfocio nella cosiddetta controversia degli storici
(Historikerstrei), colpo di coda di un revisionismo che aspirava a normalizzare la
stotia del nazifascismo equiparandola a quella del bolscevismo®. In Italia, dove
il ruolo di narrazione dominante spettava al racconto della Resistenza, le bana-
lizzazioni di stampo revisionistico trovarono una sponda “moderata” nel mito
autoassolutorio degli italiani brava gente, mentre una narrazione alternativa si
annidava nei circuiti privati dei nostalgici risentiti. Ma in ogni caso si trattava di
processi che avvenivano su scala nazionale, funzionali — come sempre quando
si tratta di Memoria — agli interessi, alle sensibilita e alle aspirazioni dei soggetti
che si contendevano ’egemonia culturale nei rispettivi paesi.

Lo scenario cambio dopo la caduta del Muro di Betlino, man mano che i
paesi ex-comunisti entrarono nella sfera di influenza della NATO e fecero do-
manda per essere ammessi in Europa®. Occorreva una narrazione-cornice tico-
noscibilmente europea che, al di la dei vantaggi economici promessi dall’allar-
gamento dei mercati, convogliasse le energie e gli interessi dei singoli paesi (e
dei loro cittadini) in un progetto di sviluppo comune, come da sogno fondativo
del’Europa unita, sorta dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale. I'impresa
era complessa, tenuto conto dei diversi trascorsi storici degli aspiranti nuovi
membri dell’'Unione, per i quali Poppressione sovietica era la ferita piu fresca e
dolente, mentre i ricordi dell’occupazione nazista andavano ancora elaborati col-
lettivamente, anche alla luce degli episodi di collaborazionismo e di antisemiti-
smo autoctono sui quali i decenni del dopoguerra avevano steso un velo pietoso.

26

Nel pieno del “grande incanto degli anni Novanta™ si fece largo un pro-
getto top down, a trazione americana, mirato a unire i pezzi sparsi di un’Eu-
ropa in via di allargamento attorno alla condanna unanime del nazismo e, per
estensione, del comunismo sovietico. Sull’onda del “nuovo ordine mondiale”
prefigurato dall’amministrazione Clinton, del mito di un mondo senza confini,
dell’esplosione delle nuove tecnologie della comunicazione, e della liberalizza-

zione dell’economia e del commercio internazionale, si mobilitd un imponente

3 Cft. E. Perra, “Politica, Memortia, Identita. La ricezione italiana di Holocaust e Schindler’s Lis?”,
in A. Minuz e G. Vitiello (eds), La Shoah nel cinema italiano, in Cinema e storia 1. 2, Rubettino,
Soveria Mannelli 2013, e R.S.C.Gordon, Scolpitelo nei cnori. L' Olocansto nella cultura italiana (1944-
2010), Bollati Boringhieri, Torino 2017.

4 E. Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will” (Un passato che non vuole passare),
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.6.1986. Per un’antologia di testi sullo Historikerstreit si veda
G.E. Rusconi (ed.), Germania: nn passato che non passa. I crimini nazisti e l'identita tedesca, Einaudi,
Torino 1987.

5 M. Kucia, “The Europeanization of Holocaust Memory in Eastern Europe”, in East European
Politics and Societies and Cultures, vol. 30 n. 1, SAGE, 2015.

6 Dlespressione ¢ di A. Colombo, 1/ governo mondiale dell’emergenza, Raffacllo Cortina editore,
Milano 2022.
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apparato retorico volto a celebrare “la fine della storia”, ovvero la vittoria delle
democrazie liberali sui loro avversari politici del Novecento. Per tragica che
fosse, la Memoria delle violenze novecentesche — sussunte sotto la categoria
generale dei crimini dei regimi totalitari — celebrava per contrasto il trionfo del
liberalismo, inteso come esito di quegli eventi terribili, luce alla fine del tunnel,
nonché traguardo ultimo della storia, raggiunto il quale non valeva piu la pena
chiedersi se ci fossero alternative.

1l ragionamento era semplice — troppo semplice. Posto che, come hanno
messo in luce psicologi e scienziati sociali, I'identita ¢ un costrutto narrativo’; e
posto che anche le cosiddette identita nazionali sono frutto di pianificati pro-
cessi di storytelling che selezionano, plasmano e ricombinano le memorie local,
perché non rompere il contenitore delle memorie nazionali per diffondere una
narrazione generale e de-territorializzata, svuotata dei suoi contenuti storici pit
specifici (quelli su cui ci si sarebbe potuti trovare in disaccordo), capace di ag-
gregare i pezzi migliori dell’Europa attorno a un unico programma narrativo
sul quale nessuno, o quasi, avrebbe potuto avere nulla da eccepire? Un’Europa
paladina dei diritti umani che, sulla falsariga del’American Dream, avrebbe
dovuto essere multietnica, tollerante e accogliente, cosi come vagheggiata da
Jurgen Habermas, da Ulrich Beck®, da Timothy Garton Ash’ e dai numerosi
frequentatori dei think tank progressisti degli anni Novanta.

A coordinare la costruzione di una Memortia “cosmopolita” dei grandi traumi
del ventesimo secolo si impegnarono numerosi organismi internazionali'. Tra
questi, 'Holocaust Memorial Museum di Washington, inaugurato il 22 aprile
1993 (anno di Schindler’s Lis?) al cospetto di Bill Clinton, Chaim Herzog, Carlo
Azeglio Ciampi e una folla di altri leader mondiali (incluso Franjo Tudjman)
convenuti per celebrare la pedagogia inclusiva promossa dal nuovo tempio della
Memoria negli Stati Uniti. La Spielberg USC Shoah Foundation, che nel 1994
rilancio il programma con P'obiettivo di registrare, preservare e condividere de-
cine di migliaia di videotestimonianze dell’Olocausto, tutte strutturate secondo
il classico schema hollywoodiano in tre atti (prima, durante e dopo la depor-
tazione) che avrebbe fissato lo standard retorico del genere testimoniale nei
decenni a venire. E I'International Holocaust Remembrance Alliance IHRA),
organizzazione intergovernativa attiva dal 1998, che si fece carico di “promuo-
vere la ricerca sull’Olocausto e la memoria dell’Olocausto a livello nazionale e
internazionale”, istruendo i paesi membiri circa le pratiche commemorative piu
idonee. Le istituzioni europee accolsero I'invito con entusiasmo. Erano gli anni

7 ). Bruner, La fabbrica delle storie: diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2020.

8 U. Beck, E. Grande, Das Kosmopolitische Eunropa, Suhrkamp, Frankfurt 2004.

9 T. Garton-Ash, Free World: America, Enrope, and the Surprising Future of the West, Random
House, New York 2004.

10 D. Levy, N. Sznaider, “Memory Unbound. The Holocaust and the Formation of a
Cosmopolitan Memory”, in Enrgpean Journal of Social Theory 5(1), SAGE, 2002, p. 96.



32 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego

delle discussioni preliminari sull’istituzione del Giorno della Memoria e delle pri-
me leggi antinegazioniste in Europa, della produzione pletorica di monumenti,
pietre d’inciampo, film, documentari, interviste, discorsi ufficiali e altre iniziative
volte a porre le lezioni dell’Olocausto in cima alle priorita nazionali, della prolife-
razione di network e progetti educativi mirati a “inculcare le lezioni dell’Olocau-
sto alle generazioni future in modo da prevenire futuri atti di genocidio”, come
da risoluzione ONU 60/7 del novembre 2005. Declamati come le formule di un
giuramento o 1 versi di una preghiera, gli slogan “Per Non Dimenticare” e “Mai
Pit” (“Never Forget, Never Again”) erano sulla bocca di tutti.

Certo, in ogni paese sussistevano forze ostili, incapaci di riconoscere 'univer-
salita del messaggio veicolato dalla promessa “Mai Piu”. Revisionisti, negazio-
nisti, nostalgici del fascismo, i cui ricordi negletti non si lasciavano inquadrare
nella narrazione dominante. Come ebbe poi a commentare Claudio Pavone in
un’intervista al Corriere della Sera del 26.11.2010, “la memoria comune € un con-
cetto privo di senso. [...] Un ex partigiano e un reduce della RSI non potranno
mai avere la stessa visione del passato.” I Memory-builders negli anni Novanta e
Duemila non erano altrettanto pessimisti. Forse non era possibile inculcare le
lezioni dell’Olocausto nelle menti dei soggetti piu recalcitranti. Ma — si illude-
vano — sarebbe stato sufficiente esporre gli apologeti del nazifascismo alla pub-
blica riprovazione per rafforzare, per reazione immunitaria, i valori libertari di
cui ’Europa si faceva paladina. Ogni volta che Jean-Marie Le Pen (o altri come
lui) si fosse ostinato a definire le camere a gas “solo un dettaglio della storia
della Seconda Guerra Mondiale”, come aveva sostenuto nel 1987, 1a narrazione
europea avrebbe guadagnato terreno.

Nel 1990 fu promulgata la legge Gayssot che istituiva il reato di negazionismo
in Francia. Seguirono provvedimenti analoghi in quasi tutti i paesi dell’Unione
Europea, sempre piu inclini a criminalizzare 1 modi devianti di ricordare gli epi-
sodi conflittuali delle rispettive storie nazionali. Non solo I’Olocausto, ma anche
i crimini sovietici e una gamma indefinita di genocidi, crimini contro 'umanita
e altri crimini di guerra e di aggressione. E non solo la negazione, ma anche la
relativizzazione, la giustificazione, la messa in dubbio e persino la derisione! di
tali crimini. A nulla valsero le rimostranze degli storici, fin da subito preoccupati
della deriva autoritaria che tali leggi comportavano. Che 'uso politico del diritto
penale come strumento di soppressione del dissenso contraddicesse i1 valori
libertari sbandierati dalle democrazie occidentali'?, non costituiva un problema
insormontabile per i legislatoti. You can’t make an omelette without breaking eggs.

11 Cosi la legge slovena del 2011. Sulle leggi antinegazioniste in Europa, cft, E. Fronza, Memory
and Punishment. Historical Denialism, Free Speech and the Limits of Criminal Law, Asser Press, The
Haugue-Berlin 2017.

12 Su questo punto cfr. E. Heinze, Hate Speech and Democratic Citigenship, Oxford UP, Oxford 2016.
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2.

Col senno del poi, si stenta a credere che un progetto cosi velleitario, auto-
contraddittorio e interamente fondato sulla negazione del conflitto abbia potu-
to attecchire nel discorso pubblico. Ma ¢ appunto questo il compito dell’ideolo-
gia: far percepire come ovvio e inevitabile cio che non lo e.

Per qualche tempo l'incanto resse, a dispetto delle immediate controprove
fornite dalle guerre nella ex-Jugoslavia, quando il primo tentativo di applicare
il precetto “Mai Piu” alla politica internazionale falli miseramente e, anzi, ca-
talizzo le violenze di massa nella misura in cui ciascuna parte in causa si auto-
rappresento come vittima incolpevole del Male Assoluto, accusando le altre di
nazismo. Svuotata dei suoi contenuti storici specifici, la memoria “cosmopolita”
dell’Olocausto forni il lessico di uso corrente per parlare dei conflitti tra serbi e
croati, serbi e bosniaci, serbi e kosovari, con la generale tendenza, da parte della
stampa occidentale, di assegnare il ruolo di Carnefice Assoluto ai serbi; mentre
1 serbi, dal canto loro, si percepivano come le Vittime aggredite da nemici a
loro volta sottoposti alla consueta reductio ad Hitlerum. 11 calco olocaustico offu-
scava le ragioni di uno scontro multilaterale ben pit complesso di come veniva
raccontato dai soggetti coinvolti e dalla stampa. L’intelligibilita del conflitto ne
risultava ulteriormente compromessa. Ma chi osava contestare la schematicita
dei racconti mediatici si esponeva all’accusa infamante di collaborazione con il
nazifascismo!?.

Lo stesso pattern retorico si € ripetuto in tutte le guerre combattute in nome
della democrazia degli ultimi trent’anni, in Afghanistan, in Iraq, in Medio
Oriente, in Ucraina. Il che induce a un’ulteriore riflessione. Le politiche e le
retoriche della Memoria si sono intensificate proprio negli anni in cui ne sono
emersi 1 limiti piu evidenti. Lungi dal sollecitare "empatia universale, o dal porre
le parti in conflitto di fronte alle rispettive responsabilita storiche, la narrazione
vittimo-centrica ha incoraggiato una moltiplicazione di memorie locali, auto-
celebrative e ri-territorializzate, ciascuna tesa a enfatizzare gli episodi in cui la
vittimizzazione della specifica comunita commemorante risultava piu evidente.
Come non rendersi conto che il paradigma vittimario ¢ palesemente inadeguato
qualora lo si sovrapponga a situazioni moralmente ambigue e politicamente
complesse, e cio¢ alla stragrande maggioranza dei contesti in cui capita di im-
battersi, dove ¢ raro che il male si concentri in un unico soggetto con la stessa
incontrovertibile evidenza con cui si concentro nelle azioni dei nazisti ai danni
delle minoranze perseguitate?

13 Per esempio P. Handke in Eine winterliche Reise zu den Fliissen Donau, Save, Morava und Drina oder
Gerechtigkeit fiir Serbien, Suhrkamp, Frankfurt 1996 (tr. it. Un viaggio d'inverno ai fiumi Danubio,
Sava, Morava e Drina, ovvero Ginstigia per la Serbia, Einaudi, Torino 1996). Sulla stampa ai tempi
delle guerre nella ex-Jugoslavia, v. anche M. Guidi, La sconfitta dei media. Ruolo, responsabilita ed
effetti dei media nella guerra della ex-Jugoslavia, Baskerville, Bologna 1993.
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Di qui il diniego. Se qualcosa non ha funzionato, non ¢ perché le politiche
della Memoria sono inefficaci o controproducenti, ma perché non sono state
implementate con sufficiente vigore. Alessandro Colombo riscontra un’analoga
coazione a ripetere in altri ambiti dell’agire politico coevo, a cominciare dalle
politiche della sicurezza e della sorveglianza, che con le politiche della Memoria
sembrano avere un’atfinita profonda. “L’espansione delle politiche della sicu-
rezza non aumenta, anzi diminuisce quasi sempre la loro efficacia. Ma, invece
di suggerire di ripensatle, ogni fallimento spinge a espandetle ancora di pin”'*.
E ben curioso che, come ha notato Henry Rousso, in un’epoca in cui “tutte le
politiche pubbliche, per non dire tutte le attivita quotidiane, sono sempre piu
soggette a forme di valutazione o di benchmarking’", le politiche della memortia
(cosi come quelle della sicurezza) siano ritenute esenti da questo genere di con-
trollo. Da cosa dipende il mancato riconoscimento degli errori commessi?

L’ipotesi piu plausibile ¢ che vi sia uno scarto tra gli obiettivi ufficialmen-
te perseguiti dalle politiche in questione e le agende latenti che si prefiggono.
Persino le strutture piu rigide e autoriferite prima o poi prendono atto delle
proptie défaillances. Se cido non accade, ¢ presumibilmente perché i policy-matkers
ritengono che, su un piano diverso rispetto a quello dichiarato, il gioco valga
la candela. Forse la risoluzione dei conflitti non ¢ I'unico parametro con cui
valutare le performance delle Memoria. Al di la delle retoriche di superficie, le
politiche memoriali hanno assolto funzioni che non si riducono all’educazione
alla tolleranza. Quali funzioni?

La prima, gia accennata, ¢ la naturalizzazione dei valori delle liberaldemo-
crazie allo scopo di perorare la loro indiscutibile superiorita morale rispetto a
qualsiasi ideologia alternativa, passata, presente o futura. Da questo punto di
vista, operazione ¢ stata un successo. La potenza mitopoietica del paradigma
vittimario — la sua capacita di affermarsi come schema narrativo con cui chiun-
que si puo identificare — ¢ fuori discussione. “La vittima ¢ I'eroe del nostro
tempo”, per riprendere la formula icastica di Daniele Giglioli". Le altre funzioni
seguono a ruota, man mano che diversi attori sociali si sono resi conto degli usi
strumentali cui, proprio in virta della sua estrema adattabilita, quella Memoria
si prestava. Negli anni Novanta numerosi commentatori di area liberale asse-
condarono la tendenza, di matrice revisionista, ad accomunare il fascismo al
comunismo in nome di un supposto superamento delle grandi ideologie del
Novecento'’. La tesi dei “moderati” era la seguente. Genocidio a parte, i due

14 A. Colombo, I/ governo mondiale dell’emergenza, cit., p. 97.

15 H. Rousso, Face an Passé, Belin, Paris 2016, p. 24.

16 D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con I'etica, Nottetempo, Roma 2014.

17 1In questa chiave si spiega 'ospitalita che per piu di un decennio il Corriere della Sera concesse a
Ernst Nolte, presentato al pubblico italiano come un “battitore libero” del pensiero liberale;
almeno finché il campione del revisionismo tedesco non commise il passo falso, durante
un intervento al Senato italiano il 6 maggio 2003, di aggiungere — accanto alla tradizionale
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totalitarismi condividono un numero sufficiente di tratti nefasti da giustificare
la loro fusione narrativa nel ruolo di Nemici Assoluti, latori di valori opposti a
quelli rivendicati dalle democrazie occidentali, a cominciare dal principio-cardine
della liberta di espressione, fiore all’'occhiello del nuovo ordine liberale. Ridotto
ai suoi element repressivi, il comunismo (inteso come filosofia politica, oltre che
come realta storica) appariva esclusivamente come un terribile errore, un abba-
glio collettivo, deviazione rovinosa lungo la via del progresso che, per fortuna,
dopo il 1989 aveva ritrovato la direzione naturale verso 'unica forma possibile
di societa non-totalitaria esemplificata dalle democrazie occidentali'®. In questa
prospettiva, il compromesso tra politiche economiche liberiste e tutela dei diritti
civili prefigurato dai teorici della cosiddetta “terza via” riceveva un robusto sup-
plemento di legittimazione. Qualunque difetto si potesse imputare alle democra-
zie occidentali, erano pur sempre preferibili a qualsiasi alternativa concepibile.

Si spiega cosi il ricorso frequente all’argomento del male minore come
espediente retorico con cui legittimare le scelte politiche pit controverse. Per
Hannah Arendt"” il principio del “male minore” era quello che permise ai regi-
mi totalitari di imporre una linea d’azione eccezionale con il pretesto di evitare
un’ingiustizia maggiore, abituando percio la popolazione ad accettare 'inevita-
bilita del male in sé. Secondo Eyal Weizmann lo spauracchio del Male assoluto
nel XXI secolo serve a rendere accettabile qualsiasi male minore:

nella nostra postutopica cultura politica contemporanea, il termine [male minore|
¢ cosli naturalizzato e invocato in una serie di contesti incredibilmente diversi tra
loro — dalla morale individuale situazionale alle relazioni internazionali, passando
dai tentativi di governare le economie della violenza nel contesto della “guerra al
terrore” a quelli degli attivisti umanitari e dei diritti umani a destreggiarsi in mezzo
ai paradossi dell’assistenza — che esso sembra aver completamente preso il posto
che precedentemente era tiservato al termine “bene.””

Non a caso i diversi tentativi di “esportare la democrazia” con mezzi bel-
lici sono stati legittimati dalla stampa atlantista attraverso un riferimento

equiparazione tra la Russia bolscevica e la Germania nazista — lo “Stato Sionista di Isracle”
come terzo termine dell’equazione.

18 Cfr. B. Molden, “Mnemonic Hegemony? The Power Relations of Contemporary European
Memory”, in EUROPES: the Paradox of European Empire, John W. Boyer, Berthold Molden (a
cura di), University of Chicago Press, Chicago 2014, p. 109: “L’equiparazione tra idee socia-
liste, comunismo e totalitarismo — e quindi la delegittimazione del socialismo — ¢ una pratica
egemonica in Europa e in Occidente in generale. Nell’analizzare un insieme di relazioni di
potere, ci si deve prima chiedere come la stigmatizzazione del comunismo e del socialismo
nella storia europea sia una pratica egemonica che cerca di fissare sempre piu stabilmente il
primato indiscutibile del liberalismo in quanto unico percorso non contingente in una filoso-
fia teleologica della storia”.

19 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil, Penguin, London 1963.

20 E. Weizman, I/ male minore, Nottetempo, Roma 2009, p. 8.
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martellante agli accordi di Monaco del 1938. Ogni volta che i nemici di turno
sono stati equiparati a Hitler, chi opponeva resistenze, suggerendo alternative
diplomatiche alla guerra guerreggiata, ¢ stato presentato come l'erede diretto
di Chamberlain, il quale, per citare il noto aforisma di Churchill, scegliendo il
disonore per evitare la guerra, ebbe il disonore e anche la guerra.

Anche sotto questo profilo si riscontrano convergenze tra le politiche della
Memoria e le politiche globali della sicurezza e della sorveglianza. “Appellarsi
continuamente a qualche Male peggiore o assoluto per rendere accettabili tutti
gli altri mali” ¢, secondo Alessandro Colombo?®, la strategia con cui i sistemi
tardo-liberali hanno eletto la sicurezza a valore supremo al quale sacrificare pra-
ticamente tutto il resto: partecipazione politica, diritti sociali, privacy, liberta di
pensiero e di dissenso.

3.

In quanto strumento di consenso, la Memotia ¢ utile a fissare i confini del
discorso tollerabile. Non solo nel senso che tutto cid che fuoriesce dal suo
perimetro ¢ pet principio assimilabile al nazismo. Ma anche che tutto cio che
apparentemente vi rientra ¢, di converso, accettabile. Se ne sono accorti i movi-
menti ultranazionalisti europei da quando — archiviate le strategie anacronistiche
di Le Pen padre, Jobbick, Alba Dorata e tutti i partiti xenofobi che si ostinavano
a ricalcare i vecchi copioni apertamente antisemiti dell’estrema destra storica
— hanno imparato a sfruttare a proprio vantaggio gli stessi circuiti e formati
commemorativi che, almeno in teotia, erano stati ideati per sconfiggerli defi-
nitivamente. Sono loro gli altri beneficiari dell’europeizzazione della Memoria.

Per accedere a ruoli di responsabilita politica, ai leader ultranazionalisti € sta-
to richiesto di smarcarsi dal negazionismo dell’Olocausto, stringere la mano ai
sopravvissuti, aderire almeno formalmente ai rituali commemorativi, e condan-
nare “senza se e senza ma’ il male assoluto che fu il nazismo, senza necessa-
rlamente pronunciarsi sul fascismo. Una visita ufficiale a Yad Vashem, specie
se accompagnata da espressioni di dura condanna nei confronti degli attuali
nemici dello Stato ebraico, ¢ stata sufficiente per ripulire 'immagine pubblica di
qualsiasi leader xenofobo con ambizioni di governo.

In cio le destre europee hanno potuto contare sul sostegno dei governi isra-
eliani, dal 1996 quasi ininterrottamente guidati dal Likud. I’assunto di pattenza
¢ che, essendo Israele 'unico paese a maggioranza ebraica, la supervisione della
Memoria spetta alla sua leadership politica. Non importa che, degli attuali quin-
dici milioni di ebrei nel mondo, solo sette abbiano scelto di vivere in Israele.
Nominatisi motu proprio guardiani della Memoria, le destre israeliane rivendicano
un monopolio su quell’area del linguaggio che si riferisce ai crimini storici subiti

21 A. Colombo, I/ governo mondiale dell'emergenza, cit., p. 97
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dagli ebrei d’Europa: genocidio, ghetto, lager, pogrom, razzismo, antisemitismo e altre
parole affini. Loro soltanto possono autorizzarne le condizioni d’uso, stabilen-
do le pratiche commemorative appropriate, i paragoni storicamente accettabili,
e persino il significato corretto delle parole sensibili*. Di qui, la possibilita di
elargire patenti di democraticita a chiunque assecondi gli interessi dei governi
israeliani in carica, per esempio incorporando la nuova definizione del termine
antisemitismo (che equipara I'antisionismo all’antisemitismo)® nei testi delle leggi,
dei regolamenti universitari, dei codici di condotta dei partiti, e di tutti i sistemi
normativi che disciplinano il dibattito pubblico su temi altamente controversi
come il conflitto in Medio Oriente.

11 do ut des — supporto incondizionato alle politiche israeliane contro I'immu-
nita da ogni accusa di razzismo e antisemitismo — ¢ reso possibile da un equivo-
co di fondo circa il senso e gli obiettivi attribuiti al ricordo collettivo dell’Olo-
causto. La narrazione europea dell’Olocausto ¢ funzionale, almeno nei propositi
dichiarati, a un progetto inclusivo di cittadinanza allargata. Transnazionale e
pluralistica, ¢ aperta a chiunque consideri la tutela dei diritti civili come obiet-
tivo ultimo di ogni democrazia avanzata. In tale prospettiva, lo slogan “Mai
Pit” va inteso come una promessa solenne a intervenire in difesa di qualsiasi
minoranza discriminata o perseguitata. Nell’attuale contesto israeliano, invece,
la stessa formula assume un senso molto piu particolaristico: non tanto “Mai
Piu violenze e discriminazioni contro qualsiasi minoranza oppressa’, quanto
“Mai Piu violenze e discriminazioni ai danni degli ebrei” (identificati in toto con
Israele). Era questa, del resto, ’accezione originaria dello slogan sin dai tempi in
cui, nel 1971, Meir Kahane — controverso fondatore del partito dell’ultradestra
israeliana Kach di cui gli alleati del sesto governo Netanyahu, Itamar Ben-Gvir
e Bezalel Smotrich, si considerano gli eredi — lo aveva lanciato come grido di
battaglia contro chiunque ostacolasse il progetto di ripristinare i confini mitici
della Grande Israele, intesi come misura di sicurezza da difendere by any means
necessary. Never Again! A Program for Survival* nella sua ottica voleva dire che mai
piu gli ebrei si sarebbero fatti cogliere impreparati di fronte a qualsiasi ostilita o
aggressione antisemita, in particolare ostilita di chi non riconosceva il diritto
sulla terra dal fiume al mare che Dio aveva dato al popolo ebraico.

L’equivoco si ¢ incistato nel discorso pubblico europeo, con epicentro in
Germania, dove negli ultimi vent’anni la sicurezza di Israele ¢ stata dichiarata

2325,

parte della “ragione di stato”; un’espressione che, a rigor di dizionatio, indica

22 Sugli usi politici della parola antisemita ctr. V. Pisanty, Antisemita, una parola in ostaggio, Bompiani,
Milano 2025.

23 Mi riferisco alla definizione promossa dall'International Holocaust Remembrance Alliance
(THRA) nel 2016.

24 M. Kahane, Never Again! A Program for Survival, Nash Publishing Corporation, Los Angeles 1971.

25 “La responsabilita storica della Germania ¢ parte della Ragione di Stato del mio Paese e
questo significa che la sicurezza di Isracle per me, come cancelliera tedesca, non sara mai
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'insieme delle mosse proibite che in condizioni di emergenza (vera o presunta)
uno stato ¢ costretto a compiere in funzione della sua sopravvivenza o di altri

obiettivi posti come irrinunciabili*

. Si tratta dunque di anteporre gli interes-
si esistenziali dello Stato ebraico alla regola universalizzante del patriottismo
costituzionale. Porre la sicurezza di Israele in cima alle priorita nazionali ha
comportato "adozione di quello che, in un articolo del 2021%, Dirk Moses ha
provocatoriamente chiamato il “nuovo catechismo tedesco” (quello vecchio era
stato teorizzato da Heinrich von Kleist nel 1809), 1 cui articoli di fede includono
il riconoscimento dell’unicita dell’Olocausto, la piena assunzione delle respon-
sabilita tedesca nei confronti dello Stato ebraico, 'equiparazione tra antisioni-
smo e antisemitismo, e la conseguente stigmatizzazione di ogni manifestazione
di dissenso radicale nei confronti delle politiche israeliane.

L’innesto della Memoria particolaristica promossa dalle destre israeliane nel
cuore della Memoria universalizzante europea ha prodotto un paradosso insa-
nabile, nella cui faglia si sono insediate le destre in ascesa. Mentre il nocciolo di
ogni discorso universalista ¢ “Questo vale per tutti”, il cuore di ogni discorso
identitario ¢ “Questo I’ho vissuto solo i0”. Combinati insieme i due enunciati
formano una contraddizione evidente: “questo I’ho vissuto solo io e quindi vale
per tutti”. Le rivendicazioni che avanzo sulla scorta delle mie esperienze sog-
gettive devono essere accolte universalmente non a prescindere dalle esperienze
particolari (qualcun altro potrebbe rivendicare gli stessi diritti sulla scorta di
esperienze diverse), ma proprio in funzione delle esperienze traumatiche irripe-
tibili e insindacabili subite da me, dal mio gruppo ('unico che sa come ci si sente
a essere trattati cosi) e dai suoi discendenti. Un’aporia che oltretutto ripristina
la valorizzazione dei legami di sangue che con I'ethos democratico dovrebbero
avere ben poco a che fare.

Le destre europee hanno avuto buon gioco a reinquadrare le proprie agende
xenofobe — in particolare le politiche discriminatorie nei confronti degli immi-
grati, specie se islamici — in termini del tutto compatibili con i precetti di una
Memoria particolaristica ammantata di universalismo. A chili accusi di razzismo
o xenofobia, possono rispondere con la classica tecnica del 7 guogue, restituen-
do Paccusa al mittente. 1 veri razzisti — sostengono — sono coloro che non
riconoscono a Israele il pieno diritto di difendersi, costi quel che costi, contro i
suoi nemici di sempre: per esempio gli studenti di sinistra che oggi manifestano

negoziabile”, ha ripetuto Angela Merkel in varie occasioni, incluso alla Knesset nel 2008.
In una formulazione pit compressa, dopo gli attacchi del 7 ottobre 2024 il cancelliere Olaf
Scholz ha ripetutamente ribadito che “la sicurezza di Israele ¢ una ragione di stato per la
Germania”.

26 “Quell'insieme di principi e massime in base alle quali azioni che non sarebbero giustificate
se compiute da un individuo singolo sono non solo giustificate ma addirittura in taluni casi
esaltate e glorificate se compiute dal principe, o da chiunque eserciti il potere in nome dello
stato”, N. Bobbio, Teoria generale della politica, Einaudi, Torino 1999, p. 119.

27 D. Moses, “The German Catechism”, Geschichte der Gegenwart, 23.5.2021.
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in favore della Palestina. E che non riconoscono all’Occidente — di cui Israele ¢
considerato il baluardo — il sacrosanto diritto di autodifesa dalle “invasioni” mi-
gratorie di matrice islamica, dunque islamista, dunque terrorista, dunque nazista...

1l cerchio si chiude. Una narrazione originariamente pensata per sancire la
fine di ogni conflitto si rivela come la principale risorsa ideologica di cui dispone
chiunque — comprese le destre xenofobe — decida di imporre la propria agenda,
whatever it takes, senza il fastidio di doverne argomentare le ragioni. Con il sigillo
della Memoria, gli interessi — di per sé legittimi, ma non per questo meno unila-
terali — di una delle parti in conflitto vengono spacciati per valori universali nei
quali chi dice di credere nella democrazia non puo esimersi dall’identificarsi. B
lo schema di ogni retorica della prevaricazione, cosi come da favola del Lupo e
'agnello®.

28 Cfr. U. Eco, “Il lupo e I'agnello. Retorica della prevaricazione”, conferenza tenuta all’Univer-
sita di Bologna il 20 maggio 2004, ora in U. Eco, A passo di gambero: guerre fredde e populismo
medjatico, Bompiani, Milano 2006.
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ABSTRACT

In questi decenni stiamo assistendo al tramonto di quello che Koselleck ha chiamato
il “nuovo concetto di storia” contraddistinto da una visione unitaria, lineare e progres-
siva e orientata al futuro dello sviluppo storico. Una concezione che ha preso forma
negli ultimi decenni del XVIII secolo, in stretta relazione con I'apertura di una nuova
fase del processo di mondializzazione che ha visto ’'Europa nel suo complesso, assu-
mere un ruolo egemonico nel sistema delle relazioni politiche, economiche e culturali su
scala mondiale. II “nuovo concetto di storia” ¢ stato uno strumento fondamentale per
interpretare e legittimare il dominio globale occidentale nel corso del XIX e XX secolo.
La capacita di generare una storia con un significato universale ¢ stata considerata una
prerogativa esclusiva dell’Occidente.

11 sapere storico sta attraversando una congiuntura particolarmente com-
plessa. Gli storici ne sono consapevoli e I'inquietudine ha trovato espressione,
anche in Italia, in numerose pubblicazioni con accenti accorati, talvolta apoca-
littici. Non si tratta solo di sapere se ci sara in futuro posto per la storia nelle
nostre scuole' (e nelle universitd) ma pit in generale quale potrebbe essere la
pit ampia funzione sociale di questa forma di conoscenza in quello che ad al-
cuni appate ormai “un tempo senza storia”’. A essere messa in discussione ¢
la capacita della storia di dare un contributo significativo alla comprensione del
presente. Il passato appare sempre piu non solo un “un paese lontano™, ma
un “paese straniero’™, con il quale non sentiamo pit di avere un legame orga-
nico, di reciproca appartenenza. Un paese nel quale “shey do things differently™, il
che potrebbe essere piuttosto ovvio, ma ora questa differenza sembra diventata

P. Bevilacqua, Su//'utilita della storia per I'avvenire delle nostre scuole, Donzelli, Roma 1997.

A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021.

G. Chittolini, “Un paese lontano”, in: Societa e storia, n.26, pp. 331-354.

D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge UK, Cambridge University Press, 2015
T ed. 1985).

5 L. P. Hartley, The Go-Between, Penguin Classic, London 1953, p. 1.
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per noi indecifrabile a causa di quella che Hobsbawm ha denunciato come una
“distruzione dei meccanismi sociali che connettono I’esperienza dei contempo-
ranei a quella delle generazioni precedenti”. Dunque ci si pud legittimamente
chiedere se abbiamo ancora bisogno della storia per interpretare i mutamenti in
corso nel mondo globalizzato’.

Questa crisi della storia come disciplina deve essere collocata nella prospet-
tiva di una piu generale crisi, o se si preferisce, pitl ottimisticamente, tiformu-
lazione del nostro rapporto col passato e, piu in generale con la temporalita.
Da vari versanti si ¢ segnalata una profonda alterazione della relazione fra le
diverse dimensioni temporali: passato presente e futuro. Sociologi, antropologi,
filosofi e, naturalmente, storici hanno proposto versioni diverse, ma sostan-
zialmente convergenti nella diagnosi secondo la quale “il presente ¢ diventato
Porizzonte esclusivo. Privo di un futuro e senza un passato, questo presente
produce esso stesso il futuro e il passato di quali ha di volta in volta bisogno e
valotizza esclusivamente 'immediato™. Se abbiamo scelto le parole di uno sto-
tico — Hartog — anziché quelle di un antropologo come Augé’, di una sociologa
come Leccardi", di un filosofo come Perniola', & perché questa schiacciante
egemonia del presente sulle altre dimensioni temporali non puo che risultare
particolarmente destabilizzante per un sapere, la storia, che con la temporalita
ha intrattenuto una rapporto particolarmente intimo e alla quale ab origine ¢
stato demandato il compiuto di indagare la relazione fra il presente, il passato e
il futuro e dare ad essa un senso. Ad Hartog si deve anche, se non la paternita,
quanto meno la fortuna, anche mediatica, del termine che sintetizza la caratte-
ristica fondamentale della “coscienza temporale”'? della nostra tarda modernita
o della post-modernita: presentismo.

La storia, come sapere, deve dunque oggi confrontarsi con un regime di storicita

molto diverso sia da quello classico, che non riconosceva 'alterita costitutiva del

513
5

sia da quello della prima modernita, fondato sull’idea di irreversibilita del tempo

passato rispetto al presente, abbracciandoli “in un orizzonte storico comune

6 E. Hobsbawm, I/ secolo breve, Rizzoli, Milano, 1994, p. 14.

7 S. Gruzinski, Abbiamo ancora bisogno della storia? 1] senso del passato nel mondo globalizzato, Raffaello
Cortina, Milano, 2016.

8 I Hartog, Regimi di storicita, Sellerio, Palermo, 2007, p. 151.

9 “Agli occhi dei comuni mortali esso [il presente] non ¢ piu il frutto della lenta maturazione del
passato, non lascia piu trasparire i lineamenti di possibili futuri, ma si impone come un fatto
compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa sparire il passato e satura 'immaginazione
del futuro” M. Augé, Che fine ba fatto il futuro?, Eléuthera, Milano 2009, p. 27.

10 “La ricerca di senso sembra essersi trasferita su un’altra dimensione temporale, quella del pre-
sente [...] il preente conosce ai giorni nostri glorie inusitate” C. Leccardi, Sull'interpretagione
del futuro, Universita della Calabria, Working paper n. 41, 1990, p 14.

11 Perniola parla di una “dilatazione del presente che incorpora passato e futuro e si impone
come unico tempo” M. Perniola, Transiti. Filosofia e perversione, Castelvecchi, Roma 1998, p. 44.

12 J. Habermas, I/ discorso filosofico della modernita, Laterza, Bari-Roma, 1985, p. 1.

13 R. Koselleck, Futuro passato. Per nuna semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna, 2007, p. 12.
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storico, della discontinuita fra passato e presente e su quella “passione per I'av-
venire”'* che sola consente di dare un senso e un valore al passato. In entrambi
i casi si poteva attribuire alla storia una funzione magistrale — Historia magistra
vite — un magistero pero esercitato in forma molto diverse. Nel caso del regime
di storicita classico, il presupposto era quello dell’immutabilita della natura del-
le cose e, in particolare della natura umana, e quindi limmutabilita delle leggi
che regolano la vita sociale e politica. Possiamo trarre insegnamenti dal passato
perché, come voleva messer Nicolo, “il cielo, il sole, li elementi, li vomini” non
sono “variati di moto, di ordine e di potenza da quello che furono anticamen-
te”"®. Certo, come osservava Guicciardini, che pute conveniva sul presupposto

16 per non farsi trarre in inganno da

di fondo, occorreva avere “buono occhio
analogie superficiali fra gli accadimenti del passato e quelli del presente.

Nel caso del regime moderno, rivolto al futuro, la possibilita di trarre in-
segnamenti dalla storia derivava dalla convinzione che il mutamento storico
obbedisse a una logica interna e che la conoscenza di questa logica, di quella
che potremmo chiamare I'equazione della curva della storia, consentisse entro
certi limiti di prevederne lo sviluppo futuro. E, soprattutto nella fase ascendente
del nuovo regime di storicita, si tendeva a dare per scontato che questi sviluppi
sarebbero stati positivi, con un costante progresso delle conoscenze, delle con-
dizioni materiali e anche morali dell'umanita.

Questo concetto moderno di storia” dopo una gestazione piuttosto lunga, che ha
coinciso con quella che chiamiamo eta moderna, ha avuto il suo punto d’appro-
do — passando attraverso Bacone, la guerelle des Anciens et des Modernes, Vico etc. —
nella seconda meta del XVIII secolo'. Se si sente il bisogno di fissate un Zerminus
a quo, il testo di Turgot del 1751 puo essere considerata la prima, o almeno una
delle prime, formulazioni compiuta di una filosofia della storia progressiva:

I segni arbitrari delle lingue e della scrittura, fornendo agli uomini il mezzo per
assicurarsi il possesso delle loro idee e comunicatle agli altri, hanno reso tutte le
conoscenze particolari un tesoro comune che una generazione trasmette all’altra,
come un’eredita sempre accrescinta [il corsivo € mio] dalle scoperte di ciascun secolo.
Il genere umano, considerato fin dalla sua origine, appare quindi agli occhi d’un
tilosofo, un tutto immenso [il corsivo ¢ mio], che ha anch’esso, come ogni individuo,
la sua infanzia e i suoi progressi'.

14 P. Valéry, La crise de ['ésprit, Gallimard, Paris, 1919, p. 13.

15 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, in: 1/ Principe e le opere politiche, Garzanti,
Milano, 1976, p. 104.

16 F Guicciardini, I Ricordi, Garzanti, Milano, 1976, p. 98.

17 R. Koselleck, Storia. La Formazione del concetto moderno, CLUEB, Bologna, 2009.

18 Si veda anche F. Benigno, La storia al tempo dell’oggi, 11 Mulino, Bologna 2024, p. 24.

19 A.-R.-J. Turgot, Le ricchegze, il progresso e la storia universale, Einaudi, Torino, 1975 (1751), p. 5.
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La linearita orientata del concetto moderno di storia ¢ stata interpretata anche
come una derivazione della temporalita escatologica del giudaismo e del cristia-
nesimo, proiettata verso la venuta del Messia e la fine dei tempi®. Le differenze
non sono in realta di poco momento. L’escatologia giudaico-cristiana ¢ infatti
incentrata su un evento trascendente, ed esterno, che fa irruzione nella storia,
mentre I'idea di progresso “estrapola il futuro da una struttura immanente alla
stotia e percettibile in ogni presente”?.

Pur discutibile, questa relazione fra concetto moderno di storia e cristiane-
simo ha avuto ampia fortuna, forse perché ha contribuito a stabilire, ab origine,
un legame privilegiato, e risalente nel tempo, fra quello che noi intendiamo per
storia e 'Occidente. Un legame che passa attraverso entrambe le radici della
civilta occidentale, quella cristiana e quella classica:

Essa [la nostra civilta occidentale] infatti, a differenza di altri tipi di civilta, si ¢
sempre ripromessa molto dalla propria memoria. Tutto ve la induceva: la tradi-
zione cristiana al pari di quella classica. I Greci e i Latini, primi nostri maestri,
erano popoli storiografi. Il Cristianesimo ¢ una religione di storici. [...] I cristiani,
come Libri Sacri hanno dei libri di storia, e la loro liturgia commemora, con gli
episodi della vita terrena di un Dio, i fasti della Chiesa e dei santi. Ma storico il
cristianesimo lo ¢ anche per un altro aspetto, forse piu profondo: ai suoi occhi
il destino dell’'umanita, svolgendosi fra la Caduta e il Giudizio, appare come una
lunga vicenda, di cui ogni destino, ogni pellegrinaggio individuale ¢, a sua volta
il riflesso; nella durata dunque, e percio nella storia, si svolge, asse centrale di
qualsiasi meditazione ctistiana, il gran dramma del Peccato e della Redenzione®.

11 significato escatologico attribuito alla Grande Rivoluzione — il momento
in cui 'uvomo diventa presente a se stesso attraverso la Storia — riconcilia in un
certo senso le due cronologie, quella lunga che fa in sostanza risalire la nostra
concezione occidentale e moderna di storia al retaggio giudaico e soprattutto
cristiano, e quella breve che lega 'emergere del concetto moderno di storia all’after-
mazione dell’'Tlluminismo nelle sue molteplici articolazioni.

In ogni caso la nuova idea di storia risulta essere il risultato di eredita o di-
namiche di natura soprattutto culturale e politica interne al mondo occidentale.
Eppure la collocazione nei decenni a cavallo fra Sette e Ottocento della nascita
di un nuovo tipo di sguardo storico avrebbe dovuto condurre a considerare con
attenzione il ruolo giocato in questo sviluppo dalle connessioni politiche, eco-
nomiche culturali tra ’Occidente europeo e le altre aree del mondo, tanto piu

20 Ad esempio Léwith, secondo il quale “la moderna filosofia della storia trae origine dalla
fede biblica in un compimento futuro e finisce con la secolarizzazione del suo modello esca-
tologico” K. Lowith, Significato e fine della storia. 1 presupposti teologici della filosofia della storia, 11
Saggiatore, Milano 1949, p. 231.

21 H. Blumenberg, C. Schmitt, L enigma della modernita, Laterza, Bari-Roma, 2012, pp.10-11.

22 M. Bloch Apologia della storia, Einaudi, Torino, 1969, p. 24.
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che un carattere fondamentale del #uovo concetto di storia tisiede nel passaggio dalle
storie al plurale alla Storia, al singolare, concepita come totalita organica capace
di connettere la molteplicita apparentemente confusa degli avvenimenti in un di-
segno complessivo coerente. F questa Storia universale che ci permette di vedere
nell’'umanita un “tutto immenso” ma unitario™, come nel passo citato di Turgot.

E in realta molte cose mutano, nelle relazioni fra Occidente e resto del mon-
do, nell’ultimo scorcio del XVIII secolo. Nel corso dei primi due secoli e mezzo
del processo di mondializzazione, le diverse potenze europee avevano avuto
certamente un ruolo propulsivo nella costruzione di un sistema-mondo in con-
tinua espansione, ma cid non autorizza ancora a patlare di una complessiva su-
petiorita scientifica, tecnologica ed economica dell’Occidente europeo rispetto
alle altre grandi civilta dell’Eurasia, quella cinese innanzitutto, ma anche quella
indiana o islamica. Tutt’al piu si puo parlare di alcuni vantaggi settoriali, anche
se certamente rilevanti e talvolta decisivi, ad esempio in campo navale o nella
tecnica e nell’organizzazione militare. Mentre nelle Americhe, per ragioni spe-
cifiche, legate al millenario isolamento di questo continente dai flussi culturali
e biologici che attraversavano invece il Vecchio mondo, gli Europei riuscirono
abbastanza rapidamente a imporre forme efficaci di dominio su uomini e 1i-
sorse, in Asia rapporti di forza politici e militari pitt equilibrati fecero si che
gli Occidentali siano stati costretti a contrattare le regole del gioco economico
e talvolta a sottostare alle regole dettate da altri. Alla meta del XVIII secolo
dunque, la mondializzazione non si era ancora tradotta in una pura e semplice
europeizzazione del mondo.

In seguito le cose cambiarono rapidamente. Le sconfitte inflitte dagli inglesi
ai nawab del Bengala a Plassey, nel 1757 e Buxar nel 1764 possono essere con-
siderate uno spartiacque. Durante l'ultimo quarto del Settecento e nei primi
decenni dell’Ottocento, il Regno Unito riusci a imporre il proprio controllo
su un’area vastissima, che ospitava una delle piu antiche civilta e circa un quar-
to della popolazione del globo. Qualche decennio piu tardi, nella cosiddetta
Guerra dell’oppio (1839-42), i britannici avrebbero nettamente sconfitto quello
che era allora il piu popoloso impero del mondo — la Cina — imponendole con-
dizioni di pace umilianti.

Questi sviluppi comportarono una straordinaria estensione geografica del
sistema-mondo controllato dall’Europa ma soprattutto la nascita di un’egemo-
nia globale fondata su una superiorita scientifica, tecnologica e organizzativa
schiacciante anche rispetto a quegli imperi e quelle civilta che nei due-tre secoli
precedenti al’Europa avevano saputo tener testa efficacemente. In sintesi, si
puo senz’altro essere d’accordo con Harari secondo il quale “il centro del potere

23 Per Halbwachs, ¢ appunto l'unitarieta il tratto distintivo della Storia, rispetto alla Memoria, che
puo e di fatto ¢, per lo piu plurale, patrimonio di un singolo gruppo: “Ci sono, in effetti, piu
memorie collettive [...] La Storia ¢ una, e si puo dire che non ¢’¢ che una storia”. M. Halbwachs,
La memoria collettiva, a cura di T. Grande e P. Jedlowski, Unicopli, Milano 2007, p. 161.
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mondiale si trasferi in Buropa solo fra il 1750 e il 1850, quando gli Europei
umiliarono le potenze asiatiche in una serie di guerre e conquistarono cospicue
porzioni dell’Asia”*.

Questa presa di possesso del mondo da parte delle potenze occidentali ¢
strettamente legata all’altro macro-processo che prende avvio nella seconda
meta del XVIII secolo: la rivoluzione industriale. Un legame bidirezionale: la
rivoluzione industriale ¢ in larga misura il risultato della preminenza acquisita
dall’Europa nel sistema di scambi internazionali nel corso della prima eta mo-
derna® e, a sua volta, il crescente divario tecnico ed economico prodotto dalla
rivoluzione industriale alimenta 'imperialismo europeo dell’Otto e dei primi
decenni del Novecento, rendendo incolmabile il divario politico e militare.

Nei decenni della Sastelzeir, eta-cerniera, ’'Europa, ¢ quindi costretta, sia
pure in un’inedita posizione di forza, a ridefinire la propria posizione rispetto
alle altre civilta e anche rispetto alla natura. Rivoluzione industriale ed europeiz-
zazione rendono necessaria una profonda ridefinizione nella quale due nozioni,
non nuove ma rielaborate in profondita, sono centrali: le nozioni di ragza — della
quale non ci occuperemo in questa sede — e appunto quella di szoria.

La prima funzione cui assolve il concetto moderno di storia ¢ quella di rendere
conto della radicalita delle trasformazioni nel rapporto con la natura portate
dalla rivoluzione industriale, ed entro certi limiti dare un senso alle lacerazioni
da essa generate. Con buona pace di Machiavelli, era evidente che in conseguen-
za della rivoluzione tecnologica ed energetica in corso, la “potenza” degli uo-
mini, o almeno quella degli Europei, si era moltiplicata rispetto a quello che era
stata “anticamente”, incrinando le fondamenta del regime di storicita classico.
L’esperienza del passato non sembrava piu in grado di rendere comprensibile
il presente né, tantomeno, di fornire utili indicazioni per ’agire nel futuro. Tra
esperienze e aspettative si stava aprendo piu che una “divergenza”, una vora-
gine. Per usare la citatissima formula di Tocqueville, il passato aveva smesso di
proiettare la sua luce sul futuro e per evitare che “la mente dell’'uvomo vagasse
nelle tenebre” era necessario elaborare un regime di storicita nuovo, un nUOvo
paradigma temporale, che si facesse carico della frattura e ponesse quindi al
centro la dinamica e il senso della Grande trasformazione in corso.

24 Y.N. Harari, Sapiens. Da animali a déi. Breve storia dell’ nmanita, Bompiani, Milano 2012, p. 348.
Di questo parere anche Galasso, per il quale il XVIII secolo rappresenta il momento in cui
“il rapporto fra mondo europeo e occidentale e mondo extracuropeo si ando definitivamen-
te svolgendo nel senso del predominio europeo...” (Prima lezione di storia moderna, Laterza,
Roma-Bari 2009, p. 32.

25 K. Pomeranz, La grande divergenza. La Cina, I'Europa e la nascita dell’economia mondiale moderna, 11
Mulino, Bologna, 2004.

26 Per una critica a questo concetto si veda Angster, ‘Sattelzeit’: the invention of ‘premodern history’ in
the 1970s, in “History of European Ideas” 51(2), pp. 337-352. https://doi.org/10.1080/019
16599.2024.2373544.
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Oltre a quella fra Uomo e Natura, Ialtra frattura, Ialtra “divergenza” che
occorreva gestire era appunto quella fra the West and the Rest. Nel giro di po-
chi anni, lo sguardo che gli Europei rivolgevano alle venerabili civilta asiatiche
cambio radicalmente di segno. Per millenni esse erano state motivo di timore,
per la loro potenza militare, e di ammirazione, per la loro ricchezza. Qualche
volta queste civilta vennero anche a modello di buongoverno, nonostante le
riserve sui loro fondamenti religiosi. Ora, il disprezzo per la loro arretratezza
economica e tecnica, per il carattere dispotico delle loro istituzioni politiche e
per il tradizionalismo oscurantista delle loro tradizioni religiose e filosofiche si
sostitui all’ammirazione.

1l nesso fra ’emersione del nuovo concetto di storia e il nuovo sguardo rivolto alle
civilta dell’Asia meridionale e orientale risulta evidente da questo brano tratto
Filosofia della storia di Hegel, riferito alla Cina:

Nessun paese al mondo ha una storia antica tanto coerente in sé e documentata.
Questo paese ¢ sempre rimasto nella sua autonomia, continuando sempre ad esse-
re quello che era. [...] In tutte le circostanze ha sempre mantenuto il suo carattere,
essendo in tutto e per tutto un mondo autarchico. E cosi lz Cina é un mondo astorico,
che si ¢ sviluppato tranquillamente in sé e non ¢ stato distrutto dall’esterno. Nes-
sun principio estraneo ha sostituito quello anticamente tramandato. Per questo esso
non ha storia [...] il principio di questo impero, al di 1a del cui concetto esso non
¢ andato, va presentato in termini generali, e suscita meraviglia che si tratti sol-
tanto del concetto naturale dello Stato, mentre esso, per altro verso, presenta uno
sviluppo compiuto, che non ha peré modificato il suo primo principio, né la sua
natura infantile. Nonostante tale natura infantile, troviamo qui la piu alta cultura.
Non si puo dunque parlare di storia nel vero senso della parola [i cotsivi sono dell’A.]*".

Certamente la Cina aveva quella che potremmo definire una storia evenemen-
ziale ricca di avvenimenti — guerre, invasioni, rivolte, successione di dinastie etc.
— e si trattava di una storia particolarmente ben documentata, ma questa storia
puramente pragmatica, direbbe Schelling (Schelling, 20006, ed. or. 1800) era chiusa
in sé stessa e non manifestava alcuno sviluppo organico, non aveva quindi alcun
significato universale. Per questo la Cina pur avendo una storia, non aveva una
storia nel vero senso della parola, cioe una storia autenticamente tale in base a quel
nuovo concetto di storia che aveva preso forma durante la Sazzel/zeit. La Cina, al pari
di altre civilta orientali, si presenta come un mondo al tempo stesso senescente
ed infantile, cristallizzato negli assetti sociali e culturali, oltre che economici, gia
raggiunti secoli, se non millenni, orsono. Nella lettura che gli Europei danno
delle civilta altre e di quelle orientali 7z primis, fa la sua comparsa un nuovo ele-
mento, quello della stazionarieta, dell’immobilismo di queste civilta, dell’assenza
di una tensione dinamica pari a quella che anima la civilta europea e che costitui-
sce un elemento portante del concetto moderno di storia: “la storia si trasforma in un

27 G. W. E Hegel, Filosofia della storia universale, Mondadori, Milano, 2008 (1837), pp. 190-1.
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vasto, comprensivo, concetto di movimento” (Koselleck 2009, p. 24) e questo
movimento era del tutto assente in Cina e altrove in Asia.

All'inizio del XVIII secolo, questa precocita e stazionarieta poteva ancora
essere interpretata in senso positivo. Come una stabilita a garanzia di una vita
ordinata e prospera:

I cinesi — scriveva Boulainvilliers — sono stati privati della Rivelazione: attribuisco-
no alla potenza della materia tutti gli effetti che noi attribuiamo alla natura spiritua-
le, della quale negano lesistenza e la possibilita. In cio si rivelano ciechi e ostinati.
Ma sono cosi da quattro o cinquemila anni, e la loro ignoranza o ostinazione non
ha impedito che la loro condizione politica conferisse loro tutti quei meravigliosi
vantaggi che ogni uomo ragionevole si augurerebbe di trarre dalla convivenza
civile: comodita del vivere, abbondanza, fioritura delle arti necessarie e degli studi,
tranquillita, sicurezza®.

Circa mezzo secolo piu tardi, mentre Voltaire mostrava ancora un certo
apprezzamento per il modello di organizzazione politica e civile del Celeste
Impero, questa valutazione prudentemente positiva assunse una curvatura pit
critica nel pensiero di Smith. Certo, riconosce Smith,

La Cina ¢ stata a lungo uno dei paesi piu fertili, meglio coltivati e pit industriosi
e popolati del mondo. Sembra tuttavia che sia rimasta a lungo stazionaria. Marco
Polo che la visito piu di cinquecento anni fa, descrive il suo stato di coltivazione,
opetosita e la sua popolositd quasi negli stessi termini di viaggiatori di adesso®.

11 giudizio dell’economista scozzese non ¢ in realta condivisibile. Nel mezzo
millennio che separa Marco Polo da Adam Smith molte cose erano cambiate
nell’economia e nella societa della Cina, ma non ¢ questo il punto. Cio che ci
interessa ¢ emergere di un’immagine delle civilta extraeuropee caratterizzata
dall’arretratezza, dall’inerzia conservatrice. Quello che dagli Europei del Sei e
Settecento era valutato un aspetto positivo della civilta cinese — la stabilita — era
diventato il suo limite, la sua condanna di fronte a un mondo occidentale in
rapida, tumultuosa trasformazione. Da un lato la preferenza confuciana per
I'ordine, la gerarchia, la tradizione, dall’altro la via sulla quale si era incamminato
I’Occidente, quella che potremmo dire della distrugione creativa, della modernita.
Del resto proprio nel passaggio “dalla stabilita al mutamento” Hazard ha visto
il principio costitutivo della Crisi della coscienza europea™.

Quindi la Storia diventa da questo momento uno dei tratti fondanti — e pro-
babilmente il piu importante — della nuova identita europea e poi occidenta-
le in gestazione, che sostituira progressivamente la nozione di Europa come

28 H. de Boulainvilliers, La vie de Mabommed, apud Humbert, Amsterdam, 1730, pp. 180-1.
29 A. Smith, La ricchezza delle nagioni, UTET, Torino, 2013 (1776), p. 49.
30 P. Hazard, La crisi delle coscienza europea, UTET, Torino, 2019 (1939), cap. 1.
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Christianitas. Naturalmente si tratta della Storia “nel vero senso della parola”, la
storia come processo dinamico unitario con un valore universale. Rispetto agli
occidentali, tutti gli altri popoli e tutte le altre civilta, anche quella cinese, indiana
o islamica, si trovano declassati a popoli senza storia (Wolf, 1990). Mezzo secolo
dopo Hegel, Mill, da una prospettiva filosofica e culturale alquanto diversa, ti-
propone l'idea della storia, della storicita, come appannaggio esclusivo dell’Oc-
cidente: “La maggior parte del mondo non ha conosciuto #na storia nel senso
proprio del termine — properly speaking — [corsivo mio|, poiché il dispotismo della
tradizione ha regnato assoluto. E questo il caso dell’Oriente nella sua totalita™'.

A questa idea della storia, meglio ancora, della storicita come specificita oc-
cidentale si affianca quella secondo la quale questo concetto moderno di storia, non
sarebbe in realta per nulla moderno. Si tratterebbe anzi di una caratteristica
ancestrale della civilta europea:

... ¢ tuttavia, egualmente difficile che ci si sbagli nell’affermare che I'idea di storia,
Iidea dello studio della storia secondo canoni storiografici di razionalita e di docu-
mentabilita, I'idea piu complessa della storicita, I'idea del radicamento storico della
storiografia — tutto quelle che, insomma, ¢ stato indicato come “storicismo” — sia-
no state grandi e originali creazioni dello spirito europeo quale quello che si ¢ ve-
nuto svolgendo dai tempi dell’antica Ellade a quelli del mondo moderno. E, anzi,
senz’altro possibile che il punto di vista della storicita, la geschichtliche Ansicht, 1o
sguardo storico, la dimensione storicistica abbiano rappresentato il connotato piu
carattetizzante della Weltanschannng europea nel quadro della cultura mondiale®.

La storia properly speaking, la storia “nel vero senso della parola”, sarebbe
dunque ab origine un carattere dello spirito europeo, cosi come d’altra parte lo
sarebbe la stessa modernita, “sbocco naturale, quasi inevitabile, della civilta eu-
ropea, I’esito i cui caratteri originali della storia europea e dell’esperienza umana
in Europa hanno realizzato il loro senso intimo e ultimo”. La modernita — e il
regime di storicita che le ¢ proprio — non sarebbe dunque I’esito imprevedibile
di una serie di processi, di una congiuntura, ma un parto, risultato di una di una
sorta di gestazione a partire dal suo embrione greco e cristiano che ne anticipava
1 tratti essenziali.

Tutto sommato ¢ pero piu convincente I'ipotesi che il sorgere del concetto
moderno di storia si un portato dell’estensione e dell’intensificazione del processo
di mondializzazione e della successiva globalizzazione. Il nesso fra la connes-
sione e l'integrazione di spazi di civilta e un nuovo modo di concepire la storia
si era manifestato d’altra parte anche nella storiografia classica. Per Polibio, ad
esempio, ¢ I'imporsi di Roma come impero universale a richiedere il passaggio

31 J.S. Mill, On liberty and other writings, Cambridge University Press, Cambridge 1989 (1859), p. 70.
32 G. Galasso, Nient altro che storia. Saggi di teoria e metodologia della storia, 11 Mulino, Bologna, 2000, p. 137.
33 G. Galasso, Prima lezgione di storia moderna, Laterza, Bari-Roma, 2009, p. 122.
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da una storia fatta di tante storie, al plurale, localizzate indipendenti fra loro, ad
una Storia, al singolare come processo unitario:

Anteriormente a questi avvenimenti, le vicende delle varie parti del mondo erano
per cosi dire isolate le une dalle altre: Poiché i fatti erano tra loro indipendenti
quanto ai piani, alle conseguenze, ai teatri d’operazione. Dopo questi avvenimenti
invece la stotia viene a costituire quasi un corpo unitario, le vicende dell’Italia e
dell’Africa settentrionale si intrecciano a quelle dell’Asia e della Grecia e i fatti
sembrano tutti coordinarsi a un unico fine*.

Tra la dinamica unificatrice che interessa la porzione occidentale dell’Eurasia
frail IV e il IT a. C. e la mondializzazione del XVIII e XIX secolo d. C. ¢’¢ un’a-
nalogia significativa. In entrambi 1 casi I'universalizzazione della storia ha por-
tato all’elaborazione di una storia universale. All’estremo opposto dell’Eurasia,
I'opera storiografica di Sima Qian risponde in fondo alla stessa logica. La nascita
di un impero cinese unitario e la sua apertura verso altri orizzonti — India, Asia
centrale — porta alla nascita di una nuova storiografia. Gli imperi che si vogliono
universali richiedono una storia universale.

11 concetto moderno di storia, nella formulazione di Koselleck o se si preferisce il
regime di storicita moderno, in quella di Hartog, sono quindi strettamente legati al
sorgere e al consolidarsi dell’egemonia globale occidentale a partire dalla fine
del Settecento e di questa egemonia hanno costituito lo strumento piu efficace
sul piano intellettuale e culturale. Si tratta di qualcosa di piu di quel “furto della
storia” denunciato da Goody (Goody 2008), cio¢ della pretesa dell’Occidente
di essere I'inventore esclusivo dei valori e delle istituzioni della modernita: il
mercato, la democrazia, 'individualismo, 'amore romantico etc. Quello con cui
abbiamo a che fare ¢ un furfo di storicita, ovvero la convinzione che solo la pa-
rabola storica dell’Occidente abbia un significato e un valore universale. Negli
altri casi si tratterebbe di un semplice conglomerato di eventi privi di senso o,
nel migliore dei casi, di binari morti.

Se cosi stanno le cose, vale la pena di esaminare in questa prospettiva globale
altro passaggio di valico, quello che tra Novecento e Ventunesimo secolo ha reso
“cosl ineluttabilmente obsoleto quell’'universo concettuale e sociale delineato
mirabilmente da Koselleck”. Se tra 'ascesa del concetto moderno di storia e quella
dell’Occidente esiste una relazione cosi stretta, ¢ legittimo chiedersi se una re-
lazione ci sia anche fra I'avvento di un nuovo regime di storicita, presentista, e
I'appannamento dell’egemonia occidentale.

Tuttavia questa strada non ¢ stata adeguatamente esplorata. Il passaggio fra i
due regimi di storicita, quello moderno e quello presentista, proprio della mo-
dernita avanzata o della post-modernita, sembra giocarsi tutto all’interno del

34 Polibio, Le storie, Mondadori, Milano, p. 29.
35 F Benigno, La storia al tempo dell'oggi, 11 Mulino, Bologna, 2024, p. 22
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mondo occidentale, riprova del fatto che la storia ¢ sentita come di pertinenza
esclusiva dell’Occidente. 1l nuovo regime di storicita ha la sua consacrazione a
Parigi, con la Grande Rivoluzione del 1789, e va incontro alla sua fine a Berlino,
con la caduta del Muro che sancisce, nel 1989. il fallimento della piu ambiziosa
filosofia della storia progressista.

Queste due date sono quindi diventate i termini che definiscono i limiti tem-
porali della prevalenza del regime di storicita moderno. I1 1989 ¢ pero anche
I’'anno in cui la Cina, con la repressione violenta delle proteste di Tien An Men,
rese evidente il fatto che non intendeva confluire pacificamente nel mainstream
della storia universale occidentale pur proseguendo, ed anzi accelerando, uno
sviluppo economico che nei decenni successivi si sarebbe trasformato in una
sfida globale rivolta all’egemonia occidentale. Quella annunciata da Fukuyama,
pit che una fine della storia tout court, appare forse oggi come una fine della 7o-
stra storia, ovvero della convinzione che la Weligeschichte dovesse necessariamente
coincidere con la manifestazione della Ragione occidentale attraverso la Storia
occidentale. Non ¢ un caso che nel momento in cui sembro che la storia potesse
prendere direzioni inaspettate e indesiderate, la fiducia degli Occidentali nella
storia stessa sia vacillata.

Un aspetto di questa perdita di rilevanza della Storia ¢ il mutamento dei rap-
porti di forza con la Memoria. Queste due modalita di istituire un rapporto con
il passato sono da una parte indissolubilmente intrecciate, dall’altra conflittuali.
Nella seconda meta dell’Ottocento e nella prima parte del Novecento la Storia
un sapere antico ma proprio per questo impegnato nel tentativo di darsi una
legittimita epistemologica che le permettesse di competere con le nuove, ag-
gressive, scienze sociali ha cercato di liberarsi dalla Memoria: “I’'autonomia della
conoscenza storica rispetto ai fenomeni mnemonici rimane il principale pre-
supposto di una coerente epistemologia della storia in quanto disciplina scien-

tifica e letteraria”

. La Memoria sopprime — almeno in apparenza — la barriera,
la discontinuita fra il passato e il presente, fra i vivi e i morti, mentre proprio
Pesistenza di una alterita insopprimibile fra passato e presente costituisce il pre-
supposto fondamentale del regime di storicita moderno.

Riflusso memoriale e presentismo possono quindi essere considerate due
facce della stessa medaglia e non a caso la loro cronologia coincide. La vague
memorielle potrebbe essere considerato anche come un tentativo, ovviamen-
te ingannevole, di allentare la crescente tensione fra esperienze ed orizzonte
delle attese, abolendo appunto l'alterita del passato grazie a un suo recupero
emozionale. Un aspetto particolarmente rilevante di questo annullamento della
distanza fra passato e presente ¢ la traduzione del passato “in un presente sul
quale si puo agire moralmente e legalmente”. Ma anche, e forse soprattutto,

36 P. Riceeur, La memoria, la storia e I'oblio, Raffaello Cortina, Milano, 2000, p. 168.
37 V. Fareld, History, Justice and the Time of the Imprescriptible, In: The Ethos of History: Time and
Responsibility, Berghahn Books, New York, 2018, p. 59.
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politicamente. La vittima, il carnefice e 1l testimone prendono quindi il posto dello
storico come interpreti privilegiati di un passato carico di violenza traumatica.
Un passato di crimini e ingiustizie che esigono di essere riconosciuti, ricordati
e, nei limiti del possibile, risarciti. Se questa vagne memorielle st manifesta in modo
eclatante nell’ultimo scorcio del XX secolo, le sue radici affondano nelle atrocita
e nei traumi della lunga seconda “Guerra dei Trent’anni” che ha devastato 'Eu-
ropa e il mondo fra il 1914 e il 1945. 1l posto che nel regime di storicita moder-
no era stato della Rivoluzione francese, come evento-fenomeno emblematico
del mutamento storico “futurista” e “progressista”, ¢ ora preso dalla Shoah,
“incarnazione per eccellenza del trauma e della contrapposizione fra vittime e
carnefici; un’opposizione diadica che ¢ venuta prendendo il posto di quella che
segnava la dinamica rivoluzionatia, e cio¢ quella fra oppressi e oppressori”™.

La storia memoriale ha dunque una forte curvatura giudiziaria e in questa
prospettiva 'espressione tradizionale “tribunale della storia” muta di senso. Nel
suo significato “modernista” si intendeva rivendicare la validita di un agire poli-
tico attestando la sua coerenza e conformita con la direzione e il senso della di-
namica storica e le sue presunte leggi. Era insomma il futuro che si incaricava di
legittimare il presente. Nel nuovo contesto memoriale e presentista ¢ piuttosto
il passato ad essere chiamato a rispondere sulla base di principi etici e di canoni
giuridici del presente. E molto significativo che il primo evento ad essere stato
oggetto giustizialismo presentista sia stato proprio quello che abbiamo visto
essere 'evento-simbolo del regime di storicita presentista, la Grande rivoluzione
del 1789. Se la Rivoluzione cessa di essere considerato un momento necessatio
di un processo storico orientato verso il progresso, il Terrore o la repressione
sanguinosa delle sollevazioni nella Vandea possono essere derubricati a meri
“crimini contro I'umanita” e i responsabili, o anche la Rivoluzione in sé stessa,
sono chiamati a risponderne davanti appunto al “tribunale della storia”.

La questione delle relazioni fra storia e memoria interessa direttamente le
relazioni fra ’Occidente e il suo passato egemonico. In occasione delle prote-
ste che chiedevano la rimozione di statue dedicate a personalita in vario modo
legate al passato coloniale o schiavista — il mercante di schiavi inglese Edward
Colston, 'imperialista Cecil Rhodes, il generale sudista Robert Lee — si sono
levate varie voci critiche nei confronti di quella che veniva giudicata la mancanza
di una corretta prospettiva storica da parte dei militanti anti-razzisti, accusati in
sostanza di praticare un “presentismo’ anacronistico con la loro pretesa di giu-
dicare figure ed eventi del passato, talvolta molto remoto, in base a criteri etici,
giuridici e politici della nostra contemporaneita.

I critici di questi movimenti — e probabilmente gran parte dell’opinione pub-
blica dei paesi occidentali — si muovevano quindi all’interno dei confini del re-
gime di storicita moderno, caratterizzato dalla alterita fra passato e presente e

38 FE Begnigno, cit., p. 54.
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dalla netta contrapposizione fra Storia e Memoria. Le statue di Colston, Lee o
Rhodes erano considerate di competenza della Storia. Semplici documenti ormai
privi di funzioni e significati pubblici. Il trascorrere del tempo avrebbe insomma
neutralizzato la loro dimensione memoriale e le loro valenze politiche. Coloro
che nelle polemiche sulla rimozione o distruzione delle statue si sono detti a
favore del loro mantenimento non lo hanno certamente fatto perché condivides-
sero le ideologie razziste o imperialiste che ne erano all’origine, ma perché queste
statue — o altri manufatti del genere — appartenevano ormai alla Storia e quindi
andavano considerati politicamente inerti. Chiedere la rimozione di una statua di
Rhodes, Lee o, a fortiori, Cristoforo Colombo, non avrebbe piu senso che abbat-
tere una statua dedicata a pessimi imperatori come Caracalla o Domiziano.

11 fatto ¢ pero che per i militanti appartenenti ai gruppi oppressi da coloro
che le statue rappresentano, questa stesse statue sono Memzoria, che condividono
la stessa temporalita dei loro difensori o contestatori:

Le azioni degli studenti esprimevano un’esperienza di coesistenza temporale. E
attiravano l'attenzione sul problema delle delimitazioni temporali. Per coloro che
si trovavano a dover fare i conti con un’eredita storica di violenza, che persisteva
come forza formativa della realta presente, i confini fra passato e presente non
erano delle categorie neutrali e obiettive ma dei fenomeni culturali e politici cari-
chi di portata normativa®.

11 dibattito sulle strutture temporali non puo dunque fare a meno del con-
fronto con la prospettiva di altre culture, rivedendo I'eurocentrismo che I’ha
contrassegnato fino ad ora. Il passaggio fra diversi regimi di storicita non ¢ stato
solo il risultato di sviluppi culturali interni al’Occidente ma anche 'esito delle
dinamiche delle relazioni fra Occidente e resto del mondo. I due secoli di so-
stanziale egemonia del Concetto moderno di storia (Koselleck) e del Regime di storicita
moderno (Hartog) coincidono con la fase storica durante la quale I’Occidente ha
esercitato una sostanziale egemonia globale. Simul stabant e, forse, simul cadent. La
frontiera fra passato e presente, fra Storia e Memoria non puo essere la stessa
per un Occidente che vede messa in forse la sua presa sul mondo e perde quindi
fiducia nella Storia e altri popoli che hanno bagagli di esperienza e orizzonti di
attesa inevitabilmente diversi.

39 V. Fareld, cit., p. 66.
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ABSTRACT

1l saggio di Daniele Giglioli ¢ un tentativo di leggere la dialettica tra Storia e Memoria
alla luce della riduzione contemporanea della Soggettivita, che all’inizio dell’eta moder-
na aveva in tutti i campi, dalla scienza alla politica all’arte, soppiantato la Sostanza in
qualita di Fondamento, a Identita vittimizzata, traumatizzata, caratterizzata non dal suo
incidere sul mondo ma dal fatto di esserne stata ferita. Posizione che, se da un lato in-
debolisce il Soggetto, dall’altro lo dota di una sorta di statuto speciale, di una giurispru-
denza tutta sua, di un diritto all’esenzione dal giudizio e dalla responsabilita, nonché dal
cambiamento, che ¢ un indubbio vantaggio in termini di legittimazione. Chi ha ricevuto
offesa ¢ sempre dalla parte della ragione. Gode di un’origine databile e certificabile, non
nebulosa, “inventata”, per definizione inafferrabile come sono tutte le origini. Suo solo
onere ¢ restare eternamente cio che €, anche nel caso sia lui a recare offesa, cosa resa
logicamente e ontologicamente impossibile dal fatto che la reazione anche violenta della
vittima traumatizzata ¢ legittima e insindacabile a priori. Questo schema di pensiero, che
accomuna oggi individualita, gruppi etnici, compagini statali dalle entita piu disparate
fino ai grandi imperi, ¢ sottoposto a critica nel saggio che, dopo averne ricostruito la
genealogia, ne suggerisce ’estrema pericolosita.

La dialettica tra Storia e Memoria — identificazione, sovrapposizione parziale,
intersezione, concortrenza... — ha conosciuto fasi alterne senza mai sfociare in
inimicizia aperta prima della Modernita. Il fondatore della storiografia greca,
Erodoto, chiariva fin dalle prime righe delle S#rée che suo intento era quello di
non far rimanere “senza gloria” (ak/a) le grandi gesta compiute sia dai Greci
che dai Barbari. Tucidide aveva svolto un ruolo di primo piano nella guerra del
Peloponneso che raccontava. Sallustio ricostruisce la congiura di Catilina con la
pretesa di svolgere una narrazione veridica ma senza farsi scrupolo nell’impie-
gate espressioni come “mea memoria”, ai miei tempi, ovvero fin quando posso
ricordare. 1l fatto che “lo” fosse o non fosse “li” non richiedeva alcun supple-
mento di scrupolo epistemologico, e fino alla storiografia rinascimentale espe-
rienza delle cose moderne e lezione delle antiche, per riprendere una celebre
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endiadi di Machiavelli, erano parimenti accreditate nel servizio che potevano
rendere alla comprensione, senza per questo ingenerate sospetti di tendenziosi-
ta, partigianeria, punto di vista interessato, che poteva semmai essere rimprove-
rato al contenuto degli enunciati, non alla spia verbale che segnalava la presenza
dell’enunciatore: ci ho parlato, col Valentino, e mi ha detto che se al tempo della
morte del padre non si fosse lui stesso gravemente ammalato...”. Un discor-
so diverso, ma non riguardo a questo, richiederebbe la storiografia cristiana,
la dove la garanzia di veridicita risiede nella promessa di riferire 'accaduto nel
modo in cui avrebbe voluto sentirselo narrare Dio, e dunque le oscillazioni di
Salimbene da Parma nel giudizio sull’Imperatore Federico II (“I’ho conosciuto e
gli ho voluto bene, ma adesso il papa dice che ¢ ’Anticristo e dunque sara vero”)
non rilevano se non come progressiva messa a fuoco fenomenologica di cio
che non poteva non andare secondo i disegni della Provvidenza; disegni, tutt’al
pit, eventualmente fraintesi dagli interpreti. Non svolgendo in alcun modo un
ruolo decisivo, sia nell’azione che nell'interpretazione, il soggetto empirico puo
tranquillamente prendere la parola senza troppi patemi. La sostanza delle cose
non ¢ nelle sue mani, sia egli un umile cronista o Pio 11, un generale o un viag-
giatore, un politico forzatamente o volontariamente a riposo come Machiavelli
o come Sallustio.

IT

Le cose cambiano — naturalmente non da un giorno all’altro e passando anzi
per traversie durate secoli — quando con la Modernita il Soggetto pretende di
sostituirsi alla Sostanza, alla cui prestazioni non puo piu affidarsi, causa la so-
pravvenuta inservibilita normativa della tradizione, il potenziale esplosivo e
mortifero, dopo la Riforma, della religione, I'impossibilita di fondare una co-
noscenza della natura non tributaria dell’inganno dei sensi, da cui la necessita
di un Cogito trascendentale, impersonale, universale la cui giurisdizione deve o
dovrebbe valere, da Cartesio a Kant, in tutti i mondi possibili; onde ¢ I'intelletto
che legifera sulla Natura, e non viceversa. Natura che, se ci tiene a essere cono-
sciuta da me dovra fare il santo piacere di farsi astrarre sui miei assi cartesiani,
perché non c¢’¢ modo che io, in quanto soggetto empirico, possa avere accesso
alla Cosa in sé, a meno di non intendere quella Cosa in sé come il solo reale che
¢ degno di essere chiamato razionale, quello fatto dagli uomini, il vero e il fatto
che continuamente si convertono I'uno nell’altro.

Non immediatamente parallelo ¢ il mutamento del rapporto con la Storia
(chi la fa, chi la scrive, chi la legge); ma analogo si. La prima persona con i suoi
Erlebnisse viene resa sempre piu periferica a misura che la storiografia si preten-
de scientifica, svincolandosi dai suoi legami con l'oratoria sotto le cui insegne
Cicerone I’aveva schierata, cosi come nelle scienze naturali sarebbe irricevibile
un enunciato come “purtroppo la caduta dei gravi”, oppure “secondo me la
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seconda legge della termodinamica”. Non che la soggettivita, nel suo preten-
dersi fondatrice e non mero riflesso, non abbia accondisceso a questa scambio
tra potenza ed espressivita senza contropartite: dal diciottesimo secolo, la lette-
ratura e le arti in genere vengono colonizzate da una pretesa di originalita che
prima nessuno si era mai sognato di rivendicare, nascono il romanzo e la lirica
moderna, gli scrittori iniziano a inventare gli intrecci e soprattutto i nomi dei
personaggi delle loro opere invece di desumerli dalla tradizione (un conto ¢
raccontare di Orlando, un altro di Robinson Crusoe). Opera spartiacque in tutti
i sensi, le Confessioni di Rousseau mostrano con il timbro esistenziale pitl intenso
(e percio insieme contagioso, paradigmatico e inimitabile) quanto la svolta sia
stata drammatica. Pur contenendo prefigurate tutte le sfumature dell’intimita
dei secoli a venire, erano state concepite dal loro autore, cosi come gli altri suoi
scritti autobiografici che le continuano, come parte di una battaglia politica,
sfociata in un delirante dissidio tra Jean-Jacques e il resto del mondo, in cui ¢
proprio nella follia che va cercata la piu preziosa delle indicazioni. Chi dice “io”
parlando di cose come la disuguaglianza o il contratto sociale, equiparando la
propria pretesa di sincerita e autenticita assoluta con ci6 che 'umanita potrebbe
o avrebbe potuto essere, sara da quel momento in poi annoverato tra i folli.
Soggettivita empirica e soggettivita trascendentale (insignoritesi entrambe sulla
rovina della trascendenza) regnano ben distinte nelle loro rispettive sfere di in-
fluenza — in teoria, almeno, e non senza le proteste di menti non sprovvedute
come Leopardi, Nietzsche e nel Novecento molti altri. Dati del cuore e sape-
ri universitari non vanno mescolati, e perfino una impresa cosi squisitamente
politica come il socialismo deve almeno tentare di negare la sua contingenza,
cioe il suo essere di parte, definendo con Marx ed Engels il suo avvento come
scientifico.

ITI

Dissolvenza. Che ne ¢ di tutto questo ai giorni nostti, in particolare rispetto
alle questioni che ci interessano? Quanto ¢ invecchiato il quadro fin a qui deline-
ato? Una sintesi a buon mercato potrebbe suonare come segue: poco in teoria,
molto nelle posture, nelle aspirazioni, nelle rivendicazioni. Che la memoria, di
cui gli storici moderni diffidavano, sia oggi riassurta da oggetto a soggetto delle
piu cruciali e scottanti enunciazioni sul passato ¢ sotto gli occhi di tutti, feno-
meno vatiamente deprecato o lodato a seconda degli attori, a tutt’oggi temuto
dagli storici ma per contro incoraggiato dalle istituzioni, che ne sponsotizzano
il discorso e ne decretano date, appuntamenti, prescrizioni per 'uso. L’io empi-
rico si annette porzioni di territorio discorsivo sempre maggiori. Gli esempi sa-
rebbero innumerevoli. Si potrebbe incominciate dal ritorno della prima persona
nel linguaggio degli storici di professione. Proseguire per il dititto/dovere alla
disclosure delle proptie reazioni affettive rivendicato dagli psicoterapeuti di scuola
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cognitivo-comportamentale anglosassone, in contrasto con l'asetticita della psi-
chiatria tradizionale o con la norma di far gestire da un supervisore il controtra-
sfert, prescritta dal setting psicoanalitico, nel dubbio fondato che spiattellare al
paziente cose come “mi spiace ma devo proprio dirglielo, lei mi suscita antipatia
perché tradisce sua moglie” sia un procedimento di grande efficacia curativa. E
concludere arbitrariamente, al fine di non enumerare I'infinito, con la crescente
ipersensibilita alla cosiddetta “appropriazione” culturale, etnica, di orientamen-
to sessuale, onde solo un attore omosessuale pud impersonare un omosessuale,
non si vede perché un non europeo dovrebbe leggere Dante, e al tempo stesso,
con contraddizione solo apparente, ¢ buona pratica inserire un esquimese non
binario quando si gira un film su Beowuif o sulla Chanson de Roland.

In questa ondata di risoggettivazione generale (piu dichiarativa che agenti-
va, dove gli statements tendono sempre piu a rendersi indistinguibili dalle ge-
sta), la memoria si rivela come candidata ideale al porsi in qualita di paradigma.
Proviene dal vissuto. E insindacabile. Non & possibile rescinderla dalle sue colo-
riture emotive. Chi potrebbe negarne I’esistenza, la pertinenza, la validita? “Non
potete negare” ¢ anzi il primo articolo della sua carta costituzionale. Da cui la
posizione sempre risentita meglio che rivendicativa, il legame inestricabile con
la sofferenza, la sua prosopopea piu efficace nella figura della vittima. Solo la
memoria dei tempi infelici gode di efficacia. Aver sofferto conferisce un coetfi-
ciente di diritto che I’aver gioito, 0 magari aver compiuto imprese glotiose, puo
soltanto sognarsi. La gloria ¢ nell’'umiliazione, non nel suo rigetto, e piu di tutto
nella “resilienza”, come si dice sintomaticamente, con cui se ne continuano a
esibire con orgoglio le stigmate. Quanto di piu lontano sembrerebbe dal senso
comune ¢ oggi la sostanza del senso comune, e di certo enunciati come quelli
che precedono non stupiranno piu nessuno. Inutile cercare di convincere di fal-
lacia chi si inorgoglisce dell’aver subito: ¢ chi ne dubita a trovarsi a mal partito
davanti al tribunale degli endoxa.

IV

Non ¢ compito dell’analisi biasimare cio che esiste. Conviene piuttosto de-
linearne una fisiognomica, evidenziarne linee di forza e linee di frattura (che
nel nostro caso, come vedremo, spesso coincidono), interrogarsi sulle sue con-
dizioni di possibilita, di prevalenza e di preferenza da parte degli attori che vi
agiscono da egemoni.

1) Un primo dato notevole ¢ l'inversione logica e cronologica di quella che
pattebbe essere la normale relazione di continuita/discontinuita tra Stotia e
Memoria. L’ordine naturale sembrerebbe: prima memoria di collettivita che da
piccole si fanno via via sempre piu grandi; poi codificazione attraverso intet-
preti tecnicamente attrezzati e socialmente autorizzati (sciamani, sacerdoti, aedi,
rapsodi, griots...); infine la nascita, poligenetica giacché non ¢ nata una volta
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sola e sotto un cielo solo, della storiografia per come con il termine comune la si
intende, e cio¢ accertamento dei fatti con pretese di veridizione non trascenden-
te — di contro all’evemerismo, alle credenze gradualmente degradate a supersti-
zioni, al “si dice”, all”’a quei tempi”, ai diritti signorili che articolano nell’arché
inizio e comando, alle prefigurazioni messianiche... Che quell’accertamento sia
a sua volta portatore di punti di vista interessati non contraddice all’assunto.
Importa che la metodologia sia esplicitabile, suscettibile di essere esibita, che si
introduca il concetto di prova, che lo scetticismo affili la lama della volonta di
credere; che si rifiuti come non vero cio che non passa al vaglio dello standard
razionale — e ideologico, ripetiamolo, non potendosi mai definitivamente trac-
ciare con nettezza i confini tra i due regni. Ebbene, quel che sembra accadere
nel nostro presente ¢ per 'appunto il contrario. Si fa memoria di ci6 su cui
gla esiste una storiografia scientifica rodata, funzionante, intersoggettivamente
controllata. Si prenda il caso dello sterminio nazista degli ebrei. La sequenza,
prendendo dei nomi propri come nomi di genere, dovrebbe essere: la parola a
Primo Levi, e solo poi Raul Hillberg, Ma oggi ¢ tutto un fiorire di memorie, e
soprattutto di prososopee della memoria, e di ansie per la scomparsa della te-
stimonianza, quando la somma delle testimonianze, opportunamente integrate
con 1 molteplici dispositivi di riscontro della storiografia scientifica, ¢ gia stata
fruttuosamente raccolta in un archivio storiografico imponente, documentato,
articolato e percorso al suo interno da una salutare e sempre auspicabile varieta
di interpretazioni. Non accadra nulla quando sara scomparso anche “I'ultimo
testimone”, se non quello che accade a tutte le generazioni: le iscrizioni mentali
si trasferiranno su supporti esterni, con profitti e perdite non valutabili solo
sulla base della prospettiva del singolo attore. A chiunque puo dispiacere vedere
definitivamente disabitato il suo paese. Ma a chiunque puo essere suggerito,
anche se non imposto, di considerare cio retaggio comune, prima o poi, di tutti
1 paesi, le citta, i regni e le nazioni, e dunque di sentirsi parte di un processo
piu vasto, meno asfittico. Mentre scarsamente evidente risulta, a un pensiero
post-tradizionale come quello moderno, come si possa giustificare il desiderio
di trasmettere non il sapere o la comprensione (per quanto in senso largo intesa)
di cio che ¢ accaduto a chi ci ha preceduto, ma il puntuale tenore sentimentale
e morale — cio che i filosofi della mente chiamano gualia, per definizione non
trasferibili — che esperi chi visse in prima persona gli eventi della propria vita.
Provvede a cio, di solito, una sbrigativa filosofia dell’empatia, magari surroga-
ta da qualche nozione superficiale desunta dalle neuroscienze, come i neuroni
specchio o simili. Un’empatia cui viene del resto con disinvoltura attribuita la
dignita sinonimica di lodevole disposizione morale, quando, anche ammesso
che qualcosa come una comprensione senza segni, senza interpretazione e
senza necessaria e feconda distorsione possa esistere, non per questo si sareb-
be dimostrato automaticamente “buono’ chi sa “sentire insieme” all’altro, in
particolare il dolore dell’altro, attivita in cui per esempio sono particolarmente
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versati 1 sadici e gli esperti di interrogatori. Come che sia, ecco in sintesi lo sche-
ma logico dei due processi: quello che qui piacerebbe chiamare, riprendendo
un’espressione di Kerényi rielaborata da Furio Jesi, “genuino”, ovvero prima si
sente e poi si cerca di capire; e quello che, sempre con Kerényi e Jesi, potrtemmo
definire “tecnicizzato” ovvero artefatto, in cui prima si viene a sapere qualcosa
e poi ci si fantastica sentimentalmente su, facendo cherry picking in un archivio
abbastanza spurio di filmati, interviste, libri di conio e valore disparati, nonché
delle cornici di orientamento che agenzie non disinteressate forniscono simu-
lando oggettivita e unanimita, fino a eccessi da cui sarebbe decente mettere al
riparo in primo luogo gli attori stessi, quali il caso di una ex deportata come
Liliana Segre che eletta senatrice a vita si autodefinisce “la nonna d’Italia”. Per
quanto ogni persona beneducata non possa far altro che sorridere e ringraziare,
come potra impedirsi di pensare “ma io una nonna ce ’ho gia”? Come ogni
fioritura tardiva, anche la memoria tardiva difficilmente porta frutti.

2) Grandi studiosi delle societa arcaiche come Georges Dumézil, Moses L.
Finley o Jan Assmann convengono tutti, ben da prima che qualsivoglia Znguistic
turn o costruzionismo postmoderno si fosse affacciato su piazza, circa il fatto
che la “tradizione orale” da cui deriva “la memoria collettiva” sono sempre da
leggere attraverso il vaglio dei ¢ bono: in genere, gli interessi di raggruppamenti
familiari aristocratici che si autolegittimano con “ricordi” del passato, figliolan-
ze divine, gesta eroiche, fondazioni di citta, usanze e istituzioni. Diversamente
da quanto in genere si crede, ¢ sempre il rito a chiosare e illustrare il mito, non
viceversa. Officianti e beneficiari provengono in genere da strati sociali e rela-
zioni parentali piuttosto strette. Discendente, come ¢ noto, in linea diretta da
Venere, Giulio Cesare fu Pontefice Massimo fin dall’adolescenza. Il cognomen ex
virtute Augusto, che il Senato romano conferi al suo figlio adottivo Ottaviano,
ha la stessa radice etimologica di “augurio” e di “auspicio”, ovvero di tecniche
di legatura logico-simbolica, attraverso la mediazione del presente, tra i tempi
storici che furono e quelli che saranno, cui erano addetti specifici collegi di sa-
cerdoti. Cosi come non c’¢ Storia senza storici, non ¢’¢ memotria senza, come
minimo, una mnemotecnica, un sistema di zopoz, di locz, di luoghi comuni asso-
ciati convenzionalmente sulla base della risultante dei rapporti di forza di volta
in volta dominante. Non si ricordano sempre le stesse cose. Non si attinge mai,
e non sembri un paradosso eracliteo, due giorni allo stesso modo al profondo
pozzo del passato. Sicuramente esistono costanti piu durature, traiettorie di tra-
sformazione meno immediatamente avvertibili, periodici recuperi che aspirano
allo statuto dell’identico proprio in quanto avvertono la malinconia del discon-
tinuo. Quando qualcosa, grazie ai buoni uffici della memoria e dei suoi preposti
appositamente formati, e selezionati non solo in base al merito, “si ripete”, cio
¢ possibile non benché ma proprio perché, nella realta, ontologicamente nsulla si
ripete, il che permette di trascurare la differenza e dare mano libera all’analogia
— e non per nulla i primi cristiani, e poi cattolici e riformati, si scannavano per
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stabilire con esattezza cosa fosse simbolo e cosa vera presenza nell’Eucaristia,
se si trattasse di racconto o memoriale, se avvenisse attraverso un atto di parola
(la consacrazione) o di incorporazione (l'ostia mangiata dal fedele), se si doves-
se patlare di transustanziazione o di consustanziazione... Piu si propende per
I'identico e piu si ¢ fuori dalla storia profana, sfidati a sobbarcarsi gli oneri di
una storia sacra che la temporalita cosi come ¢ intesa dal Moderno non ¢ piu
assolutamente in grado di permettersi, fatta salva la fede e il credo guia absurdum,
che pero non puo essere in alcun modo esteso alla credenza, di per sé non ille-
gittima, nel fatto che “i nostri padri” (e se ¢ per questo anche le nostre madri)
hanno tanto sofferto.

3) La postura assiologico-cognitiva che stiamo caricando sul di per sé inno-
cuo e innocente termine “memoria” non avrebbe potuto tuttavia diffondersi
senza incontrare resistenza (il che non significa: non avrebbe comunque avuto
successo) senza il suo apparentamento ancora poco indagato con quella branca
del pensiero critico che si intitola, sempre a patlare in grosso, al sintagma “la
tradizione degli oppressi”. Ne troviamo la teorizzazione piu illustre, e poco
discussa quanto ai suoi possibili effetti collaterali, nelle Tesz di filosofia della Storia
di Walter Benjamin. Scagliata contro il “tempo omogeneo e vuoto dello storici-
smo” e del progressismo socialdemocratico, la freccia benjaminiana si sforzava
di trarre slancio dalla discontinuita in superficie, e dalla continuita sottotraccia,
con cui coloro che di volta in volta sono sconfitti si trasmettono non le ferite
cicatrizzate ma la loro riapertura e dunque il tempo ancora attuale della batta-
glia, cosi come Lenin usci a brindare nella neve il giorno in cui la Rivoluzione
bolscevica supero in durata la Comune di Parigi. Confluivano in Benjamin piu
filoni di pensiero. Quello della rammemorazione ebraica, per cui la giustizia
messianica non ammette temporalita secondo il prima e il poi cosi come secon-
do il meno e il pit. Quella marxiana delle prime pagine del Diciotto Brumaio, dove
Marx ricorda come ogni rivoluzione si traveste coi costumi di quella precedente
(Lutero da San Paolo, i puritani di Cromwell da Mosé, i giacobini da antichi
romani), sottovalutando forse Benjamin quanto Marx fosse in realta diffidente
in una rivoluzione incapace di trarre “la propria poesia” dall’avvenire. Le grandi
esperienze della letteratura d’avanguardia, Proust e la sua memoria involontaria,
il surrealismo, 'esperienza estatica che rompe in continue epifanie la continuita
dell’intreccio narrativo in autori come Musil (che pure Benjamin non amava),
Joyce, Virginia Woolf. Laddove loro (il potere) hanno gli scribi e il calendario,
noti abbiamo I'Erinnerung insieme singolare paradigmatica e la fucilata agli orolo-
gl che infrange la catena del dominio e con un “balzo di tigre” nel passato rimet-
te all’ordine del giorno cid che fu sommerso ma non cancellato. Un pensiero,
e insieme una costellazione di immagini poetiche, la cui importanza ¢ difficile
sopravvalutare in piu generazioni di intellettuali e militanti, tutti benintenzio-
nati, e anzi fin troppo, al punto da non chiedersi mai se quanto Benjamin ha
intravisto sia possibile soltanto agli oppressi, se gli oppressori facciano ancora
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cosl spesso tappa al “bordello dello storicismo™ e non siano invece i piu accaniti
antistoricisti che esistono, e se non ¢ divenuto ahime sempre meglio visibile
quanto sia piu probabile che il balzo di tigre nel passato lo facciano le tigri vere,
i predatori e non gli agnelli, tanto piu se la connotazione doloristico-vittimaria
che ¢ oggi inseparabile da ogni brutale esercizio del potere (e quanto piu bru-
tale tanto piu inseparabile) gli permette di balzare travestiti da agnelli, immuni
percio da ogni censura, a prioti e per I'eternita. Di messianismo degli oppressi,
dei veri oppressi, non se ne vede in giro molto. Frequentissimo ¢ invece quello
degli oppressori, anche in ragione della distorsione cognitiva che non permette
di badare ai propri interessi senza una vittimizzazione pregressa da esibire come
lasciapassare universale.

\"

Sul vantaggio discorsivo, sotto il profilo morale, di chi inscrive la propria
storia nella rubrica della memoria vittimaria non mette ormai conto di insistere.
Vi si ¢ fatto cenno piu volte nei paragrafi che precedono; ed esiste ormai in
matetia una vasta letteratura cui anche 'estensore di queste righe ha per parte
sua contribuito. Due risvolti ulteriori, non separabili se non pet chiarezza euri-
stica da quello morale appena enunciato, permettono tuttavia un incremento di
comprensione se presi in esame partitamente.

Il primo ¢ di natura polemologica. Chi parla dalla posizione di vittima ¢
sempre in condizione di dichiarare che la sua guerra ¢ giusta. Iniuria accepta, da
Cicerone ad Agostino a Michael Waltzer, e pur con tutte le differenze del caso,
¢ 'argomento principe di chiunque voglia attivare il dispositivo della guerra giu-
sta; dispositivo assai meno universale di quanto si creda. Una semplice scorsa
alla Bbagavad Gita, a Tucidide o alle saghe norrene basterebbe a convincere che
si puo fare la guerra motivandosela in altri modi: come destinale, inevitabile,
identificativa... “Guerra giusta” ¢ soltanto una delle possibili razionalizzazioni
del ricorso alla violenza bellica: il ceterum censeo di Catone (“delenda Carthago”)
non insisteva sulla moralita ma sulla necessita di farla finita con 'impero rivale
fintanto che questo non era capace di riorganizzarsi. Nessuna ziuria, nessun
torto subito, nessun colpevole da punire, nessun giusto ordinamento dell’essere
da restituire. Piuttosto la legittimita dell’interesse, del proprio interesse apet-
tamente ammesso: siamo in vantaggio, approfittiamone. Senza dire che anche
all'interno di quel paradigma sono possibili sfumature e gradazioni: restituite
Elena e noi non distruggeremo Troia. Oppure, e nonostante si sia al tempo di
Lepanto, la risposta in Tasso che Goffredo da Buglione da agli ambasciatori
dell’Egitto: con grande gioia accoglieremo I’amicizia che il vostro signore ci
promette, ma lasciateci riconquistare Gerusalemme alla cristianita, la Palestina
non ¢ nei vostri domini, se vi ostinate a garantirle appoggio sarete vo/ ¢ non 7oi
a trasformare la nostra spedizione in una resa dei conti tra Gesu e Maometto.
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Che poi I’Egitto rifiuti ¢ come ¢ andata, ma almeno in punta di diritto le cose po-
tevano svolgersi diversamente. Cio che non ¢ viceversa possibile nel momento
in cui non ¢ piu possibile uno scontro “al primo sangue”, una logica riparatoria,
I'ammissione che esistono interessi e convenienze (se non si vuole ammettere:
diritti) contrapposti. Nessun accordo col colpevole ontologico, impossibilitato
dalla necessita logica a sottrarsi alla sua posizione attraverso una qualsivoglia
azione contingente. Piu chi colpisce ¢ vittima, piu Ialtro ¢ criminale. Piu lunga
¢ la durata da cui la vittima attinge il suo rango, pit ogni accomodamento si fa
fuori questione. La guerra della vittima non finisce potenzialmente mai, finché
la vittima si identifica, si pensa e si rimemora come tale.

11 che ci conduce al secondo risvolto, che salda insieme logica e cronologia. Se
la guerra della vittima ¢ quella che non puo6 mai finire, essa ¢ pero anche l'unica
di cui si possa dire quando abbia avuto inizio: ¢ a cio che serve I'idea di iniuria ac-
cepta — e il suo prolungamento/potenziamento attraverso la memoria. “Ricorda
cosa ti ha fatto Amalek”. E da allora che questa guerra ¢ cominciata. Se qualsiasi
storico sa quanto sia praticamente impossibile determinare il vero inizio di una
guerra, e come le sue ragioni non siano praticamente mai passibili di essere fatte
coincidere con I'atto performativo che la dichiara, da questo sfiancante rimando
all'infinito ¢ esentato chi si presenta come vittima. Tutto ¢ iniziato I'undici set-
tembre. Il ventiquattro febbraio. 1l sette ottobre. Un “fiat fenebra” impossibile da
proferire da parte di chiunque ragioni in termini di storia profana. L’ostilita tra
Sparta e Atene era gia nelle cose da ben prima che iniziasse la guerra guerreg-
glata. Pericle lo sapeva e lo diceva. Alcibiade anche. La guerra giusta ¢ infinita
solo quanto al suo futuro, non al suo passato. A differenza di tutte le altre, essa ¢
agevolmente databile, e gode di un sovrapporsi di motivazione e giustificazione
che annulla ogni dualismo tra fatto e valore. Cosa che, per inciso, non potrebbe
in alcun modo astenersi dal fare, dopo aver arbitrariamente estratto dalla catena
degli eventl il proprio interesse trasformandolo in valore, ed essendo pero poi
costretta a giocarsela nella partita a dadi, sempre contingente e allergica percio
a ogni assoluto, del “passare alle vie di fatto”, come recita con singolare chiaro-
veggenza il linguaggio questurino. Chi una volta ha avuto ragione 'avra sempre:
mito eziologico, e insieme eziologia di una nevrosi dotata, per citare Freud,
di un potentissimo “tornaconto secondario della malattia”. La guarigione — la
pace — dissolverebbe la corazza con cui L’lo, che ¢ il primo e pit importante
dei meccanismi di difesa, ha edificato se stesso assicurandosi una garanzia sine
die contro la sua dissoluzione — che ¢ poi quanto i nevrotici paventano di fronte
alla prospettiva dell’altra grande prestazione ascrivibile al Soggetto, e cioe la
trasformazione. In ogni trasformazione I'lo muore in tutto o in parte. Tenere
salde, attraverso la memoria, la sua identita che si fa da contingente necessario

“ecco che mi hanno fatto; ecco quello che sono”) ¢ la sua ragion di stato, e non
potrebbe essere altrimenti.
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VI

Se quanto detto fino a qui risulta, nella sua inevitabile genericita, accettabile,
difficile resistere alla tentazione di reinterrogare la sostituzione del Soggetto
alla Sostanza in cui abbiamo riassunto il nocciolo teoretico della modernita in
modo meno unidirezionale. In primo luogo perché quel Soggetto, o per meglio
dire il suo discorso legittimante, si poneva come scarto, separazione, differenza,
alterita, presa di distanza. Spiacenti per il passato, ma d’ora poi ci si condur-
ra diversamente. Nulla che sia passato ci vincola per il fatto stesso di essere
passato. Lo conosceremo storicamente: storiografia, diceva benissimo Croce, ¢
liberazione dalla storia. Lo piegheremo se del caso ai nostri bisogni con gli stili
cognitivi piu diversi. Dal teleologismo storicista al prospettivismo nietzschiano.
Dall’avalutativita faticosamente, precariamente conquistata dalla grande socio-
logia del primo Novecento (Durkheim: una rappresentazione collettiva, per il
solo fatto di essere collettiva, presenta gia garanzie di oggettivita; Weber, piu
radicale e disperato: certo che il mondo umano ¢ una molteplicita di costruzioni
soggettive, ma per chiunque voglia averci operativamente a che fare cio si pre-
senta con un fatto, un muro, un ostacolo inaggirabile, piu “oggettivo” di qua-
lunque sostanza preterumana perché piu inesorabile, ovvero che non si lascia
scalfire nemmeno dalla preghiera), alle varie svolte linguistiche di Wittgenstein,
della decostruzione, della gia libertaria e oggi arcigna, neopuritana e persecu-
toria galassia degli S#udies anglosassoni. Nella prosopopea della Memoria ¢ in
gioco qualcosa di diverso. Un legame insieme ontologico e deontico che ci vin-
cola senza possibilita di evadere a cio che siamo stati, tanto piu nella misura in
cui quell’essere stati non coincide con “cio che abbiamo fatto” ma con “cio che
ci hanno fatto”. E il nostro inizio, la nostra origine, il nostro diritto. E cio che
dobbiamo preservare, e alla cui preservazione votare ogni speranza di soprav-
vivenza. Gruppi realmente vittimizzati o enormi conglomerati di potere, non
importa. ’imperativo ¢ lo stesso: never again che noi non si possa piu essere
great again. Se per il Dedalus di Joyce la Storia era un incubo da cui non riusciva
a svegliarsi, per gli attuali sacerdoti della memoria ¢ un sogno del quale guai a
ipotizzare di riscuotersi. Chi piu efficacemente garantisce questo risultato, piu
sicuramente porta a casa i dividendi migliori in termini non solo di potere ma
di autorita.

E qui viene il difficile. Fin troppo facile sarebbe infatti sostenere che la frec-
cia del tempo si ¢ invertita e che I'Ufferance odierna ¢ tornata sulle posizioni la
distruzione delle quali ha reso possibile la modernita, e cio¢ il principio dell’awe-
toritas. Che la modernita sia critica radicale dell’auctoritas (ecclesiastica, filosofica,
politica...) ¢ ormai consapevolezza manualistica. Non era tanto Iipse dixit a
porre problemi, irritando orgoglio di non si sa quale autogeneratosi “spirito
critico”, ma la caduta vertiginosa delle prestazioni che quel concetto, in quan-
to distinto dalla mera potestas, garantiva: ordine, riconoscibile concatenazione
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non interrotta dei tempi che svalutava ogni rottura e discontinuita, anche gra-
ve, come mero fenomeno di superficie. L’autorita del senato, dell’imperatore,
del pontefice, di Aristotele, sono state fino a una certa data sufficientemente
inclusive da inglobare, non senza crisi e convulsioni anche gravissime, tutte le
contingenze in cui si imbattevano. Fino a quando scoperte geografiche, rifor-
ma protestante, rivoluzione scientifica hanno sottoposto quel dispositivo a uno
stress test cui non ha retto. Quale awctoritas pretendeva sconsideratamente di
rivendicare Re Lear dopo aver diviso il regno? Quale cogenza poteva avere il
“remember me” di Amleto padre, anima tormentata in Purgatorio e costretta
a vagare la notte per emendarsi dei suoi peccati orrendi, su un figlio che perce-
pisce chiaramente come una maledizione il compito impossibile di rimettere in
ordine un mondo ormai definitivamente “out of joint”? Che puo piu farsene il
povero ‘Ntoni Malavoglia del “motto degli antichi” in cui crede ancora cieca-
mente, e alla fine del romanzo follemente come un personaggio di Beckett, il
nonno che si chiama come lui, ora che la modernita gli ha fatto irruzione in casa
con lo stato moderno, le tasse e la leva militare obbligatoria? Per limitarsi a qual-
che classico della letteratura e non entrare nelle controversie religiose di Lutero
e di Calvino con la “puttana di Babilonia” (sci/icet: la chiesa romana), o nelle
perfidie che Hobbes riversa sopra “il regno delle tenebre”, le universita dove ci
si ostina a insegnare l’aristotelismo. A essere contestata, nell’auctoritas, non era la
sua pretesa di vigere senza essere passata per quello che Kant chiamava “il tri-
bunale della ragione”, ma le radici piu intime della sua etimologia, il verbo augere,
dare inizio e piu ancora far crescere, custodire, avere cura, offrire un orizzonte
di senso alle pratiche e ai pensieri, orizzonte in cui poteva essere compreso
anche un cambiamento che ambisse a porsi come trasformazione di paradig-
ma. Di principi, re e imperatori uccisi sono pieni i fossi: diverso ¢ il processo a
Carlo Stuart o a Luigi Capeto, responsabili davanti a Dio, ma non davanti alla
nazione, del benessere della nazione, cosa che alla nazione, o a quella parte di
popolazione che pretendeva di coincidere con la nazione, non andava piu bene.
Procedimemento tra l‘altro che, per trasformare una collettivita in nazione, ¢ tra
i pit raccomandati in teoria e in pratica — nazione ¢ in primo luogo separarsi da
chi nazione non ¢, vedi Saint-Just quando osserva che bisogna trattare il Re non
da cittadino ma da straniero e da nemico, o prima ancora ’Abate Sieyes in Che
cos’e il tergo stato, dove si sostiene che se gli aristocratici sostengono di essere di
diversa origine dagli altri francesi, che se ne tornino nei boschi della Franconia
da cui pretendono di provenire.

Ma ¢ qui, va ribadito, che non bisogna incorrere in equivoco. La rivendicazio-
ne di autorita che la moderna retorica della memoria rivendica a gran voce non
ha nulla dell’antica auctoritas, anche se nelle sue occorrenze piu reazionarie (ma
chi si dichiara pitu, oggi, reazionario?) puo far mostra di rimpiangerla. Quella si
basava pur sempre sul valore e sulla saggezza dei padri coscritti, sulla restituzio-
ne a sé stessa (in realta trasformandola radicalmente, ma senza ditlo) di Roma,
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e del suo nome segreto sacrilegamente violato, grazie all’'opera pacificatrice di
Augusto, poi sul fatto di potersi dichiarare il vicario di Cristo sulla terra... Gesta
ed eredita col segno piu, non con il segno meno. Cose fatte, non subite. Ordini
che pretendono durare, non memorie di disordini di cui si ¢ stati protagonisti
per di piu soccombenti. Se nelle Res gestae divi Angusts, atfisse in latino e in greco
in tutti i municipi dell’Impero, ci fosse stato scritto che al povero Ottaviano ne
erano state fatte di tutti i colori, ci sarebbe da chiedersi per quale mai ragione il
senato dovesse piegarglisi, le legioni obbedirgli, il popolo conferirgli la #ibunicia
potestas che lo rendeva “sacrosanto”, intoccabile e protetto dalla lex maiestatis.
Che auctoritas puo detivare, se non spettrale, contraddittoria in termini, straniata
e spesso irriconoscibile come un sintomo, da una rivendicazione di zninria accepta
non riscattata dal proprio valore, e proprio percio fonte di legittimita ancora e
sempre vigente?

VII

Tutto 'arcano (ma non era un arcano irresolubile) si dissipa se si assume
quanto segue. La religione della memoria ¢ stata la morale della globalizzazione
neoliberista oggi in affanno irreversibile. Al suo centro la vittima. Suo impera-
tivo categorico la responsability to protect, in uno spazio liscio e scandito da una
temporalita azzerata (la fin troppo citata fine della Storia, concetto che aveva
peraltro ascendenti nobili da Hegel a Kojeve e non meritava di essere impiegata
in modo cosi cheap, e nemmeno di essere dimenticata nella sua pretesa di imma-
nenza che ha introiettato in sé ’essenziale della trascendenza). I diritti umani. La
liberta dei mari (riformulazione pit melliflua e ricattatoria dell’antica lex merca-
toria). Luniversalismo occidentale, ovvero americano, come se cio non strides-
se in logica, e tanto piu quanto altri universalismi, come quello romano, quello
cristiano, quello islamico, ammettevano smagatamente la perduranza dei barbari
e degli infedeli, senza lirragionevole pretesa di convertitli tutti. Lo sterminio
degli ebrei come paradigma etico insieme universale e incompatabile, onde altri
stermini e atrocita possono essete laicamente, adultamente considerati caso per
caso, secondo convenienza e a ciglio asciutto, mentre una svastica su un muro
ingiunge a qualunque facitore di opinione di evocate il 1933, i1 1938 (Monaco o la
Kristallnacht, a scelta) o il 1941 (Pinizio su scala industriale della soluzione finale).
La “reductio ad Hitlerum”... Ma si tratta di una teratologia argomentativa ormai
a tutti nota su cui non mette conto insistere. Piu interessante ¢ che la teologia
politica, per chiamarla come va chiamata, della memoria a base luttuoso-vittima-
ria, non solo non ¢ valsa a preservare dal declino ideologico e politico il quaran-
tennio neolibetista (in tutte le sue versioni e la sua circolarita: “il mondo libeto
contro il comunismo”, poi “fratelli ce n’¢ per tutti”, ora di nuovo “democrazie
contro autocrazie”), ma ha messo radicalmente e definitivamente in chiaro il
vuoto di fondazione che presiedeva all’intero edificio del pensiero liberale.
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Nato dalla frontale contrapposizione a un ordine non piu capace di mante-
nere la promessa di essere tale, il liberalismo delle origini prometteva - ben piu
e ben prima che emancipazione come recitava la sua ideologia - un ordine piu
stabile e sicuro in cui fossero garantiti la vita (Hobbes), la proprieta (Locke), la
liberta di opinione e di commercio ('illuminismo inglese e, piu decisivo ancora,
quello scozzese), 'eguaglianza davanti alla legge (diciamo, in grosso, 'impresa
rivoluzionaria francese). Un ordine, altrettanto utopico, nell’orizzonte terre-
no, di quello a base trascendente, in quanto incappava sempre nelle due aporie
fondative. La prima, ovvero la riduzione del Soggetto ad atomo, a individuo,
astrazione efficace e mobilitante ma non esistente in natura, giacché nessuno ¢
né mai potrebbe essere non attraversato da divisioni di ogni tipo, costruito da
materiali eterogenei (nascita, tempo, luogo, lingua, ceto, appartenenza, istruzio-
ne...). La seconda, che ¢ poi il suo vero peccato d’origine, la proprieta, ovvero
quello che Cesare Beccaria chiamo molto per tempo “il terribile e forse non
necessatio diritto”, che sabota ogni possibile armonioso accordo tra individui,
e sul quale non a caso sono naufragate praticamente tutte le rivoluzioni, quella
bolscevica non esclusa.

E tuttavia, quel vuoto di fondazione non era soltanto un fattore d’inerzia.
Produceva al contrario dinamismo, movimento, contraddizione (per chi ama
la dialettica), conflitto, innovazione, prese di posizione, coinvolgimento attivo
di soggetti singoli e collettivi. Un’instabilita congenita ma (a volte anche tet-
ribilmente) vitale, sul piano pratico quanto su quello intellettuale. La teologia
politica della memoria ha, o forse si potrebbe dire ha avuto, un altro inten-
to. Mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone
pero quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che
la facesse finita, una buona volta, con la politica, con Babele, la differenza, la
pluralita dei corpi e delle ragioni e il fatto che ¢ impossibile, e forse nemme-
no bene, che queste e questi e queste coincidano sempre senza residui. Non ¢
successo perché non poteva succedere. E chi ’ha promossa non poteva non
saperlo. Nella piu umanitaria delle mani che la nostra credula specie ha porto a
sé stessa era impossibile non cogliere il sudore diaccio del nichilismo totalmente
dispiegato, col suo miscuglio inestricabile di ipocrisia (a diversi livelli consape-
vole) e disperazione (piu sincera di qualunque convinzione professata non solo
esternamente). Era un odore inequivocabile, un miasma contagioso, I’aria del
tempo, quella vera.

Che a spazzarla via non sia oggi I'aria fresca della speranza, ma le esalazioni
mortifere della guerra che nessuno finge piu di non vedere, non consola. 1l culto
della Memoria ¢ stato P'oppio, 'anestetico di chi ha provato a farsi amputare dal
corpo vivo, sanguinante e palpitante, della Storia. Per chi ha trascorso decenni
a caricarsi di responsabilita immaginarie non sara facile tornare a quelle auten-
tiche. Come sempre accade quando le distanze tra cio che si fa e cio che si dice
per potetlo fare sono ogni giorno piu spudorate, sara alto il prezzo da pagare
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per chi, riadattando un chiasmo celebre, non voglia lasciare le armi sprovviste
della critica, e la critica di tutte le sue armi. Per molto meno, un tempo rotolava-
no le teste. Di sicuro cadranno concetti, e catene di concetti; immagini stereoti-
pe; luoghi comuni, automatismi, e soprattutto una nomenclatura ormai del tutto
impropria, una mappa che non ha piu rapporto con il territorio. Chi traccera la
prossima ¢ tutto da vedere.
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ABSTRACT

Termine diffuso, se non colloquiale, il “massacro” ¢ in realta il fulcro di un filone di
letteratura socio-politologica conquistatosi a inizio Duemila una propria, se pur limitata,
indipendenza. Inteso nella maggior parte dei casi come episodio (o insieme di episodi)
di violenza intenzionale nei confronti di civili disarmati, il massacro (e la violenza di
massa, spesso sinonimi) sono in realta fenomeni connaturati a diverse forme di orga-
nizzazione del potere e, in particolar modo, alla sua concentrazione. A fronte di una
violenza domestica e internazionale che non cenna a placarsi, la recente letteratura su
massacri e violenza di massa, interdisciplinare e multidisciplinare, sottolinea la necessita
di costruire un corpus che possa schiudere il dibattito politologico verso lo studio di
similarita e differenze tra diversi episodi; oppure di indagare le specificita ontologiche
e normative senza limitarsi a specifiche sotto-categorie (es. genocidio, pulizia etnica,
dissidenti politici...). Obiettivo di questo capitolo sara, quindi, di presentare le modalita
e, soprattutto, le ragioni alla base dell'introduzione dei concetti di massacti e violenza
di massa nel dibattito accademico contemporaneo. Si sottolineera in particolare la co-
esistenza dell’'immunita di civili e innocenti con il rapporto asimmetrico tra soggetti ed
oggetti della violenza, approfondendo la centralita di tale “paradossale” relazione nelle
dinamiche della violenza e nelle sue diverse articolazioni sia nella letteratura che nella

realta empirica.

Introduzione

Pur non essendoci “niente di pitt comune, nella storia dell’umanita, niente di
piu tristemente banale dei massacti””’, lo studio di massacro e violenza di massa
fatica ancora ad aprirsi una strada nelle Scienze politiche come autonoma linea
di ricerca. Finora due tendenze antitetiche hanno polarizzato lo studio della vio-
lenza verso i civili: ad un estremo si ¢ rafforzato il processo di cannibalizzazione
da parte dei filoni di studio inerenti alla guerra, al genocidio e ai crimini contro
P'umanita; dall’altro sono sbocciati concetti come classicidio, femminicidio, me-
moricidio, ecocidio, libricidio, indugianti invece nella specificita dell’innocenza
fatta oggetto di violenza. Resta paradossale, tuttavia, la misura in cui la violenza

1 P Vidal-Naquet, G/ assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la shoah, Roma, Viella, 2008, p. 26.
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verso i civili sia stata in realtd raramente studiata “come un fenomeno a sé’”?
ovvero come vero e proprio fenomeno trans-storico in grado di produrre lin-
guaggi e pratiche di disumanizzazione comuni tra epoche, attori e continenti.
Terminata la fase di riflessione dei classici del genocidio e la teoria preva-
lente della Plural Society che spiegherebbe la violenza estrema con la presenza
di forti divisioni all'interno delle societa, le domande che sono sorte soprat-
tutto a partire dalla violenza inflitta a quasi 170 milioni di uomini, donne e
bambini “durante i primi ottantotto anni del XX secolo™
piu livelli*, diventando sempre pitt incompatibili con il “modello” concettuale e

sono proliferate su

storico della Shoah: se solo gli stati o i totalitarismi compiono genocidi, come
spiegare grandi casi di violenza avvenuti nei secoli precedenti, come spiegare
i massacti di uomini, donne e bambini avvenuti nel Neolitico? Perché alcune
violenze simil-genocidarie per lo piu recepite come modelli “unidimensionali,
con un insieme definito di perpetratori da un lato e un insieme definito di vit-
time dall’altro™ si sono allargate anche verso altre categorie etniche, sociali e
politiche? Quali sono i processi che spingono un individuo a prendere parte a
un massacro, quali sono le sue logiche, “[Clome una persona comune diventa

26

un assassino di massa”®? Cosa spiega 'autogenocidio’ e perché in alcuni casi si
fa violenza anche all'interno della categoria dei perpetratori? E il governo che
causa la violenza o 1 processi sociali? E allora, perché in alcuni casi avvengono
violenze estreme e in altri no, perché non tutte le societa profondamente divise
diventano teatri di genocidio e massacro?

Alcuni degli autori che si sono posti queste domande hanno dato voce a una
polifonica risposta proveniente da discipline diverse, ma tutte interessate ad
elevare il concetto di violenza di massa (mass violence, mass killing, extreme violence,
massacre) a vero e proprio oggetto di ricerca autonomo. Ad una breve disamina
di questa interessante quanto “barocca” e “gotica” letteratura — come la defi-
nisce uno dei suoi autori® — sono dedicate le pagine seguenti. Si iniziera con
una ricostruzione sintetica dell’evoluzione del dibattito dal “massacro” come
oggetto di studio delle scienze storiche, toccando la pervasivita della “storia di

>

2 P. Dwyer e L. Ryan, “Introduction: The Massacre in History” in P. Dwyer ¢ L. Ryan, (a
cura di), Theatres of Violence. Massacre, Mass killing and Atrocity throughont History, New York &
Oxford, Berghahn Books, 2012, p. XII.

3 Rudolph J. Rummel, $7a#/ assassini. La violenga omicida dei governi, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2005, p. 14.

4 Si veda M. Levene, “Introduction” in M. Levene e P. Roberts, (a cura di) The Massacre in
History, New York & Oxford, Berghahn Books, 1999, p. 2.

5 Levene, “The Changing Face of Mass Murder: Massacre, Genocide, and Postgenocide”, in
International Social Science Journal, vol. 54, no. 174, 2002, p. 444.

6 Dwyer e Ryan, “Introduction,” cit., p. XXI.

7 Sul concetto di autogenocidio si rimanda a E. Staub, The Roots of Evil. The Origins of Genocide
and Other Group Violence, New York, Cambridge University Press, 1989.

8 J. Docker, “The Origins of Massacres”, cit., pp. 3-16, p. 3, in Dwyer e Ryan, Theatres of
Violence, cit.
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successo” del genocidio e la sua influenza sulle scienze umane. Confluito anche
nelle Scienze politiche, il massacro diventa “violenza di massa”, concetto che fa
il suo ingresso in uno spazio di ricerca virtualmente senza confini, ma che qui
si cerchera di limitare ai lavori di chi ha fatto dell’indipendenza del concetto un
tema portante della propria riflessione, soprattutto qualitativa. Si chiudera con
una nota sull’asimmetria dei rapporti di potere che caratterizzano il fenomeno.

1. Dai Genocide Studies ai Massacre Studies

A inizio Duemila,'® ’attenzione verso lo studio dei massacri come autonomo
oggetto di ricerca inizia a coinvolgere il mondo accademico anche nel campo
delle scienze storiche e sociali. La ricerca su singoli e concatenati episodi di vio-
lenze si ibrida fin da subito con discipline gia attive nello studio delle devianze,
quali la psicologia cognitiva, 'antropologia e la criminologia: anni dedicati alla
comprensione del male contribuiscono ditettamente e indirettamente a fornire
domande, strumenti e linee-guida per poter analizzare a propria volta un fe-
nomeno che invece aveva “ricevuto poca attenzione nel campo della scienza
politica”"! quantomeno al di fuori della comfort zone (anche politica) costruita in
quegli stessi anni grazie ai Genocide Studies.

Questo interesse verso la violenza in senso “allargato” — di certo non nuovo,
ma finora inedito nella sua domanda di autonomia — non nega il debito nei
confronti del ricco sostrato creato dai sociologi della “prima generazione” di
studi comparati sul genocidio.”” I’importante ruolo giocato dai Genocide Studies
¢ un dato riconosciuto da un sostanzioso coro di voci: d’altronde ¢ innegabi-
le che genocidi e violenze simil-genocidarie condividano tratti comuni, tra cui
Pesistenza di una disturbante violenza al di fuori dello spazio e del tempo del
conflitto armato. Alla prima generazione va sempre riconosciuto 'importan-
te merito di aver fatto schiudere la riflessione accademica e il mondo politico
verso quello che fino a non molti anni prima, dopotutto, era ancora un “crimi-
ne senza nome”; tuttavia, lo scostamento dall’idealtipo dell’“epifania del male

9  D. Schaller, “From Lemkin to Clooney. The Development and State of Genocide Studies” in
Genocide Studies and Prevention, vol. 6, no. 3, 2011, p. 254.

10 Nel 1995 si tiene all’'University of Warwick la conferenza che dara origine al lavoro “pio-
nieristico” curato da Levene e Roberts nel 1999. Piu tardi, nel 2001, dal simposio “Extreme
violence” di Parigi nascera il progetto della Online Encyclopedia of Mass 1 iolence di Sciences Po,
mentre dal simposio interdisciplinare sul massacro nella storia organizzato da Philip Dwyer e
Lyndall Ryan in Australia nel 2008 verra tratto il volume Theatres of Violence.

11 J. Sémelin, “In Consideration of Massacres”, in Journal of Genocide Research, vol. 3, no. 3, 2001,
p. 377.

12 Che per “mancanza” di casi si era allargato fino a trattare e comparare forme di violenza
eterogenee.
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assoluto”?’, ovvero il “frauma drama’ che “ha conferito alla storia dell’Olocausto

uno status mitologico” e quello di “archetipo del sacro male della nostra epo-
ca”, ¢ il vero salto di qualita che porta la “seconda generazione”, arricchitasi
fin da subito di studi empirico-quantitativi, ad abbandonare il focus sul genoci-
dio (e la Shoah quale suo convitato di pietra) a favore dello studio di altre forme
e concettualizzazioni della violenza. Cio porta alcuni autori ad escludere, anche
esplicitamente, il genocidio dai propti oggetti di ricerca'.

Su questa linea, nel capitolo dal significativo titolo “Guerre, massacti o geno-

cidi?” riferito alle scienze storiche, Elise Marienstras'®

si chiede ad esempio “in
che misura la parola ‘genocidio’, un neologismo impiegato in modo retrospet-
tivo, riflette la realta della situazione amerindia dagli inizi della colonizzazione?
Questa situazione corrisponde alle definizioni giuridiche attuali del termine?
Lo storico puo permettersi, pensando in tal modo di evitare I’anacronismo,
di modificare il senso della parola o di impiegarla in modo lassista, cosi da
fondare meglio la sua interpretazione delle relazioni coloniali?”. E infatti para-
dossalmente evidente come da sempre gruppi militari e paramilitari compiano
violenza nel mondo coloniale, “come in Indonesia nel 1965, in America latina

?17 cosi come la

negli anni della Guerra Fredda o in Algeria negli anni Novanta
misura in cui si nutrono dei climi di terrore che accompagnano la distruzione
fisica degli individui. “Questa” violenza ¢ dunque perpetrata non solo da parte
dello stato totalitatio, ma anche da “terrorismo rivoluzionario e religioso, diretto
per sua natura contro lo Stato” di fatto “allo stesso modo espressione di una
violenza che prende esplicitamente a bersaglio i civili”*®.

Di conseguenza, la disamina terminologica assume un ruolo di primo piano:
Mark Levene' nota che “[O]gni massacro ¢ violenza, ma non ogni violenza ¢
massacro”, mentre Jacques Sémelin specifica a sua volta che “mentre non ogni
massacro puo essere inteso come genocidio, un genocidio ¢ innanzitutto com-
posto da uno o pit massacti”®. Christian Getlach specifica di volersi dedicare
all’analisi un “fenomeno che ¢ differente da quanto molti ricercatori e osserva-
tori vedono come violenza di massa — ovvero il tentativo di uno stato di distrug-

gere parte della popolazione, principalmente per una specifica ragione, e spesso

13 P. P. Portinaro, Limperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, Bari & Roma, Laterza,
2017, p. 3.

14 J. Alexander, “On the Social Construction of Moral Universals”, in Eurgpean Journal of Social
Theory, vol. 5, no. 1, 2002, p. 31.

15 Come Sémelin, “In Consideration of Massacres”, cit., p. 377.

16 InD. El Kenz (a cura di), I/ massacro oggetto di storia. Dall'antichita a oggi, Torino, Utet, 2008, p. 154.

17 El Kenz, “Presentazione: il massacro, oggetto di storia” in D. El Kenz (a cura di), I/ massacro
oggetto dj storia. Dall'antichita a oggi, cit., p. X11.

18 Tbid.

19 In Levene, “Introduction”, cit. p. 5.

20 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process,” in International Social Science Jonrnal, vol.
54, no. 174, 2002, p. 435.
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chiamato ‘genocidio”?. Questo sentito “bisogno” di nuove concettualizzazioni
della violenza ¢ comprovato dai frazionamenti che il concetto di genocidio ha
subito negli anni non appena esso ¢ uscito dall’esclusivo campo giuridico®. Ma
non solo. Il genocidio ¢ diventato anche un quasi ossessivo riferimento nello
studio di ogni tipo di grande violenza — da Chernobyl alle catastrofi naturali —
quale sorta di tacito e obbligato tributo alla tragedia vissuta nel cuore dell’Euro-
pa. L’esistenza di uno spettro concettuale cosi ampio porta, pero, a domandarsi
come “[R]iconosciuto il carattere di genocidio al bombardamento atomico di
Hiroshima e Nagasaki, non si vede pero perché non si dovtebbe considerare
tale anche il bombardamento di Tokyo del 9 marzo 1945, che fece nell'imme-
diato un numero di vittime maggiore e lascio senza tetto oltre un milione di
abitanti; o il bombardamento di Dresda del 13-15 febbraio 1945 (...), sulla cui
utilita strategica sono stati avanzati molti dubbi”®. Questo stallo — in cui tutto &
genocidio ma in fondo nulla lo ¢ davvero® — non ha fatto altro se non portare
a stortute e zpasse notevoli anche a scapito della riflessione sulla stessa Shoah,”
marcando una forte distanza dal mondo giuridico dove invece la ricerca di fat-
tispecie ¢ un processo con implicazioni pratiche sempre piu rilevanti: come
nota un autore, “|G]li storici e gli altri specialisti di scienze umane attraversano
allegramente il ‘Rubicone del genocidio’, moltiplicando, con o senza sfumature,

9926

questa forma estrema di crimine di massa”*’. Ma quando si toccano i Massacre

Studies, paradossalmente “|I] termini ‘massacro’ e ‘genocidio’ sono ancora spes-

so usati in modo interscambiabile”?’.

21 C. Getlach, Extremely Violent Societies. Mass Violence in the Twentieth-Century World, Cambridge,
Cambridge University Press, 2020, p. 2.

22 H. Fein, Genocide. A Sociological Perspective, London, Sage, 1993, pp. 11-19.

23 Portinaro, L imperativo di uccidere, cit., pp. 44—45.

24 Tranne la Shoah; si veda S. Katz, “Essay: Quantity and Interpretation - Issues in the
Comparative Historical Analysis of the Holocaust”, in Holocanst and Genocide Studies, vol. 4,
no. 1, 1989, pp. 127-148.

25 Chi sostiene che il carattere genocidario “unico” della Shoah ¢ quindi negazionista di altri
fenomeni di violenza estrema? Oppure, come si chiedono alcuni autori, “solo una civilta
occidentale, armata di ideologie di stampo nazista ¢ capace di creare forme di distruzione
di massa tecnicamente perfette”? La citazione ¢ da B. Harff e T. Gurr, “Toward Empirical
Theory of Genocides and Politicides: Identification and Measurement of Cases Since 19457,
in International Studies Quarterly, vol. 32, no. 3, 1988, p. 361. O ancora, riflettere sui limiti del
successo dei Genocide Studies ¢ di una certa “industria del genocidio” che ne deriva ¢ di per
sé una mossa immorale (come scrive Schaller, cit., 2011)? E cosa dire di certe strumentaliz-
zazioni della Shoah da parte dello stato isracliano (ad esempio Vidal-Naquet, cit. 2008, pp.
200-202)?

26 E. Wenzel, “Introduzione: il massacro nei meandri della storia del diritto,” in D. El Kenz (a
cura di), I/ massacro oggetto di storia, cit., p. XXXI; B. Whitaker, “Revised and Updated Report
on the Question of the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide Prepared by
Mr. B. Whitaker”, United Nations Social and Economic Council, 1985, p. 10.

27 Dwyer e Ryan, “Introduction”, cit., p. XI-XII.
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A ben vedere, compilare un vocabolario condiviso dedicato alle forme di
violenza verso 1 civili ¢ un processo lungi dall’essere semplice, in cui inevitabil-
mente si specchiano vissuti personali, identita e sensibilita nazionali, dinamiche
politiche. La violenza su cui ci si interroga ¢ una violenza trasversale e com-
plessa, lontana dagli assolutismi consegnati dalla riflessione sulla Shoah e forse
proptio per questo motivo estremamente ardua da formalizzare, perlomeno in
termini accademico-scientifici. In molti casi la violenza estrema pare sfuggire
alla spiegazione razionale: “questa” violenza poco studiata ¢ infatti “una violen-
za di media ampiezza, caratterizzata da una combinazione di massacri ed espul-
sioni, di atti intenzionali di terrore e di saccheggio, di umiliazioni sociali e di
stupti collettivi”?. Comprende, sulla scia di Rummel, “non solo mort ‘dirette’
come esecuzioni e morte per gas, ma anche morti causate in modo piu indiretto
quando i perpetratori creano deliberatamente condizioni con cui ci aspetta di
causate morte diffusa tra specifici gruppi”®. Scrive, ad esempio, Getlach che
“[V]iolenza di massa include gli omicidi, ma anche la rimozione o I'espulsione,
la fame forzata o la sottoalimentazione, il lavoro forzato, lo stupro collettivo,
il bombardamento strategico e 'imprigionamento fuori misura — perché molti
fili legano quest|e forme di violenza) all’assassinio diretto e non ne devono essere
separate analiticamente™. E significativo come Gerlach di fatto riprenda il clas-
sico di Rudolph Rummel, che pur aveva visto cause della violenza contro i civili
antitetiche a quelle di Gerlach.

Proprio per questi motivi alcuni autori rifuggono 'uso del termine “assas-
sinio”: i processi di disumanizzazione alla base di “questa” violenza compren-
dono molteplici tecniche dirette e indirette, come “il demolire o il bruciare le
abitazioni o gli edifici religiosi e culturali per spazzare via la presenza dell” “al-
731 attraverso “[M]atce forzate e tecniche di deportazione, spesso
compiute con grandi tassi di mortalita” oppure “metodi di morte, siano essi con
fuoco, acqua, gas, fame, freddo o qualunque altro strumento di morte, rapido o
lento”. Emerge fin da subito come gli autoti vogliano interrogarsi esattamente
sulla complessita del fenomeno della violenza contro i civili, riconoscendo la
coesistenza di tratti irrazionali e razionali, le somiglianze e le differenze col ge-
nocidio, i diversi tipi di memorie che essa genera, la presenza di una moltitudine
di variabili che possano concorrere a spiegarne, seppur parzialmente, 'occor-
renza e la magnitudo — come le cause domestiche, il contesto internazionale, la
trasversalita delle categorie delle vittime, il coinvolgimento dei civili stessi e le
differenti tipologie di attori sia dal lato dei perpetratori che delle vittime, cosi

tro” nemico

28 El Kenz, “Presentazione” in I/ massacro oggetto di storia, cit., p. XI1.

29 B. Valentino, “Final Solutions: The Causes of Mass Killing and Genocide”, in Security Studies,
vol. 9, no. 3, 2000, pp. 4-5.

30 Getlach, Extremely Violent Societies, cit. p. 1.

31 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 436.

32 Ibid.
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come il legame con la concentrazione di potere™ o, al contrario, con I'apertura
della struttura politica ad attori altri*.

Non sorprendentemente, il risultato di tale sforzo corre sempre il rischio di
offrire una costellazione di “episodi grandi, isolati, eccezionali, quasi totalmen-

te omicidiari”®

piuttosto che una strutturata chiave di lettura di un fenomeno
universale, ma con manifestazioni molto differenti. Sarebbe anche difficile eti-
chettare I'appassionata e variegata letteratura fiorita dagli anni Novanta come
“generazione”. Ma d’altra parte ¢ proprio la complessita dell’oggetto di ricerca il
“problema” che ha portato fin da subito a chiedere l'istituzione di una disciplina
a sé stante (i Massacre Studies, appunto) oppute una sociologia del massacro™.
Si tratterebbe di una visione interdisciplinare e multidisciplinare’ in grado di
rendere conto non solo dei fattori che scatenano la violenza verso i civili, ma
anche, ad esempio, della riconciliazione, della multicausalita che caratterizza i
contesti, delle diverse tipologie di attori coinvolti. Terreno comune a questo
eterogenco insieme di autori ¢ infatti la richiesta di ibridazioni con 'antropolo-
gia, la sociologia, lo studio della letteratura e dell’arte®. Nel loro insieme, questi
contributi costruiscono non tanto un cammino teleologico per la ricostruzione
e la spiegazione della violenza in senso lineare, quanto piuttosto il tentativo di
rendere concettualmente indipendente la violenza di massa e accademicamente
dignitosa la riflessione ad essa dedicata.

2. Mass violence: intenzionale violenza contro innocenti

“Massacro” € termine sprovvisto di scientificita, eppure la violenza estrema
accompagna la storia dai suoi albori, eludendo i tratti novecenteschi che spesso
caratterizzano la riflessione sul genocidio. Spiegare la violenza di massa significa
innanzitutto interrogarsi, anche induttivamente, sulla tragica comunanza tra casi
lontani nel tempo e nello spazio. Cosi con enfasi David El Kenz” si sofferma
sulla violenza del Mesolitico e Neolitico, epoche in cui le trasformazioni sociali
gia si accompagnavano a massacti di uomini, donne e bambini. Sulla stessa

33 Rummel, S7a#i assassin, cit.

34 M. Krain, “State-Sponsored Mass Murder. The Onset and Severity of Genocides and
Politicides,” in Journal of Conflict Resolution, vol. 41, no. 3, 1997.

35 M. Shaw, “From Comparative to International Genocide Studies. The International
Production of Genocide in 20th-Century Europe,” in European Journal of International Relations,
vol. 18, no. 4, 2011, p. 648.

36 Sémelin, “In Consideration of Massacres”, cit.

37 Levene, “Introduction,” cit.

38 Come J. Docker, “The Origins of Massacres,” in Theatres of Violence, p. 4; Gerlach, Extremely
Viiolent Societies, p. 3.

39 El Kenz, “Presentazione”, cit.
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linea, pit di un autore (come®) si sofferma sull’etimologia di “massacro”, tet-
mine impostosi gia nell'undicesimo secolo come sinonimo di morte di animali
ma anche di esseri umani.*' “Molto meno generico del concetto di violenza”,
il massacro indicherebbe “una forma di azione, molto spesso collettiva, che
distrugge individui indifesi e che, a partire dal Medioevo europeo, ¢ stato usato
anche in riferimento agli animali”**.

La distruzione degli innocenti, degli indifesi, dei “civili” *

, sarebbe il filo ros-
so che permetterebbe ai Massacre Studies di indagare cause, metodi di violenza,
contesto e riconciliazione nella propria antologia di casi empirici, capaci di spa-
ziare dalle atrocita compiute dalle Einsatzgruppen ai Vespri Siciliani, dai sacchi
delle citta italiane tra Quattrocento e Cinquecento ai massacti dei popoli indige-
ni d’America, alle stragi degli emigrati coreani in Giappone nel 1923 e alle fosse
comuni di Katyn*. Mass killing, mass violence, massacre, mass murder diventano tet-
mini-ombrello che racchiudono eterogenee fenomenologie della violenza, pur
mantenendo il legame con una violenza diretta contro “un gruppo di persone
prive di capacita di autodifesa, almeno in quel momento specifico” da parte
“solitamente di un altro gruppo (...) che ha gli strumenti fisici, il potere, per
procedere all’'uccisione senza porsi in peticolo fisico™®.

11 significato di “innocenza” ¢, quasi sorprendentemente, condiviso in lette-
ratura. Gli “innocenti” sono categorizzati socialmente (e non giuridicamente)
come I'insieme di coloro che “non sono in grado di difendersi”, contrapposti a
coloro che invece “si difendono” e imbracciano armi nell’altra grande dimen-
sione in cui gli esseri umani infliggono e subiscono violenza, ovvero la guerra.
Per cui se mass killing ¢ “I'uccisione intenzionale di un grande numero di non
combattenti” allora le vittime “possono essere membri di qualunque tipo di
gruppo (etnico, politico, religioso e via dicendo) finché restano non combattenti

e finché la loro morte & causata intenzionalmente”*.

““Violenza di massa’ signi-
fica diffusa violenza fisica contro i non combattenti, cio¢ al di fuori del com-

battimento immediato tra personale militare o paramilitare”, scrive Getlach?.

40 Levene, “Introduction,” in The Massacre in History, p. 5; Sémelin, “In Consideration of
Massacres”, p. 378.

41 Dal latino popolare “mattenca’, ovvero il “randello” in uso dal macellaio.

42 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, p. 435.

43 Eccezione sono Dwyer e Ryan, “Introduction” in Theatres of 1iolence, p. XV. 1l loro testo si
concentra comunque su casi violenza asimmetrica.

44 El Kenz (a cura di), I/ massacro oggetto di storia, cit.; Dwyer e Ryan (a cura di), Theatres of 1iolence,
cit.; Levene e Roberts, The Massacre in History, cit.

45 Levene, “Introduction,” in The Massacre in History, cit., p. 5.

46 B. Valentino, P. Huth e D. Balch-Lindsay, ““Draining the Sea™ Mass Killing and Guerrilla
Warfare”, International Organigation, vol. 58, no. 2, 2004, p. 378.

47 Getlach, Extremely 1Violent Societies, cit., p. 1.
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1l non combattente ¢ quindi inteso “come qualunque persona disarmata che
non ¢ un membro di un gruppo militare di professione o guerrigliero”*.

Spiegare cosa possa portare a infliggere terribili carichi di violenza verso chi
non puo difendersi porterebbe a una prima e unica ragione: irrazionalita e follia.
“|LJ uomo nazista e comunista si offre all’esame clinico dello psichiatra. Sembra
chiuso, tagliato fuori dal reale, capace di argomentare indefinitamente in circolo
col suo interlocutore, obnubilato, persuaso nonostante tutto di essere razionale.
Per tale motivo alcuni psichiatri hanno avvicinato questa condizione al delirio
cronico sistematizzato, alla schizofrenia, alla paranoia. Se si approfondisce I'e-

»8 scrive-

same, si vede come una simile caratterizzazione rimanga metaforica
va d’altronde uno dei piu profondi pensatori dedicatisi allo studio del male™.
Eppure, proprio laddove I'irrazionalita sembra fagocitare qualsiasi spiegazione
razionale, si fa strada la consapevolezza per cui “[Dlietro 'orrore, ¢ necessario
riconoscere che si perseguono obiettivi molto specifici”, come “ammassare ric-
chezza, controllare il territorio, conquistare il potere, destabilizzare un sistema
politico (...)

Se Pobiettivo puntuale della violenza varia a seconda dei contesti”, I'inten-

’951

zionalita permane come obiettivo strategico strutturale. Il massacro ¢ una scelta
strategica, un vero e proptio mezzo per acquisite il potere® in grado di soddi-
stare (diversi) obiettivi di attori estremamente eterogenei: dallo stato agli attori
non-statuali, dalle entita proto-statuali ad altre forme di organizzazione politica
e a singoli leader o condottieri militari. Puo essere il caso dei guerriglieri che
seminano violenza in una comunita per ottenere 'obbedienza della popolazio-
ne circostante, non cosi diversamente dalle pratiche dei gruppi terroristici®®. In
alternativa, la violenza di massa puo essere “usata” come uno strumento per
consolidare un potere gia forte oppure per consolidatlo quando ¢ debole™, altro
fattore che spiegherebbe la varieta degli attori che ne fa uso. Un esempio per

48 Valentino, “Final Solutions”, cit., p. 6. La definizione ¢, ovviamente, foriera di molte difficol-
ta. Rummel rifletteva, ad esempio, sulla difficolta empirica di separare i morti in guerra in casi
come i bombardamenti alleati o i blocchi imposti in Medio Oriente durante la Prima guerra
mondiale. Su questo, si rimanda a Rummel, “Power, Genocide and Mass Murder”, Journal of
Peace Research, vol. 31, no.1, 1994, p.2.

49 A. Besancon, Novecento, il secolo del male: Nagismo, comunismo, shoab, Torino, Lindau, 2008, p. 47.

50 Se non altro perché “quando cessa la pressione e le circostanze cambiano, se ne vien fuori
improvvisamente, come da un sogno”, ibidem.

51 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 437.

52 Levene, “Introduction” in The Massacre in History, cit., p. 12.

53 Sémelin, “In Consideration of Massacres”, cit., p. 380; E. Staub, “Genocide and Mass
Killing: Origins, Prevention, Healing and Reconciliation,” in Po/itical Psychology, vol. 21, no. 2,
2000, p. 369.

54 Sémelin, “In Consideration of Massacres”, cit., p. 381.

55 1Ibid.; Mark Levene, “Introduction” in The Massacre in History, cit.
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fare chiarezza: un autore>

prova come la correlazione tra rivalita interstatale e
mass killing (inteso come genocidio e politicidio assieme) permetta ai gruppi go-
vernativi di raccogliere compenso economico per i propti sostenitori, come nel
caso della lotta per I'indipendenza del Bangladesh, dove “un instabile governo
pakistano ricorse in poco tempo a mass killings come tattica per affrontare ulte-
rioti gruppi di opposizione istiganti I'indipendenza, come i Baluchi”’. Ancora:
pet Erwin Staub®®, “[L]’obiettivo del mass killing pud essere di eliminare la lea-
dership di un gruppo, o di intimidire quel gruppo, e in generale di ristabilire il
proprio dominio”. Secondo altri, la violenza di massa puo essere espressione
dell’asserzione di potere da parte di attori statuali e non, per “assicurare in-
fluenza sul popolo ed estendere il proprio potere”. Essa ¢ comunque sempre
intenzionale e non casuale, anche quando i massacri rispondono a logiche di

asserzione dell’identita di un gruppo®

. La violenza ¢ sempre intenzionale anche
pet Valentino®, il quale si sofferma con piu attenzione sull’espropriazione dei
beni del gruppo oggetto di violenza o sulla coercizione nel caso in cui i perpe-
tratori si scoprano incapaci di consolidare la propria autorita attraverso metodi
di guerra convenzionali. Ancor di pit, Valentino si spinge a sottolineare come i
mass killings condividano “specifici obiettivi e strategie da parte di alte leadership
politiche e militari, senza ampie strutture sociali o politiche”, avendo le violenze
origine da “relativamente piccoli gruppi di potenti leader politici e militari” e
“perfino da leader individuali”®. Sul “chi” sia il soggetto della violenza gli autori
si dividono: spesso lo stato resta 'unico attore in grado di mobilitare nel concre-
to, tramite 1 propti agenti, ’azione collettiva necessaria per elevare la violenza ai
suoi estremi, seppur questo non pregiudichi che violenza di massa possa essere
inferta, ad esempio, da singoli leader (civili e militari).

Come sintetizzato con efficacia da Jacques Sémelin® gli obiettivi dei soggetti
della violenza tendono a cadere in due macrocategorie: sottomissione ed eradi-
cazione. Nel campo della violenza estrema, anche la sottomissione (ovvero la
distruzione di una fetta di popolazione civile per soggiogarne quanto ne resta)
segue in realta un obiettivo totalizzante, configurandosi come una forma di
ingegneria sociale che punta a scardinare una intera societa, come ’Holodomor
ucraino, il grande terrore staliniano, la rivoluzione culturale cinese o il regime
dei Khmer Rossi in Cambogia. I’eradicazione di cui parla Sémelin mira invece

56 G. Uzonyi, “Interstate Rivalry, Genocide, and Politicide”, in Journal of Peace Research, vol. 55,
no. 4, 2018.

57 1Ibid., 480.

58 Valentino, Final Solutions, cit., p. 369.

59 Semelin, “Toward a Vocabulary of Massacre and Genocide” in Journal of Genocide Research,
vol. 5, no. 2, 2003, p. 195.

60 1Ibid., 197.

61 Valentino, Final Solutions, cit.

62 Tvi, 2.

63 Sémelin, “From Massacre to Genocidal Process”, cit.
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all’eliminazione di una intera comunita (i cui confini sono il territorio o I'autori-
ta di un potere politico), come nel caso dei massacri degli europei contro le po-
polazioni indigene in Nord America, delle pulizie etniche in Serbia e Croazia dei
primi anni Novanta, del genocidio degli Herero nel 1904, degli ebrei tra 1941 e
1945, degli armeni e dei Tutsi in Rwanda. Se ¢ proprio l'intenzionalita a definire
la violenza di massa, essa resta un dato importante che permette di scorporare il
fenomeno dalla guerra e dalle inevitabili perdite civili che qui si verificano, cosi
come dall'inefficienza dell’autorita. Si ¢ infatti generalmente concordi, ad esem-
pio, che il bombardamento aereo sia violenza di massa solo se il zargeting dei civili
¢ intenzionale, cio¢ “parte di uno sforzo per coetcere i sopravvissuti alla resa”®.
11 mass killing resta quindi una “goal-oriented policy — una brutale strategia disegnata
pet portare a termine gli obiettivi pit importanti dei leader, per contrapporsi ai

loro pericoli peggioti e per tisolvere i loro problemi piu difficili”®.

3. Asimmetrie di potere

Ogni massacro risente del contesto particolate in cui ha luogo, fatto che
richiama particolare attenzione metodologica — a partire dagli emblematici casi
di guerriglia dove i confini sono per definizione estremamente labili® — e una
profondita multidisciplinare di non poco conto. 1l bisogno di trovare un tratto
in grado di catturare la continuita che serpeggia all'interno di insiemi cosi ete-
rogenei di episodi di violenza contro I“innocenza” ha portato molti autoti a
constatare, anche implicitamente, che cio che ¢ comune “a tutte le tipologie di
uccisione ¢ la distinzione tra gruppi”®’. Rilevatre questo tratto permetterebbe di
discriminare ulteriormente tra le categorie di violenza inflitte in guerra.

Un’importante chiave di lettura della violenza di massa ¢ data dunque dal
rapporto di potere tra vittime e perpetratori, fattore a volte solo implicitamente
riconosciuto e non sempre elevato formalmente come “parte” della definizio-
ne di massacro o violenza di massa®®. B, pero, interessante notare come nella
letteratura sulla violenza di massa emergano a piu riprese riflessioni sul carat-
tere assoluto dell’inimicizia, in patticolar modo laddove ne viene sottolineata
la paradossale presenza accanto alle norme dello jus in bello. Ai Massacre Studies
va dunque l'ingrato merito di aver sottolineato come assieme alle chiare regole
dello Jus publicum europaenm convivessero gia in passato, nei punti ciechi della

64 Valentino ¢/ al., ““Draining the Sea™, cit., p. 378; Rummel, $7a#/ assassini, cit., pp. 52—54.

65 Valentino, “Final Solutions”, cit., p. 3.

66 Valentino ¢/ al., ““Draining the Sea™, cit., p. 378.

67 Dwyer e Ryan, “Introduction,” in Theatres of 1 iolence, cit., XVII.

68 Massacro e violenza di massa, a scanso di equivoci, presentano tuttora anche nei Massacre
Studies definizioni e operazionalizzazioni che, pur accomunate dai tratti dell'intenzionalita e
dell’innocenza di chi la subisce, riflettono sensibilita, riflessioni e motivazioni differenti.
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politica, aree di inimicizia assoluta e di nemici non ritenuti hos#Zs, ma criminali e
disumani, per ditla @ /z Schmitt®.

Fin dal lavoro pionieristico del 1999, Levene e Roberts si chiedevano se non
si potesse “prendere la ‘diversita’ di un gruppo come punto di partenza” per
spiegare i massacti”. La logica della disumanizzazione — che unisce in sé i con-
cetti di violenza intenzionale e violenza verso innocenti e disarmati — ¢ d’altron-
de una chiave di lettura che permetterebbe di spiegare, anche a livello psicologi-
co, 1 meccanismi che “permettono” alla “gente comune” di infierire sui propri
simili, quando non fosse che per pura apatia e conformita agli ordini.

Nelle pieghe della psicologia della violenza anche estrema, la violenza non
puo essere irrazionale anche perché chi li compie ha attraversato una concet-
tualizzazione delle vittime in termini di disumanita. Il soggetto della violenza

12271

si eleva “diminuendo psicologicamente o fisicamente altri gruppi””', mentre
I“altro” diventa un “capro espiatorio” per creare una “psicologicamente utile
(anche se falsa) comprensione degli eventi”’?. Mark Levene™ si sofferma, ad
esempio, sulle dinamiche di demonizzazione dell’altro, di estirpazione del male,
di purificazione e annullamento dell’altro, anche attraverso la violenza perpe-
trata appositamente in luoghi sacri. Il connubio tra “umana follia” e “calcolo
razionale [hard-headed)”, ovvero la delusional rationality (razionalita delirante), ¢
una negazione dell’'umanita nell’ “altro” che permetterebbe di trattarlo come un
essere non-umano, assieme a una “paranoica immagine” che lo farebbe apparire
come “Iincarnazione del male”™.

Proprio in relazione alle dinamiche della disumanizzazione e di azioni ap-
parentemente irrazionali, I'interdisciplinarieta e la multidisciplinarieta, sempre
richiamate, potrebbero dare risposte a domande come “perché separare uo-
mini e donne (e i loro figli) quando tutti finiranno uccisi? (...) Se 'obiettivo
degli assassini ¢ di terrorizzare la popolazione circostante per spingerli a fug-
gire, perché due giorni dopo uccidono donne e bambini che vedono scappare
verso il Messico?” (Sémelin 2001, 382). Le ibridazioni con la psicologia e I'an-
tropologia permetterebbero di spiegare la genesi della violenza o i comporta-
menti derivanti dalla “paranoica polatizzazione dell'identita”” che porterebbe
all’'uso di un vocabolario incentrato sulla purificazione, la bestializzazione e la

distruzione comune a ogni categoria di soggetto della violenza in Africa, Asia
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o Europa™

colpa e dell’occultamento.

. Oppure di spiegarne le complesse dinamiche della vergogna, della

Conclusioni

Ancora nel 1988, quarant’anni dopo la Convenzione sul Genocidio e quando
I’Olocausto ormai stava per assurgere ad “evento traumatico per tutta I'umani-
ta”"", Barbara Hatff e Ted Burr notavano come nemmeno in metito alla repres-
sione dei gruppi politici — tra le primissime categorie di vittime di violenza poli-
tica ad essere oggetto di dibattito e preoccupazione — vi fosse “una comprensiva
e sistematica mappatura” cosi come non vi fossero studi empirici in grado di
spiegare “perché questi terribili episodi si ripetono nel tempo e in diversi sistemi
politici””®. Anni dopo, lotizzonte della perplessita e il bisogno di risposte si &
andato allargando sempre di pit: “[L]o studio delle atrocita, genericamente defi-
nita come gli abusi commessi dai perpetratori contro i corpi di una vittima, viva
o morta, come lo stupro o la tortura o la rimozione di parti del corpo umano
(...) non ha ricevuto molta attenzione da parte degli accademici”, notano alcuni
autori”. Altri si chiedono perché “[A]nche se molto ¢ stato scritto in merito a
specifici episodi di mass killing e genocidio, specialmente I’Olocausto, poca let-
teratura ¢ stata scritta sul mass killing come generale categoria di eventi” *. Ma
se per la criminologia il massacro € un episodio dalla chiara definizione, ovve-
ro “I’assassinio collettivo di numerose persone contemporaneamente”, diverso
dall’omicidio seriale in cui “gli assassinii, sebbene tipetuti, restano isolati”®', le
Scienze politiche si scoprono sprovviste di un lessico condiviso per catturare le
diverse pieghe della violenza contro chi non combatte in guerra e — soprattutto
— per date un nome (e spiegare) i tratti comuni che legano eterogenei casi di
violenza empirica contro i civili.

1 Massacre Studies sono oggi una disciplina ancora marginale, ma che ha sapu-
to cogliere un bisogno accademico e umano non indifferente. I termini, spesso
interscambiabili, di mass violence, mass killing e massacre sono stati costruiti come
ombrelli-termine per indicare forme di violenza estremamente diverse, spesso
volutamente taciute pur essendo realta drammaticamente quotidiana, convet-
genti verso il macro-fenomeno della violenza intenzionale verso i civili, all’in-
terno della quale si trovano tutti i “cidi” emersi nel panorama internazionale.
Quest’ultima si interseca, ma con limiti precisi, con altri fenomeni universali,
quali la guerra (convenzionale e ibrida) o la criminalizzazione della violenza sul
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piano internazionale. La violenza di massa va quindi al di 1a del classico modello
di studio post-Shoah: ¢ un campo di studi che puo (e deve) inglobare anche la
violenza compiuta dai regimi democratici come i bombardamenti indiscrimina-
ti, i morti nei campi di concentramento in Sudafrica durante la guerra anglo-bo-
era da parte degli inglesi, le atrocita compiute dai soldati americani in Vietnam,
i morti durante la controinsorgenza in Algeria da parte francese®.

La multi e interdisciplinarita permettono di rispondere a molte domande,
offrendo profondita ad interrogativi complessi, non da ultimo quelli sul ritorno
alla pace e del ruolo del trauma. Proprio questi sono temi che — quando pro-
priamente indagati — permetterebbero di evitare, ad esempio, che permangano
circoli viziosi di vittimizzazione cosi come gruppi vittimizzati che replicano
sofferenze gia sofferte®. Permetterebbero altresi di spiegare la complicita e I'in-
differenza dei civili che osservano, i massacri “in camera”, il contesto interna-
zionale, le reazioni dei civili durante e dopo la violenza, il ritorno alla pace e il
ruolo dei traumi di sopravvissuti e non*. Indagare il ruolo dei bystanders aiute-
rebbe a ridurre i livelli di violenza, poiché gli intermediari interni possono con
piu naturalezza riconciliare i gruppi®. A sua volta, lo studio dei perpetratori per-
metterebbe di comprendere realmente le ragioni della violenza di caso in caso®.
In questo mélange, remare verso una visione comune ¢ fondamentale. Seppur i
Massacre Studies non offrano soluzioni immediate, nondimeno, “possono offrire
informazioni utili in merito ad alcuni degli aspetti pit sconcertanti e sgradevoli

dei nostri comuni 70 culturali e politici”™.
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ABSTRACT

La fine della guerra fredda ha impresso un’accelerazione alla ricerca di una dottrina
condivisa di interventismo umanitario. L.a nuova agenda umanitaria ha cercato di fonda-
re la sua legittimazione sulla base di un percorso di progressiva e irresistibile evoluzione
storica e ha finito per rileggere il passato alla luce del quadro normativo del presente. 11
capitolo analizza la recente rilettura storica di uno dei casi che viene considerato oggi
un intervento umanitario ante litteram, quello dell’India nel conflitto del 1971 nell’area est
del Pakistan. I’intento ¢ quello di mostrare come, dopo la fine della guerra fredda, nella
memorializzazione in chiave umanitarista dei conflitti del passato ricorrono diversi ele-
menti di selezione e omissione, o addirittura di negazione, spiegabili solo alla luce delle
esigenze normative a favore di una dottrina dell’intervento umanitatio per il presente.

La fine della guerra fredda ha rappresentato uno spartiacque per molti aspetti
della politica internazionale. Il primo decennio successivo al crollo del Muro di
Berlino ¢ coinciso infatti con un’esplosione di aspettative, prevalentemente otti-
mistiche, circa 'inaugurazione di un nuovo ordine mondiale di matrice liberale.
Alla brusca ridistribuzione internazionale del potere, tutta a favore degli Stati
Uniti e dei loro alleati, si ¢ accompagnato il trionfo ideologico del liberalismo,
divenuto il riferimento politico e culturale per i principi di legittimita internazio-
nale. Le due dimensioni, quella del potere nella nuova configurazione dell’uni-
polarismo americano e quella dottrinaria di stampo liberale, come sempre nella
storia, hanno vissuto in un rapporto simbiotico: la prima ¢ stata consustanziale
alla seconda.

Nel ricco universo di novita e ambizioni apparse con 'avvento dell’unipolari-
smo — dalle promesse di un mondo pit prospero ed equo al rilancio delle istitu-
zioni internazionali, dalle speranze sortite dall’inedita pax democratica al rilancio
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di un cosmopolitismo globale — un posto di rilievo lo ha ricoperto il nuovo
umanitarismo. In un mondo liberato dalla contrapposizione strategica bipolare,
Popportunita di rilanciare un’azione umanitaria transnazionale finalmente effi-
cace ¢ parsa, forse per la prima volta, realistica. Tutte le condizioni sembravano
confermare una tale aspirazione: la fine dei blocchi che rendevano 'azione uma-
nitaria subordinata alla logica delle sfere di influenza; il successo del liberalismo
che metteva al centro i diritti umani universali; la propensione delle democrazie
a espandere valori e istituzioni a livello globale.

Il nuovo umanitarismo, che fa la sua comparsa negli anni 70 e si afferma
definitivamente negli anni ‘90, rispetto al vecchio umanitarismo si ¢ basato su
un’agenda politica nuova e ambiziosa'. In primo luogo, i diritti umani sono con-
cepiti come del tutto autonomi dai diritti del cittadino, dunque abbandonano
Peredita delle rivoluzione francese e del liberalismo ottocentesco. Essi apparten-
gono all’essere umano in quanto tale, non in quanto appartenente a uno stato
nazionale. Il divorzio fra diritti individuali e stato apre I'azione umanitaria a
un orizzonte politico nuovo, autenticamente cosmopolitico e progressivamente
in conflitto con il principio di sovranita®. In secondo luogo, se la tradizione
dell’'umanitarismo classico abbraccia il principio di neutralita, il nuovo umani-
tarismo ¢ dichiaratamente politicizzato’. Il movente dell’azione umanitaria non
¢ piu lo stato di bisogno delle vittime ma ¢ la giustizia, la volonta di ripara-
re un torto. Dunque, il nuovo umanitarismo giudica, prende parte rispetto a
istanze politiche opposte, discrimina nella distribuzione degli aiuti. Infine, come
risultato delle prime due novita, il nuovo umanitarismo avversa ogni principio
di non-ingerenza che vieti di soccorrere vite in pericolo in nome del rispetto
dell'indipendenza degli stati, se necessario con I'uso della forza. Il tema dell’in-
tervento umanitario, dunque, emerge con forza negli anni ‘90 e si alimenta della
convergenza fra disponibilita degli stati liberal-democratici a intervenire, grazie
alla loro incontrastata posizione di potere nel nuovo sistema internazionale, e
P'universo dell'interventismo civile, sempre piu politicizzato e orientato a sfidare
i confini nazionali*.

Quest’ultima ambizione del nuovo umanitarismo ¢ oggetto del presente sag-
gio. Piu precisamente ci si concentra sulla relazione fra il tentativo di affermare
una dottrina dell’intervento umanitario, nel decennio successivo alla fine della
guerra fredda (1991-2001), e la memorializzazione degli interventi “umanitari”
del passato. Una memorializzazione tutta funzionale alle esigenze politiche e

1 D. C. Chandler, From Kosovo to Kabul: human rights and international intervention, Pluto Press,
London-Ann Arbor 2006.

2 S. Moyn, The last ntopia: human rights in history, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)
2012.

3 T.G. Weiss, “Principles, politics, and humanitarian action”, in Ezhics & International Affairs 13
(1999), pp. 1-22.

4 D. Rieft, Un giaciglio per la notte: il paradosso nmanitario, Carocci, Roma 2003.
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normative del presente. Se, infatti, la sterminata letteratura sull’interventismo
umanitario si ¢ concentrata quasi esclusivamente sullo sviluppo di una dottrina
dell’ingerenza umanitaria, raramente ci si ¢ interrogati sull’'uso della storia e,
piu in generale, delle pratiche di intervento del passato. In questo saggio ci si
concentrera in particolare su uno degli interventi militari del periodo della guet-
ra fredda considerati, da una buona parte dei sostenitori del nuovo umanitari-
smo, come un caso di intervento umanitario ante litterans: il caso dell’intervento
dell’India nell’area est del Pakistan nel 1971.

L’analisi che segue si articola dunque in tre paragrafi. Nel primo viene rico-
struito il dibattito degli anni ‘90 circa l'affermazione di una dottrina dell’inter-
vento umanitario in grado di raccogliere le opportunita offerte dalla fine della
guerra fredda e di contribuire alla costruzione di un nuovo ordine internazionale
liberale. Nel secondo ci si concentra su un aspetto particolare di quel dibattito:
la rilettura del passato, specificamente dei casi di intervento considerati umani-
tari. In questo paragrafo vengono delineate le principali forzature e omissioni in
questo processo di memorializzazione. L'ultima parte ¢, infine, dedicata al caso
specifico del conflitto fra India e Pakistan del 1971.

1. Gli anni ‘90: Lo humanitarian turn e le ambizioni per
una nuova dottrina di intervento umanitario

La fine della contrapposizione bipolare e il trionfo del liberalismo politico
hanno contribuito a quel che ¢ stato definito un vero e proptio humanitarian
turn’: una stagione che ha interpretato le evoluzioni piu recenti del sistema in-
ternazionale come la condizione migliore per approdare definitivamente all’af-
fermazione di una dottrina dell’intervento a scopi umanitati®. Dopo una lunga
gestazione nel corso del XIX secolo (in cui fa la sua comparsa la nozione con-
temporanea di intervento umanitario)’ e successivamente all’inaugurazione del
sistema Onu nel dopoguerra (le cui ambizioni tuttavia vengono immediatamen-
te frustrate dal confronto bipolate), la fine della guerra fredda sembrava aprire
finalmente le porte al trionfo dei diritti umani e alla prerogativa di potetli difen-
dere, se necessario anche con I'uso della forza, oltre confine. Nuove pratiche di
interventismo — nei Balcani occidentali (Bosnia e Kosovo), ad Haiti, Timor Est

5 JL. Holzgrefe, R.O. Keohane, (a cura di) Humanitarian intervention: ethical, legal and political di-
lemmas, Cambridge University Press, Cambridge 2003.; L. Scuccimarra, Prozeggere ['nmanita.
Sovranita e diritti umani nell’epoca globale, 11 Mulino, Bologna 2016.; N.J. Wheeler, Saving Strangers:
Humanitarian Intervention in International Society, Oxford UP, Oxford 2000.

6  EK. Abiew, The evolution of the doctrine and practice of humanitarian intervention, Martinus Nijhoff
Publishers, The Hangue-London-Boston 1999.

7 G.J. Bass, Freedoms battle: the origins of humanitarian intervention, Vintage, New York 2009; D.
Rodogno, Contro il massacro: gli interventi umanitari nella politica enropea 1815-1914, Laterza,
Roma-Bari 2012.
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fino alla campagna aerea della Nato in Libia nel 2011 — sembravano confermare
quel radicale mutamento del sistema internazionale e si sono accompagnate a
un intenso dibattito politologico, giuridico e filosofico sull’affermazione di un
nuovo umanitarismo proiettato a livello globale®.

Tale dibattito fra i primi anni ‘90 e 'approdo alla dottrina della Responsibility
to Protect nel 2001, che ha coinvolto sia il mondo accademico che le organizza-
zioni internazionali, ¢ percorso da questa tensione normativa cosmopolitica e
proiettata al futuro’, presentandosi come prodromo di un nuovo ordine globale
in grado di superare le strettoie imposte dal principio di sovranita. Questo am-
bizioso progetto dottrinario non ha potuto evitare di rileggere il passato — e piu
precisamente gli interventi militari del passato — alla luce delle esigenze politi-
che e normative del presente. Il tentativo ¢ stato quello di riscoprire una lunga
genealogia che presenta I'affermazione progressiva dei diritti umani come una
inarrestabile dinamica di lungo petiodo'’. Nel momento in cui la nuova agenda
umanitaria ha cercato di fondare la sua legittimazione sulla base di un percorso
di progressiva e irresistibile evoluzione, ha finito per rileggere il passato alla luce
del quadro normativo del presente!’.

2. Nuovo umanitarismo e riscrittura del passato

La letteratura degli anni ‘90 dedicata all’intervento umanitario, a cui si € fatto
riferimento nel paragrafo precedente, ha riletto i casi di intervento nelle epoche
precedenti rintracciando 1 primi segnali di un umanitarismo che sarebbe matu-
rato nel dopo-guerra fredda. Nel periodo storico immediatamente precedente,
quello del confronto bipolare, ricorrono in letteratura tre casi: I'India nel con-
flitto del 1971 nella parte est del Pakistan, il Vietnam e la Cambogia nel 1978,
la Tanzania in Uganda nel 1979. Benché negli anni in cui questi tre interventi
sono stati condotti, salvo rare eccezioni, le loro credenziali umanitarie siano

8 1l dibattito fra gli anni ‘90 e i primi anni del decennio successivo a cui ci si riferisce ha ri-
guardato anzitutto il mondo accademico degli studi politologici e giuridici internazionalistici,
ma anche il sistema Onu (con gli impegni dei Segretari generali da Kofi Annan fino a Ban
Ki-moon) e organismi internazionali come la International Commission on Intervention and State
Sovereignty (1CISS) e il Global Centre for the Responsibility to Protect. Sul dibattito accademico,
spesso intrecciato a quello delle organizzazioni internazionali, e sull’attivismo delle istituzioni
citate si rimanda ai riferimenti seguenti: A.]. Bellamy, E.C. Luck, The responsibility to protect from
promise to practice, Polity, Cambridge 2018; N.A Smit, The evolution of the Responsibility to Protect:
from the ICISS to the 2005 World Summit, Anchor Academic Publishing, Hamburg 2013; T.G.
Weiss, Humanitarian intervention, Polity, Cambridge 2016, N.J. Wheeler, Saving Strangers, cit.

9 A, Carati, Giusto e impossibile: I dilemmi dell'intervento umanitario nella societa internazgionale, 11 Mulino,
Bologna 2024.

10 L. Hunt, Inventing Human Rights: A History, Norton, London-New York 2007; M. Barnett,
Empire of bhumanity: A bistory of bumanitarianism, Cornell University Press, Ithaca 2018.

11 A. Assmann, Ricordare, 11 Mulino, Bologna 2002; M. Halbwachs, La memoria collettiva, Edizioni
Unicopli, Milano 1987.
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state ignorate o considerate marginali, a partire dagli anni ‘90 il ruolo di legitti-
mazione sulla base dell’emergenza umanitaria ha acquisito un nuovo significato.
Sostanzialmente, la “nuova memoria” degli interventi del passato ha finito per
filtrare, selezionare, omettere alcuni aspetti delle operazioni militari per valoriz-
zarne altri al fine di interpretare sotto una nuova luce la loro dimensione umani-
taria. In questa nuova memorializzazione ricorrono alcuni limiti che tradiscono
un lavoro di selezione e omissione, o addirittura di negazione, spiegabile solo
alla luce degli intenti fondativi di una dottrina dell’intervento umanitario.

Anzitutto, in questa letteratura ¢ rinvenibile un chiaro disinteresse — in molti
casi una vera e propria superficialita storica e storiografica — per la conoscenza
approfondita del conflitto in oggetto'®. A prevalere ¢ piuttosto lo sforzo not-
mativo di affermare una cultura dei diritti umani sullo sforzo di comprensione
della crisi. E dunque la giustificazione dell’uso della forza a scopi umanitari ad
assorbire I'attenzione del teorico piuttosto che una ricostruzione puntuale del
conflitto. Quest’ultimo risulta trasfigurato in una immagine radicalmente sem-
plificata e che rimanda a una condizione astratta che divide in modo inequivo-
cabile il carnefice e la vittima, il colpevole e I'innocente, il periodo di pace prece-
dente alla crisi umanitaria e ’esplosione improvvisa del conflitto'. Il baticentro
del discorso normativo, dunque, ¢ tutto sbilanciato sul dilemma se sia giusto
intervenire o meno. Ma I'assunto mai esplicitato di questo discorso normativo ¢
che 1 contorni della crisi umanitaria siano chiari e indiscutibili, sottratti al giudi-
zio critico o a un approfondimento storiografico. La separazione fra colpevoli
e vittime innocenti ¢ data per scontata o tanto autoevidente da non richiedere
alcuna indagine specifica.

Inoltre, come risultato del disinteresse per la realta storica della crisi umani-
taria, la letteratura che dopo la fine della guerra fredda ha sostenuto con forza
I'interventismo umanitario si ¢ distinta per altre semplificazioni e rimozioni.
In primo luogo, a un’attenta lettura storica dei conflitti all’origine degli inter-
venti umanitari si rivelano delle ricorrenti forzature sul piano della periodiz-
zazione della crisi. Stabilire sul piano storico guando inizia una crisi umanitaria
non solo non ¢ semplice ma ¢ un’operazione estremamente delicata sul piano
politico, etico e giuridico. Assumere che inizi in un dato momento piuttosto
che in un altro rimanda necessariamente a una attribuzione delle colpe. Stabilire
una data nella quale tutto ha inizio ha inevitabilmente Ieffetto di gettare un
cono d’ombra su tutta la storia pregressa. Se in Kosovo la crisi inizia nel 1998,
in Ruanda nella primavera del 1994 e nella parte Est del Pakistan all’inizio del

12 Sulla tendenza della letteratura politologica e giuridica contemporanea dedicata all'intervento
umanitario a disinteressarsi alla realta dettagliata della crisi umanitaria e alle operazioni militari
in caso di intervento armato, cfr. J. Moses, Sovereignty and responsibility: power, norms and interven-
tion in international relations, Springer, London 2014.

13 D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014.
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1971, I'identificazione dei colpevoli — o almeno il loro grado di colpevolezza — ¢
diversa rispetto a una lettura della crisi di pit lungo periodo.

In secondo luogo, strettamente connessa ai problemi posti dalla periodizza-
zione, ¢ la prevalenza della dimensione umanitaria del conflitto. Nella presen-
tazione di una crisi al fine di giustificare I'intervento esterno per ragioni uma-
nitarie, la ricostruzione della crisi tende a una rappresentazione emergenziale
umanitatia e marginalizza il conflitto politico che sta alla radice della crisi'*. In
altri termini, quanto piu le credenziali umanitarie devono giustificare la violazio-
ne del diritto internazionale tanto piu ¢ la tragedia umanitaria, piuttosto che il
conflitto politico, a occupare la scena. E infatti la violenza cieca contro chi non
ha colpe, una violenza irrazionale e dunque ingiustificabile, che piu di ogni altra
puo legittimare mezzi eccezionali come I'uso della forza contro il diritto inter-
nazionale. L’ingiustificabilita della brutalita del carnefice ¢ tanto piu intollerabile
quanto piu non ha motivazioni politiche. Privata della sua componente politica
la violenza puo tornare ad essere dipinta come un atto primordiale, prepolitico
e quindi non-umano.

In terzo luogo, la disattenzione per la dimensione politica entro cui si consu-
ma la crisi umanitaria contribuisce al fenomeno piu generale di rappresentare la
crisi stessa nel quadro di una rigida dicotomia vittima-carnefice’. Nello sforzo
di elaborare una dottrina dell’intervento umanitario ¢ necessatio poter tracciare
una linea netta fra chi porta tutte le colpe e chi non ne porta nessuna, fra chi ¢
soggetto attivo della violenza e chi ne subisce passivamente gli effetti, fra chi
porta le responsabilita politiche della crisi e chi non ha un passato politico, fra
chi ha a disposizione tutti gli sttumenti della violenza e chi ¢ inerme'. I due
fattori precedenti, periodizzazione e depoliticizzazione del conflitto, sono stret-
tamente connessi alla dicotomia vittima-carnefice. Da un lato, stabilire Iinizio
della crisi tende a rappresentare un quadro temporale di pace ex ante che prelude
allesplosione improvvisa delle violenze. E proprio la condizione di pace prece-
dente a esasperare la premeditazione del carnefice e 'innocenza della vittima.
Dall’altro lato, la stessa dicotomia vittima-carnefice ¢ legata alla disattenzione
per la dimensione politica del conflitto: quanto piu la vittima ¢ innocente, iner-
me e passiva tanto piu ¢ spogliata di ogni volonta o rivendicazione politica.

Infine, un quarto elemento che contribuisce a una rappresentazione degli
interventi militari passati carica di rimozioni ¢ il disinteresse per la storia pre-
gressa degli stati intervenienti. Lo stato che interviene per porre fine a una crisi
umanitatia tende ad assumere le vesti del salvatore disinteressato'’.

14 P. Mesnard, A#tnalita della vittima: La rappresentagione umanitaria della sofferenza, Ombre corte,
Verona 2004

15 D. Rieff, Un giaciglio per la notte, cit.; A.]. Kuperman, “A model humanitarian intervention?
Reassessing NATO’s Libya campaign”, in International Security 38.1 (2013), pp. 105-136.

16 D. Giglioli, Critica della vittima, cit.

17 P. Mesnard, Attualita della vittima, cit.
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La ricostruzione degli interventi del passato rimanda a una ricostruzione del-
le motivazioni dellintervento in termini di mixed motives, nella quale le ragio-
ni umanitarie si accompagnano ad altre ragioni, di sicurezza, difesa o altro'.
Tuttavia, anche quando si ammette che gli stati interventisti possano essere
mossi da qualche interesse nazionale, nella rappresentazione dell’intervento
umanitario I'attenzione per i rapporti fra quegli stati e 1 paesi oggetto di intet-
vento ¢ trascurabile o del tutto assente.

Il paragrafo seguente intende rileggere il caso dellintervento indiano in
Pakistan nella crisi del 1971, che ricorre spesso come uno degli esempi piu
significativi di intervento umanitario condotti durante la guerra fredda alla luce
dei limiti sopra menzionati.

3. L’intervento indiano in Pakistan (1971)

Gli studiosi che presentano I'intervento indiano del 1971 come un intervento
umanitario ante litteram per lo piu non ricostruiscono la vicenda e i suoi ante-
fatti’. Sono pochissimi quelli che offrono un seppure breve approfondimento
storico e un’analisi delle giustificazioni dell’intervento, per arrivare a conclude-
re che le ragioni umanitarie — accanto a quelle basate sull’autodifesa — ebbero
un ruolo primatio e inedito®. Il caso piu rappresentativo ¢ quello di Nicholas
Wheeler, nel suo fortunato e influente libro del 2000 intitolato Saving strangers,
che dedica un intero capitolo al caso della guerra del 19712 L’autore, il cui la-
voro ¢ tipreso e citato da diversi studiosi, arriva a concludere che I'India fu “co-
stretta”, in particolare in sede Onu, a ripiegare su giustificazioni strategiche, di
autodifesa, ma che quella a est del Pakistan si configurava come un’emergenza
umanitaria che, in quanto tale, giustificava un intervento umanitario.

Alcuni autori non considerano la guerra del 1971 come un caso ante litteram
di intervento umanitario®. Non solo I'India non invocoé motivi umanitari per
glustificare l'intervento, o non se ne servi come linea di difesa principale, ma —
si argomenta — i principali motivi erano altri. Sebbene si insista sulla prevalenza
delle ragioni strategiche, non si nega comunque che l'intervento abbia avuto una
dimensione umanitaria inedita, portando di fatto alla fine delle violenze contro i
bengalesi. Anche in questa letteratura manca in ogni caso un quadro contestuale

18 N.J. Wheeler, Saving strangers, cit.

19 L. Glanville, Sovereignty and the responsibility to protect: a new history, University of Chicago Press,
Chicago 2019; ICISS, Responsibility to Protect, Ottawa, 2001; O. Ramsbotham, T. Woodhouse,
Humanitarian intervention in contemporary conflict: a reconceptualization, Polity, London 1996; Weiss,
Humanitarian intervention, cit.

20 EK. Abiew, The evolution of the doctrine, cit.; N.J. Wheelet, Saving strangers, cit.

21 A conclusioni simili a quelle di Nicholas Wheeler arriva Abiew, seppur con una trattazione
storica molto piu breve e approssimativa.

22 Chesterman, Simon. Just war or just peace? Humanitarian intervention and international law, Oxford
UP, 2002.



92 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego

e storico che permetta di cogliere appieno la natura complessa di un conflitto
che era espressione dell’intersecarsi di antagonismi di diversa natura, legati a
dinamiche locali e regionali di medio-lungo termine e a piu recenti mutamenti
strategici a livello globale®.

Limitandoci alle sole relazioni tra India e Pakistan, 'intervento indiano va
collocato in un quadro storico di lungo respiro. Le violenze che avevano ac-
compagnato la Partition, una costruzione nazionale “negativa”, in entrambi i
paesi, fondata sulla alterita del “nemico”, e una serie di contenziosi, in primis
quello sul Kashmir, avevano sin dal 1947 avvelenato i rapporti bilaterali e creato
un clima di diffidenza reciproca. A una prima guerra nel 1948-49 ne era seguita
un’altra, nel 1965, pochi anni dopo il conflitto sino-indiano. Fu soprattutto que-
sta seconda guerra, voluta dal generale golpista pakistano Ayub Khan, a prepa-
rare la strada per un cambio di cultura strategica che avvenne in India verso la
fine degli anni ‘60 a favore di una politica estera piu interventista e di operazioni
coperte volte a difendere quelli che erano considerati i propzi interessi nazionali.
E in quella fase che lintelligence indiana inizio a prendere in considerazione
Peventualita che il movimento autonomista bengalese di cui la Lega Awami era
espressione si trasformasse in un movimento secessionista di massa. Le riven-
dicazioni della Lega nascevano dal disequilibrio etnico interno alle istituzioni
federali e provinciali che nonostante la retorica della fratellanza islamica svan-
taggiava 1 bengalesi, per quanto fossero la maggioranza della popolazione, e da
sentimenti di superiorita razziale e religiosa che animavano la classe dirigente
a ovest.”* New Delhi non poteva essere indifferente a quanto accadeva nell’ala
orientale del Pakistan: le proteste bengalesi, che a marzo del 1971, con la repres-
sione attuata dall’esercito, assumeranno toni secessionisti, avvenivano in pros-
simita del Bengala occidentale, dove era scoppiata nel 1967 la rivolta contadina
di Naxalbari che, evolvendo nel movimento naxalita, costitul un importante ele-
mento di frizione con la vicina Cina che nel 1962 aveva inferto a New Delhi una
sconfitta umiliante. Frizione che si ando ad aggiungere alle preesistenti dispute
confinarie, comportando un deterioramento nei rapporti sino-indiani. In questo
contesto il governo indiano inizio a ragionare sul ruolo che avrebbe potuto gio-
care se si fosse verificata a est del Pakistan una ribellione di segno secessionista,
che rappresentava sia un rischio che una opportunita: da una parte occorreva
evitare che avesse ripercussioni negative sul proprio territorio, e dall’altra poteva
costituire un pretesto per avanzare i propri interessi regionali. Dal punto di vista

23 Si veda a questo proposito E. Giunchi, “La guerra del 1971 nella narrazione pakistana.
Rappresentazione e memoria delle violenze commesse contro i civili”, in Rivista italiana di
storia internazionale 2. (2023).

24 R. Jahan, Pakistan: Failure in National Integration, Columbia University Press, New York 1972,
pp- 25-26; M. Rashuduzzanum, East-West Conflicts in Pakistan: Bengali Regionalism, 1947-1970,
in A. Jeyaratnam Wilson, D. Dalton, (a cura di) The states of South Asia: problems in national
integration, Hurst, London 1982, p. 117.
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indiano la Lega Awami era di gran lunga preferibile al governo di Islamabad do-
minato dai militari (nel 1969 un secondo colpo di stato aveva portato al potere
il generale Yahya Khan) cosi come all’eventualita che a governare fosse il PPP di
Bhutto, fortemente anti-indiano, che alle elezioni del 1970 era risultato a ovest
il principale partito: la Lega Awami non considerava prioritaria, a differenza
del PPP e dell’esercito, la questione del Kashmir, voleva riprendere le relazioni
commerciali interrotte nel 1965 e, a differenza dei partiti religiosi che avevano
seguito a ovest, era espressione di una ideologia secolare.

1l timore che un futuro stato indipendente a nord-est dell’India subisse le
ingerenze cinesi o contribuisse all’espandersi di movimenti filo-maoisti in India
fece si che, quando la situazione a est precipito a marzo 1971 con lintervento
dell’esercito pakistano, la dirigenza indiana fosse incerta sul da farsi. I1 deside-
rio di indebolire il proprio avversario fu presumibilmente uno dei fattori che
indussero il governo indiano a decidere di sostenere dal punto di vista logistico
e finanziario il governo bengalese in esilio, proclamato il 17 aprile, e a fornire
agli insorti armi, munizioni e addestramento da aprile-maggio®, ptima, quindi,
che il flusso di rifugiati verso I'India diventasse imponente. Su una eventuale
secessione la classe dirigente era inizialmente divisa. Molti ritenevano che fosse
contraria agli interessi dell’India, poiché il nuovo stato sarebbe potuto finire
sotto il controllo di gruppi comunisti filo-cinesi vicini a quelli che operavano
nel Bengala occidentale, a tutto vantaggio di Pechino, o portare alla nascita di
un Bengala “rosso e unito”®; Con il passare dei mesi la posizione dominante
divenne quella a favore di un Bangladesh indipendente, purché fosse controllato
da una leadership “moderata” — con I’emarginazione quindi dell’ ala di sinistra
della Lega e di formazioni comuniste. Il coinvolgimento indiano nella guerra
civile si ando approfondendo nel corso dei mesi, mentre aumentava il flusso di
rifugiati: se a maggio erano 2 milioni, questo numero sarebbe salito a 7 durante
estate e a 10 a meta dicembre”. I rifugiati costituivano per il governo indiano
non solo un costo rilevante, che sarebbe stato insostenibile sul lungo periodo,
ma, dal punto di vista di New Delhi, una minaccia per la sicurezza nazionale: il
flusso di rifugiati era diretto soprattutto verso il nord-est — in primis Tripura, il
Bengala occidentale e I’Assam, tra le aree piu povere dell’India -, e rischiava di
acuire tensioni sociali di cui, si temeva, avrebbero potuto trarre profitto gruppi
maoisti attivi sul terreno e la vicina Cina. Nel tentativo di bilanciare il principio
normativo del non-refoulment con Pesigenza di non destabilizzare ulteriormente

25 R. Sisson, L. Rose, War and Secession: Pakistan, India, and the creation of Bangladesh, University of
California Press, Berkeley 1990, p. 143. I’India riconoscera il governo il 6 dicembre, pochi
giorni dopo I'inizio del conflitto con il Pakistan.

26 S. Raghavan, 71971. A Global History of the Creation of Bangladesh, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 2013, pp. 56 ss.

27 B. Biswas, ““You Can’t Go to War Over Refugees” The Bangladesh War of 1971 and the
International Refugee Regime”, in Refugee Survey Quarterly 42, 1, 2023, p. 108.
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il Bengala occidentale, I'India fece, inutilmente, pressione sulla comunita inter-
nazionale perché spingesse il Pakistan a risolvere politicamente la questione.
L’avvicinamento sino-statunitense seguito al viaggio di Kissinger a Pechino nel
luglio 1971 col tramite pakistano rafforzo la convinzione che 'unica soluzione
possibile per proteggere la sicurezza e sovranita dell’India fosse la spartizione
del Pakistan; fu difatti proprio nel corso dell’estate che New Delhi non solo
strinse con PURSS un accordo di mutua difesa, ma decise di aumentare il so-
stegno all’esercito di liberazione — i Mukti Fauj, ora rinominati Mukti Bahini.
Durante 'estate I'India posiziono otto divisioni sul confine e decise di impiega-
re unita speciali al fianco degli insorti. Dall’inizio di ottobre, il sostegno militare
agli insorti conobbe un incremento, e nella seconda meta di novembre aumen-
tarono anche le incursioni indiane nel Pakistan orientale ¢ i bombardamenti
oltre-confine.

11 timore che, con il protrarsi della guerra, la Cina avrebbe potuto intervenire
a favore del proprio alleato fu uno dei fattori che indussero il governo a pren-
dere in considerazione l'intervento diretto, insieme alla pressione proveniente
dall’opinione pubblica, galvanizzata dai racconti sulla stampa di quanto stava av-
venendo. L attacco pakistano alle basi delle IAF sul fronte occidentale, avvenuto
il 3 dicembre, costitul il casus belli di una guerra che a New Delhi era, secondo
quanto ammise lo stesso chief of army staffindiano, gia stata pianificata®. Questa
breve disamina mostra come I'India non fosse un attore disinteressato che, in
linea con la postura terzomondista comunemente associata alla figura di Nehru,
intervenne per il bene dei piu deboli, sebbene in tal senso premesse, come si ¢
visto, 'opinione pubblica; la decisione di intervenire, al di la delle dichiarazioni
che furono fatte in sede ONU, nasceva da una molteplicita di considerazioni di
natura strategica, politica ed economica. Anche ammettendo che la crisi dei rifu-
giati fosse la causa principale dell’'intervento, cio lo fu non per motivi umanitari,
o solo umanitari: la presenza dei rifugiati costituiva per il governo indiano un
problema, come si ¢ visto, di natura politica ed economica, che poteva essere
risolto solo con il loro ritorno volontario, ritorno che, dinnanzi all’indisponibi-
lita pakistana a fermare la repressione e addivenire a un accordo con gli insorti,
poteva avvenire solo una volta che fosse nato uno stato bengalese indipendente.

28 D. Chandrashekhar “Decision to Intervene: First Steps in India’s Grand Strategy in the 1971
War”, in Strategic analysis 40, 4, 2016, P.C. Dheeraj, The fundamental principles of covert military
action: lessons from India’s 1971 experience, ORF, New Delhi 2024. Vi ¢ chi, implicitamente at-
tribuendo all’India la responsabilita della guerra, considera — allineandosi con la posizione
ufficiale pakistana — come data di inizio il 21 novembre, quando unita militari indiane occu-
parono parte del territorio orientale: tra questi, R. Sisson, L. Rose, War and Secession, cit., 214;
KK, Aziz. World powers and the 1971 breakup of Pakistan, Vanguard, Lahore 2003, p. 77.
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La letteratura esistente non da conto di queste vicende, che tutto sommato
risultano superflue se si ritiene, come fanno molti studiosi che si occupano di
intervento umanitario, che cio che conta é I’esito dell’intervento e non le inten-
zioni di chi interviene. La guerra ¢, inoltre, descritta come una mera contrappo-
sizione tra India e Pakistan, e, sullo sfondo, tra bengalesi ed esercito pakistano,
senza riferimento al contesto regionale e internazionale, e alle milizie di volon-
tari (ragakar) che affiancarono 'azione repressiva dell’esercito, in larga misura
composti da individui di etnia bihari che vivevano nell’ala orientale. E poi curio-
so che una letteratura che si occupa di intervento umanitario dedichi cosi poca
attenzione alla questione dell’entita e dell’identita delle vittime, operando una
distinzione semplicistica tra vittime (i bengalesi) e carnefici (esercito pakistano
dominato da panjabi e pashtun). Se ¢ indubbio che le principali vittime furono i
civili bengalesi, sebbene non vi sia tuttora consenso sul loro numero®, le violen-
ze contro i civili furono compiute anche dagli insorti bengalesi contro i bihati e
in minor misura contro bengalesi affiliati a formazioni islamiste. Identificati con
loppressione esercitata nel corso dei decenni dall’ala occidentale, e poi con le
violenze perpetrate dai soldati pakistani, 1 bihari furono oggetto di violenze che

colpirono indiscriminatamente la loro comunita™

. Non si menziona poi che alle
violenze commesse dall’esercito contro interi villaggi bengalesi si sommarono
quelli mirate contro gli indu, additati a quinta colonna dell’India ed elemen-
to estraneo alla nazione, e contro le donne, tanto che diversi studiosi hanno

coniato in riferimento a questo conflitto il termine gendericidio™. L’elemento

29 Secondo una controversa dichiarazione di Mujibur Rahman, fatta propria dalla Lega Awami,
le vittime bengalesi sarebbero state 3 milioni, a cui sommare le violenze sessuali (circa
200.000 i casi accertati, molti di piu se si tiene conto della vergogna che imponeva alle donne
che avevano subito violenza e alle loro famiglie di tacere). Questi numeri sono considerati
esagerati da diversi esperti, ma molto piu vicini alla realta rispetto ai dati pakistani. Secondo
la versione ufficiale pakistana che trovo espressione all'indomani della guerra nel Rapporto
Hamoodur Rahman le vittime civili non sarebbero state piu di 26.000, meri “eccessi” in cui
non si puo rinvenire alcun elemento di pianificazione, e di reazioni naturali alle violenze
commesse dai bengalesi. Sulla questione, E. Giunchi, “La guerra del 1971 nella narrazione
pakistana. Rappresentazione e memoria delle violenze commesse contro i civili”, cit., p. xxx

30 B. D’Costa, Nationbuilding, gender and war crimes in South Asia, Routledge, London-New York
2001, p. 103.

31 S. Linton, Completing the circle, cit., par. 2.3; M. Mamoon, The Vanguished generals and the liberation
war of Bangladesh, Somoy Prokashon, London 2000, p. 29.

32 R. Copelon, “Women and war crimes”, in 5% Jobn’s Law Review, 1-2, 1995, pp. 61-69. Sulle
violenze sessuali commesse a est durante la Guerra si vedano, oltre al primo libro sull’argo-
mento (S. Brownmiller, Against our will. Men, women and rape, Bantam Books, Toronto 1975):
N. Mookherijee, The spectral wound: sexual violence, public memories and the Bangladesh war of 1971,
Duke University Press, Durham 2015, p. 201; J. Saika, Women, war and the making of Bangladesh:
remembering 1971, Duke University Press, Durham 2011; R. Manchanda, (a cura di), Women,
war and peace in Sonth Asia. Beyond victimhood to agency, Sage, New Delhi 2001; A. Debnah,
The Bangladesh genocide. The plight of women, in S. Totte (a cura di), Plight and fate of women du-
ring and following genocide, Transaction publishers, New Brunswick, NJ 2009.; N. Mookherjee.
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religioso non fu enfatizzato da New Delhi, forse timorosa di alimentare tensioni
comunitarie interne al proprio paese, mentre le violenze contro le donne, enfa-
tizzate dalla stampa indiana e bengalese nel corso della guerra, saranno messe a
tacere nello stesso Bangladesh in quanto disonorevoli fino agli anni ‘90, quando
saranno pubblicati numerosi libri e saggi sull’argomento.

Queste considerazioni ci portano a un punto importante da sottolineare. Che
nella guerra trovassero espressione contrapposizioni di diversa natura, che non
si prestano a una dicotomia netta tra vittime e carnefici, sarebbe venuto piena-
mente alla luce nel corso dei decenni successivi al conflitto con la raccolta di
testimonianze dirette, e sfocera negli anni ‘90 nella pubblicazione di numerosi
lavori sugli eventi del 71 e in particolare sul tema delle violenze che si erano
consumate nell’ala orientale. Di queste pubblicazioni non c¢’¢ traccia nella let-
teratura politologica sull’intervento umanitario; nei rari casi in cui si tenta una
ricostruzione degli eventi, gli autori si basano su testi datati, che furono scritti
subito dopo la fine conflitto. 11 riferimento privilegiato ¢ un rapporto stilato
nel 1972 dall’International Commission of Jurists (ICJ), un’organizzazione non
governativa composta da eminenti giuristi e con sede a Ginevra; 1 nostri autori
ne sposano sostanzialmente le conclusioni — I'intervento indiano si configurava
secondo 'ICJ come intervento umanitario ante litteram alla luce del peso che
gli immigrati bengalesi avevano per I'India e delle violazioni dei diritti umani
commessi nel Pakistan orientale, considerati crimini di guerra, crimini contro
I'umanita e atti di genocidio™. Il rapporto tuttavia presenta vari limiti: non solo
quello di avere un approccio eminentemente giuridico che dedica poco spazio
agli antefatti storici, ma di essere stato scritto all'indomani della guerra, quando
diversi aspetti di quanto era accaduto non erano ancora noti, e di essere stato
redatto sulla base di fonti parziali — articoli di stampa occidentali e la sola testi-
monianza di cittadini europei a americani che durante la guerra si erano trovati
nell’ala otientale®; non si raccolsero le testimonianze delle vittime, dei rifugiati,
della gente comune, dei funzionari del governo provvisorio. La limitatezza delle
fonti, in parte imputabile al Pakistan, che si rifiuto di collaborare, ¢ un chiaro
ostacolo alla piena comprensione degli eventi. Il rapporto dell’ICJ non prende
in considerazione, peraltro, la versione dei fatti da parte pakistana, racchiusa nel
Supplementary Report del’Hamoodur Rahman Report stilato, sulla base delle
testimonianze dei prigionieri di guerra che erano stati da poco rimpatriati, nel

“Remembering to forget: Public secrecy and memory of sexual violence in Bangladesh”, in
Journal of Royal Anthropological Institute 2, 2006, pp. 435-450.

33 International Commission of Jurists, The Events in East Pakistan, 1971: A Legal Study, Geneva,
1972, https:/ /wwwiicj.org/ the-events-in-east-pakistan-1971-a-legal-study.

34 Siveda T. Akram. A Critical Evaluation of the International Commissions of Jurists’ Report of the
Bangladeshi Genocide, working paper, 16 April 2007, pp. 14 ss.


https://www.icj.org/the-events-in-east-pakistan-1971-a-legal-study

Reinterpretare i conflitti del passato 97

1974 a complemento del rapporto stilato due anni prima e mai reso noto™. Se
I'ICJ non poteva avere accesso al Report del 1972, e neppure al SR del 74 che
sara declassificato quasi trent’anni dopo da Musharraf*, la letteratura politolo-
gica sull’intervento umanitario piu recente potrebbe non solo fare riferimento
al SR, che per quanto si tratti di un testo di parte, fondato per lo piu sulle te-
stimonianze dei militari che parteciparono alle operazioni, fornisce comunque
elementi utili a comprendere gli eventi, ma anche su un’ampia memorialistica
emersa in Pakistan negli anni “90.”” Si tratterebbe in sostanza di incrociare fonti
diverse per presentare un quadro piu sfaccettato e realistico degli eventi. 1l fatto
poi che gli autori usino il rapporto dell’ICJ come 'unica fonte di informazioni
storiche (Abiew), o come una delle fonti principali (Wheeler) favorisce 'omoge-
neita delle argomentazioni utilizzate e un approccio a-storico.

Una fonte citata da Wheeler ¢ anche il volume di Jackson™, un testo del
1975 che riprende a sua volta pubblicazioni scritte all'indomani della guerra®.
Inevitabilmente, gli studiosi che si occupano di intervento umanitatio finiscono,
trattando della guerra del 1971, per riprodurre silenzi e omissioni che si trova-
no nella letteratura datata e di parte che utilizzano. L’unico testo relativamente
recente che Wheeler menziona ¢ un volume di Sisson e Rose che risale al 1990,
che pero dedica scarsa attenzione all’aspetto delle violenze e delle violazioni
dei diritti umani che sarebbero fondamentali in una discussione sull’intervento
umanitario®. Non si tenta, in generale, di dare profondita storica agli event e di
avvalersi di fonti diverse, come sarebbe necessario per restituire la complessita
del conflitto e del contesto, e quindi in ultima analisi per comprendere le moti-
vazioni degli attoti principali*'.

35 The report of the Hamoodur Rebman Commission of inguiry into the 1971 war, as declassified by the
Government of Pakistan che ¢ in realta il Supplementary report, https://web.archive.org/
web/20120304011310/http:/ /www.pppusa.org/Acrobat/Hamoodur%20Rahman%20
Commission”020Report.pdf.

36 S. Halamkar, “The untold story of 1971. Behind Pakistan’s defeat”, in India Today, 21 August
2000.

37 Si veda, per una rassegna critica di queste memorie, E. Giunchi, “La guerra del 1971 nella
narrazione pakistana”, cit, pp. 289-332.

38 R. Jackson, South Asian crisis: India-Pakistan-Bangladesh. Chatto & Windus, 1975.

39 K. Chaudhuri, Genocide in Bangladesh, Orient Logman, Bombay 1972; A. Mascarenhas, The
Rape of Bangladesh, Vikas, Delhi 1971.

40 R. Sisson e L. Rose, War and Secession, cit.

41 1l fatto che la ricostruzione degli eventi nei testi non si basi su una analisi storica approfondita
emerge infine da alcuni errori storici e terminologici. Ad esempio, il riferimento in Wheeler
ai vicini “arabi” del Pakistan o I'affermazione secondo al quale il Pakistan sarebbe stato sotto
lunghi periodi di dittatura militare “sin dalla Partition”: N. Wheeler, Saving strangers, cit., p. 56.
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4. Conclusioni

Nella fase in cui, nel decennio successivo alla fine della guerra fredda (1991-
2001), si rilanciava nel dibattito internazionale la dottrina dell'intervento umani-
tario, e avveniva un processo di memorializzazione degli interventi “‘umanitari”
del passato, I'intervento indiano nell’ala orientale del Pakistan del 1971 assurse
a intervento umanitario ante litteram nella letteratura politologica cosi come nel
dibattito delle organizzazioni internazionali.

La narrazione indiana secondo la quale New Delhi sarebbe intervenuta per
motivi (anche) umanitari, o comunque con leffetto di rispondere a un’emer-
genza umanitaria, raccolse in quel decennio molti consensi. Da un lato, la co-
munita internazionale occidentale era interessata a rielaborare il passato della
guerra fredda alla luce di una nuova agenda umanitaria e dell’affermazione di
una nuova dottrina dell’intervento a scopi umanitari. Un’agenda politica e noz-
mativa che sarebbe culminata con la dottrina della Responsibility to Protect del
2001, la quale confermava quella lettura umanitarista dell'intervento militare
indiano. Dall’altro lato, nuove esigenze di carattere geopolitico emerse nel con-
testo post-bipolare rafforzavano quella rilettura del passato, in una fase in cui
New Delhi aderiva ai principi dell’economia di mercato e si avvicinava agli Stati
Uniti, diventandone un baluardo in funzione anti-cinese. Nello stesso periodo si
allentavano 1 rapporti tra Washington e Islamabad: il Pakistan non costituiva piu
un frontline state in funzione anti-sovietica, ora che I’Armata rossa si era ritirata
dall’Afghanistan, ed era anzi visto da settori sempre pit ampi dell’opinione pub-
blica occidentale come 'epicentro dell’instabilita regionale. Un’immagine, que-
sta, che non sarebbe stata seriamente scalfita neppure quando, successivamente
al 2001, il Pakistan sarebbe tornato a costituire un attore cruciale dal punto di
vista di Washington, questa volta nel contesto della “guerra al terrorismo”.

L’analisi proposta in questo saggio indica che la rilettura dell'intervento india-
no proposta a partire dagli anni ‘90 era caratterizzata da omissioni ed eccessive
semplificazioni, privilegiando scopi normativi a discapito di una ricostruzione
storiografica puntuale.
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ABSTRACT

La questione della riconciliazione nazionale e della costruzione di una memoria col-
lettiva dopo le violenze di massa perpetrate dai khmer rossi e 'occupazione vietnamita
¢ stata, dagli anni Novanta, al centro del dibattito politico in Cambogia e degli impegni
della societa civile locale. Il governo e il Partito popolare cambogiano hanno tentato
prima di imporre una propria narrazione delle atrocita commesse per poi mettete in atto
una politica di amnesia collettiva, in una societa dove perpetratori e vittime vivevano
gli uni accanto agli altri; i khmer rossi sono rimasti una forza presente nel Paese fino al
1998, negando di aver compiuto alcun crimine. Tuttavia, nonostante ’oblio ‘istituzio-
nalizzato’, nella seconda meta degli anni Novanta, alcune organizzazioni della societa
civile hanno iniziato a documentare e raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti su
cio che era avvenuto nel Paese fra il 1975 e il 1979, grazie anche alle crescenti pressioni
internazionali volte a chiedere un processo per i responsabili dei crimini commessi dai
khmer rossi.

Introduzione

In una conferenza stampa tenutasi a Phnom Penh alla fine di dicembre del
1998, dopo una serie di amnistie e di massicce defezioni tra i guerriglieri dei
khmer rossi, il Primo ministro cambogiano Hun Sen diede il benvenuto a Nuon
Chea e Khieu Samphan, rispettivamente ex vice Primo ministro e Presidente
della ex Kampuchea democratica, riammettendoli nella societa cambogiana. In
quell’occasione, Khieu Samphan dichiaro che “il passato ¢ passato”’, mentre
Hun Sen affermo che “i leader del khmer rossi non dovrebbero essere accolti
con pistole, proiettili, con la prigione o le manette, ma con un mazzo di fiori

per lo spirito di riconciliazione nazionale” e aggiunse che “dovtemmo scavatre

1 K. Kimson, “Let Bygones Be Bygones,” Say Former DK Leaders,” Cambodia Daily, 30 dicem-
bre 1998.

2 K. Richburg, “A Small Apology to the Dead”, Washington Post, 30 dicembre 1998, https://
tinyutl.com/y2wq9tbc.
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una buca e seppellire il passato™ e “guardare al ventunesimo secolo con una
lavagna pulita™
per il Primo ministro era diventata la parola d’ordine che tutta la popolazione
avrebbe dovuto far propria.

. Dimenticare il passato in nome della riconciliazione nazionale

Tuttavia, due decenni dopo la fine del regime dei khmer rossi, molti cambo-
giani stavano ancora lottando con le conseguenze del trauma collettivo lasciato
dai feroci crimini perpetrati durante gli anni della Kampuchea democratica® e
dalla lunga guerra civile. I ricordi del regime, 1 sentimenti di odio verso i respon-
sabili, il mancato dialogo fra le parti, 1 labili confini fra vittime e carnefici che
attraversavano la comunita cambogiana e la prolungata lotta interna al Paese
continuavano ancora a lacerare le vite di coloro che avevano vissuto sotto i kh-
mer rossi e di coloro che erano nati dopo il 1979°.

1. Affrontare il passato, 1979-1991

Durante il governo della Kampuchea democratica (1975-1979), oltre 1,7 mi-
lioni di cambogiani (pari al 21% della popolazione)” morirono di fame, malattie,
per i lavori forzati o furono torturati e giustiziati®. Con la salita al potere dei
khmer rossi, I'intera popolazione subi un ampio programma di rieducazione
attraverso il lavoro nei campi e un intenso indottrinamento per ripulirla dalle
contaminazioni della corruzione, delle infiltrazioni dei costumi e delle tradizioni
straniere. Venne cosi messo in atto uno schizofrenico esperimento pedagogico
teso a costruire un nuovo popolo. Le trasformazioni sociali interessarono ogni
aspetto della vita e portarono alla chiusura o alla distruzione di tutte le strutture
che avevano contaminato la societa cambogiana.

11 regime crollo il 7 gennaio del 1979 quando le truppe vietnamite, dopo oltre
un anno di tensioni crescenti e scontti al confine fra i due Paesi, conquistarono
la capitale Phnom Penh, ultima tappa di un’offensiva lanciata, il 25 dicembre
del 1978, su tutto il Paese. 11 Vietnam instaurd la Repubblica popolare della
Kampuchea guidata dal Partito rivoluzionatio del popolo cambogiano con a
capo di Heng Samrin, ex combattente dei khmer rossi fuggito ad Hanoi durante
le purghe all’interno del partito, mentre i superstiti dei khmer rossi si rifugiaro-
no nelle foreste ai confini con la Thailandia. Il Paese non trovo pace ma inizio

3 D. Chandler, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and Induced
Amnesia”, in Totalitarian movements and political religions”, 2008, p. 358.

4 A. B. Hinton,. The Justice Fagade: Trials of Transition in Cambodia, Oxford UP, Oxford 2018, p. 58.

5 E.Becker, G.Y. Beyene, P. Ken, “Memory, Trauma, and Embodied Distress: The Management
of Disruption in the Stories of Cambodians in Exile,” in Ezhos 23, 2000, p. 321.

6 C. Etcheson, “The Limits of Reconciliation in Cambodia’s Communes”, in Roads to Reconciliation,
a cura di E. Skaar, S. Gloppen e A. Suhrke, Lexington Books, Lanham 2005, p. 201.

7 Stima elaborata del Cambodian Genocide Progran, www.yale.edu/cgp/.

8  B. Kiernan, The Po/ Pot Regime: Race, Power, and Genocide in Cantbodia Under the Khmer Rouge, 1975-
1979, 11 ed. Yale University Press,New Haven 2002, pp. 456-460.
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un lungo periodo di guerra civile che riporto la Cambogia al centro di un gioco
politico pitt ampio che coinvolgeva le grandi potenze. Washington, Tokyo e
molti Paesi occidentali condannarono l'invasione, considerata come un atto di
aggressione verso uno Stato indipendente. Per la Repubblica popolare cinese lo
stabilirsi di un ordine vietnamita sponsorizzato da Hanoi nel Sud-est asiatico fu
inaccettabile’. Nel 1982 I’ex re Sihanouk costitui il governo di coalizione della
Kampuchea democratica, movimento di resistenza interna a cui parteciparono
il Fronte nazionale di liberazione del popolo khmer di Son Sann e gli stessi
khmer rossi. Questi ultimi divennero strumento ideale per frenare e arginare
lodiato regime di Hanoi e il rivale sovietico e cosi continuarono a sedere al
seggio delle Nazioni Unite come rappresentanti della Cambogia fino all’inizio
degli anni Novanta'.

La Repubblica popolare della Kampuchea controllava '80% del territorio ed
era sostenuta da consiglieri vietnamiti, protetta dall’esercito di Hanoi e compo-
sta in gran parte da ex khmer rossi e da pochi funzionari sopravvissuti al regime
di Pol Pot. Il nuovo governo tento di ripristinare un livello rudimentale di set-
vizi e di produzione, ma rimase dipendente dall’assistenza del blocco comuni-
sta, isolato dal mondo capitalista e impantanato in uno stallo militare contro la
resistenza interna''. Il Partito tivoluzionatio del popolo cambogiano denuncio
le atrocita compiute della ¢/zgue Pol Pot-leng Sary e, con I'avvallo del Vietnam,
si impegno a costruire una propria narrazione del periodo dei khmer rossi, con
Pobiettivo di legittimare la propria posizione come forza che aveva liberato la
Cambogia da un folle regime, colpevole di genocidio'.

Per distinguere le origini della nuova forza politica al potere da quella dei
quattro anni precedenti, il movimento dei khmer rossi fu dipinto dal neona-
to governo come “una magnifica rivoluzione sovvertita da un piccolo gruppo
di malfattori”®. La vittoria del 17 aprile 1975 era stato un momento di trion-
fo rivoluzionario, ma i leader avevano commesso un errore implementando la
dottrina maoista, anziché seguire le prescrizioni marxiste-leniniste e avevano
ingannato i quadri di livello inferiore'; questa utile narrazione assolveva cosi i

9 1117 febbraio 1979 Pechino decise di rispondere con una rapida spedizione punitiva contro il
Vietnam.

10 C. Etcheson, After the Killing Fields: Lessons from Cambodian Genocide, Praeger, New York 2005,
p. 9.

11 C. Hughes, “Transnational Networks, International Organizations and Political Participation
in Cambodia: Human Rights, Labour Rights and Common Rights”, in Democratization, 2007,
p. 838.

12 K. Dy “Teaching Genocide in Cambodia, Challenges, Analyses, and Recommendations” in
Documentation Center of Cambodia, 2008, p. 129.

13 A.B. Hinton, “Truth, Representation and the Politics of Memory after Genocide,” in Pegple of
Viirtue: Reconfignring Religion, Power and Morality in Cambodia today, a cura di A. Kent,D. Chandler,
NIAS Press, Copenhagen 2008, p. 68.

14 E. Gottesman, Cambodia after the Kbmer Ronge: inside the poliitics of nation builiding, Yale University
Press College, Haven Ct 2002, pp. 60-61.
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membri dei khmer rossi che avevano disertato e che erano tornati per liberare il
Paese ed erano ora al potere”.

La colpevolezza dei dirigenti di alto livello e I'assoluzione dei ranghi inferiori
plasmarono la narrazione dei nuovi governanti che si manifesto nel tribunale
del popolo del 1979 e nei successivi programmi di amnistia offerti nel corso de-
gli anni Ottanta e Novanta, che offrirono protezione ai khmer rossi che avevano
ricoperto incarichi di medio e basso livello. Omicidi per vendetta di ex khmer
rossi furono usati come strumento di riconciliazione o di ripristino dell’armonia
sociale. Cosi punizione e amnistia forgiarono la memoria ufficiale per facilitare
la transizione da una vecchia a una nuova era.

Nel luglio del 1979 il consiglio rivoluzionario del popolo istitui nella capitale
il “tribunale rivoluzionario del popolo” per giudicare, i absentia, 1 leader khmer
per i crimini di genocidio. Come affermano Fawthrop e Jarvis, si tratto del
primo processo al mondo contro persone accusate di genocidio, sebbene la de-
finizione del termine utilizzata dal tribunale fosse molto pit ampia di quella sta-
bilita dalla Convenzione ONU sul genocidio. Il processo-show, sponsorizzato

da Hanoi, si limito a giudicare Pol Pot e Ieng Sary'®

e duro cinque giorni (15-19
agosto 1979) in un Paese che, da anni, non aveva piu un sistema giudiziatio'”.
Entrambi vennero condannati alla pena capitale, /7 contumacia in quanto nascosti
nella giungla ai confini con la Thailandia.

La stessa educazione scolastica risentl del gioco di potere interno ed esterno
al Paese: fino al 1991 I'istruzione fornita dal governo della Repubblica popo-
lare della Kampuchea, con la complicita dei vietnamiti, nelle aree sotto il suo
controllo fu essenzialmente propagandistica per legittimare ’esistenza stessa
del governo come liberatore e generare odio verso i khmer rossi'™. Il Ministero
dell’istruzione annuncio il 24 settembre 1979 la riapertura di tutte le scuole di
Phnom Penh che esistevano prima del 1975 nonostante I’assenza di insegnanti,
decimati dai khmer rossi". La corretta narrazione del periodo della Kampuchea
democratica all'interno del sistema educativo doveva garantire non solo il soste-
gno al nuovo governo anche la sua longevita; i bambini, troppo giovani per ricot-
dare il periodo dell’ Angkar”, o quelli nati dopo il 1979, dovevano comprendere

15 P. Manning, “Reconciliation and perpetrator memories in Cambodia”, in International Jonrnal
of Transitional Justice, 9, 3, 2015, pp. 388-389.

16 C. Etcheson, After the Killing Fields: Lessons from Cambodian Genocide, Praeger, New York 2005,
pp.40-42.

17 J. Ramji, B. Van Schaak (a cura di) Bringing the Khmer Rouge to justice. Prosecuting mass violence before
the Cambodian courts, Lewiston — Edwin Mellen Press, New York, 2005, p. 202.

18 D. Ayres, Anatomy of a crisis: education deveolpment and state in Cambodia 1953-1998, Univerty of
Hawaii Press, Honolulu 2000, p. 135.

19 T. Fawthrop, H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Rouge
Tribunal,Pluto Press, London 2004, p. 17; E. Becker, When the War Was Over: Cambodia and the
Khmer Ronge Revolution, PublicAffairs, New York 1986, p. 28.

20 La misteriosa organizzazione dei khmer rossi.
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la violenza che si era verificata ed essere educati a sostenere il governo e la sua
promessa di pace e stabilita. I ricordi stessi dei sopravvissuti furono convogliati
sotto la direttiva del governo di demonizzare il nemico.

Furono eretti ¢ aperti decine di memoriali laddove sorgevano i luoghi del
terrore dei khmer rossi, come le ex prigioni e le fosse comuni: 1 principali furo-
no il museo del genocidio nell’ex prigione di Tuol Sleng (S-21) e I’ex campo di
sterminio di Choeung Ek. Tuttavia, i documenti presenti nel museo rimasero,
fino alla meta degli anni Novanta, non catalogati, esposti alle intemperie e in
gran parte inutilizzati®'.

Nel novembre del 1983 I’Assemblea nazionale decise di nominare il 20 mag-
glo glornata nazionale della rabbia o letteralmente “I’anniversario per conserva-
re la rabbia” in lingua khmer™. Il giorno segnava il momento in cui, nel 1975,
I’ Angkar “inizio i suoi aperti e brutali atti di genocidio contro la popolazione”>.
Nell’istituire questa festivita, Chea Sim, presidente dell’Assemblea nazionale,
affermo che tutte le autorita locali dovevano conservare le prove dei crimini
“per ricordare al nostro popolo e alle prossime generazioni il disastroso periodo
pieno di sangue e lacrime che la Cambogia ha dovuto affrontare per mano degli
espansionisti-egemonisti cinesi di Pechino, in collusione con gli imperialisti sta-
tunitensi, e della loro cricca piu asservita Pol Pot-Ieng Sary-Khieu Samphan”?*.
Ogni anno, fino al 1992, il 20 maggio si tennero cerimonie a Phnom Penh e nel-
le principali citta, presso scuole, fabbriche e luoghi commemorativi per portare
testimonianze e condannare i khmer rossi.

Per il nuovo governo celebrare 1 “giorni della rabbia” serviva a incoraggiare
i cambogiani a proseguire la lotta interna. Come afferma Hughes, queste gior-
nate non erano vere commemorazioni: vi era un senso di “storicita sospesa’” in
quanto esse segnavano un momento traumatico ma non ancora passato perché
i khmer rossi erano una forza viva®. Gli uomini di Pol Pot, infatti, continuarono
fino alla fine degli anni Novanta nelle aree da loro occupate, una persistente
propaganda contro il governo, negando di aver commesso crimini e a condurre
un’ampia azione di guerriglia.

21 M. Caswell, “Khmer rouge archives: accountabiliy, truth and memory in Cambodia”, in
Archival science, 10, 1, 2010, p. 28.

22 Tivea Chang Kamhoenng.

23 D. Chandler, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and Induced
Amnesia”, cit., p. 362.

24 'T. Fawthrop, H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Rouge Tribunal,
cit., p. 74.

25 R. Hughes, “Memory and sovereignity in post-1979 Cambodia: Choeung Ek and local geno-
cide memorial” in Genocide in Cambodia and Rwanda: new perspectives, a cura di Cook Susan E.,
Transaction publishers, New Brunswick 2006, p. 258.
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2. La missione UNTAC, la riconciliazione nazionale e la
nuova memoria collettiva

Dopo il ritiro delle truppe vietnamite dalla Cambogia nel settembre 1989, il
Paese fu ribattezzo Stato della Cambogia (Soc), ma il partito al governo rimase
al potere cosi come la maggior parte dei suoi leader, compreso il Presidente
Heng Samring e il Primo ministro Hun Sen al governo dal 1985.

Con la fine dell’occupazione dell’esercito vietnamita, aumentarono le pres-
sioni all’esterno della Cambogia per avviare un percorso di pacificazione nel
Paese®. Gli sforzi diplomatici iniziati nel 1989 culminarono nella sottoscrizione,
il 23 ottobre 1991, degli accordi di pace di Parigi, firmati dalle quattro fazioni
in lotta (il governo di Hun Sen, le forze di Sihanouk, il movimento di Son Sann
e i khmer rossi) e da diciannove Paesi*’. Per garantire la partecipazione dei kh-
mer rossi e il sostegno della Repubblica popolare cinese al processo di pace,
la dichiarazione finale non menziono i termini genocidio o i crimini contro
I'umanita, ma fu inserito soltanto un riferimento e un impegno delle parti a far
si che la Cambogia non tornasse a non meglio specificate “politiche e pratiche
del passato™.

Una settimana prima della firma degli accordi, il Partito rivoluzionario del po-
polo cambogiano cambio nome in Partito del popolo cambogiano (Cambodian
people’s party, Cpp) e abbandono l'orientamento marxista-leninista, mantenendo
invariata 'organizzazione interna e i suoi leader.

Gli accordi di Parigi impegnarono le Nazioni Unite in una delle operazioni di
pace piu costose e complesse fino ad allora mai realizzate e portarono all’istitu-
zione di un’amministrazione temporanea delle Nazioni Unite (UNTAC, United
Nations Transitional Anthority in Cambodia). 1.’ ambizioso mandato della missione
di pace prevedeva di stabilizzare il contesto interno, assicurare il ritiro delle
forze straniere e il disarmo, controllare le attivita di cinque ministeri chiave®,
porre le basi per la ricostruzione del Paese, garantire elezioni generali libere ed
eque e il rispetto dei diritti umani e le liberta fondamentali. La riconciliazione
nazionale venne intesa come sinonimo di coinvolgimento delle quattro fazioni
nelle elezioni®.

26 B. Kiernan, “The Cambodian crisis, 1990—1992: The UN plan, the Khmer Rouge, and the
State of Cambodia”, in Bulletin of Concerned Asian Scholars, 24, 2, 1992, p. 3.

27 'T. Martin, “Cambodia after UNTAC: The Domestic Limits to International Intervention”, in
Policy, Organisation and Society, 13,1, 1997, p. 9.

28 United Nations, Agreements on a Comprehensive Political Settlement of the Cambodia
Conflict, Paris, www.usip.otg/sites/default/files/ file/resources/ collections/ peace_agreemen-
ts/agree_comppol_10231991.pdf.

29 I Ministeri degli esteri, della difesa, della pubblica sicurezza, delle finanze e dell’informazione.

30 P. Manning, Transitional Justice and Memory in Cambodia, Routledge, New York 2017, p. 153.
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Sin dalle settimane successive alla firma degli accordi le violazioni dei khmer
rossi furono numerose e vari combattimenti tipresero in molte aree del Paese™,
rallentando il processo di smobilitazione delle forze armate. Inoltre il Cpp, poco
collaborativo con le forze del’ONU, continud ad utilizzare il suo controllo
sull’apparato statale per organizzare attacchi contro gli oppositori politici e per
assicurarsi benefici finanziari.

AIPUNTAC venne affidato il compito di organizzare le elezioni nazionali
per designare i centoventi rappresentanti dell’Assemblea costituente. Il primo
passo fu la registrazione degli elettori: il personale internazionale registro oltre il
90% della popolazione. Nonostante i khmer rossi non vi abbiano preso parte e
Postilita del Cpp che attuo un’azione denigratoria e intimidatoria contro i partiti
avversati, in particolare contro il Funcipec” che, forte della guida carismati-
ca di Sihanouk, poteva conquistare ampi consensi™, le elezioni (23-28 maggio
1993) furono uno degli obiettivi raggiunti con maggior successo della missione
UNTAC: I'89.5% si reco alle urne e il voto si svolse in modo pacifico e libero.
11 Funcipec vinse le elezioni con il 45% dei voti, seguito dal 36% del partito di
Hun Sen e dal 16% da Son San. Il Cpp denuncio lesito delle elezioni viziato
da brogli e irregolarita e minaccio la secessione di alcune aree del Paese. Con la
mediazione internazionale un accordo fu raggiunto a meta giugno che porto ad
un governo di coalizione che includeva i rappresentanti delle tre forze politiche
che avevano partecipato alle elezioni; il principe Rannarid del Funcipec e Hun
Sen divennero rispettivamente Primo primo ministro e Secondo primo mini-
stro®. A settembre fu proclamata la nuova Costituzione, che sanci che il Paese
sarebbe diventato una monarchia costituzionale, permanentemente neutrale e
non allineata. Sihanouk torno ad essere nuovamente re.

La missione UNTAC si concluse nel settembre 1993; sebbene gli ingenti
sforzi della comunita internazionale, le istituzioni giuridiche, amministrative e
finanziarie, le forze di polizia tardassero a ricostruirsi e a entrare pienamente

in funzione. La fragile pace™

e le dinamiche politiche ed economiche interne
rimasero alla mercé dell’acuta rivalita interna al governo, dell’instabilita per 'en-
demica guerriglia dei khmer rossi e da una dipendenza quasi totale dell’aiuto
esterno”’. La competizione fra i due principali partiti si fece sempre piu violenta,
con quattro tentativi di colpo di stato fra il 1993 e il 1997, 'ultimo dei quali ebbe

successo mettendo fine alla debole esperienza semi-democratica cambogiana

31 'T. Findlay, The legacy and lessons of UNTAC, Oxford UP, New York 1995, p. 37

32 D. Roberts, Political Transitions in Cambodia 1991-99, St. Martin’s Press, New York 2001, p. 106.

33 Front Uni National pour un Cambodge Indépendant, Neutre, Pacifique et Coopératif.

34 S. Heder, J. Ledgerwood, Propaganda, politics and violence in Cambodia: democratic, transition under
United Nations peacefeeping, M.E. Sharpe Editions, New York, 1996, p. 121.

35 Divennero co-ministri degli interni, della difesa e della sicurezza nazionale.

36 'T. Findlay, The legacy and lessons of UNTAC, cit., p. 106

37 P. Foradori,Caschi blu e processi di democratizzagione. Le operazioni di peacekeeping dell’Onu e la promo-
zione della democrazia, Vita e Pensiero, Milano 2007, p. 207.
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iniziata con le elezioni del 1993. Da allora il potere autocratico di Hun Sen si
impose in modo deciso in tutti i centri del potere politico ed economico del
Paese. Nel giugno 1998, la Cambogia torno a votare in un’elezione considerata
né libera né democratica, indetta principalmente per accontentare i Paesi dona-
tori che avevano congelato gli aiuti dopo il colpo di stato. Gli uomini di Pol Pot,
seppur indeboliti ed esclusi dalla vita politica, continuarono a occupare ampie
zone del territorio, e ancora nel 1995 furono protagonisti di aspri scontri con le
forze governative e di attacchi contro turisti stranieri.

Sullo sfondo del tentativo di pacificazione interna rimasero i ricordi degli
orrori e dei gravi crimini commessi dai khmer rossi alla fine degli anni Settanta.
Senza un reale confronto sui traumi del passato e un dialogo sulle violenze di
massa perpetrate affinché fosse riconosciuta la sofferenza di un intero popolo e
affrontata una vera pacificazione, le ferite dei sopravvissuti e dei loro eredi non
si rimatginarono™®.

Dopo la transizione del potere dalla Repubblica popolare della Kampuchea
allo Stato della Cambogia, la memoria ufficiale del regime dei khmer rossi fu
ridefinita in nome della necessita di giungere ad un’apparente riconciliazione
nazionale. La politica di incoraggiare in massa 1 ricordi ostili negli anni Ottanta
in funzione del sostegno al governo fu sostituita negli anni Novanta da una
politica di oblio collettivo. Dopo il 1993 T'interesse del governo per i crimini
commessi dai khmer rossi si affievoli e il giorno della rabbia non fu piu osser-
vato in ossequio al nuovo percorso interno. La storiografia del recente passato
divento poco importante e irrilevante per coloro che erano al potere, alcuni
dei quali avrebbero potuto essere accusati di essere stati essi stessi parte della
rivoluzione del 1975.

La storia del movimento dei khmer rossi, le sue motivazioni, la colpevolezza
dei suoi leader e dei suoi seguaci, la morte di un oltre un quarto dell’intera popo-
lazione, 1 traumi dei sopravvissuti, la paura che le violenze si potessero ripetere
divennero insignificanti per il governo, le cui preoccupazioni principali furono
lo sviluppo della Cambogia e il mantenimento del potere. La retorica della ti-
conciliazione nazionale nascondeva in realta 'incapacita dei partiti al governo di
riuscire a trovare un accordo sulle modalita con le quali raccontare, insegnare e
condividere la storia della Kampuchea democratica. Dimenticare il recente pas-
sato fu considerata la strada migliore, impedendo alle persone e alle comunita
colpite di elaborare e comprendere cio che era accaduto.

Nei libri di storia furono cancellate intere sezioni dedicate al periodo dei
khmer rossi per promuovere la riconciliazione®. Nessuno cotso universitario

38 V. Chea, D. Bloomfield, T. Barnes, L. Huyse, “Reconciliation in Cambodia: politics, culture
and religion”, in Reconciliatrion after violent conflict, a cura di Bloomfield D., Barnes T. e Huyse L.,
International Institute for Democracy and electoral Assistance, Stoccolma 2003, p. 52.

39 B. Munyas, “Genocide in the minds of Cambodian youth: transmitting (hi)stories of genocide
to second and third generations in Cambodia”, in Journal of Genocide Research, 10, 3, 2008, p. 424.
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si occupo del petiodo dei khmer rossi*. Come sostengono Un e Ledgerwood,
“questo compromesso politico ha provato a negare a un’intera generazione di

cambogiani di venire a conoscenza dei crimini dei khmer rossi”™*!

, in un Paese
dove, secondo il censimento del 1998, il 68.9% della popolazione aveva meno
di trent’anni*. Inoltre, secondo Munyas, in assenza di un’adeguata istruzione
sulla storia del periodo dei khmer rossi, per le nuove generazioni la famiglia
divenne la fonte primaria di informazioni sul genocidio: molti giovani sentirono
raccontare di quegli anni, per la prima volta, in famiglia ed ¢ nella famiglia che
cercarono risposte ai loro interrogativi fra sentimenti di paura, rabbia, increduli-
ta* e negazione e con una domanda incalzante rimasta sospesa “perché i khmer
hanno ucciso altri khmer?”*,

1l governo di Phnom Penh, dal 1993, tento di imporre un’amnesia collettiva
favorendo una cultura dell'impunita e di smantellare definitivamente il movi-
mento dei khmer rossi offrendo amnistie ai guerriglieri affinché disertassero™®.
Nel luglio 1994, I’Assemblea nazionale approvo una legge che mise al bando il
movimento della Kampuchea democratica e nella quale fu denunciata la manca-
ta cooperazione dei khmer rossi durante la missione ONU. Si criminalizzo ap-
partenenza al movimento dei khmer rossi, ma si concedette un periodo di amni-
stia di sei mesi. Nel settembre del 1996 il re concesse la grazia al volto piu noto
dei khmer rossi, ’ex Ministro degli esteri, Ieng Sary cancellando ’ergastolo del
1979 mai scontato®; in cambio Ieng Sary consegno le armi e riconobbe ufficiale

il governo cambogiano®’; la decisione sollevo numetrose critiche internazionali®®.

40 D. Chandler, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and Induced
Amnesia”, cit., p. 356.

41 K. Un, J. Ledgerwood, “Is the Trial of ‘Duch’ a Catalyst for Change in Cambodia’s Courts?”
in Asia Pacific Issue, 95, 8, 2010, p. 3.

42 B. Mun’yas, “Genocide in the Minds of Cambodian Youth: Transmitting (Hi)stories of
Genocide to Second and Third Generations in Cambodia,” in Journal of Genocide Research 10,
3, 2008, p. 413.

43 M.Gellman, “No justice, no peace? Reconciliation and local conflict resolution in Cambodia”,
in Asian perspective, 32, 2, 2008, p. 40.

44 PN. Pham, M. Balthazard, N. Gibbons, P. Vinck, “Perspectives on memory, forgiveness and
reconciliation in Cambodia’s post-Khmer Rouge society”, in International Review of the Red
Cross, 101, 1, 2019, p. 135.

45 M. Gellman, No justice, no peace? Reconciliation and local conflict resolution in Cambodia”,
cit., p. 40.

46 S. Scully, “Judging the Success and Failures of the Extraordinary Chambers of the Courts of
Cambodia”, in Asian-Pacific Law and Policy Jonrnal, 13, 1, 2011, p. 312.

47 S. Maud, The Kbmer Ronge Tribunal: successes and failure of an innovative form of justice, in Political
science, 2013, https:/ /dumas.ccsd.cars.fr/dumas-00951111v1.1.

48 H. Steve, “Politics, Diplomacy, and Accountability in Cambodia: Severely Limiting Personal
Jurisdiction in Prosecution of Perpetrators of Crimes against Humanity,” in M. Berg, B.
Schaefer (a cura di) Historical Justice in International Perspective: How Societies are Trying to Right the
Wrongs of the Past, German Historical Institute, Washington D.C. 2009, p. 195.
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Nel 1997 Pol Pot fu sottoposto a processo dal suo stesso partito perché
accusato di aver ucciso un ex compagno. La mossa fu un chiaro messaggio al
governo: gli ultimi superstiti dei khmer rossi erano pronti a trattare con il gover-
no, non essendo pit uomini fedeli al loro leader®. Hun Sen decise di reclutare
ex esponenti dei khmer rossi nelle file del Cpp, concedendo loro il perdono in
cambio della fedelta al partito e della stabilita nazionale™. Pol Pot moti, agli at-
resti domiciliari, nell’aprile 1998%'; nel 1999 le ultime forze khmer si arresero™.

3. Cercando la verita, il Cambodian Genocide Program e
il Documentation Center of Cambodia

Quando furono negoziati gli accordi di Parigi, I'idea che la missione UNTAC
dovesse occuparsi anche di una giustizia transitoria fu deliberatamente evitata
per assicurare il sostegno dei khmer rossi e della Repubblica popolate cinese. La
partecipazione al processo di pace fu considerata prioritaria tispetto al proble-
ma della responsabilita dei gravi crimini commessi.

Tuttavia, con l'apertura della Cambogia e I'impegno nel Paese del’ONU,
aumentarono le pressioni internazionali per portare a processi i khmer rossi.
Quando quest’ultimi cessatono di essere un setio problema politico-militare
per il governo cambogiano, Iidea di affrontare i crimini perpetrati divenne una
questione urgente per le Nazioni Unite, per molte organizzazioni internazionali
(ONG) e per esponenti del’amministrazione statunitense, specialmente quelli
piu ostili al Primo ministro Hun Sen. Cosi la questione delle feroci violenze
commesse dai khmer rossi, rimaste impunite, torno con forza alla ribalta nel
corso degli anni Novanta.

Nel 1991 la Commissione per i diritti umani del’ONU approvo una riso-
luzione che sanciva il dovere della comunita internazionale di impedire il ti-
affermarsi del genocidio in Cambogia e la volonta di adottare tutte le misure
necessarie per evitare il ripetersi di nuovi crimini contro 'umanita®.

Nel 1994 il Congresso americano, su iniziativa del senatore Charles Robb
della Virginia, approvo il Cambodian Genocide Justice Act, che per la prima vol-
ta ruppe l'aura di impunita che proteggeva i khmer rossi e stabili, all’interno
del Dipartimento di Stato, 'apertura di un ufficio per le indagini sul genocidio
cambogiano. [.’Office of Cambodian genocide investigation atfido un finanziamento
al MacMillan Center for International and Area Studies dell’Universita di Yale per

49  D. Chandler, Brother Nuniber One: A Political Biography of Pol Pot, Westview Press, Boulder 1999,
p. 181.

50 E. Gottesman, Cambodia after the Khmer Ronge: inside the poliitics of nation builiding, cit., p. 354.

51 P. Manning, Transitional Justice and Memory in Cambodiacit., p. 374.

52 D.Chandler, 1999, Brother Number One: A Political Biography of Pol Pot, cit., p. 182.

53 T. Fawthrop, H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Ronge Tribunal,
cit., p. 100.
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raccogliere sul campo materiale e documentazione: venne cosi inaugurato nel
1994 il Cambodian Genocide Program. La ricerca sul campo fu indirizzata alla rac-
colta di tutti i documenti relativi al periodo della Kampuchea democratica, per
poi renderli disponibili per un tribunale interessato a processare i khmer rossi.
Per condurre una appropriata ricerca storiografia, non esistendo nessun centro
di studi in Cambogia che potesse collaborare, il progetto dell’'Universita di Yale
istitul un’organizzazione non governativa a Phnom Penh, il Documentation Center
Jfor Cambodia (DC-Cam). Esso doveva rinvenire testimonianze e documenti sulle
batrbarie commesse fra il 1975 e il 1979.

11 lavoro si rilevo alquanto complesso: gli ufficiali dei khmer rossi avevano
distrutto, bruciandoli, molti documenti prima dell’arrivo dei vietnamiti, altre
fonti preziose erano andate perse e inoltre il passare del tempo aveva compro-
messo l'integrita di diversi documenti. Ciononostante dal 1997 il DC-Cam con
il suo energico e talentuoso staff, in collaborazione con il Cambodian Genocide
Program, raccolse, archivio e diffuse una grande quantita di informazioni sulla
Kampuchea democratica.

11 1 gennaio 1997 il Documentation Center for Cambodia divenne un istituto in-
dipendente di ricerca con la missione di registrare e preservare la storia del
regime dei khmer rossi per le generazioni future, di raccogliere e organizzare
le informazioni che potessero servire come potenziali prove in un processo
contro 1 khmer rossi. Il personale esclusivamente cambogiano si dedico alla do-
cumentazione storica del periodo della Kampuchea democratica, sotto la supet-
visione di Youk Chhang, sopravvissuto ai k#/ling fields dei khmer rossi e laureato
all’Universita di Dallas in Texas, gia collaboratore delle Nazioni Unite durante il
periodo della missione UNTAC.

La natura e il numero di documenti raccolti e catalogati superarono qualsiasi
aspettativa: nei primi mesi del 1997 vennero resi pubblici oltre quarantamila
documenti. Essi includevano un’ampia corrispondenza tra gli ufficiali dei khmer
rossi, confessioni raccolte durante gli interrogatori, in particolare quelle del cen-
tro di tortura di Toul Sleng, minute degli incontri dei comitati politici e militari,
documenti cinesi che dimostravano il sostegno di Pechino, periodici pubblicati
dai khmer rossi durante il loro regime, i documenti del processo a Pol Pot e Ieng
Sary nel 1979 e, infine, diari personali, quaderni di note di soldati e di ufficiali**.

11 DC-Cam realizz0, inoltre, un database contenente oltre cinquemila foto-
grafie provenienti della prigione di Tuol Sleng e una mappatura dei siti dove
erano collocate le fosse comuni e le prigioni; la digitalizzazione del materiale
raccolto rese i documenti accessibili a studiosi, ricercatori e rifugiati cambogiani
all’estero; copie dei documenti furono depositate negli Stati Uniti in caso di
distruzione degli originali da parte di oppositori politici in Cambogia.

54 J. Ramj, B. Van Schaak (a cura di) Bringing the Khmer Ronge to justice. Prosecuting mass violence before
the Cambodian conrts, cit., p. 225 e J. Fawtrhop, J. H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive
Justice and the Khmer Ronge Tribunal, cit., p. 111.
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11 DC-Cam continuo e continua tutt’oggi la sua intensa opera di ricerca e di
pubblicazione, tra queste ultime la piu importante ¢ la rivista in lingua khmer
Swveng Rok Kapet (cercando la verita), stampata ogni mese in oltre ventimila copie
e distribuita gratuitamente in tutto il Paese.

Gli archivi del centro di ricerca divennero il luogo dove provare a creare una
memoria collettiva, fungendo da spazio fisico ove ascoltare le voci dei soprav-
vissuti, registrare i nomi e le foto delle vittime”. I1 DC-Cam forni uno spazio
extragiudiziale ai sopravvissuti per raccontare le loro storie in modo che potes-
sero essere conservate per le future generazioni®’. Come affermo Youk Chhang
“la riconciliazione in lingua khmer significa ricollegare i pezzi rotti. E nostro
dovere mettere insieme questi pezzi rotti, in modo da poter capire™’ e “non
esiste una risposta univoca a cio che ¢ realmente accaduto. Tuttavia, tutti noi
abbiamo l'obbligo di partecipare alla ricerca della verita”*.

I11avoro del DC-Cam stimolo e sostenne lo sviluppo di altre ONG e centri di
ricerca in Cambogia. Molte ONG nacquero nel Paese durante gli anni della mis-
sione UNTAC grazie al supporto internazionale® e, nella seconda meta degli
anni Novanta e nei primi anni Duemila, portarono avanti un importante lavoro
sul campo di ricerca e attivita di sensibilizzazione, di educazione e di capacity buil-
ding. Tra le principali, oltre al DC-Cam, la Cambodian association for buman rights and
development, 11 Kbhmer institute of democracy, la Transcultural psychosocial organization, il
Cambodian defenders project, il 1 egal aid of Cambodia, e il Center for social development™.

4. La richiesta di un tribunale per i crimini commessi dai
khmer rossi

11 21 giugno 1997 gli allora co-Primi ministri Norodom Ranariddh e Hun
Sen scrissero una lettera al Segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan,
chiedendo Il'assistenza delle Nazioni Unite e della comunita internazionale per
assicurare alla giustizia i responsabili del genocidio e dei crimini contro 'umani-
ta commessi durante il governo dei khmer rossi.

55 M. Caswell, “Khmer rouge archives: accountabiliy, truth and memory in Cambodia”, cit, p. 38.

56 Ibidem.

57 D. Roasa, “Cambodian Reconciliation Efforts Force Khmer Rouge Veterans to Confront the
Past”, in The Washington Post 1 dicembre 2010, www.washingtonpost.com/wdyn/content/
article/2010/12/01/AR2010120103626.htmlPwprss=rss_world/asia.

58 J. Ramj, B.Van Schaak (a cura di) Bringing the Khmer Rouge o justice. Prosecuting mass violence before
the Cambodian courts, cit., p. 225.

59 C. Hughes, “Memory and sovereignity in post-1979 Cambodia: Choeung Ek and local geno-
cide memorial”, cit., p. 838.

60 J. Dosch, “The Role of Civil Society in Cambodia’s Peace-building Process”, in Asian Survey,
52, 6,2012, p. 1077.
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Tracciando un parallelo con il Tribunale penale internazionale per l'ex
Jugoslavia e quello per il Ruanda, la lettera sembro essere un promettente invito
a istituire un tribunale patrocinato dalle Nazioni Unite®'. Tuttavia, tale richiesta
ufficiale apparve subito non riflettere le reali intenzioni del governo, contra-
tio ad un tribunale prevalentemente internazionale®. Inoltre, poche settimane
dopo la lettera, il Cpp mise in atto un sanguinoso colpo di stato militare per
estromettere il partito Funcipec dalla traballante coalizione nata nel 1993. Piu
di quaranta oppositoti politici furono uccisi durante il colpo di Stato®. Molt
osservatori sostennero che Hun Sen avesse invocato un’azione penale interna-
zionale solo al fine di guadagnare credibilita internazionale e distogliere Iatten-
zione dalle manovre interne®.

In risposta alla richiesta cambogiana, I’Assemblea Generale delle Nazioni
Unite adotto, tuttavia, una risoluzione che impegnava ’ONU ad assistere il go-
verno cambogiano nei processi contro i khmer rossi e conferi il mandato a un
gruppo di esperti di esaminare la situazione in Cambogia®. Gli esperti viag-
giarono nel Paese dal luglio 1998 al febbraio 1999, intervistando funzionari
governativi e non governativi, cittadini cambogiani e sopravvissuti al regime dei
khmer rossi. Essi esaminarono le varie opzioni disponibili per un procedimento
a carico dei khmer rossi: (1) un tribunale istituito dalla legge cambogiana, (2)
un tribunale delle Nazioni Unite, (3) un tribunale cambogiano sotto I'ammi-
nistrazione delle Nazioni Unite, (4) un tribunale internazionale istituito da un
trattato multilaterale e (5) processi in Stati diversi dalla Cambogia®. Si espresse-
ro, inoltre, a favore dell’istituzione di una commissione per la verita in parallelo
al tribunale®’. Riconoscendo che il sistema giudiziatio cambogiano, che non si
era ripreso dalla decimazione operata dai khmer rossi, fosse debole e pervasi-
vamente corrotto, gli esperti conclusero che 'opzione piu prudente era quella
di istituire un tribunale ad hoc delle Nazioni Unite con sede nelle vicinanze, ma
non in Cambogia®, sul modello dei tribunali per I’ex Jugoslavia e il Ruanda. Gli
esperti sostennero che la giurisdizione personale del tribunale dovesse essere

61 S. Luftglass, “Crossroads in Cambodia: The United Nation’s Responsibility to Withdraw
Involvement from the Establishment of a Cambodian Tribunal to Prosecute the Khmer
Rouge”, in Virginia Law Review, 90, 2004, p. 906.

62 Ibidem, 907.

63 D. Chandler, 2008, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and
Induced Amnesia”, cit., p. 364.

64 S. Maud, The Kbmer Rouge Tribunal: successes and failure of an innovative form of justice, cit., p. 23.

65 S. Scully, “Judging the Success and Failures of the Extraordinary Chambers of the Courts of
Cambodia”, cit., p. 316.

66 United Nations, Report of the Group of Experts for Cambodia Established pursuant to General
Assembly Resolution 52/135, 1999, www1.umn.edu/humantts/cambodia-1999.html

67 H. Horsington, “The Cambodian Khmer Rouge Tribunal: The Promise of a Hybrid
Tribunal”, in Melbonrne Journal of International Law, 5, 2004, p. 470.

68 United Nations, Report of the Group of Experts, 1999, https:/ /www.unakrt-online.org/docu-
ments/report-group-experts.
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limitata ai maggiori responsabili delle gravi violazioni commesse e che la giuti-
sdizione temporale fosse limitata al periodo compreso fra il 17 aprile 1975 e il
7 gennaio 1979.

Hun Sen respinse la proposta di un tribunale internazionale non consideran-
dola un’opzione praticabile, invocando la sovranita nazionale della Cambogia
e affermando di avere buone ragioni per non fidarsi delle proposte dell’ONU,
che “dovrebbe essere consapevole del suo passato in Cambogia, un passato
7% visto il sostegno dato ai khmer rossi fino al 1992. La
Repubblica popolare cinese minaccio di ricorre al diritto di veto contro la pro-
posta di un tribunale internazionale. Per la Cambogia 'impegno delle Nazioni
Unite doveva limitarsi a fornire al Paese un team legale che agisse in qualita di
consulente del tribunale.

non del tutto glorioso

La svolta arrivo nel 1999 quando gli Stati Uniti si inserirono nelle trattative
fra Nazioni Unite e governo cambogiano per imporre una soluzione di com-
promesso. Washington propose di istituire delle Extraordinary Chambers in seno
al sistema giudiziario cambogiano. Le Camere sarebbero state composte da tre
giudici cambogiani e due internazionali e avrebbero deliberato solo sulla base
di una “supermaggioranza” computata sula base di quattro voti concordi su
cinque.

Cosi sul finire del ventesimo secolo la fossa annunciata da Hun Sen nel 1998
nella quale seppellire il passato fu solo parzialmente scavata e riempita e gli anni
successivi coincisero con un periodo di rinnovato interesse e attivismo interna-
zionale per la punizione dei leader dei khmer rossi.

Ancora nel gennaio 1999, in una conferenza stampa, Hun Sen dichiaro che
“la riconciliazione nazionale in Cambogia, fonte di pace e di stabilita, si ¢ com-
piuta una volta per tutte””. Le ripetute affermazioni di molt esponenti del
governo, secondo i quali, come in un processo lineare, la riconciliazione era gia
avvenuta e secondo cui il governo avrebbe colmato ogni lacuna rimanente, evi-
denziavano la mancata comprensione del bisogno di gran parte della popolazio-
ne di aprire un dialogo a livello nazionale sul passato per cercare verita, giustizia
e una guarigione psicosociale. ’amnesia ufficialmente forzata coesistette non
solo con la voluminosa documentazione sulla Kampuchea democratica prodot-
ta dal DC-Cam e dall’attivismo di molte ONG ma anche con i ricordi di quegli
anni che riposavano o non riposavano nelle menti di tutti i cambogiani sopra
i quarant’anni anni. Negli anni Novanta crebbe lo scollamento tra il silenzio
imposto dal regime e le memorie che fiorivano e si infittivano nel Paese e tra i
cambogiani all’estero; memortie che divennero ogni giorno pit abbondanti e piu
accessibili.

69 T.Fawthrop T. e H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Rouge Tribunal,
cit,, p. 131.

70 M. Gellman, “No justice, no peace? Reconciliation and local conflict resolution in Cambodia”,
cit., p. 44.
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Alcuni anni dopo la proposta USA e dopo un’estenuante trattativa fra le
Nazioni Unite e il governo di Hun Sen, si giunse, nel 20006, all’istituzione delle
Camere Straordinarie per i crimini commessi dai khmer rossi. Trent’anni dopo
i fatti fu aperto il processo contro gli ormai anziani leader. Il tribunale, nei suoi
anni di attivita’!, & stato costantemente sostenuto dal continuo lavoro delle or-
ganizzazioni non governative nate in Cambogia negli anni Novanta, che non
avevano mai ceduto all’oblio collettivo invocato da molti esponenti politici in
nome di una presunta riconciliazione nazionale.

Mentre negli anni Novanta i cambogiani furono esortati dallo Stato a su-
perare il passato nell'interesse della riconciliazione, listituzione della Camere
Straordinarie nelle corti della Cambogia per i crimini commessi dai khmer rossi
apri la strada ad un inteso lavoro del tribunale e ad attivita di sensibilizzazione,
di educazione e di peacebuilding in tutto il Paese condotte da diverse ONG e
associazioni’?,

71 1 lavori del Tribunale si sono conclusi nel 2022.

72 P. Pham, P. Vinck, M.S. Balthazard, S. Hean, e E. Stover, So We Will Never Forget: A Population-
Based Survey on Attitudes About Social Reconstruction and the Extraordinary Chambers in the Courts of
Cambodia, (Human Rights Center, 19) University of California, Berkeley 2009.
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ABSTRACT

La grande carestia del Holodomorin Ucraina (1932-1933), che ha causato circa
cinque milioni di morti, provocata artificialmente dal Cremlino, che I’ha usata
come arma per piegare i contadini e lo spirito di indipendenza ucraini, ¢ stata un
tipico oggetto di diniego per decenni, manifestatosi in forme e intensita variabi-
li. Nonostante le numerose testimonianze coeve e dirette, il denial si é avvalso fin
da subito di diverse “linee di difesa” e “gradini temporali”: dal rifiuto assoluto
del fatto storico, allo screditamento dei testimoni e della ricerca scientifica, alla
riduzione a “calamita naturale” equipatata ad altre carestie sovietiche, al diniego
del suo carattere genocidario. 1l denial del Holodomor solleva questioni cruciali
relative ai genocidi e ai democidi del Novecento. Soprattutto, esso ha innescato
una speculare lotta per il riconoscimento che si intreccia ancora oggi, influen-
zandone la dinamica conflittuale, con le relazioni internazionali contemporanee.

TLa Carestia ucraina [del 1932-33] fu un atto deliberato
di genocidio, approssimativamente dello stesso ordine
di grandezza del genocidio degli Ebrei nella Seconda
guerra mondiale, sia per il numero di vittime che per la

sofferenza umana provocata.

James Mace
Il modo pit efficace per distruggere le persone ¢ negare
e cancellare la compresione della loro storia.

George Orwell
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1. L’ Holodomor: un genocidio

La grande carestia che ha investito 'Ucraina nel 1932-1933 — che va sotto
il nome oggi universalmente noto di Holodomor (dall’ucr. holod, fame e moryty,
sterminare, far morire)' — ha causato circa cinque milioni di morti: una cifra
calcolata per difetto?, se si tiene conto della catastrofe demografica degli anni
Trenta in Unione Sovietica e del demographic echo, che registra anche le nascite
impedite da tale episodio di mass killing, uno fra i piu vasti e terrificanti del
Novecento’. 1l termine Holodomor non indica una calamita naturale ma, espli-
citamente, deliberate politiche pubbliche, concatenate e finalizzate a eliminare
milioni di persone. 1l carattere pianificato di questo sterminio di massa distingue
la Grande Fame ucraina del 1932-1933 dalle altre carestie sovietiche dell'impero
interno. I documenti sovietici disponibili negli anni Novanta hanno provato
infatti che "'Holodomor non ¢ stato una carestia dovuta a cattivi raccolti, ma la
conseguenza di una policy pianificata a sangue freddo dal Cremlino, finalizzata
a punire una popolazione ostile alle collettivizzazioni, alla colonizzazione e al
dominio sovietico.

La fusione fra la violenta guerra ai contadini, che nel sistema politico sovie-
tico durava dal 1918 in forme molto piu imponenti* rispetto alle atrocita della
guerra civile e il violento attacco alla nazionalita ucraina ¢ stata caratteristica

1 A. Graziosi, L'Urss di Lenin e Stalin. Storia del/'Unione sovietica, 1914-1945, 11 Mulino, Bologna
2007, p. 361.

2 Nicolas Werth ipotizza almeno 6 milioni di morti (N. Werth, “Le logiche della violenza
nell’Usss staliniana” in H. Rousso (a cura di), Stalinismo e nazismo. Storia e memoria comparate,
Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 89-115). Magocsi indicava la cifra minima di 4.800.000
morti (P. R. Magocsi, 4 History of Ufkraine, University of Toronto Press, Toronto 1996, p. 563).

3 Morivano 25 mila abitanti dell’'Ucraina al giorno: 7 al minuto, a un ritmo pari a quattro volte
quello del massacro della battaglia di Verdun. La maggior parte erano bambini (il 40%): 2/3
degli alunni ucraini non sono ricomparsi a scuola nel 1933. La carestia provoco numerosi
episodi di cannibalismo. Anche se un numero enorme di documenti ¢ stato deliberatamente
distrutto e rimane difficile accedere a quelli russi, il censimento sovietico del 1937 aveva gia
segnalato, senza possibilita d’equivoci, la voragine demografica sovietica degli anni Trenta,
dovuta anche alla Grande Fame ucraina del 1932-33 (S. A. Kropacev, E. F. Krinko, I/ calo della
popolazione in URSS dal 1937 al 1945. Entita, forme, storiografia, GoWare, Firenze 2016, p. 21).
11 risultato del censimento sconvolse Stalin e la sua équipe di potere, al punto da dichiararlo
non valido e da accusare i demografi di sabotaggio, per aver “intenzionalmente sottostimato”
i dati. L'Istituto Demografico dell’Accademia delle Scienze venne sciolto, i suoi componenti
arrestati, deportati nel Gulag, alcuni giustiziati e i pochi che si salvarono furono riabilitati
dalla destalinizzazione del 1956. La demografia come scienza si inabisso nel Paese. I risultati
di quel censimento furono segretati e pubblicati solo nel 1991. La crescita negativa di alcune
nazionalita sovietiche fra il 1926 e il 1937, dovuta alle collettivizzazioni e alle carestie, ha visto
il punto piu basso proprio in Ucraina, con una diminuzione di almeno 5 milioni di persone.
Nel 1926 gli ucraini infatti erano 31 milioni; nel 1937 erano scesi a 26 milioni.

4 Per reprimere le rivolte contadine, che nel solo 1918 esplosero a migliaia e che proseguirono
per tutto il periodo del Comunismo di Guerra (1918-1921), si giunse fino all’'uso di aerei e dei
gas asfissianti, come nel caso della rivolta di Tambov. La violenza di massa anticontadina ¢
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centrale del fenomeno®, distinguibile pertanto dalle carestie sovietiche usate per
fini politici®: di qui la definizione di “genocidio”. Proptio Rafael Lemkin, colui
che ha coniato il termine “genocidio” nel 1943, aveva gia fatto notare nel 1952, in
un discorso tenuto a New York davanti a tremila persone, che quel massacro era
un esempio di “genocidio sovietico™, compiuto ai danni degli ucraini®, refratttari
alle collettivizzazioni e a causa della loro concomitante resistenza al regime sovie-
tico — ritenuta da quest’ultimo radicata proprio nelle campagne’ — condotto con
mezzi eliminazionisti complementari: deportazioni, lavoro forzato, esilio,

proseguita poi nelle collettivizzazioni degli anni Trenta. Cfr. E. Cinnella, La Russia verso ['abisso,
Della Porta, Pisa 2017, pp. 170-178.

5 R Conquest, The Harvest of Sorrow. Soviet Collectivization and the Terror-Famine, Oxford University
Press, Oxford 1987; A. Graziosi, “Holod u SRSR 1931-1933 rr. ta ukrajins’kyj Holodomor:
¢y mozlyva nova interpretacija?”, in Ukrajins Ryj istoryényj $urnal 3, 2005, pp. 120-131; G. Lami,
Ucraina 1921-1956, Cuem, Milano 2008, pp. 49-51.

6 L’uso politico della carestia per sedare i contadini era gia noto dalla guerra civile. Era sta-
to anche sfruttato da Lazar Kaganovich nel 1920 a Tashkent, come arma per isolare i ri-
belli islamici nella valle di Fergana (G. Lami, Ueraina 1921-1956, cit. p. 53). Anche se non
provocata, come 1’Holodomor, ma solo utilizzata, era costata al Turkestan 2 milioni di morti.
Kaganovich conosceva bene I’'Ucraina (dove era stato responsabile politico fra il 1925 e il
1928) e sara il principale artefice del riutilizzo di quello strumento nel 1932-1933 in Ucraina.
La carestia venne anche utilizzata, sotto forma di razzie di prodotti agricoli, per sconfiggere
Pesercito contadino anarchico ucraino di Nestor Machno nel 1921. E. Cinnella, Usraina. 1/
genocidio dimenticato. 1932-1933, Della Porta, Pisa 2015, pp. 278-279. Lo stesso uso venne fatto
in Kazachstan per reprimere le resistenze della popolazione nomade alle collettivizzazioni
(sebbene non per ragioni etnonazionali, senza perseguitarne le élite e senza impedire la fuga
dei nomadi in Cina, ma solo per sottrarre loro la carne delle mandrie: per questo il caso kaza-
co ¢ diverso dall’Holodomor e non rientra nella categoria di genocidio), con il risultato di altri 2
milioni di morti. Sul tema si veda il capitolo VIII, La fame ¢ il suo uso, in A. Graziosi, L'Urss di
Lenin e Stalin, cit. e N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici
di una categoria in tempo di guerra,” in Storica, XXIX, 87, 2023, pp. 7-52.

7 Definizione poi ripresa da N. Naimark, S7a/in s Genocides, Princeton University Press, Princeton
& Oxford 2010, A. Graziosi, “Perspectives on Norman Naimark’s Stalin’s Genocides” in
Jonrnal of Cold War Studies 14, 3, 2012, pp. 149-189, E. Cinnella, Usraina. 1/ genocidio dimenticato,
cit. e da altri autori.

8 R. Serbyn, “Il ‘genocidio’ ucraino. La Grande Carestia nel giudizio di Raphael Lemkin,” in
Contemporanea 12, 3, 2009, pp. 495-506.

9 Gia nel 1925 Stalin aveva dichiarato che le campagne ucraine erano la vera base del movi-
mento nazionale e che occorreva orientare la politica verso 'annientamento della popola-
zione con aspirazioni indipendentiste, proprio cola radicata. Ukrainskij Institut Nacional’noj
Pamiati, Golodomor. Genocid Ukrainskogo Narodu, 1932-1933, Vidavnictvo Imeni Oleni Teligi,
Kiiv 2008, pp. 5, 9. Gli anni della collettivizzazione avevano infatti per contraccolpo stimolato
un imponente sviluppo della coscienza nazionale ucraina. E. Cinnella, I/ genocidio dimenticato,
cit. p. 14. Non a caso Stalin assunse il controllo diretto del partito in Ucraina, per “non ri-
schiare di perderla”, dopo aver sostituito il primo segretario, Nikolas Skrypnik (perché “trop-
po nazionalista”) e arrivo a negare, nel pieno dell’Holodomor, Iesistenza dei contadini ucraini
come gruppo umano (“byvshie fjudi”’, ex-uomini) che doveva essere sostituito con “contadini
sovietici fedeli”.
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fucilazioni'’. Anche se Lemkin riteneva troppo tistretta la definizione di “ge-
nocidio” scaturita dalla Convenzione ONU del 1948 (formulata sotto il peso
delle pressioni sovietiche, volte a impedire di includervi anche aspetti politici,
“di classe”, non-etnonazionali o non-religiosi), I’Holodomor rientrava in ogni caso
anche in questa definizione ristretta, dato che l'intento di distruggere un grup-
po nazionale specifico non implicava un pianificato “completo” annientamento
(art. 2, Convenz. ONU 1948 sul genocidio)'".

Dopo la pubblicazione dell’opera di Robert Conquest #he Harvest of Sorrow,
la configurazione dell’ Holodomor come genocidio si ¢ fatta pit chiara. Non solo
¢ risultato evidente il carattere intenzionale della carestia (in russo rukotvornyy
golod: “fame artificiale”), ma anche il target etnonazionale ucraino. Conquest ha
dimostrato infatti 'intenzionalita della confisca ai contadini di tutto il grano,
delle sementi e di ogni genere alimentare'?, mediante specifici decreti" desti-
nati solo all’Ucraina, 'uccisione di tutti gli animali selvatici nelle foreste per
impedire ai contadini di sopravvivere, il divieto assoluto di commerciare nelle
aree rurali, le migliaia di acri coltivati a grano lasciati marcire a forza nei campi,
il blocco delle strade (22 gennaio 1933) e 'accerchiamento dei villaggi e dei
distretti designati, da parte di un esetcito e di una polizia (ben nutriti)"* per

10 R. Lemkin, Soviet Genocide in the Ukraine, Kashtan Press, Kingston, Ontario 2014.

11 Sono state infatti sufficienti azioni intenzionali coordinate e finalizzate a distruggere le fon-
damenta della vita di un gruppo nazionale, sia con la denazionalizzazione forzata che con la
distruzione delle sue basi biologiche, mediante la deprivazione delle piti elementari basi per la
sopravvivenza e con 'annientamento fisico deliberato. Ancor piu la definizione di genocidio ¢
legittima, se a quella della Convenzione del 1948 si aggiunge quella dello Statuto di Roma del-
la Corte Penale Internazionale: “Uccisione di massa di membri di una popolazione civile [...]
commessa come parte di un attacco diffuso o sistematico [...] includente I’azione di infliggere
intenzionalmente condizioni di vita — tra le quali la privazione dell’accesso al cibo e alle me-
dicine — calcolate per provocare la distruzione di una parte della popolazione”. B. Kiernan,
T. M. Lemos, T. S. Taylor, (a cura di), The Cambridge History of Genocide. Vol. 1, Genocide in the
Ancient, Medieval and Premodern World, Cambridge University Press, Cambridge 2023, p. 8.

12 K. Boeck, E. VOIKl, Usraina. Dalla rivolugione rossa alla rivoluzione arancione, Beit, Trieste 2009,
pp. 99-100.

13 Quella del 17 agosto 1932 (la Legge delle Cinque Spighe), che vietava la raccolta anche di
poche spighe di grano, prevedendo condanne fino a 10 anni di campi di lavoro e la pena di
morte. Fra I'agosto del 1932 e il dicembre 1933 essa comportera la condanna di oltre 125.000
persone, 5400 delle quali alla pena capitale. La direttiva segreta del Politburo del 14 dicembre
1932 [CK RKP(b), VKP(b) i nacional'nyj vopros, Kniga 1, 1918-1933, Moskva, Rosspen 2005,
pp. 696-698] firmata da Stalin ¢ Molotov, non solo ordinava un piano di ammassi spietato
che, nonostante le richieste dei membri ucraini del Partito, non verra mai mitigato, ma anche
Iattacco ai “traditori” comunisti e alla precedente “ucrainizzazione”, ritenuta responsabile di
aver fornito le basi legali ai nemici del potere sovietico e alla loro resistenza organizzata (e
nazionale) alle misure e agli obiettivi del Partito. Inoltre, ordinava la sostituzione dei quadri
comunisti ucraini per arginare il “movimento antisovietico” nelle campagne, attaccato alle
tradizioni storiche ucraine e il suo legame con lintelligentzija urbana.

14 Mentre morivano milioni di contadini e di cittadini ucraini, nel periodo peggiore dell’ Holodo-
mor,’Unione sovietica esportava 1,8 milioni di tonnellate di grano. Fra il 1930 e il 1932 Mosca
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impedire ai contadini di sfuggire alla fame, la persecuzione di coloro che cer-
cavano di ajutarli, la confisca del pane che si cercava di introdurre in Ucraina,
ma soprattutto il blocco della frontiera russo-ucraina per impedire che il grano
affluisse nella Repubblica e 'enorme differenza fra gli ordini sull’esecuzione
degli ammassi di qua e di la del confine. Come fattori concomitanti egli ha
poi ricordato la reintroduzione dell’odiato passaporto interno (tardo 1932) per
impedire la fuga nelle citta o in altre regioni, il blocco da parte di esercito e
Ogpn dei confini della Repubblica ucraina e, a differenza delle carestie del 1921,
il rifiuto di Mosca di autotrizzare lintervento della Croce Rossa, dell’Ufficio
Internazionale Nansen, del Joint americano (Jewish Joint Distribution Committee) e
dell’ American Relief Administration®, la segretezza assoluta che ha avvolto dall’i-

nizo alla fine la carestia!®

, anche mediante la fucilazione dei capi locali piu fana-
tici che vi avevano svolto un ruolo diretto. Il carattere genocidario nei termini
di un attacco a uno specifico gruppo nazionale era gia emerso nell’autunno
1932, quando arrivo al suo culmine lintrecciarsi della guerra punitiva contro i
contadini ucraini con la lotta del Cremlino contro il sentimento nazionale'” e la
“controrivoluzione nazionalista”. In altre parole, al torto di essere contadini si
uni quello di essere ucraini'®. Infatti essi non erano considerati solo la classe piu
ostile alle collettivizzazione, ma anche un gruppo etnonazionale “regressivo”,
da rieducare e punire, umiliare ¢ tormentare disumanizzandolo e privandolo
dei diritti pin elementari, in quanto base e appoggio agli elementi della societa
ucraina ostili alle collettivizzazioni, favorevoli a una liberazione dal dominio
sovietico! e incompatibili con la futura societa sovietica (il sovietskij narod, “po-
polo sovietico”), unitaria, omogenea (sulla base della s/jane nacii: fusione delle

esporto piu di 12 milioni di tonnellate. (N. N. Nazarenko, A. V. Baskin, “Eksport zernovych
nacala 30-x gg. XXv. V kontekste goloda 1932-1933,” in Nowveisaja Istorija Rossii 3, 2016, p.
1006). Non si trattava di una carestia, ma della sottrazione deliberata di cibo ai contadini, per
ordine esplicito dei vertici del potere sovietico, mediante istruzioni e ordinanze (firmate da
Stalin e da Molotov), che ingiungevano ai funzionari di Partito e ai capi della polizia di seque-
strare grano e sementi e di impedire ai contadini ucraini di entrare in Russia per cercare cibo.
Oltre 200.000 contadini vennero rimandati indietro.

15 Alla richiesta dello scrittore sovietico Mikhail Solochov di inviare soccorsi interni nell’aprile
1933, Stalin rispose che i contadini avevano avuto “il giusto castigo” per aver organizzato
scioperi e sabotaggi e per aver cercato di scalzare il governo sovietico, dichiarandogli una
guerra a oltranza (N. Werth, Un Etat contre son peuple, Laffort, Paris, 1997, p. 187).

16 E. Cinnella, Postfazione. 1] Golgota ucraino del 1932-1933. Alla ricerca della verita, in Conquest
Robert, Raccolto di dolore. Collettivigzazione sovietica e carestia terroristica, Liberal Edizioni, Roma
2004, p. 437.

17 A. Graziosi, ‘Stalin’s and Mao’s Famines: Similarities and Differencies”, in East/ West Journal
of Ukrainian Studies 111, 2, 2016, p. 17; A. Appelbaum, La grande carestia. La guerra di Stalin
all’'Ucraina, Mondadori, Milano 2019.

18 M. Dolot, Les Affameés. L' Holocanste masqué. Ukraine 1929-1933, Ramsay, Paris 1986.

19 La piu importante opposizione nel Partito, che infiamma la questione nazionale, si manifesta

in Ucraina proprio negli anni 1932-1933. Questo stimola un cambiamento nella politica delle
nazionalita, che associa la resistenza alle requisizioni forzate con le istanze nazionaliste e le fa
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nazionalita® e fondata sull*‘uomo nuovo” sovietico. L attacco al gruppo etno-
nazionale ucraino, evidenziato da storici quali Terry Martin, Andrea Graziosi,
Stanislav Kul’chyc’kyj, Norman Naimark, Nicolas Werth e altri*', che non usano
tanto la definizione giuridica del termine genocidio ma piuttosto la derivano
in forma comparativa e strettamente etimologica, basandosi sugli aspetti qua-
litativi della violenza, risulta chiaro dalla svolta che pose fine bruscamente al
processo di “ucrainizzazione” e di Rorenizatsija (ancoramento alle radici, “autoc-
tonismo”)*, con I'annientamento dei quadri di partito e amministrativi ucraini
ritenuti inaffidabili, eliminazione fisica dell’snselligentzija locale®, ben prima del
Grande Terrore (1936-1938), la deportazione di migliaia di ucraini nel GULag,
il ritorno della russificazione e della “de-ucrainizzazione”, la fabbricazione di
accuse nei confronti di “forze controrivoluzionarie ucraine” per colpire elemen-
ti indipendentisti (nostalgici delle tradizioni storiche ucraine di autogoverno e
di proprieta individuale della terra, che Stalin odiava perche incompatibili con la
collettivizzazione, che nel 1932 aveva gia inglobato il 75% delle fattorie private),
il tentativo di sostituirli con altri elementi etnonazionali, il crescente sospetto di
una defezione dei quadri di Partito* in favore della Polonia e la loro epurazione.

rientrare nella lotta non piu e non solo alle “classi ostili”’, ma a “nemici” ascritti a una catego-
tia molto pitt vasta. N. Werth, Un Ezat contre son pegple, cit., pp. 101-102).

20  O. Subtelny, Ukraine: A History, University of Toronto Press, Toronto 2000, p. 521.

21 N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in
tempo di guerra”, cit., p. 23.

22 Era una politica che durava dal 1921 e che mirava a creare quadri su base etnonazionale (ma
subordinati al Cremlino) per espandere i principi ideologici e arginare le tendenze centrifu-
ghe. Venne soppressa perché ritenuta fonte di sentimenti nazionalisti ostili nei partiti locali.
Con la sua soppressione e la repressione (che avvenne anche in Bielorussia) vennero pero
ancor piu stimolate la fusione e la solidarieta fra portatori di istanze etnonazionali e contadini
(portatori delle tradizioni ucraine), che divennero sempre piu intense con 'inizio delle requi-
sizioni, durante le quali apparvero proclami con la richiesta di indipendenza. Il carattere na-
zionale della resistenza alle collettivizzazioni non aveva paragoni nelle altre Repubbliche. Nel
1929 la questione nazionale e la resistenza alle collettivizzazioni (che nel 1932 sfocio in rivolte
contadine represse nel sangue e con l'incendio di villaggi) erano gia fuse nella coscienza dei
leader ucraini. L. Viola, S7alin e i ribelli contadini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000 2000, pp.
282-283.

23 S. Plokhy, Le porte del/’Enropa. Storia del/'Ucraina, Mondadori, Milano 2022, pp. 315-316.

24 Sospetto che diventera sempre piu intenso, a fronte del rifiuto del governo e del partito ucrai-
no, dei segretari dei comitati distrettuali (una cinquantina) e dei funzionari ucraini dell’am-
ministrazione, di requisire beni alimentari e sementi — sulla base di quote prefissate che essi
definirono “irrealistiche” — a persone che stavano morendo di fame. Tale circostanza porto
infatti Stalin a definire i comunisti ucraini come un’accolita di corrotti e di sostenitori, consci
o inconsci, del nazionalista Petljura e degli agenti di Pilsudski. Alla fine dell’estate 1932 il
Cremlino considerava la dirigenza ucraina di partito non solo come imbelle e incapace di
attuare la repressione dei contadini, ma anche come collusa con la ribellione popolare. Che il
fine fosse quello di colpire la “controrivoluzione ucraina” venne confermato dalle parole del
capo comunista, imposto dal Cremlino in Ucraina, Pavel Postysev, che dichiaro che il 1933 fu
’anno in cui la “controrivoluzione nazionalista ucraina” venne sconfitta.
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Tutti elementi confermati da recenti, approfondite ricerche dello storico ucrai-
no Stanislav Kul’chyts’kyj™.

Se non tuttl gli storici riconoscono 'Holodomor come genocidio™, a causa
del complesso intreccio fra questioni nazionale e contadina, resta il fatto che
quell’intersezione ¢ difficilmente districabile, dato che 'Ucraina si presentava
contemporaneamente sia come ostacolo alla pianificazione-collettivizzazione,
sia come problema politico complessivo. Infatti I'Holodomor ¢ stato accompa-
gnato da una simultanea, specifica repressione (non solo parallela ma fusa,

come riteneva anche Lemkin), delle campagne e del “nazionalismo ucraino™”.

Nel 1933 il terrore si ¢ infatti evoluto da “sociale” e “di classe” a “nazionale”?,
con lintento di “rifare gli ucraini”, de-nazionalizzandoli (a partire dalla lingua e
dalla storiografia). L’esito dell'inferno della Grande Fame del 1932-33 ¢ infatti
stato anche culturale — a riprova dell'incompatibilita, fin dal 1918, fra Ucraina e
sistema sovietico?. L’intera fisionomia etnonazionale ucraina, con i suoi modi
di vita, le sue tradizioni civili e religiose e con la volonta di difenderle e di resi-
stere, che affondavano le loro radici nei secoli precedenti all’inglobamento delle
terre ucraine nell’Impero russo (1686), ne ¢ risultata sconvolta per decenni,
glustificando Peuforia “da vittoria” in una guerra nella classe politica staliniana,
testimoniata da innumerevoli documentt: il successo di un piano, di un calcolo,
della “razionalita della crudelta”®, di una “crudeltd machiavellica’' con obietti-

vi politici e strategici precisi.

25 S. Kul’chyts’kyj, Demobraficni naslidly Holodomorn 1933 r. v Ukrajini, Institut Istoriji Ukrajiny
NAN Ukrajiny, Kiiv 2018.

26 E la tesi, non dimostrata con elementi sufficienti, ad es., di L. Viola, Stalin ¢ i ribelli contadini,
cit., p. 368.

27 G. Lami, Ucraina 1921-1956, cit., p. 51.

28 S. Kul’chyts’kyj, Demobraficni naslidly holodomorn 1933 r. v Ukrajin, cit, p. 68.

29 La repressione politica, culturale, economica bolscevica era iniziata in Ucraina gia nel 1918-
19. A questa cercarono di resistere i contadini, sia disorganizzati che riuniti nel gia citato mo-
vimento anarchico contadino di Nestor Machno o nelle formazioni partigiane nazionaliste
di Matvij Hryhor’ev. Il ricordo a Mosca di quasi due milioni di contadini ucraini in armi nel
periodo rivoluzionario, che poi si contrapposero anche al potere bolscevico, non puo essere
considerato estraneo alla pianificazione dell’ Holodomor (G. Lami, L'Ucraina in cento date, Della
Porta Editori, Pisa 2022, p. 169), cosi come la resistenza dei cosacchi del Don, ostili alla pe-
netrazione bolscevica e per questo deportati e sterminati a migliaia (circa 12.000 vittime).

30 W. Sofsky, Saggio sulla violenza, Einaudi, Torino 1998, p. 39.

31 D. J. Goldhagen, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’ nmanita, Mondadori,
Milano 2010, p. 447.
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2.

Attori, fasi e tecniche del denial®?

Le testimonianze coeve e dirette dell’Holodomor sono state innumerevoli, ma

da subito rese difficilmente accessibili, screditate come “costruzione propa-
gandistica” e consegnate all’oblio. La prima linea di sbarramento ¢ stata quel-
la del denial assoluto: “L’Holodomor non si ¢ mai verificato”. Le testimonianze
di Viktor Kravcenko™, Gareth Jones™, Georges Simenon®, Arthur Koestler™,
Luigi Barzini”’, Vasilij Grossman®, William H. Chamberlin® di fronte a un denial
integrale sono passate sotto silenzio o censurate o bollate come costruzioni
ideologiche inventate. Boris Pasternak non riuscira a divulgare la sua esperienza
diretta in Ucraina, non solo perché ne rimase sconvolto per due anni dopo il
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Si usa qui il termine denial nel senso inteso da Stanley Cohen in Sza#i di negazione. La rimogione
del dolore nella societa contemporanea, Carocci, Roma 2022, pp. 23-45.

V. Kraveenko, I Choose Freedom. The Personal and Political Life of a Soviet Official, Garden City
Publishing Co., Inc., New York 1947. Riparato in Occidente, il funzionario ucraino descris-
se in una settantina di pagine la sua testimonianza diretta dell’Holodomor nelle campagne di
Dnepropetrovsk e nelle piazze delle citta coperte di cadaveri, non sapendo che si trattasse di
una carestia usata come arma politica e che avesse provocato in quattro mesi (1933) piu di
quattro milioni di morti. ’opera sara poi una delle fonti dell’opera di Conquest, pur se aveva
potuto fornire solo un quadro riduttivo. In contrasto con il mito sovietico allora corrente e
con I'ideologia, 'opera venne bollata come falsa, soggetta a rimozione (per 'impensabilita di
una carestia provocata) e a denial, isolata da un muro di incredulita e di denigrazione costruito
dai partiti comunisti e dal regime sovietico, nonostante le prestigiose testimonianze sentite
nel processo che si svolse a Parigi (1949, X sezione penale del Tribunale della Senna). E.
Cinnella, Uzraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 39-43. E ancora dubbio se la morte
di Kravcenko in America nel 1966 sia stato suicidio o un omicidio del KGB, che lo seguiva.
Piu di 30 parenti dello scrittore vennero uccisi in Urss per rappresaglia per la sua fuga.
Giornalista che fu testimone diretto del’Holodomor. Le sue rivelazioni in Occidente vennero
riprese da Paul Scheffer sul Berliner Tageblart con grande evidenza, ma linfluenza sovietica,
fatta di denial e diffusione di notizie false, riusci a far si che 'opinione pubblica europea non
ne venisse a conoscenza. A questo si aggiunsero i dubbi avanzati da numerosi giornali oc-
cidentali sulla veridicita di quelle dichiarazioni. M. Clementi, Prefagione, in Conquest Robert,
Raceolto di Dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Rizzoli, Milano 2023, p. 11.
L’inventore del Commissario Maigret scrisse un reportage da Odessa (Peuples qui ont faim)
pubblicato nel 1934 a Parigi, dal quale traspariva la realta dell’Holodomor (G. Simenon, Europa
33, Adelphi, Milano 2020). I’opera rimarra per anni dimenticata persino dagli storici.
Arthur Koestler si trovava a Kharkov nel 1932-1933 e descrisse 'incredibile contrasto fra la
realta e i silenzi della stampa dell’epoca (A. Koestler, The Yogi and the Commissar, MacMillan,
New York 1940).

Luigi Barzini aveva fornito un’esperienza diretta aderente ai fatti (L. Barzini, L Tmpero del lavoro
forzate, Hoepli, Milano 1935).

Vasilij Grossman ¢ autore di una delle pitt sconvolgenti testimonianze dirette dell’ Holodomor,
espressa in forma di romanzo (V. Grossman, Tutto scorre. .., Adelphi, Milano 1987).
Corrispondente del Christian Science Monitor, storico della Rivoluzione, scrisse due libri dopo
aver visitato le regioni ucraine colpite dalla carestia (W. H. Chamberlin, Russia’s Iron Age, Little
Brown, Boston 1934; Idem, Ukraine: A Submerged Nation, Macmillan, New York 1944) ma
venne continuamente attaccato da elementi comunisti filosovietici occidentali, per generazioni.
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suo ritorno a Mosca, ma anche per non finire nel tritacarne del Grande Terrore,
che contribui in seguito all’eliminazione in fosse comuni di migliaia di contadini
ucraini sopravvissuti all’ Holodomor e condusse allo sterminio dei quadri di parti-
to ucraini e degli esponenti della polizia sovietica testimoni diretti delle misure
da loro stessi attuate su ordine di Stalin. La maggior parte delle testimonian-
ze inviate dai parenti alle diaspore ucraine (soprattutto in Canada e negli Stati
Uniti) non riuscira a esercitare alcuna influenza internazionale. I rapporti conso-
lari di vari Paesi erano dettagliati®, pur se ignoravano il fatto che la carestia era
un’arma politica usata per combattere simultaneamente l'ostilita dei contadini e
il problema nazionale ucraino, ma i rispettivi governi preferirono non ascoltare
le suppliche della diaspora ucraina e non muovere passi concreti, per non dete-
tiorare o per non minare le nuove opportunita nei rapporti con il Cremlino*. In
seguito quei rapporti vennero ignorati, dimenticati, dispersi*>. Cortispondenti
stranieri con sede a Mosca furono parte attiva del denial gia nel periodo del
Holodomor, come nel noto caso di Walter Duranty, che pur era a conoscenza del-
la tragedia® ma che nei suoi reportage la occultd con spudorata malafede e che

40 A. Graziosi, a cura di, Lettere da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei rap-
porti diplomatici italiani, 1932-1933, Einaudi, Torino 1991. Le corrispondenze dei consolati
italiani venivano lette e annotate dal capo del governo italiano (M. Clementi, Prefazione, in R.
Conquest, Raccolto di Dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Rizzoli, Milano 2023,
p. 12), che ignoro totalmente le denunce della Comunita ucraina in Italia. I rapporti consolari
piu dettagliati furono quelli inglesi, polacchi e tedeschi (data anche la cooperazione tedesca
con I’'Urss degli anni Trenta e le preoccupazioni per le persecuzioni nei confronti della popo-
lazione di origine germanica in Urss). Di questi ultimi si ¢ salvato poco o nulla, in quanto nel
1945 vennero portati a Mosca e occultati fino a oggi.

41 Nel settembre 1933 I'Italia firmo un patto di amicizia e non aggressione con Mosca. Non va
dimenticato che in piena Grande Depressione I’'Urss veniva vista come un faro di possibile
sviluppo alternativo al capitalismo e come mercato di sbocco per le merci occidentali. La vul-
gata corrente, anche in economia, era che si fosse trattato di una crisi da sovrapproduzione. A
quell’epoca il sistema pianificato sovietico era visto come piu efficiente di quello capitalistico
occidentale.

42 Oppure case editrici, come nel caso dell’Einaudi in Italia, ne rifiutarono anche in tempi re-
centi la pubblicazione. Sul ruolo delle universita e case editrici italiane nel denzal rimane fonda-
mentale Cinnella (E. Cinnella, Postfagione. I Golgota neraino del 1932-1933. Alla ricerca della verita,
in R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia tferroristica, Liberal Edizioni,
Roma 2004, pp.401-403)

43 Come risulta dal suo dispaccio, del 30 settembre 1933, all’incaricato di affari britannico a
Mosca, nel quale riconosceva il crollo della popolazione ucraina e patlava di 10 milioni di
morti, mentre inviava falsi resoconti giornalistici al New York Times. Egli uso il denial, tra-
sformandolo tardivamente in minimizzazione, per non perdere i privilegi dei quali godeva a
Mosca grazie ai suoi elogi di Stalin. Per un’analisi approfondta del ruolo dei giornalisti che
all’opposto cercarono di raccontare la verita, si veda il capitolo 17 di Conquest, Le zestinonian-
ze in Occidente (R. Conquest, The Harvest of Sorrow. Soviet Collectivization and the Terror-Famine,
Oxford University Press, Oxford 1987), ma anche A. Graziosi (a cura di), Lettere da Kharkor.
La carestia in Ucraina e nel Cancaso del Nord nei rapporti diplomatici italiani, 1932-1933, cit., E.
Cinnella, Postfagione. 1] Golgota ucraino del 1932-1933, cit.; 1dem, Ucraina. 1/ genocidio dimenticato.
1932-1933, cit. e F. Argentieti, Presentazione. Robert Congunest e The Harvest of Sorrow. Come fu
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insieme alle autorita sovietiche lancio calunnie contro le testimonianze dirette
veritiere del giornalista gallese Gareth Jones, addentratosi clandestinamente in
Ucraina. 1l denial piu protervio, in termini di occultamento, ¢ stato quello dei
giornalisti* e degli intellettuali, in particolare in Francia e in Italia, sedi dei mag-
glori partiti comunisti occidentali. I classici libri di storia dell’Urss — scritti da
storici in massima parte filosovietici — e i manuali unversitari (anche nel mondo
annglosassone) non ne hanno fatto cenno persino nel periodo della perestrojka
gorbacioviana, nella quale il tema era riemerso, nonostante la blanda reazione
ufficiale sovietica, in dibattiti e pubblicazioni pionietistiche®, riconoscendo la
natura della carestia (provocata dalla statalizzazione del settore agricolo) e 'en-
tita del massacro (allora ritenuto di circa 4 milioni di morti). Studi e documenti
avevano infatti aperto alla fine degli anni Ottanta un vasto campo di indagine,
portando prove inconfutabili che ebbero notevoli ripercussioni in Ucraina e
influirono non poco sulla preparazione dell'indipendenza.

In Unione sovietica il denzal dell’ Holodomor ha preso sin dall’inizio la forma
del “denial letterale”. La prima fase ¢ stata quella staliniana, mentre la carestia
era in corso (sulla base del primo fra quelli che Kant definiva ironicamente “gli
lluminati principi della ragion di Stato”, nel suo libro sulla pace perpetua: s feci-
sti, nega)*’. In seguito, oltre all’'uso dei “villaggi Potémkin” per disinformare con
successo gli osservatori occidentali ammessi, ¢ intervenuta la negazione delle
presunte “calunnie” contenute negli articoli e rapporti internazionali. Questo
denial, incoraggiato dalla classe politica sovietica in nome dei fini ultimi®, si &
manifestato come frutto di una necessita politica, anche se I’Holodomor era pet-
cepito dai perpetratori non come un crimine, ma come una forma di punizione
legale (e quindi legittima), espressione della potenza sovietica. Fino alla fine de-
gli anni Ottanta del Novecento ¢ stato massiccio 'uso di informazioni distorte
per supportare la versione ufficiale e creare una cortina fumogena sui fatti sto-
rici. In Ucraina patlare della Grande Fame, tema proibito, era diventato reato di
“propaganda antisovietica” e sarebbe stato sufficiente per finire deportati con
condanne decennali al GULag,

A fronte della pubblicazione dell’opera di Robert Conquest, The Harvest of
Sorrow (1986)*, la prima linea di difesa ha incominciato a incrinarsi. Ne ¢ stata

rotta la congiura del silenzio, in R. Conquest, Raccolto di Dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia
terroristica, Liberal Edizioni, Roma 2004.

44 E. Cinnella, Usraina. 1/ genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 28-29.

45 Idem, Ucraina. 11 genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 57-61.

46 S. Cohen, Stati di negagione. La rimozione del dolore nella societa contemporanea, cit., pp. 29-32.

47 Precetto sempre usato quando la politica genocidaria implica macroscopiche e ingiustificabili
violazioni del diritto e della morale. Cfr. 1. Kant, Per /a pace perpetna, Editori Riuniti, Roma
2005, p. 74.

48 M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, Milano 2005, p. 112.

49 La ricerca venne svolta su incarico della Harvard University. R. Conquest, The Harvest of
Sorrow. Soviet Collectivization and the Terror-Famine, cit.,
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cosl eretta un’altra, fatta di denigrazione, censura e oblio forzato dell’opera dello
storico angloamericano: un denial consapevole, uno dei piu colossali e impres-
sionanti occultamenti della storia contemporanea. I1libro ¢ stato liquidato come
“menzogna controrivoluzionaria” e bollato come “strumento per i bisogni poli-

tici dell’anticomunismo”

, non solo nell’Utss.

Nel 1992 pero si ¢ riaperta la questione della memoria, grazie all’apertura
degli archivi, parziale in Russia e poi totale in Ucraina. Sono state raccolte mi-
gliaia di testimonianze di sopravvissuti e di loro familiari, mentre 'Indipendenza
dell’Ucraina (1991) aveva consentito di non solo di accedere a documenti chia-
ve, ma di condurre approfondite ricerche, anche in collegamento con studiosi
stranieri e universita di alto livello mondiale, dotate di archivi ucrainistici.

Si ¢ allora presentata una terza “linea di difesa”, basata sul denial. La carestia
¢ stata oggetto di riletture storiche, influenzate dalla politica, che hanno teso a
ridurne lentita, ad assimilarla ad altre carestie di massa (tipiche dei regimi “a
statalizzazione integrale”) manifestatesi nello stesso periodo, a stendere un velo
di nebbie sulle responsabilita dei decision-maker, a trasformarla in una sorta di
“calamita naturale” non-intenzionale. Gradatamente si ammettevano sia la gra-
ve denutrizione nelle campagne ucraine di quegli anni, che Paumento del tasso
di mortalita (nella cifra riduttiva di due milioni di morti), ma attribuendo la re-
sponsabilita — seguendo la tesi del governo sovietico — all’opposizione dei con-
tadini ai piani staliniani, al sabotaggio e al loro rifiuto di seminare o mietere. La
sottrazione deliberata del grano veniva attribuita al fabbisogno dell’esercito, in
vista di un’imminente guerra con il Giappone. In altri termini, veniva sia negata
la responsabilita del governo sovietico, sia minimizzata ’entita delle vittime.

Contemporaneamente, tuttavia, innumerevoli prove hanno confermato la
ricerca pionieristica di Conquest che, fra i primi a comprendere il nesso fra la
questione contadina e quella nazionale nel Holodomor, pur senza poter accedere
a molti document, aveva confermato la tesi di Lemkin degli anni Cinquanta:
si era trattato di un genocidio volto a annientare una nazionalita a base conta-
dina, ritenuta nemica dal potere del Cremlino. E intervenuta allora una quarta
“linea di difesa™: il carattere intenzionale della carestia poteva essere ammesso,
ma I"Holodomor non era definibile come genocidio e andava inquadrato nella
generale guerra ai contadini che il potere bolscevico aveva gia iniziato nel 1918,
impiegando armi e metodi tipici di una guerra assoluta, molto piu annientatrice

50 Avversato e boicottato in tutti i Paesi occidentali, il libro di Conquest ¢ stato pubblicato in
Italia diciotto anni piu tardi rispetto alla sua uscita, per i tipi di Liberal Edizioni, dopo che
Garzanti, che ne aveva acquistato i diritti, aveva relegato la traduzione a un cassetto. Sulla
vicenda e sulle pubblicazioni denigratorie e apologetiche dello stalinismo, coscienti o basate
sul denial dell’ Holodomor, cfr. F. Argentieri, Presentazione. Robert Conguest e The Harvest of Sorrow.
Come fu rotta la conginra del silenzio, in R. Conquest, Raccolto di Dolore. Collettivizzagione sovietica e
carestia terroristica, Liberal Edizioni, Roma 2004, p. 475.
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e distruttiva della Guerra civile fra Rossi e Bianchi. Questo denial “interpre-

7”51 continua a essere usato da alcuni storici, quali Lynne Viola™, Anne

tativo
Appelbaum™ o Georges Nivat, che hanno qualche problema non solo con la
definizione politica e giuridica di genocidio, ma anche con quella etimologica e
logico-empirica.

Le ragioni politiche del denial si sono ovviamente rese palesi soprattutto in
Russia, il Paese erede dell’ex centro imperiale sovietico (del quale, in un crescen-
do temporale, ha continuato a rivendicarne orgogliosamente I'eredita e del quale
la “Federazione Russa” ¢ legalmente lo Stato successore per il diritto interna-
zionale) e in forte crisi di identita. Esigenze di autodifesa identitaria (tipica di
ogni nazionalismo), di costruzione di un’immagine positiva di sé e del gruppo
nazionale™, di un’identita coerente, in un momento, quello post-sovietico, di de-
vastante crisi, hanno spinto la classe politica del Cremlino a negare sempre piu
recisamente il carattere genocidario del Holodomor ucraino (e a tratti persino la
sua esistenza, in un ritorno alle linee di difesa iniziali: eliminando tutte le prove,
screditando la ricerca, chiudendo gli archivi e perseguendo chi lo studi), per pau-
ra sia che fosse messa in discussione I'identita russa (per definizione imperiale)
in fase di difficile e drammatica ristrutturazione post-imperiale, sia che 1’Holodo-
mor potesse essere utilizzato in funzione anti-russa, a causa dell’identificazione
dei russi con I'etnia dominante nell’ex impero, nonostante I’elevato numero di
membri non-russi della classe politica dell’epoca. In particolare, la narrazione
vittimista tipica dell’identita nazionale russa, sarebbe risultata impossibile nel
caso di identificazione con i perpetratori.

In questo caso paradigmatico, il denia/ha svolto, sia in Russia che in Occidente,
una chiara funzione di autodifesa e di tamponamento delle possibili conseguenze
internazionali, nell’illusione di preservare buone relazioni fra Russia e Ucraina.
1l fenomeno storico ¢ stato cosi o negato in blocco o giustificato con “il perio-

2 13¢¢
, 1

do stotico emergenza”, “le esigenze delle collettivizzazioni” e, tipico degli
storici, la “modernizzazione”, capace di chiudere qualunque discorso, come nel
caso ricorrente di Edward H. Carr®. Sono anche intervenuti fenomeni psico-
logici complessi ma tipici della negazione dei genocidi e dei massacri di massa
(da quello armeno alla Shoah): dalla riduzione della dissonanza cognitiva alla re-
lativizzazione, dalla rimozione (che puo essere anche cosciente e funzionale alla

preservazione dell'identita di gruppo)® alla proiezione, dalla razionalizzazione

51 S. Cohen, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella societa contemporanea, cit.

52 1. Viola, Stalin ¢ i ribelli contadini, cit.

53 A. Appelbaum, La grande carestia. La guerra di Stalin all’Ucraina, cit, pp. 431-447.

54 H. Tajfel, Gruppi umani e categorie sociali, 11 Mulino, Bologna 1985.

55 E. Cinnella, Postfazione. 1] Golgota neraino del 1932-1933. Alla ricerca della verita, cit., pp.402-403;
Idem, Ucraina. 1/ genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., p. 47.

56 1l riconoscimento internazionale della Russia quale erede e Stato successore dell’Urss (al qua-
le Eltsin era contrario, ma voluto dagli occidentali per continuare a riscuotere i crediti, per
evitare quanto accaduto nel 1917, causa anche dell’intervento straniero) ha trasformato le
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alla minimizzazione-distorsione, dall’estraniazione’” alla banalizzazione®, tipici
di ogni nazionalismo che debba affrontare una minaccia cognitiva®. Il denial tut-
tavia si € basato in prevalenza su atti coscient e deliberati di negazione®, anche
perché a causa della coincidenza fra legittimita e legalita nello Stato totalitario
non creava sensi di colpa nei perpetratori, fino a giungere alla damnatio memoriae,
volta a rinforzare identita, legittimazione, consenso e a evitare responsabilita
o qualsivoglia possibile forma di giustizia politica, Laustraga o transitional justice,
impedendo al contempo il recupero della memoria, della verita storica ma an-
che P’elaborazione del presente, in cui anche il passato gioca la sua parte come
componente viva e sempre in evoluzione.

Questo pero ha prodotto un effetto inintenzionale contrario: la tensione ul-
teriore nelle relazioni fra Ucraina e Russia. 1l denial ¢ stato infatti parte delle
motivazioni generali dell’invasione russa del 2022 da una parte e della strenua
volonta di resistenza degli ucraini® dall’altra, che a loro volta hanno finito per
attribuire ancor piu intensamente alla vicenda storica della carestia una funzione
di costruzione e di rafforzamento della propria identita.

Come nel caso del genocidio armeno del 1915, negato fino a oggi dai tur-
chi e dai limitrofi Paesi turcofoni, anche la negazione del carattere genocidario
del Holodomor (scatenato cioe non solo contro i contadini, ma anche contro una
nazionalita precisa, sempre piu propensa al perseguimento dell’indipendenza
politica), ha trovato origine anche in una componente radicata nelle relazioni
internazionali, reagendo violentemente per contraccolpo anche su di esse. La
Duma di Stato russa il 2 aprile del 2003 infatti, affermando che non esistono
prove evidenti che consentano di definire la carestia ucraina del 1932-1933 come

scoperte delle brutalita dell’Holodomor in potenziali imputazioni di responsabilita alla nazio-
nalita russa, creando una situazione pericolosa e potenzialmente insopportabile — fonte ine-
vitabile di denzal (T. Todorov, Gli abusi della memoria, Iper Medium Divisione Editoria, Napoli
1986, p. 41) — per la stessa identita russa post-sovietica e per 'orgoglio e la dignita nazionali
(M. Flotes, Tutta la violenza di un secolo, cit., p. 11). Non va dimenticato che il crimine di geno-
cidio ¢ presente sia nel Codice penale della Russia (art. 357) che in quello dell’Ucraina (art.
442). Inoltre il crimine di genocidio viene invocato cincamente e strumentalmente (e quindi
riiconosciuto) per giustificare tutti gli interventi militari russi nel xear abroad: dalla Georgia al
Donbas (N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una
categoria in tempo di guerra”, cit., pp. 13-15).

57 “ILa carestia ¢ imputabile a cause naturali, impersonali (ad es. le necessita economiche e sociali),
al culto della personalita e alla paranoia del leader, alle difficolta di un sistema assediato, ecc.”.

58 Mediante la minimizzazione della violenza, relativizzata con gli scopi che il sistema politico
perseguiva o “Causata dalle vittime stesse (con un tipico rovesciamento sulle vittime del ruolo
di “veri carnefici”) (Zamperini 2001, pp. 12), ‘insensibili’ e ‘egoiste’ nei confronti delle esigen-
ze delle citta, degli operai e delle industrie”.

59 M. Flores, Tutta la violenzga di un secolo, cit., p. 113.

60 S. Cohen, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella societa contemporanea, cit.

61 A. Vitale, “Why Ukrainians resist. Historical Memory, Civic Identity, Political Independence”,
in NAD — Nuovi Antoritarismi e Democragie: Diritto, Istituzions, Societa 5, 1, 2023, pp. 94-107.
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un genocidio®, ha chiesto al governo ucraino di non usate la vicenda pet scopi
politici.

Va infine considerata una quinta e ultima fase di denial, quella “deterministi-
co-giustificazionista” di marca strutturalista: ’'Holodomor ¢ stato un genocidio,
ma era inevitabile, in quanto nella sua coerente costruzione il sistema sovietico
non poteva farne a meno. Stalin infatti, un prodotto del sistema, non avreb-
be potuto comportarsi diversamente per superare gli ostacoli alle collettiviz-
zazioni® creategli dagli ucraini. Questo denial di carattere “olistico” finisce pet
fondersi con argomentazioni politico-ideologiche e per svolgere una funzione
spersonalizzante® nei confronti degli individui e della classe politica dei pet-
petratori, delle loro riunioni e decisioni, dato che implicitamente fa rientrare
I’Holodomor come genocidio nella categoria della “violenza strutturale” (’elimi-
nazione fisica di milioni di persone come effetto inintenzionale e “collaterale”
di un’intenzione originaria differente) e non in quella della “violenza somatica”
(basata sull’intenzione deliberata di uccidere e di eliminare fisicamente).

3. La lotta per il riconoscimento dell’Holodomor come
genocidio

La lotta ucraina per il riconoscomento dell’Holodomor come genocidio, agevo-
lata dai nuovi massacti, dalle deportazioni (soprattutto di minori) e dalle aperte
intenzioni di de-ucrainizzare (russificando con la forza) le popolazioni dei tet-
ritori annessi®®, seguiti all’invasione russa del 2022, ¢ ancora in cotso e continua
a investire la politica della memoria e le relazioni internazionali. Le ragioni della
difesa della definizione del Holodomor come genocidio sono innumerevoli e ac-
comunano anche altri casi analoghi, sia storici che contemporanei. Quel rico-
noscimento ¢ fondamentale per soddisfare il bisogno di giustizia delle vittime
66 incancellabile
e imperscrittibile per eccellenza, suscita rigetto morale ed ¢ a tutt’oggi 'unica

e dei loro eredi. Il genocidio, considerato il “crimine assoluto

violenza di massa che comporta possibili conseguenze pratiche in termini legali

62 La Duma di Stato russa ha erroneamente richiamato la Convenzione del 1948 per negare il
carattere genocidario dell’Holodomor. Infatti, come si ¢ visto, anche la definizione ristretta al-
lora adottata, consente di parlare di genocidio: sono infatti sufficienti il carattere intenzionale
dei perpetratori, la distruzione anche parziale di un gruppo etnonazionale, la creazione di
condizioni di vita eliminazioniste e 'adozione di misure per impedire le nascite all'interno di
quel gruppo.

63 M. Dreyfus (a cura di), Le siécle des communismes, 1 Atelier, Paris 2000.

64 D. ]. Goldhagen, Peggio della gnerra. Lo sterminio di massa nella storia dell umanita, cit., p. 15.

65 N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in
tempo di guerra”, cit., p. 19.

66 Schabas, Genocide in International Law: The Crime of Crimes, Cambridge University Press,
Cambridge 2009.
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57 ¢ quindi attivabile in senso giu-

ridico. In realta, anche se rimane una nozione utile in termini classificatori e giu-
ridici (poiché riguarda specificatamente i “gruppi indelebili”)®, ¢ troppo rigida
per interpretare la complessita e 'estensione della violenza di massa concreta,
in senso diacronico e sincronico. Si tratta infatti di una parte minima della ben
pitl vasta categoria dei democidi® che anche per 'Holodomor, senza escluderne

67

68

69

N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in
tempo di guerra”, cit., p. 8; L. Kuper, Genocide: 1ts Political Use in the Twentieth Century, Penguin
Books, London 1982,

B. Bruneteau, I/ secolo dei genocidz, 11 Mulino, Bologna 2006; G. Richard, (a cura di), L'Histoire
inbumaine: massacres et génocides des origines a nos jours, Armand Colin, Paris 1992; Y. Ternon, Lo
Stato criminale. I genocidi del XX secolo, Corbaccio, Milano 1997; D. El Kenz (a cura di), I/ massacro
nella storia, Utet Libreria, Torino 2008.

T. Abel, “The Sociology of Concentration Camps,” in Social Forces 30, 1951, pp. 150-155; R. .
Rummel, Death by Government, Transaction Publishers, New Brunswick (N.J.); Idem, Lo Szazo,
il democidio, la guerra. Antologia di scritti sulla violenza dei governi, 1. Facco Editore, Treviglio 2002;
Idem, Demwocide: A New Inclusive Concept Proposed, in 1. W. Charney (a cura di), Encyclopaedia
of Genocide, Institute for Genocide Studies, Jerusalem 1999, pp. 15-34; Idem, Stzatistics of
Democide, Center on National Security and Law: University of Virginia Press, 1997; P. P.
Portinaro, L imperativo di necidere. Genocidio e democidio nella storia, Laterza, Roma-Bari 2017; A.
Vitale, The Exclusive Use of Specific Words to Define Mass Violence and its Influence on the Perception
of the Phenomenon, in MinicrepcTBo ocBitu 1 Haykm Yipaimm HartoHaApHHIA TexHITHIIT
yuisepcnteT Yrpaian «KuiBepkuit [Toaitexaivrmii IncruryTt Inesni Iropa Cikopepkoro (Eds),
Cyuacii mendenyii ponemuunux docaidncens: 36. mamepianis V11 Kpyenozo cmony 3 misenap. yuacmio,
26 sim. 2024, Kuis, Bua-o «[loaitexmixar, 2024, pp. 35-40. Il democidio ¢ uccisione inten-
zionale di interi popoli e di gruppi disarmati non combattenti da parte di un governo o di chi
detiene il potere (e tanto piu probabile quanto maggiore sara la concentrazione e assolutezza
del potere stesso) (R. J. Rummel Lethal Politics: Soviet Genocide and Mass Murder since 1917,
Transaction Publishers, New Brunswick (N.J.) 1990; Idem, Death by Government, cit.; Idem,
Statistics of Democide, Center on National Security and Law: University of Virginia Press, 1997;
Idem, Lo Stato, il democidio, la guerra. Antologia di scritti sulla violenza dei governi, L. Facco Editore,
Treviglio 2002; D. J. Goldhagen, Peggio della gnerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’ nmanita,
Mondadori, Milano 2010, pp. 27-28), non in guerra o, se nel corso di una guerra, non per
cause belliche e/o in violazione delle convenzioni internazionali. Esso definisce 'uccisione da
parte del governo come il concetto di omicidio inquadra I'uccisione individuale nella societa
“domestica’: ¢ per un governo cio che Iassassinio ¢ per il criminale individuale: ¢ “omicidio
pubblico”. II democidio ¢ frutto di un atto, una politica, un processo istituzionale e di gover-
no. E caratterizzato da premeditazione a freddo: la sua forma paradigmatica e piu estrema &
quella — esplosa nel Novecento — della pianificazione “per quote” di cittadini da eliminare in
un dato periodo, quale cozmpito politico-burocratico (raggiungimento di una quota percen-
tuale di popolazione da eliminare, per qualsivoglia ragione). Il territorio chiuso, trincerato e
delimitato da precisi confini lineari moderni (degli Stati territoriali) ne ¢ la premessa neces-
saria, in quanto chiude ogni via di scampo. La teoria generale del democidio ¢ innovativa e
di notevole portata, poiché ¢ un ampliamento (R. J. Rummel, Death by Government, cit.; Idem,
Power Kills, Transaction Publishers, Rutgers, NJ 1997) di quella relativa alla sottospecie dello
sterminio provocato dalla violenza di massa e in quanto ingloba, nel loro sovrapporsi e in-
tersecarsi, genocidio, politicidio e quasi tutta la tipologia dei wass murder (atrocita, massacri),
insufficienti per descrivere 'intera casistica dei mass illing pianificati e intenzionali. Inoltre, ¢
in grado di spiegare anche tutti quei fenomeni che le classificazioni precedenti (soprattutto
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il carattere genocidario, ¢ scientificamente pit completa (unisce infatti motiva-

zioni politiche, sociali e nazionali dello sterminio, che ha compreso numerose

categorie di persone)™.

La conquista ucraina dell'indipendenza ha in ogni caso inaugurato una lotta

per il riconoscimento dell’Holodomor come genocidio, “perpetrato dai russi e
condotto con l'aiuto dei comunisti locali”’. A parte i sempre pit approfonditi

lavori di ricerca scientifici ucraini sul tema’, basati anche sulla raccolta delle

70

71

quella dei genocidi) non sono in grado di tipologizzare. E di fondamentale importanza, per-
ché riesce a descrivere la complessita di un fenomeno di enormi proporzioni. La stima dei
democidi del XX secolo (fino agli anni Novanta) ¢ stata piu volte riesaminata ed ¢ continua-
mente aumentata a ogni ricalcolo. Con le vittime del colonialismo (inizialmente escluse) e
quello aggiornato del democidio cinese (che include la carestia artificiale del 1958-1961), la
cifra piu recente ¢ quella di 262 milioni di massacrati: 6 volte quelli di tutte le guerre civili
e interstatali del Novecento. Questi dati risultano dalle ricerche dell’ultima fase di vita di
Rudolph J. Rummel. Li conservo nella corrispondenza privata con lui intrattenuta negli anni
2005-2008, nella quale mi aveva inviato un’anticipazione. E come se il mondo fosse stato in-
vestito da una catastrofica guerra nucleare a lento corso. L'uso della definizione di genocidio
comporta invece aporie e contraddizioni (sulle quali la letteratura ¢ molto vasta: si veda ad
es. B. Barth, Genozgid, 1 olkermord in 20. Jabrbundert. Geschichte-Theorie-Kontroversen, C. H. Beck,
Miinchen 2006), prima di tutto perché la categoria giuridica non ¢ univoca e stabile e poi per-
ché nell’uso la nozione viene dilatata per coprire troppi casi storici (N. Pianciola “Gli storici
e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in tempo di guerra”, cit., p.
38). Inoltre, essa tende a presentarsi come esclusiva, dimenticando tutte le altre componenti
che fanno parte di un democidio, categoria che invece la ingloba: politicidio, violenza di mas-
sa, annientamento culturale, ecc. e che possono essere concomitanti ma non riducibili solo
alla distruzione di un gruppo etnonazionale. La dimostrazione piu eclatante dell’esistenza di
questi problemi ¢ stata quella del mancato riconoscimento della complessita del democidio
cambogiano, provocato dal 1975 al 1979 dal regime dei khmer rossi, che ha costretto a ricor-
rere — a causa dell’'uso esclusivo della nozione di genocidio — all’assurda definizione ancora
corrente di “autogenocidio” (N. M. Naimark, S7a/in’s Genocides, Princeton University Press,
Princeton & Oxford 2010, p. 28) ¢ a limitare quella di genocidio all’eliminazione fisica solo
di alcune minoranze etnonazionali e religiose (vietnamiti, cinesi, musulmani, cham, buddisti,
ecc.), all'interno di quel ben piu vasto democidio, che ha provocato 2.200.000 assassinati da
politiche dello Stato cambogiano, su una popolazione di sette milioni (A. Vitale, The Exclusive
Use of Specific Words to Define Mass 1V iolence and its Influence on the Perception of the Phenomenon, cit.,
p. 38).

Come ha scritto Ettore Cinnella, del resto: “Di fronte a una tale spaventosa tragedia, paiono
meschine le polemiche politiche e infruttuose le logomachie accademiche sul termine ‘ge-
nocidio’ [...] Se anche I’'abbandonassimo, chiamando I’Holodomor in altro modo, nulla cam-
bierebbe: resterebbe I'inenarrabile strazio fisico e morale di tutto un popolo; resterebbero
le infinite moltitudini di vittime umane immolate sull’ara del comunismo moscovita” (E.
Cinnella, Ueraina. I/ genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., p. 297). Dal punto di vista scientifico
il termine-concetto di democidio sarebbe tuttavia pitt completo e consentirebbe anche non
solo di vedere intrecci che il genocidio occulta (M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, cit., pp.
26-27), ma anche di procedere su diverse scale analitiche: macro (internazionale), intermedio
(nazionale) e micro (individuale, locale), evitando la confusione fra piani giuridico, storico-so-
ciologico e politico.

E. Cinnella, Ucraina. 1/ genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., p. 63.
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ultime testimonianze dei sopravvissuti, 'enfasi sul genocidio nella pubblicistica
ucraina ha comportato il rischio (gia paventato nel secondo dopoguerra dal
giurista Hersch Lauterpacht), di catalogare, con una sorta di reversibilita del
denial, di paradossale “negazione della negazione”, come “russi” i pianificatori
e 1 perpetratori e non come “sovietici” di differenti nazionalita (persino ucraini,
sebbene in casi rati)’® come era in effetti nel 1932 la classe politica del Cremlino
responsabile del massacro (da Stalin a Kaganovich)”. Un problema, quello
dell’imputazione etnonazionale delle responsabilita, che rischia anche oggi di
relativizzare I'importanza delle ricerche degli studiosi russi che dopo il crollo del
regime sovietico hanno contribuito a far luce sull’ Holodomor pubblicando fonda-
mentali raccolte di fonti, studiando le carte segrete degli archivi e mettendole a
disposizione della comunita scientifica internazionale e degli studiosi. Per non
parlare della sempre piu difficile collaborazione fra la comunita scientifica russa
e quella ucraina, dedite a una ricerca ormai inquinata da distorsioni nazionalisti-
che™, che dagli anni duemila ha visto gli storici russi (che non hanno piu con-
dotto ricerche sistematiche sulle carestie al di fuori di quelle dell’ex Repubblica
Sovietica Russa, RSFSR) coinvolti in un dibattito sempre piu politicizzato e
animato dal denial del carattere genocidario della Grande Fame del 1932-337 ri-
tenuta una “tragedia comune” dei popoli sovietici, trascurando ’enorme divario
nella mortalita fra le varie repubbliche e le dinamiche differenti, dipendenti dalle
decisioni della classe politica staliniana.

Nel 1998 una legge ucraina ha istituito l'ultimo sabato di novembre come il
Giorno della memoria delle vittime dell’ Holodomor, dedicato a rituali pubblici
di commemorazione, poi estesisi a tutto il mondo. Nel 2003 la Verchovna rada
ucraina ha dichiarato 'Holodomor “genocidio del popolo ucraino”. Nel 2006 il

72 Ad esempio Khataevi¢, capo del PC ucraino, poi travolto dalle grandi purghe staliniane, ac-
ceso difensore delle requisizioni e delle misure piu estreme contro i contadini ucraini, nonché
fautore della carestia come strumento “Per far comprendere ai contadini chi comanda in que-
sto Paese” e radicare la collettivizzazione, distruggendo il terreno di coltura del nazionalismo
ucraino e ottenendo una trasformazione identitaria del gruppo colpito, attraverso la fame ter-
roristica (A. Graziosi, “I’Holodomor. La fame come strumento politico,” in A. Graziosi, F
Lomastro (a cura di), I/ nazgionalismo russo. Spagio postsovietico e guerra all’'Ucraina, Viella, Vicenza
2024, p. 100). I leader bolscevichi patlavano apertamente dell’uso della fame come strumento
per insegnare ai contadini (con un metodo pavloviano) che il raccolto apparteneva allo Stato
e persino di un’offensiva per cambiare “il materiale etnografico” nelle campagne (Ivi, p. 109).

73 Irussierano in realta definibili come “i giannizzeri” dell'impero di Stalin e non hanno giocato
lo stesso ruolo dei tedeschi nel regime hitleriano. La componente etnonazionale russa vittima
delle stragi staliniane e delle persecuzioni sovietiche durate settant’anni, supera numericamen-
te quella di tutte le altre nazionalita dell’'impero sovietico. La russificazione delle repubbliche
¢ stato uno strumento di dominazione (per quanto supportato da consenso) e non certo una
politica favorevole alla componente etnonazionale russa dell'impero.

74 E. Cinnella, Usraina. 1/ genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 63-64. .

75 N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in
tempo di guerra”, cit., pp. 22, 26.
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presidente dell’Ucraina Viktor Jus¢enko ha dichiarato per legge I’Holodomor ge-
nocidio contro il popolo ucraino. Tale legge (art. 2) stabilisce anche lillegalita
della negazione pubblica dell’Ho/odomor, anche se non ha mai prodotto conse-
guenze. Contemporaneamente il Crelmino ha lanciato una campagna interna-
zionale per disinnescare la proposta ucraina, percepita come una bomba. Ma nel
2008 il Parlamento Europeo ha definito la Grande Carestia un “crimine contro
il popolo ucraino e contro 'umanita”. Poco dopo, il Santo Sinodo della Chiesa
Ortodossa Ucraina I'ha dichiarato un genocidio. Un museo-memoriale ¢ stato
eretto a Kiev, sulle rive del Dniepr, dotato di archivi digitali e cartacei sulle vit-
time. Dopo 'aggressione del Cremlino del 2022 il governo ucraino ha lanciato
un appello ai parlamenti degli Stati occidentali per il riconoscimento ufficiale
dell’Holodomor come genocidio, secondo la Convenzione ONU ('unica defini-
zione che possa essere adottata per un riconoscimento legale internazionale). 1
parlamenti di piu di venti Stati ’hanno riconosciuto come tale, compreso quello
italiano. Venticinque Paesi ONU tuttavia hanno firmato una dichiarazione con-
giunta per il setttantesimo anniversatio, senza volerne riconoscere il carattere
genocidario e accomunando ’Holodomor alle altre carestie sovietiche coeve. 1l
riconoscimento dell’Holodomor come genocidio ¢ sempre piu collegato al so-
stegno politico alla resistenza ucraina all’invasione del 2022 e alla condanna
internazionale di quest’ultima.

La lotta per il riconoscimento del Holodomor come genocidio ¢ diventata an-
cor piu cruciale in Ucraina, dopo che il denial cosciente da parte del Cremlino
si ¢ manifestato nella cancellazione — distruzione fisica dei monumenti e delle
targhe che lo ricordavano nelle zone occupate dal Cremlino dopo il 24 febbraio
2022 e in particolare a Mariupol”, nelle regioni della “Novorossija” e del Donbas.
Linvasione brutale e la cancellazione di quella memoria, che si era cercato di
puntellare con prove visive e commemorative, hanno creato le premesse per
una definitiva identificazione dell’Holodomor con la violenza genocidaria impe-
riale russa, dalla quale ¢ necessario difendersi comprendendola, anche con gli
strumenti della memoria.

Conclusioni

La gente potrebbe imparare dai propri errori se non
fosse cosi occupata a negarli.

Carl G. Jung

76 . Argentieri, Postfazione alla nunova edizione italiana, in R. Conquest, Raccolto di dolore.
Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, cit., p. 470.
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La violenza porta con sé una negazione sfrenata, che
pone fine a ogni possibilita di dialogo.

Georges Bataille

11 denial del carattere genocidario dell’Holodomor ¢ ancora in atto, sia per le sue
implicazioni internazionali che per le possibili rivendicazioni che il riconosci-
mento comporta. Tuttavia, poiché il democidio ¢ per definizione (pur se messa
in discussione dal diritto internazionale contemporaneo) I“eccezione sovrana
della morte senza punizione legale”, il “regno dell’eccezionalita del sovrano™”’
e la Convenzione del 1948 sul genocidio non ha carattere retroattivo, la lotta
per il riconoscimento non puod possedere di fatto alcuna pretesa risarcitoria.
Nessuno ha mai pagato per i peggiori democidi e genocidi del Novecento, né
mai paghera. Piuttosto, il denial esercita un ruolo politico ancor piu intenso che
in passato, perché si scontra con la funzione fondativa che per I'identita ucraina
esso svolge™, ancor pit perché la vittimizzazione ¢ integrata nell’identita sociale
contrapposta a un nemico”, perché rafforza l'identita di gruppo e il “capitale
identitario” che genera — essendo quel genocidio diventato il zgpos chiave della
memoria in Ucraina negli ultimi decenni — e soprattutto per la ferma volonta
delle vittime e dei loro discendenti di evitare di sprofondare ancora in un tale
orrore: la lotta contro il denial ¢ poi la premessa per ridare ai morti la loro dignita
umana. Nel campo opposto, il denial consente invece all’identita russa e alla sua
continuita nazionalista imperiale di stabilizzarsi, di non essere “disturbata” dalla
memoria di massacti genocidati come I’Holodomor, assicurandosi la liberta di
rivendicare il passato sovietico e staliniano senza sensi di colpa e evitando che
la storia intralci o intossichi il presente, cercandone invece una “utilizzabile”®.
11 crollo sovietico, che ha lasciato un vuoto assoluto di radici, valori, identita in
Russia, oltre che un devastante senso di umiliazione, dovuto anche alla scoperta
di una storia sovietica completamente diversa da quella falsata e propagandata
per decenni dal regime, ha imposto per compensazione la ricerca di altre fonti
di legittimita della gloria statale e di potenza (ad es. la vittoria del 1945) e un
denial fatto di “ripulitura del passato” sempre piu radicale, che va ben oltre la
rimozione.

77 V. Huillon Filosofia e politica del massacro. Saggio per una decostruzione, in D. El Kenz (a cura di), I/
massacro nella storia, cit., pp. 238-239.

78 S. A. Bellezza, I.'Ucraina da Stato postsovietico a Stato nazionale, in A. Graziosi, F. Lomastro (a
cura di), 1/ nazionalismo russo. Spazio postsovietico e guerra all’'Ucraina, cit., p. 123; A. Vitale, “Why
Ukrainians resist. Historical Memory, Civic Identity, Political Independence”, cit.

79  Zamperini, Psicologia dell'inerzia e della solidarieta: Lo spettatore di fronte alle atrocita collettive, Einaudi,
Torino, 2001, p. 175.

80 A. Graziosi, L'Ucraina e Putin tra storia e ideologia, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 134.
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Una conciliazione russo-ucraina sul tema, che si era affacciata negli anni
Novanta grazie alla ricerca storica e scientifica nei due Paesi e alla scoperta a
valanga di testimonianze e documenti, oggi ¢ diventata, nonostante le illusio-
ni della comunita internazionale, impossibile. L’Holodomor ha cristallizzato due
discorsi nazionali opposti in Russia e in Ucraina. Qualsiasi pace, prima o poi
pretesa dalle grandi potenze, dovra erigersi su fosse comuni, sul silenzio dei
sopravvissuti e su un odio incolmabile verso un nemico secolare. La lotta per
il riconoscimento del carattere genocidario dell’Holodomor si ¢ fatta ancor piu
radicale (trascinandosi non pochi nodi irrisolti), stimolata da una parte da tren-
tacinque anni di studi e di scoperte in Ucraina sulla realta inequivocabile di quel
genocidio e dalla loro divulgazione®, ma dall’altra ¢ stata ancor piu motivata e
rafforzata dallo sfacciato e dilagante revival di Stalin in Russia, alimentato per
vent’anni in tutte le sedi possibili dal Cremlino, sia nelle scuole che nei discorsi
ufficiali, con 'appoggio del Patriarcato di Mosca, nonché con la riscrittura della
storia sovietica e I'incitamento aperto, nei mezzi di comunicazione di massa, a
un nuovo genocidio degli ucraini, considerati come una “nazione inesistente”.
Questa deriva spinge sempre piu a identificare la Russia, la sua storia e la cultura
di un intero popolo con la politica staliniana e sovietica di sistematico annienta-
mento degli ucraini, confermato dalla brutale violenza impiegata nell’invasione
del 2022 e dalla continua rivalutazione delle sue fasi peggiori, con tutti i loro cti-
mini®?, riverberandosi inevitabilmente sulle relazioni internazionali e stimolando
persino la formazione di gruppi di Paesi contrari o favorevoli al riconoscimento,
sottomesso in tal modo alle relazioni politiche con Mosca, siano esse di coope-
razione o conflitto.

Se il termine genocidio viene invocato anche per la sua potenza emotiva e
pet la sua forza performativa, trasformando in politico il suo uso®, anche a cau-
sa del carattere polisemico che ha assunto nella giurisprudenza internazionale
post-1948, non di meno esso rimane un elemento della pitt complessiva teoria
del democidio, al quale ¢ giocoforza far riferimento per identificare fenomeni
che possono rientrare in una categoria scientificamente rinnovata, per quanto

81 A. Vitale, “Why Ukrainians resist. Historical Memory, Civic Identity, Political Independence”, cit.

82 La chiusura in Russia di Memorial, fondata nel 1989 e principale garanzia per la non-riprodu-
zione dei crimini sovietici, strtumento per tramandare la memoria delle vittime e per rispondere
alle esigenze della societa sovietica di diffondere la verita sul passato e di restituire giustizia
alle vittime dei crimini di massa, ¢ stata solo una delle tante cartine al tornasole (insieme al
rafforzamento della segretezza degli archivi del KGB) che hanno testimoniato la svolta neo-to-
talitaria che ha bisogno del denial per fornire una visione differente di un passato che diventa
ogni giorno di piu una questione politica nazionalista (impedire di mettere in discussione il
diritto della forza e per legittimare la Russia sulla base del culto della potenza) e che viene di
fatto proclamato come indiscutibile, non sottoponibile a critica storica. Fino a che durera 'oc-
cultamento dei documenti, che impedisce di far luce sulle origini, sulle dinamiche e sull’entita
dell’Holodomor, 11 Cremlino verra ritenuto erede legittimo e complice dei perpetratori.

83 J. Sémelin, Purifier et détruire. Usage politiques des massacres et genocides, Seuil, Paris 2005.
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imprecisa (ma ancora utile in funzione previsionale e preventiva, di early warning),
che individui e gruppi hanno il diritto di conoscere e di far conoscere, senza che
sia un potere supetiore a consentitlo o a proibitlo®, ma anche senza che la me-
moria venga sacralizzata, rendendola uno sterile culto, bensi per trasformarla in
memoria “esemplare”, che consenta di utilizzare il passato per comprendere il
presente e di approfittare delle lezioni, delle ingiustizie subite, per combattere
quelle attuali, andando verso I’Altro® e non contrapponendovisi. Una memoria
che non sia ossessione dello ¢hoc doloroso e incapacita di elaborare il lutto o
esaltazione di un avvenimento “unico”, ma comparabile ad altri per ricavarne
le analogie e le specificita, per evitare di focalizzarsi esclusivamente sulla pro-
pria sofferenza storica e per fornire strumenti utili a contrastare l'uso attuale e
rimasto frequente della fame come mezzo politico genocidario nel mondo. La
crescente empatia degli ucraini (nazione “civica” vittima) nei confronti delle
vittime degli altri maggori genocidi del Novecento potrebbe essere un passo
ulteriore in questa direzione.

84 'T. Todorov, G/i abusi della memoria, cit., p. 34.
85 Tvi, p. 46.
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ABSTRACT

Il saggio analizza le politiche transnazionali della memoria in relazione al con-
trollo della memorializzazione da parte del partito della South West Africa People’s
Organization (SWAPO) in Namibia. Questo movimento, che ha lottato per la libera-
zione dal regime segregazionista sudafricano, una volta partito di governo, ha difeso
strenuamente la “riconciliazione nazionale permanente” al dichiarato fine di evitare
una guerra civile che paventava nel dover rispondere di errori di condotta consumati
nei suoi stessi ranghi. Questa posizione ha portato a rifiutare il coinvolgimento nella
Truth and Reconciliation Commission sudafricana, nonostante il desiderio di molta
parte della popolazione. La strategia della SWAPO si basa su un forte senso di lealta al
partito-stato, che si riflette anche nei libri scolastici, evitando di riportare le pagine poco
edificanti degli internati della SWAPO nelle foibe di Lubango nel corso della lotta di
liberazione, o delle centinaia di morti inutili costate alle milizie del braccio armato della
SWAPO (PLAN) per 'improvvida decisione di rientrare nel Paese, nel 1989, in modo
aggressivo e non pacificato, contrariamente a quanto stabilito. Di recente, le polemiche
sono aumentate, in particolare dopo ’adesione della Namibia all’iniziativa sudafricana
di deferire Isracle alla Corte Internazionale di Giustizia. La condanna del Presidente
Geingob nei confronti della Germania per il suo sostegno a Israele ha riaperto discus-
sioni sulle questioni del genocidio e dei diritti umani, rivelando tensioni accumulate
dall'Indipendenza e le persistenti ambiguita della SWAPO. Queste dinamiche eviden-
ziano la complessita della memoria storica e delle responsabilita politiche in un contesto
post-coloniale, dove le narrazioni ufficiali entrano in conflitto con le esperienze e le
aspettative della popolazione, in un processo di cambiamento positivo.

Introduzione

A seguito degli eventi del 7 ottobre 2023 e della risposta di Israele, le parole
“genocidio”, “colonialismo” e “apartheid” emergono nell’analisi di settantacin-
que anni di oppressione dei Palestinesi. Mentre i corpi sociali globali reagisco-
no, cultura umanistica e scienze internazionali, nel confrontarsi col terrorismo

di Stato, propongono la revisione della Convenzione sul Genocidio per le sue
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inefficienze'. Le manifestazioni solidali, pur apparendo globali, si frammentano
in esperienze di scontro con una censura degli establishment, culminata con il
voto USA che ha sanzionato la Corte penale internazionale (CPI) per 'ordine
d’arresto contro Netanyahu?. Chi scrive ¢ un’africanista e amaramente constata
come resti ancora vera affermazione che UAnti Apartheid Movement (AAM) sia
stato 'unico movimento capace di creare una “societa civile globale’. Rispetto
a quel modello, in merito alla questione palestinese, manca la capacita di coor-
dinamento del sistema di solidarieta che ha reso la liberazione dell’intera Africa
australe dalla “South African connection” un obiettivo strategico globale. Le campa-
gne antiapartheid annodavano la resistenza interna agli Stati coloniali, le strate-
gie di supporto dell’Organizzazione dell’Unita Africana, gli apparati diplomatici
dei Movimenti di Liberazione e le agenzie del’ONU con 'eterogenco AAM
che, isolando i “beneficiari dell’apartheid”™, nelle rispettive nazioni, forti della
International Convention on the Suppression and Punishment of the Crime of Apartheid
del ‘73 e delle Risoluzioni ONU, miravano ad annichilire la forza brutale della
‘macchina’ dell’apartheid®. Dopo il deferimento di Israele da parte del Sudafrica
alla Corte internazionale di giustizia (CIG), sulla scia della solidarieta fra due
popoli oppressi da dominanze minoritarie e dopo il riconoscimento del rap-
porto di potere fra Israele e i territori di Gaza e Cisgiordania come coloniale
e d’apartheid (CIG, 19 luglio 2024), si auspica un nuovo modello di resistenza
globale e coesa.

11 dibattito sul termine “genocidio” in relazione alla terza Nagba palestine-
se, superando le rigidita del diritto, deve considerare vari modelli di genocidio
esperiti in epoca coloniale e post-coloniale, da quelli “caldi” che mirano alla
distruzione immediata delle minoranze indigene a quelli “freddi” che adottano

1 K. B. Carlson e L. Engbo Gissel, “What is genocide? Six western countries want a broader ap-
plication of the law - experts unpack why it matters”, in The Conversation 19/1, 2024, https://
theconversation.com/what-is-genocide-six-western-countries-want-a-broader-application-
of-the-law-experts-unpack-why-it-matters-221153.

2 P. Zengerle, “US House votes to sanction International Criminal Court over Israel”, Reuters
10/1/2025, https://www.reuters.com/wotld/us-house-votes-sanction-international-crimi-
nal-court-over-israel-2025-01-09/.

3 H. Thérn, Anti-Apartheid and the Emergence of a Global Civil Society, Palgrave Macmillan,
Houndmills, Basingstoke, Hampshire 2006.

4 M. Mamdani, “Beyond Nuremberg: Learning from the Post-Apartheid Transition in South
Africa”, Makerere Institute of Social Research, Policy Brief, 1, 2015.

5 G. Cawthra, Brutal Force. The Apartheid War Machine, IDAF, London 1986; Boutros-Ghali,
Boutros, The United Nations and apartheid, UN Department of Public Information, New York
1996, http:/ /www.openarchives.org/ OAI/2.0/0ai_dc.xsd e C. Fiamingo, “The Italian an-
ti-apartheid movement: mechanisms, processes and heritage” in The ANC between Home and
Excile. Reflections on the anti-Apartheid Struggle in 1taly and Southern Africa, A. Pezzano e A. Lissoni
(eds.), Universita di Napoli, I’Orientale — Dip. Asia, Africa e Mediterraneo, Coll. II porto
delle idee, Napoli 2015, pp. 53-77.
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strategie a lungo termine per eliminarle’. Traumi quali apartheid, democidio,
etnocidio ed epistemicidio hanno influenzato profondamente gli stati-nazio-
ne ex-coloniali’, e violenza e regimi autoritari sembrano parte integrante della
posteoloniality: Israele e 1 suoi accusatori, Sudafrica e Namibia inclusi, mostrano
chiare vulnerabilita alla violenza strutturale. Il sostegno solidale al referral su-
dafricano di Israele si ¢ ora consolidato nell’Hagne Group: un’alleanza che si ¢
costituita il 30 gennaio 2025, tra nove Stati®, tutti appartenenti al Movimento
degli Stati non allineati e dal passato segnato dalla violenza coloniale che, con
Pobiettivo di difendere le istituzioni dell’ordine legale internazionale contro le
violazioni di Israele e dare seguito alle decisioni ONU, CIG e CPI (Corte Penale
Internazionale), si contrappone all’ipocrisia omertosa di nazioni che sviliscono
Pordine internazionale, indifferenti alle proprie responsabilita storiche.

1. Transnational memory politics

La terza fase degli studi sulla memortia di cui questo contributo si avvale si con-
centra sulla memoria collettiva, influenzata da esperienze africane legate a traumi
come il genocidio ruandese e la Commissione per la Verita e la Riconciliazione
sudafricana (TRC) e la loro disseminazione’. Se gli studi sulla memoria si sono
svincolati dalle discipline storiche, rendendosi transdisciplinari, e la teoria della
post-memoria di Hirsch ha messo in luce il legame intet- e trans-generazionale
tra trauma e memoria, permettendo una comprensione piu profonda del pre-
sente nelle societa traumatizzate e della loro discendenza'’, 'apertura post-na-
zionale ne ha sfilacciato i confini, portando Michael Rothberg a introdurre il
concetto di “multidirezionalita” della memoria. Rothberg evidenzia infatti come
storie diverse, come quelle dell’Olocausto e del colonialismo, possano interagire
e fornire modelli narrativi alle vittime di ingiustizie storiche, entrando appieno
nella sfera delle politiche transnazionali della memoria''. Riconoscendo come la

6 K. Anderson, “Colonialism and Cold Genocide: The Case of West Papua”, in Genocide Studies
and Prevention: An International Journal, 9, 2 (2015), pp. 9-25 ¢ O. McDoom, “War and genocide
in Africa’s Great Lakes region since independence”, in D. Bloxham e A. Dirk Moses (eds.),
The Oxford Handbook of Genocide Studies, Oxford University Press, Oxford 2012.

7 R. Werbner, “Introduction: Multiple identities, plural arenas”, in Posteolonial Identities in Africa,
R. Werbner e T. Ranger (eds.), Zed Books, London 1996, pp. 1-25.

8 Il nucleo originale dell’Hagne Group ¢ costituito da Belize, Bolivia, Colombia, Cuba, Honduras,
Malesia, Namibia, Senegal e Sudafrica.

9 J. Wistenberg e A. Sierp (eds.), Agency in Transnational Memory Politics, sexies Worlds of Memory:
vol. 4. Berghahn Books, New York 2020.

10 M. Hirsch, “Family Picture: Maus, Mourning, and Post-Memory”, in Discourse 15, 2 (1992-
93), pp. 3-29 e M. Rothberg, “Remembering back: Cultural Memory, Colonial Legacies and
Postcolonial Studies”, in G. Huggan (ed.), The Oxford Handbook on Postcolonial Studies, Chp. 16,
Oxford University Press, Oxford 2013, in particolare n.36, p. 375.

11 M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocanst in the Age of Decolonization,
Stanford University Press, Stanford 2009 e N. Young, Postnational Memory, Peace and War:
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modernita abbia causato traumi e distrutto culture e identita attraverso conflitti
e colonialismo, influenzando pratiche e comunita mnemoniche, ’A. sottolinea
il paradosso dell'impermeabilita fra studi postcoloniali e studi sulla memoria,
riconoscendo a Richard Werbner, antropologo aftricanista, il ruolo di preco-
nizzatore della necessita della loro interazione, evidenziando 'opportunita di
integrare la memotia politicizzata negli studi postcoloniali'’. Secondo Werbner,
nelle dinamiche identitarie di quanti hanno esperito la violenza coloniale, espe-
rienza anticoloniale e solidarieta transnazionale convivono con nostalgia per le
socialita coloniali e precoloniali, in un immaginario confuso: un’ispirazione,
questa, che permea questo contributo. 1l ruolo della solidarieta, implicando il
riconoscimento e il sostegno collettivo tra individui e comunita con una storia
condivisa di colonialismo, stimolata da ingiustizie mobilitanti si fa globale an-
che grazie a studi accademici e a iniziative culturali che soccorrono comunita
mnemoniche “ritraumatizzate” dal denial del potere, che nega loro un riconosci-
mento “valotizzante”, in grado di penetrare non solo la conoscenza/coscienza
nazionale in merito al proprio passato, ma capace di creare modelli di gestione
dei traumi dalle ricadute globali.

Se la memoria culturale ¢ fondamentale per connettere passato e presente
e gli studi sulla memoria garantiscono una mediazione culturale del tempo, gli
studi postcoloniali evidenziano come la memoria possa perpetuare o opporsi
alla violenza, in diverse modalita, generando solidarieta. Questi aspetti indu-
cono gli studiosi a concentrarsi sugli effetti dei traumi di massa sulle comunita
mnemoniche, in risposta ai crescenti “assalti alla memoria”'*, spiegando com-
plessi casi di memorie contese fra comunita traumatizzate e ri-traumatizzate dai
meccanismi di annichilimento e negazione delle loro istanze da parte del potere
e delle societa'.

La tendenza a ottenere un’ampia diffusione a livello transnazionale di me-
morie conseguenti a eventi traumatici ci porta nella sfera della “globalizzazione
della memoria” cui contribuisce la globalizzazione della comunicazione, anche
scientifica. I’Olocausto, il passato coloniale e la violenza di Stato sono temi
di studio che hanno aiutato a fornire nuovi paradigmi teorici per comprende-

re la memoria sociale globale's. Rothberg ha ampliato il concetto freudiano di

Martking Pasts Beyond Borders, Routledge, London e New York 2020.
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14 L. A. Freeman; B. Nienass e L. Melamed (eds.), “Screen Memory”, in International Journal of
Politics, Cultnre and Society 26: 3 (2013), pp. 1-7.

15 Jie-Hyun Lim e E. Rosenhaft, Muemonic Solidarity: Global Interventions, Book Series: Entangled
Memories in the Global South (EMGS), Palgrave Macmillan Cham, London, New York 2021.

16 K. Hodgkin e S. Radstone (a cura di), Regimes of Memory, Routledge, London 2003 e J. K. Olick,
The Politics of Regret: on collective memory and historical responsibility, Routledge, New York 2007.



Colonialismi e apartheid come forme di “genocidio” 141

“memortia schermo”, evidenziando come questo si traduca in un “meccanismo
di parentesi” che, a dispetto di manipolazioni del potere, distorsioni e denial
possono rivelare verita storiche e riscoprire comunita mnemoniche e memorie
dimenticate'’. Nei casi che seguono emetrge come anche attraverso interventi
e interessi esterni, non ultimo quello delle comunita di ricerca internazionali,
lo spostamento temporaneo delle memorie favorisca la riemersione della me-
moria e della forza per difenderla, come la questione della restituzione di og-
getti coloniali, che supera la prospettiva interstatale. In questa pratica recente,
ma anche in mostre, musei, esibizioni artistiche e cinematografiche, mediate
dall’esperienza d’elaborazione storica, I*“archivio cifrato delle memorie perdu-
te” evocato da Olick permette che il passato dimenticato torni a patlare’®. Se la
ricerca sulla memotia sociale mira a costruire una memoria collettiva inclusiva,
affrontando le complessita del passato e le sue ripercussioni nel presente, gli
studi storici aiutano a difenderla da una vulgata modellata esclusivamente dagli
interessi correnti, per lo piu politicamente pilotati, trascendendo memi e memo-
ria semplicistica e riportando alla concettualizzazione della memoria come atto
politico e morale" e richiamando alla responsabilita etica verso le collettivita®.
Come storica di “area study” non posso non sentirmi parte di un processo
di politica transnazionale della memoria storica, dando voce a gruppi lontani
nel tempo e nello spazio, contribuendo a meccanismi di “multilocazione” dalle
conseguenze creative talvolta inaspettate, in una societa selettivamente dimen-
tica della propria esperienza coloniale e ormai multiculturale, che fan sperare
nell’annichilimento delle conseguenze negative dei “fantasmi” della memoria
collettiva — cosi definiti da Jacques Derrida in Archive Fever''.

2. I “fantasmi” della Namibia

La Namibia, all'indomani dell'Indipendenza, si proiettava nel nuovo, adot-
tava una nuova lingua, progettava nuovi libti di testo e odiava il ruolo passivo
cui era stata relegata. Ricordata come “ex-colonia”, acquisita dalla Prussia per
soddisfare interessi economici del Reichstag tedesco, mentre la Conferenza di
Berlino (1884-1885) stabiliva i meccanismi di diritto internazionale per la spat-
tizione dell’Africa; poi vittima di un genocidio volto ad “annichilire” la rivolta
herero e nama contro il settler colonialism del Siid West Afrika Schutgebiet (ted. pro-
tettorato) che distribuiva le loro terre sull’altipiano centrale a contadini tedeschi;

17 FL. A. Freeman, B. Nienass e L. Melamed (eds.), “Screen Memory”, cit., pp. 2-3, riferendosi
a M. Rothberg, Multidirectional Memory, cit.

18 J. K. Olick, “The ciphered transits of collective memory: Neo-Freudian impressions”, in
Social Research, 75,1 (2008), p. 16.

19 R. Werbner, Memory and the Postcolony, cit.

20 A. Margalit, I etica della memoria, 11 Mulino, Bologna 2006.

21 J. Derrida, Archive Fever: A Frendian impression, Chicago University Press, Chicago 1996.
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quindi, mandato sudafricano sotto ’egida della Societa delle Nazioni e, con
I'avvento dell’apartheid, “quinta provincia” sudafricana, dapprima parcellizzata
in riserve razziali e poi militarizzata. Infatti, dal confine con ’Angola, partivano
le CIO (counter insurgency operations) della Border (Bush) War, parte della strategia
sudafricana della guerra di destabilizzazione regionale contro la temuta deco-
lonizzazione e 'espansione dei regimi socialisti che caratterizzava I’Africa delle
indipendenze e ne aveva fatto uno dei piu cruenti teatti della Guerra fredda®.
Seppure la SWAPO (South West Africa People’s Organization) avesse intrapreso la
lotta armata dall’esilio, dal ‘65, e fosse stata riconosciuta dall’ONU come “unico
legittimo rappresentante politico” del popolo namibiano, negli anni 70, questa
fu esclusa dagli accordi di New York del 1988, quando finalmente si giunse al
passaggio finale del /inkage tra liberazione della Namibia e dell’Angola e la fine
dell’apartheid in Sudafrica, proposto dagli Stati Uniti.

A quasi 35 anni dall'indipendenza, la Namibia ha intrapreso un percorso
attivo nella gestione delle memorie delle violenze di massa subite, ma non
senza ri-traumatizzazioni. A differenza dell’African National Congress (ANC) in
Sudafrica, promotore della TRC, la SWAPO della Namibia ha optato per una
“riconciliazione nazionale permanente”, siglando UAmmesty Proclamation del 6
giugno 1989 emessa dal Governatore sudafricano®. Questa scelta ha portato
a un silenziamento sistematico delle purghe interne alla SWAPO e della 9-Day
War, rifiutando le sedute della TRC e considerando ogni opposizione come una
minaccia alla pace sociale in costruzione.

2.11 Lubango dungeons

Circa 770 combattenti del PLAN (Pegple’s Liberation Army of Namibia), brac-
cio armato della SWAPO, sarebbero stati incarcerati e torturati in un campo di
morte a Lubango, Angola durante l'ultimo decennio della Border war. Si anno-
verano storie di reclusione fino a 9 anni e si sostiene da piu patti che gli uccisi
sarebbero molti di piu. Se, dai documenti rinvenuti nel lascito Heymans emerge
che una strategia militare mirava a insinuare sospetti di infiltrazioni di spie nei
campi della SWAPO*, resoconti individuali delle vittime alimentano illazioni su
un possibile intento di ckansing etnica contro i Damara, orchestrato da quadri

22 C. Fiamingo, “Processi di riconciliazione e la formazione dello stato namibiano: il Peace Project
e la reintegrazione dei former fighters”, in afriche ¢ orienti, 1° numero speciale: Stato-nazione e mo-
vimenti nazionalisti nell’Africa Australe post-coloniale (2000), pp. 69-92 e C. Fiamingo, “Namibia-
Angola borderland”, in C. Fiamingo ed E. Giunchi (a cura di), Muri, Confinz, Passagg. Studi
storico-politici e prospettive ginridiche, Giuffré, Milano 2009, pp. 153-180.

23 Republic of Namibia, Annotated Statutes, Amnesty Proclamation, AG 13 of 1989 (OG 5725)
Proclamation by the Administrator-general for the Territory of South-West Africa granting of Amnesty
to Certain Persons (approved by the State President on 6 June 1989), https://www.lac.org.na/
laws/annoSTAT/ Amnesty%20Proclamation%20AG%2013%200f%201989.pdf.

24 Hendrik Heymans Papers, A3399, B.2 e B.6, Historical Papers, Cullen Library, University of
the Witwatersrand.
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SWAPO d’etnia ovambo®. Dalla meta degli anni ‘90, il comitato dei parenti
dei detainee e dei sostenitori della causa, si sono coordinati nell’organizzazione
Breaking the Wall of Silence (BWS), ispirata al’lomonimo libro autobiografico del
pastore luterano Siegfried Groth, che aveva raccolto numerose interviste fra i
sopravvissuti®. BWS collaborava con la National Society for Human Rights NSHR),
diretta da Phil ya Nangoloh, per produrre elenchi di detenuti e scomparsi che
erano ancora sconosciuti a sei anni dall'indipendenza. Sono stati anticipati dal
Book of the Dead, della SWAPO: una pubblicazione che elenca le vittime della
SWAPO in esilio””. NSHR, nel suo contro-report, dimostrera come solo 140
dei 772 detenuti scomparsi fossero compresi nel volume della SWAPO (NSHR,
1996) sotto la dicitura “morti per altre cause”. Dopo I'insediamento nel 2002
della CPI, nel 2007 Ya Nangoloh s’appellera ad essa denunciando I'ex-Presiden-
te Nujoma e altre quattro figure apicali di SWAPO e PLAN per la scomparsa di
migliaia di namibiani, appellandosi alla “continuons violation doctrine”’. La CPI non
ha potuto avviare alcun accertamento perché le specifiche accuse si riferivano a
eventi antecedent alla proptia creazione®.

11 20 ottobre 2023, due importanti personaggi namibiani mi hanno concesso
un’intervista: Pauline Dempers, fondatrice di BWS, e Banana Shekupe, fonda-
tore del gruppo musicale degli Ndilimani, un cui cugino era stato imprigionato
e ucciso a Lubango. Oltre a Pauline, avevo intervistato in passato altri membri
del movimento. Alcuni sono scomparsi anche per le conseguenze della deten-
zione, come Reinhard “Kala” Gerze: prigioniero nelle foibe per 6 anni, mot-
to per un attacco d’asma a 47 anni, in pieno attivismo politico nel Congress of
Democrats, nato da una costola della SWAPO e deciso ad esporne i “fantasmi”.
Pur non potendo analizzare qui in profondita le due interviste, in merito ai
rispettivi rapporti col partito al potere, con la propria memoria e, in partico-
lare, per il suo ruolo, tra Dempers e organizzazione BWS e di questa con la

25 Frai test principali si vedano: L. Dobell, “Silence in Context: Truth and/or Reconciliation in
Namibia”. Journal of Southern African Studies, 23 (1997), pp. 372-373; L. Dobell, Swapo’s Struggle
Jfor Namibia, 1960 — 1991: War by Other Means, P. Schlettwein Publishing, Basel 1998; C. Leys e
J. S. Saul, Namibia’s Liberation Struggle: The Two-Edged Sword, James Currey, London 1995; J. Saul
e C. Leys, “Lubango and after: ‘Forgotten History’ as Politics in Contemporary Namibia”,
in Journal of Southern African Studies, 29, 2 (2003), pp. 333-353; C. Leys e S. Brown (a cura di),
Histories of Namibia: Living through the. Liberation Struggle: Life Histories, The Merlin Press Ltd.,
London 2005; Ch. Saunders, “History and the armed struggle: from anti-colonial propaganda
to “patriotic history”’?”, in Transitions in Namibia. Which Changes for Whom? H. Melber (ed.),
Nordiska Afrikainstitutet, Stockholm 2007, pp. 12-28; Ch. A. Williams, National Liberation
in Post-Colonial Southern Africa: A Historical Ethnography of SWAPOS Exile Camps, Cambridge
University Press, Cambridge 2015.

26 S. Groth, Breaking the Wall of Silence, Hammer Verlag, Wuppertal 1995.

27 Their Blood Waters Onr Freedon, SWAPO-Party, Windhoek 1996.

28 Ph. ya Nangoloh et aa, Critical Analysis: SWAPOs “Book of the dead”, National Society for
Human Rights, Windhoek 1996.

29 Ch. Maletsky, “ICC submission was a last resort, says NSHR”, The Nanzibian 23/8/2007.
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societa namibiana, ci si limitera ai riferimenti alla SWAPO e al Governo, questi
possono essere definiti, al meno, poco sensibili se non falsamente interessati.
Mentre P'artista ha affermato di aver sempre evitato di parlare pubblicamente
dell’esperienza della sua famiglia nelle foibe, temendo ripercussioni sulle sue
performance e i suoi collaboratori, secondo Dempers i pochi incontri accordati
da membri del Governo erano destinati a monitorare la consistenza numerica
di BWS e non a riconoscere i torti subiti. Le proposte di mozioni per discuterne
in Parlamento sono tutte cadute nel vuoto™, fino alla proposta dal deputato
SWAPO Elia Kaiyamo, il 15 marzo 2023, ma senza conseguenze ufficiali note.
In Pauline, piu delle pesanti condizioni fisiche o la fame e le torture fisiche, il
ricatto dellisolamento e le quotidiane minacce alla sicurezza dei compagni e
dei famigliari detenuti mi sono sembrati piu vivide che mai, ma, in entrambi, la
perdurante strategia di preclusione all’ascolto, nella consapevolezza che 1 vertici
della SWAPO fossero a conoscenza di quanto avveniva a Lubango, ha aggiunto
ultetiore senso di impotenza e sfiducia®.

Biblioteca dell’'Universita della Namibia e Biblioteca Nazionale a parte, nel
2023, solo in una libreria specialistica a Windhoek ho trovato diverse autobio-
grafie di ex-detainee, accanto a qualche saggio accademico internazionale: una
divulgazione limitata che inibisce ogni cambio di passo o una ricaduta naziona-
le?. Al vaglio delle ultime edizioni di libti di testo di storia per le classi supetioti,
solo in un caso si menzionano alcuni “SW.APO political prisoners” che avrebbero
causato “cattiva pubblicita” alla SWAPO raccontando le torture subite, senza
approfondire oltre, né sensibilizzare circa lo stigma verso persone marchiate a
vita come “spie”.

Solo un confronto aperto tra famiglie colpite, governo e accademia potrebbe
forse riconciliare queste memorie silenziate o le illazioni etniciste emerse, prima
della morte di tutti i testimoni, che la SWAPQO, evidentemente, monitora.

30 B. Weidlich, “Namibia: Swapo Rejects Motion on Lubango Victims”, The Namibian
26/10/2006 ¢ M. Garoeb, “Media statement by SWAPO Party on the so-called Detainee
Issue”, Statements and Clippings 12/3/1996.

31 Registrazioni delle interviste a Dempers1, Windhoek 15:50 e Sekupe2, Windhoek 22:50 del
20/10/2023.

32 Testimony (VHS), BWS Movement, Windhoek 2001; R. “Kala” Gertze, The Story of Donwarib.
Writing against torture, Forum for the Future, Windhoek 2002; S. Ndeikwila, Agony of Truth.
Autobiography of Samson Ndeiqwila (extended ed.) Kuiseb Publishers, Windhoek 2014; J.
Barnett, Tel/ Them Our Names: The Life of Panline Dempers of Namibia, Women PeaceMakers
Program, University of San Diego, San Diego 2015.

33 C. E. Kotze, History Depth Studies Module 2, NSSC - Namibia Senior Secondary Certificate
Ordinary & Higher level, NAMCOL (Namibian College of Open Learning), Windhoek
2013, pp. 76-77.
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2.2 La 9-Day war

La 9-Day War o Operation Marlyn, occorsa dal 1° aprile 1989, ¢ stata copet-
ta dall’lUNTAG (UN Transition Assistance Group) per non inficiare la missione
di supervisione del rientro di esuli e PLAN fighter e di organizzare le elezioni,
avendo appena preso servizio (Res. Security Council 632 / 1989) e non mina-
re lintero processo del /inkage. In quella data, la SWAPO ha scelto di inviare
2000 PLAN fighter oltre il 16° parallelo in Angola, violando gli accordi per un
ingresso pacifico. L’azione mirava ad attaccare le basi sudafricane al confine e a
ottenere un ruolo attivo nella liberazione, negato a livello negoziale. LUNTAG
richiedera alla SADF (South African Defence Force) e alla Koevoet di reagire, come
indicato nel report della SWATF-Koevoet™, in cui, nonostante le foto delle
fosse comuni con i cadaveti, non viene specificato il numero delle vittime™.
Attualmente, si stima che oltre 380 membri del PLAN siano stati rinvenuti nelle
fosse comuni scoperte nel 2005 durante il rifacimento dell’ex-aeroporto militare
a Eenhana®. Ya Nangoloh e la NSHR hanno cercato di esporte le responsabili-
ta della SWAPO in quest’ultima battaglia della Bush War, ma la CPI ha respinto
anche questa istanza poiché 1 casi erano precedenti alla sua istituzione.

Elevazione di un sacrario e commemorazione saranno atti dovuti, e certo,
tensioni tra narrazioni ufficiali di circostanza e parenti delle vittime persisto-
no, influenzando ancora le dinamiche sociali e politiche in Namibia, ma, come
sottolinea Heicke Becker, la riconciliazione tra potere, comunita locali e societa
civile avviene anche con 'onore ai caduti, contribuendo all'identita nazionale po-
stcoloniale”. Oltre all’incertezza che nelle fosse scoperte potessero esserci anche
vittime di precedenti eccidi della Koevoet™, va ancora studiato come non solo la
SWAPO, o i PLAN fighter scampati, ma soprattutto le comunita locali fossero al
corrente di quegli eventi e abbiano sempre taciuto e continuino a farlo™.

34 SWATF-Koevoet (South West African Territorial Forces - ‘piede di porco’, in afrikaans), sono
le forze territoriali istituite nel 1979 per combattere la SWAPO: ufficialmente, era un’unita
speciale del Security Branch delle forze di Polizia sudafricane (SAP) che, insieme alla Polizia
dell’Africa Sud-Occidentale, costituiva la SWAPOL-COIN (South West African Police
Counter Insurgency). E stata sciolta nel 1989.

35 Hendrik Heymans Papers A3399, B.2.2,, cit.

36 E.Zuern e ]. M. Jasper, “Heroes and Victims in Divided Nationalism: The Case of Namibia”,
in Journal of Nationalism, Memory & Langnage Politics, 14,1 (2020), pp. 1-27.

37 H. Becker, “Commemorating Heroes in Windhoek and Eenhana: Memory, Culture and
Nationalism in Namibia, 1990-20107, in _Africa: Journal of the International African Institute, 81, 4
(2011), pp. 519-543.

38 S.Smillie e T. Moyo, “Ex-soldiet teveals gruesome Swapo butials”, IOL.co.za.news, 14/11/2005,
https:/ /www.iol.co.za/news/aftrica/ex-soldier-reveals-gruesome-swapo-burials-258683.

39 Intervista a S Ndeikwila e P. Ya Nangoloh, Forum for the Future, Windhoek, appunti perso-
nali 29/4/2007.
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2.3 TRC vs pace sociale

Nel novero dei “fantasmi” della memoria namibiani va ricordata “quella via
non presa”: il passaggio attraverso la TRC. Un’agenzia SAPA del 6 dicem-
bre 1996 riportava che, in cambio del recupero degli archivi storici rimossi dal
governo sudafricano, il procuratore generale della Namibia aveva consegnato
un corposo fascicolo di documenti riguardanti I'assassinio dell’attivista della
SWAPO Anton Lubowski, occorso nel 1989, al feam investigativo della TRC
impegnato nell’istruzione del caso Donald Acheson, presunto agente del Soxzh
African Civil Cogperation Burean (CCB), sospettato dell’omicidio*. Peraltro, la
TRC aveva scoperto che il CCB era I'evoluzione di una serie di organizzazioni
criminali istituite dal Sudaftica negli anni ‘60 e 70 per distruggere la SWAPO®,
col coinvolgimento di Wouter Basson, dirigente di un laboratorio chimico, che
distribuiva all’znzelligence potenti prodotti farmaceutici da usarsi su centinaia di
detenuti SWAPO, ma anche membri della SADF, considerati una minaccia per
la sicurezza del progetto.

Al di la delle conclusioni riportate nel report finale della TRC, volevo fare
le dovute verifiche attraverso le minute delle sedute: una selezione che non ho
potuto operare personalmente, ma eseguita dagli archivisti del National Archives
and Records Service di Pretoria tra 1 testi non soggetti all’approvazione dai legali
di Basson. Lacunosa e inutile, la cernita ha impedito il confronto fra il progetto
criminoso con altre testimonianze pervenute alla TRC e le denunce di avvelena-
menti nei campi dell’esilio in Angola raccolte nella documentazione “Kairos™*
e nei bollettini della SWAPO in mio possesso e con testimonianze raccolte negli
anni. Ida Hoffmann*, in un’intervista che mi aveva rilasciato nel 2008, aveva
ricordato per esempio casi di avvelenamento occorsi nei tardi anni ‘80 nei ¢reche
per Iinfanzia nella fownship di Windhoek, Katutura, tanto nella struttura da lei
fondata, che in altri asili: se comprovati, I'intento di eliminare la giovanissima
generazione nera namibiana ben si configurerebbe come atto genocida®.

Al vaglio dei documenti citati, emerge la sistematicita di violenze brutali: vitti-
me civili nere, colored e bianchi dissidenti han sofferto attentati, omicidi e torture,

40 P. Conway, “Truth and Reconciliation: The Road Not Taken in Namibia”, in The Online Journal
of Peace and Conflict Resolution 5. 1 (2003), pp. 66-76.

41 “Namibia Gives Trc Lubowski File”, SAPA 16/12/1996.

42 Si andava dal Dipartimento dell’Informazione di Eschel Rhoodie, al famoso BOSS (Bureau
of State Security) di Pretoria, fino al progetto segreto “Barnacle” destinato a eliminare i dete-
nuti della SWAPO e operatori amministrativi “pericolosi” perché dissidenti.

43 Gli Historical Papers e I’ Archivio SAHA all’Universita del Witwatersrand, visitati per questo
progetto nel settembre 2023, raccolgono il materiale di denuncia del Kairos Working Group,
creato nel 1970 a sostegno del Christian Institute in South Africa e delle campagne di disinvesti-
mento e boicottaggio avverse all’apartheid.

44 1da Hoffmann, gia parlamentare SWAPO, presiede il Nama Genocide Technical Committee, in
Namibia, dal 1984 aveva fondato la Children’s World Creche a Katutura.

45 Intervista a Ida Hoffmann, presso la sua abitazione, appunti personali 22/11/2008.
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dalla fine degli anni ‘70, in un’escalation quotidiana, specie in seguito all’istituzio-
ne delle forze territoriali, SWATF-Koevoet*. I obiettivo non & “etnico™: ¢ il
namibiano che aspira alla liberta, connesso o meno ai “zerrs” (terroristi), come
erano definiti negli incartamenti del Koevoet i membti della SWAPOY. Dalla
meta degli anni ‘80 Vescalation ¢ tale che, a dispetto della censura del regime, 1i-
mostranze si riscontrano addirittura sui quotidiani della capitale, e non solo
su “The Namibian”, dall'inossidabile tradizione liberale. Nell’indeterminatezza
dei numeri ma nel dilatarsi della casistica in cui si possono configurare atti di
genocidio, su una popolazione di appena 1.200.000 abitanti, nel South West de-
gli anni ‘80, si riconosce che comunita ideologiche possano esserne vittime e
questa prospettiva rende le vittime namibiane della violenza di Stato coloniale
dell’apartheid candidate ideali*®. Nonostante la consapevolezza di questa siste-
maticita, nel 1997, 'invito sudafricano a ospitare le sedute della TRC in Namibia
¢ stato respinto in quanto le audizioni avrebbero “interferito con gli sforzi di
riconciliazione”*. La NSHR ha denunciato quella decisione come un tentativo
di preservare lintegrita della SWAPO maldisposta a correre i rischi che invece
aveva corso PANC, ancorché rammaricandosene®.

3. Una nazione in evoluzione

Oltre al denial, complesse trasformazioni della memoria, della cultura e del-
lo “spirito nazionale” post-indipendenza hanno interessato la Namibia negli
ultimi trent’anni, tra processi per ticordate e dimenticare la resistenza politica,
intrecciandosi a forme di reinvenzione culturale®. 1l “divided nationalisn?” pro-
gressivamente scompatre e la “Land of the braves”, scissa tra gli “eroi” e “gli altri”,
richiamata sovente nel discorso pubblico nelle ricorrenze e nei luoghi della me-
moria dalla SWAPO, scompare dall’Heroes Acre, sacrario dei freedom fighter situato
fuori Windhoek e inaugurato nel 2002>%. Qui, vengono incluse varie forme di
resistenza ammettendo quella interna, mentre nel santuario commemorativo

46 Cfr. infra, n. 34; Ph. Johnston e D. Martin (eds.) Destructive engagement: Southern Africa at war,
Zimbabwe Publishing House, Harare 1986, pp. 11 e ss; G. Cawthra, Brutal Foree. .., cit.

47 Circa la percezione condivisa in Sudafrica che I'apartheid sia stata una forma di genocidio,
si veda T. Nates, “But apartheid was also genocide... what about our suffering? Teaching
the Holocaust in South Africa: opportunities and challenges”, in Intercultural Education 21, 51
(2010), pp. 517-526.

48 S. Bellucci, “Il Sudafrica e il dovere di prevenire il genocidio”, in Centro per la Riforma dello Stato
16/2/2024, in https://centroriformastato.it/il-sudafrica-e-il-dovere-di-prevenire-il-genoci-
dio/ ¢ K. B. Catlson ¢ L. Engbo Gissel, “What is genocide”, cit.

49 “TRC in Quandary over Neighbouring States”, SAPA 19/5/1997.

50 P. Conway, “Truth and Reconciliation...” cit. e P. Trewhela, Inside Quatro: Uncovering the exile
bistory of the ANC and SWAPO, Jacana Media, Sunnyside (RSA) 2010, pp. 63-90.

51 H. Becker, “Commemorating Heroes...”, cit.

52 E.Zuern e ]. M. Jasper, “Heroes and Victims...” cit.
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degli “eroi di Eenhana”, eretto nel 2007, pur riconoscendo I'eterogeneita delle
espetienze belliche™, si lascia le verita a languire in attesa dell’oblio.

A dispetto delle resistenze, anche il rapporto con il passato coloniale tedesco
matura. La ridenominazione dei luoghi, delle strade o il trasferimento dei sim-
boli del dominio tedesco genera dibattiti vivaci, urtando le sensibilita del 5%
della popolazione: il quintile piu ricco, di origine tedesca, che lamenta la cance/
culture, nondimeno la mnemoscape della citta cambia inesorabilmente™: cosi il ca-
valiere tedesco (Reiterdenkmal) punto di riferimento a Windhoek che dal 1912
ricordava soldati e civili tedeschi morti nel corso della Herero Aufstand, conosce
una stagione di migrazione dal 2009; dal 2014, sebbene permangano sulla colli-
na che domina la capitale la caratteristica Kristuskirche luterana, e I’A/lte Feste, che
ospitava il comando tedesco, il gruppo di realizzazioni dal solido stile da rea-
lismo socialista nord-coreano del Memorial Museum, della Genocide Statue e d’un
fiero Funding Father Nujoma che eleva la costituzione guardando la citta, sfida
quella memoria. Nel 2022, la statua di Curt von Frangois, primo governatore di
Windhoek, ¢ stata rimossa dal suo posto davanti al palazzo Municipale. La peti-
zione online “A ‘Curt’ Farewell’, avviata da Hildegard Titus, ha rivelato la “vera
storia” della fondazione di Windhoek, attribuendola a Jonker Afrikaner, capo
Ootlam, lasciando vuoto il piedistallo™: quasi un “de-monumento” al passato
coloniale. Questo atto rappresenta una sfida della generazione dei “nati liberi”,
alcuni dei quali considerano la SWAPO un ‘monumento’ superato. Alle elezioni
generali, il sostegno alla SWAPO ¢ sceso dall’86.73% nel 2014 al 56,25% nel
2019, risalendo leggermente al 58% nel 2024.

3.1 Una maturazione multidirezionale

Dagli anni ‘80, il dibattito sul genocidio in Namibia conta su una bibliografia
sterminata, ma ha guadagnato gran attenzione dal frangente della commemo-
razione del centenario della rivolta Herero, nel 2004, e nuove ripercussioni avra
la pubblicazione integrale, occorsa di recente, dei diari del comandante Lothar
Von Trotha che quel genocidio ha coordinato™.

Dopo i fallimenti negli anni ‘90, la Herero Reparations Corporations, istituita nel
2004, ha tentato nuovamente di ottenere riparazioni da Stato e ditte tedesche,
chiedendo scuse ufficiali”’. Le scuse per la “brutale repressione” della rivolta,

53 H. Becker, “Commemorating Heroes...”, cit.

54 R. KoBler, Genocide, Apology and Reparation the linkage between images of the past in Namibia and
Germany, Conference Paper Aegis, Leiden 2007.

55 C. Blum, “When cultures of remembrance clash: Contesting memorialization in Namibia’s
urban spaces”. Zusammenbalt begreifen, Forschungsinstitut Gesellschaftlicher Zusammenhalt
(FGZ) 14/2/2024, https:/ /fgztischypotheses.org/4757.

56 M. Héussler e A. Eckl (eds.) Lothar von Trotha in Deutsch-Siidwestafrika, 1904-1905. Band I: Das
Tagebuch, Band 11. Das Fotoalbum, Walter de Gruyter, Berlin, Boston 2024.

57 J.Sarkin e C. Fowler, “Reparations for Historical Human Rights Violations: The International
and Historical Dimensions of the Alien Torts Claims Act Genocide Case of the Herero of
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espresse da una figura politica tedesca di secondo piano, durante la cerimonia
del Centenario, sono state pero seguite nel 2011 dal rimpatrio di 20 teschi di
Herero, Nama e Damara da musei e universita tedesche, su circa 7000 inviati
per ricerche in eugenetica®. L’invito del governo a ritirare una seconda consi-
stente tranche di quei resti umani provochera una polemica in Namibia contro
la ministra dell’Istruzione, delle Arti e della Cultura, Katrina Hanse-Himarwa,
designata a guidare la delegazione namibiana, in quanto, non solo aveva avver-
tito tardivamente i comitati dei discendenti delle vittime, ma aveva afferma-
to che la partecipazione implicava il finanziamento del viaggio. Se la Owvaberero
Genocide Foundation 1904 ha tentato di negoziare un rinvio della restituzione per
avere il tempo di trovare fondi, la coordinatrice del Nawma Technical Committee,
Ida Hoffmann esprimeva frustrazione per la comunicazione tardiva, sottoline-
ando come il processo di restituzione fosse stato avviato dal chief nama Dawid
Fredericks e dal paramonnt chief herero Kuaima Riruako e non dal governo na-
mibiano e che non si sarebbe affannata a trovare fondi per accompagnarlo™.
Finalmente, nell’agosto 2018, una delegazione di 75 discendenti delle vittime
¢ partita alla volta di Berlino, ma, anche allora, i rapporti ufficiali si sono svolti
solo tra i rispettivi governi®. Gli atenei, invece, hanno coinvolto i comitati in
mostre e congressi, mentre da allora universita europee e americane lavorano
con maggior lena a progetti di restituzione di reperti umani risalenti al frangen-
te coloniale®. La mancanza di interesse del governo namibiano per i teschi &
evidente dalla mancata concessione di uno spazio museale per ospitarli. Archivi
nazionali esclusi, il minuscolo Museo del Genocidio di Swakopmund rimane
'unico luogo che raccoglie fotografie e reperti del periodo®.

Namibia”. Human Rights Review, 9, (2008), pp. 331-360.

58 R. K&Bler, Namibia and Germany: Negotiating the Past, University of Namibia Press, Windhoek
2015.

59 C. Sasman, “More skulls to return”, The Namibian Sun 26/5/2017, https:/ /www.namibian-
sun.com/news,/more-skulls-to-return.

60 “Germany returns skulls from colonial-era massacre to Namibia”, ExroNews 29/8/2018,
https:/ /www.curonews.com/2018/08/29/germany-returns-skulls-from-colonial-era-massa-
cre-to-namibia

61 Sulle interessanti implicazioni delle restituzioni effettuate/mancate fra Namibia ¢ Germania, cft.
R. K6Bler, “The restitution of human remains and artefacts. Reflecting on Namibian-German
experiences”, Digitale Konferenz «The Long History of Claims for the Return of Cultural Heritage
from Colonial Contexis», Deutsches Zentrum Kulturgutverluste, 2021, https://kulturgutverluste.
de/sites/default/files/2023-04/2021-12-21_HK_Blogbeitrag_Reinhart_Kossler.pdf.

62 E.Zuern, “Namibia’s Monuments to Genocide”, in DissentMagazine, 13/6/2017, https:/ /www.
dissentmagazine.org/blog/namibia-genocide-monuments-reparations-germany; Ch. Brambilla,
“Geografie della memoria herero nella Namibia post-coloniale”, in C. Fiamingo (a cura di),
Clture della memoria e patrimonializzazione della memoria storica, Unicopli, Milano, 2014, pp. 69-
91 e H. Horakova, “Contradictions and Challenges in Representing the Colonial Past: Herero
Memory Activism in Namibia”, in Modern Africa Politics History and Society 12,1 (2024), pp. 59-89.
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11 “discorso genocidario”, escludendo i comitati, avverso all’Art. 18 della UN
Declaration on the Rights of Indigenous Peoples del 2007, come sottolinea Melber®, si
rivela un mero mezzo dilegittimazione del governo namibiano, trasformando in
opportunita di patrimonializzazione nazionale un tragico evento del passato®.
E in quest’ottica che va letta la firma della Joint Declaration by the Federal Republic
of Germany and the Republic of Namibia “United in remembrance of our colonial past,
united in our will to reconcile, united in our vision of the future”, del Presidente Geingob,
nel maggio del 2021, a dispetto dell’opposizione dei comitati al suo dettato®.
Come definito agli inizi del dicembre 2024, i due governi hanno concordato
un programma “di sostegno alla ricostruzione e allo sviluppo” dei discendenti
delle comunita particolarmente colpite di 1.050 milioni di euro, stanziati per un
periodo massimo di 30 anni, mentre altri 50 milioni di euro saranno destinati a
progetti sulla riconciliazione, la memoria, la ricerca e Iistruzione: importi volti a
“risolvere tutt gli aspetti finanziari delle questioni relative al passato.”®
tati esclusi hanno presentato diversi esposti in tribunale per prevenirne la firma
conclusiva che il Governo namibiano aveva annunciato entro il maggio 2025. 11
neoistituito Parlamento dei capi tradizionali di Okandjoze (24 agosto 2022), lo
scorso 12 gennaio 2025, ha invocato una conferenza nazionale che coinvolga il
Governo sul tema del genocidio per intervenire prima di questo passaggio e per
chiarire evidenti ambiguita al vertice della Nazione®.

. I comi-

11 Presidente Hage Geingob, infatti, nel corso della partecipazione all’inizia-
tiva “60 Minutes avec” presso Seence Po, 1l 15 settembre 2023, aveva dichiarato:
“This genocide happened how many years ago? Over 100 years ago. After that,
the South Africans took over. They were worse, and then Swapo started to fight

63 H. Melber, “Germany’s genocide in Namibia: deal between the two governments falls short
of delivering justice”, in The Conversation 7/1/2025, https://theconversation.com/get-
manys-genocide-in-namibia-deal-between-the-two-governments-falls-short-of-delivering-ju-
stice-246719.

64 H. Melber e R. KéBler, “The Colonial Genocide in Namibia: Consequences for a Memory
Culture: Today from a German Perspective”, in Ufahamu: A Jonrnal of African Studies, 30, 2-3
(2004), pp. 17-31; R. KéBler e H. Melber, “German-Namibian denialism: How (not) to come
to terms with the past”, AfricAvenir 2012 e R. KéBler, Namibia and Germany. . ., cit.

65 11 passaggio incriminato recita: “The German government aknowledges that the abominable atrocities
committed during periods of the colonial war culminated in events that, from todays perspective, would
be called genocide”. Art. 11 §10 della Joint Declaration. Cfr. Inoltre H. Melber, “Colonial ge-
nocide and the German-Namibian ‘reconciliation agreement”, The Round Table: The
Commonwealth Journal of International Affairs, 110, 4 (2021), pp. 510-11, accessibile da: ht-
tps:/ /www.commonwealthroundtable.co.uk/commonwealth/africa/namibia/opinion-colo-
nial-genocide-and-the-german-namibian-reconciliation-agreement/ ¢, inoltre, C. Fiamingo,
“Colonialism: The “perfect crime” relentlessly reproducing its victims”. QIL (Questions in
International Law) Zoom-out 10 (2024), p. 124, https:/ /www.qil-qdi.org/ colonialism-the-pet-
fect-crime-that-relentlessly-reproduces-its-victims/.

66 H. Melber, “Germany’s genocide in Namibia...”, cit.

67 “Okandjoze Chiefs Assembly calls for national conference on genocide”, NAMPA
12/1/2025.
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296,

to free the country.”®. La volonta di sminuimento della tragedia dei loro ante-
nati, comparata a un fenomeno politico che egli aveva combattuto era proptio
la conseguenza paventata cedendo alla Joint declaration e, valutando questa com-
patazione intollerabile, le contestazioni dai comitati si sono levate immediate®.
11 4 ottobre successivo, il Presidente ricusera linterpretazione delle sue parole
secondo cui 'apartheid fosse stato peggiore del genocidio, accusando “impren-
ditori tribali” di voler “ctreare spaccature” nella Nazione™. Di li a poco, tuttavia,
una nuova contraddizione sarebbe emersa, ma questa volta a favore dei valori
che quei comitati difendono.

Un mese prima della sua morte, Geingob ha rimesso al centro la questione
della responsabilita storica, sfidando il mancato riconoscimento della Germania
della reazione israeliana come genocidaria, attribuendolo alla sua evidente “in-
capacita di definite e comprendere correttamente il termine genocidio””. I co-
mitati tecnici herero e nama hanno subito assecondato il Presidente, a dispet-
to dell’evidente amnesia rispetto alla Joint Declaration. Causa diretta o meno, in
occasione delle esequie di Geingob, a fine febbraio 2024, il Presidente tedesco
auspicava la ripresa del dialogo sulle riparazioni poiché era tempo d’affrontare
leredita della violenza coloniale™.

Che il dialogo sia continuato a livello governativo, perpetuando I'esclusio-
ne dei comitati dei discendenti delle vittime del genocidio, si ¢ fatto evidente
quando, nel tardo aprile del 2025, 1a Presidente della Namibia, Netumbo Nandi-
Ndaitwah, comunicava che il governo tedesco si sarebbe offerto di mettere a
disposizione ancora piu risorse per le riparazioni, rispetto all’offerta iniziale™:
al di la di un’offerta quantomeno incauta da parte di un governo alla fine del
suo mandato, la continua esclusione della societa civile sembra un’ostinazione
intempestiva rispetto al momento di popolarita internazionale per le posizioni
assunte avverse al sistematico sminuimento del diritto internazionale in atto da
parte dell’Occidente. La ricomposizione di questa disputa, con il debito coin-
volgimento di tutte le parti in causa, potrebbe garantire ricadute globali circa

68 YouTube, “60 minutes with Hage G. Geingob”: min. 37. SciencesPo [https:/ /www.youtube.
com/live/SdCgJp10Pbk?si=14uD-wNabQbQB4pz].

69 ‘“Uproar over Geingob’s Genocide Remarks”, New Era (live) 26/9/2023, https:/ /neweralive.
na/uproar-ovet-geingobs-genocide-remarks.

70 Sh. Petersen, “I never said apartheid was worse than genocide”, The Namibian 4/10/2023.

71 Republic of Namibia, Presidency Post, Nawibia rejects Germany’s Support of the Genocidal Intent of
the Racist Israeli State against Innocent Civilians in Gaza, X, 13/1/2024, ¢ J. Rust e M. Schwikowski,
“Namibia: Germany ‘unable to draw lessons from history””, Deutsche Welle 24/1/2024.

72 ]. Rust, “Steinmeier: ‘High time to tender apology to Namibian people™, Deutsche Welle
25/2/2024.

73 D. Matthys, “Genocide: Germany open to additional resources as reparations — Nandi-
Ndaitwah”, The Namibian 24/4/2025.
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I'obbligo morale da parte degli Stati ex-colonizzatori di affrontare finalmente
le rivendicazioni che i comitati preposti in sede ONU da decenni esprimono™.

Conclusione

A dispetto dell’ondivaga impermeabilita di “ragioni di Stato” dai risvolti ne-
gazionisti, la globalizzazione della memoria, anche in e dalla Namibia, offre
lezioni e spunti per affrontare gli irrisolti del passato, bilanciando le istanze
della societa civile e i vettori culturali e mediatici che li rendono globali, rinfo-
colati dalle tensioni tra gli establishment e la societa civile. 1l rischio di cacofonia
si ricompone concentrandosi su problematiche puntuali e vagliando iniziative,
scelte e decisioni in chiave storica. A fronte delle insoddisfacenti risposte del
diritto, la dialettica fra le parti ¢ audace e si cala nella sfera del trauma storico, in
Namibia. Avvalendoci della riflessione di Baldi in merito al “regime di storicita
presente” di Hartog”®, vediamo come, anche in questo specifico caso, la diffu-
sione mediatica permetta ai difensori di diritti di sfruttare spazi di versatilita,
rivendicando “criteri di valorizzazione” per ottenere riconoscimenti duraturi.

In chiusura, desidero dedicare questo saggio a Ida Hoffmann, che ho visto
adoperarsi per la restituzione dei teschi della Herero Aufstand, sin dal novembre
2008, col Presidente Pohamba nel corso della memorabile visita nella regione
nama, a Warmbad. Indomita combattente per il riconoscimento del crimine
di genocidio dei popoli nama e herero da parte tedesca, Ida Hoffmann si ¢
chiusa in un muto dolore dopo il rifiuto governativo di raccogliere in un museo
quei resti umani e dopo un ulteriore trauma personale. Nel 2021, nel cimitero
di Keetmanshoop, ha infatti presenziato alla deposizione di una stele su una
tomba vuota e senza data di morte, che ricordasse 'amato figlio Ndeapo, com-
battente nelle fila della SWAPO e morto a Lubango, senza che le fosse restituito
un corpo o data una spiegazione, a dispetto della sua militanza e incondizio-
nata lealta nei confronti del partito, ribadita persino nello svelare quella stele
commemorativa’’.

74 C.Fiamingo, “La Santa Sede eil ripudio della dottrina della scoperta tra riduzionismo e negazio-
ne di responsabilita”, NAD, 6, 1 (2024), pp. 1-42, in particolare Par. 7, https:/ /tiviste.unimi.it/
index.php/NAD/article/view/23191/20668.

75 V. Baldi, “Fare il proprio tempo! Oltre 'onnipresenza del presente” Parte 1. Interartive, 04,
2011, https://interartive.org/2011/04/onnipresenza-del-presente/.

76 “Lost in Lubango — a family remembets”, The Namibian 29/4/2021.
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ABSTRACT

Le “comfort women militari” furono ragazze e donne vittime di tratta e schiavitu
sessuale nelle zone di guerra dell’'Impero giapponese tra il 1932 e il 1945. Questo capi-
tolo affronta le diverse modalita in cui il caso delle “comfort women” ¢ stato presentato
nel lungo secondo dopoguerra, avvalendosi di fonti giapponesi non ancora discusse in
Italia. In particolare, si intende ricostruire le origini degli studi storici sulle “comfort
women”, nel contesto del negazionismo e della mancata formazione di una consapevo-
lezza storica sul tema.

Introduzione

L’espressione “military comfort women™ (jugun ianfu) indica coloro che fu-
rono trasportate nei campi militari delle forze armate imperiali giapponesi e
obbligate a offrire prestazioni sessuali ai soldati durante la guerra dei 15 anni
(1931-1945). 11 numero delle donne coinvolte ¢ materia di un dibattito ancora
in corso: le stime piu accreditate contano un minimo di 20 mila persone, secon-
do Iipotesi di Hata Ikuhiko, a un massimo di 400 mila, secondo lipotesi di Su
Zhiliang'. Nel 1998 il rapporto di Gay J. McDougall per la Sottocommissione
delle Nazioni Unite per la prevenzione della discriminazione e la protezione
delle minoranze definiva le “comfort women” come schiave sessuali (“sexual
slaves”) e stabili che “Japanese military officials who were involved or respon-
sible for the “comfort stations” may similarly be held responsible for crimes
against humanity”. Il rapporto andava in ditrezione del movimento a favore del-
le ex- “comfort women”, che dal 1991 richiedeva al governo giapponese forme
di riparazione per la violazione di diritti umani che le donne furono costrette a
subire nel periodo di guerra.

1 1. Hata, Comfort women and sex in the battle zone, Hamilton books, Lanham 2018, pp. 295-296.

2 G. J. McDougall, Systematic rape, sexual slavery and slavery-like practices during armed conflict: final
report, submitted by Gay ]. McDongall, Special Rapportenr. E/CN.4/Sub.2/1998/13, UN Sub-
Commission on the Promotion and Protection of Human Rights, 22 giugno 1998, p. 44.
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La dimensione collettiva della violenza che caratterizzo il sistema delle
“comfort women” ¢ stata riconosciuta, con qualche attenuazione, anche dal
governo giapponese nella dichiarazione di Kono nel 1993. 11 segretario gene-
rale del governo giapponese Kono Yohei ha ammesso pubblicamente che le
“comfort women” “[ijn many cases [...] were recruited against their own will,
through coaxing, coetcion, etc., and [...] at times, administrative/military pet-
sonnel directly took part in the recruitments”, le donne “lived in misery at com-
fort stations under a coercive atmosphere” e che “[t]he then Japanese military
was, directly or indirectly, involved in the establishment and management of the
comfort stations™.

Oggi nessuno mette in discussione 'esistenza di case chiuse nei campi mi-
litari sparsi entro i confini dell’Impero giapponese, a partire dalla cosiddetta
battaglia di Shanghai del 1932. Cio che ¢ stato messo in dubbio ¢ il contesto di
coercizione, o se vogliamo di violenza, che determino il reclutamento e I’attivita
di queste donne nei campi militari. In Giappone la discussione non ¢ chiusa:
nel luglio 2024 il think tank conservatore Kokka kihon mondai kenkynjo (Centro
di ricerca sui fondamenti della nazione) ha conferito il premio per gli studi sul
Giappone al giurista John Mark Ramseyer, come riconoscimento dei risultati
scientifici ottenuti'. Ramseyer, professore di dititto giapponese dell’Universita
Harvard, ¢ stato al centro di un’accesa polemica per aver pubblicato nel 2021
un articolo in cui aveva definito le “comfort women” come “prostitutes (...)
hired by (b)rothel owners (not the military)” che accettarono consapevolmente
“indentured contracts that coupled a large advance with one or two year terms
(;) the women served their terms or paid off their debts early, and returned

235

home™”. Contrariamente alla dichiarazione Kono e le testimonianze delle ex-
“comfort women”, ’articolo del giurista americano sostiene che non ci fu viola-
zione di diritti, poiché le donne coinvolte erano consenzienti e libere di lasciare
il fronte a contratto di lavoro concluso. Si noti che il presidente del &enkyzjo, 1a
giornalista Sakurai Yoshiko, ¢ stata in prima fila fin dal 1996 nell’ondata nega-

zionista tutt’ora in atto in Giappone®. Fu una delle prime firmatarie nel 2007

3 Y. Kono, “Statement by the Chief Cabinet Secretary Yohei Kono on the result of the study
on the issue of “comfort women.” Ministry of Foreign Affairs of Japan, The Asian Women’s
Fund, 4 agosto 1993. (https://web.archive.org/web/20140709022903 /http:/ /www.mofa.
go.jp/policy/women/fund/state9308.html; ultima consultazione: 6 gennaio 2025).

4 T. Harakawa, “lanfu mondai de Ramuzaiya kyoju. Yoshida kyogi shogen to Asahi h6dé no
eikyo, eigo hasshin no juyosei wo shiteki” in Sankes shimbun, 7 luglio 2024. (https:/ /www.san-
kei.com/article/20240709-KVLLGPTA4JOPJBOMKPUCT7NGJQ/; ultima consultazione:
6 gennaio 2025).

5 M. J. Ramseyer, “Contracting for sex in the Pacific War.” Infernational Review of Law and
Economics, 65, 2021, pp. 1-8.

6 Josei no tame no ajia heiwa kokumin kikin, Da7 22 kai rijikai, dicembre 1996. (chrome-exten-
sion:/ /efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https:/ /www.awf.ot.jp/pdf/g0029-n.pdf: ultima
consultazione 6 gennaio 2025)
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di “The Facts”, un manifesto pubblicato a pagamento sul Washington Post che
per la prima volta cercod di smentire pubblicamente la dichiarazione Kono'.

La deliberata negazione o lo scetticismo nei confronti delle testimonianze
rilasciate dalle ex- “comfort women” sono solo alcune delle forme di una piu
generale coscienza storica che per molti anni ha rimosso, e per certi aspetti
ancora rimuove, la drammatica realta di queste donne. A questo proposito ¢ si-
gnificativo rilevare che il dibattito storiografico sull’argomento ¢ iniziato solo di
recente. Si puo considerare il 1992 I'inizio della ricerca d’archivio sulle “comfort
women”: in quell’anno lo storico Yoshimi Yoshiaki trovo un imporante do-
cumento negli archivi dell’Istituto nazionale per gli studi della difesa, che fece
subito pubblicare su uno dei maggiori quotidiani nipponici, ' Asabi shimbun. 11
testo indicava il coinvolgimento delle forze armate giapponesi nel sistema di
prostituzione coatta al fronte. La notizia stimolo lo sviluppo di due ricerche go-
vernative negli archivi di stato riguardo alla questione delle “comfort women”,
i cul risultati vennero pubblicati nel 1992 e nel 1993. A oltre 45 anni dai fatti
cominciava la ricerca storiografica a tutto campo.

11 presente capitolo intende riflettere sulla natura e le forme di questa lun-
ga rimozione collettiva. Si propone una rassegna delle voci e delle forme che
veicolarono notizie, frammentarie e non sempre attendibili, sulle “comfort wo-
men” prima dell’emersione del caso negli anni Novanta. La discussione di fonti
secondarie e alcune testimonianze non ancora pubblicate in italiano cercera di
valutare se le ragioni della lunga rimozione delle “comfort women” nel dopo-
guerra si possano effettivamente limitare al silenzio o alla reticenza delle perso-
ne coinvolte, come spesso € stato sottolineato®. Successivamente, si cerchera di
discutere quale fu il contesto che permise ’emersione della questione negli anni
Novanta, dando particolare risalto al ruolo del movimento transnazionale per la
riparazione dei diritti delle “comfort women”.

1. Testimonianze e silenzio prima degli anni Novanta

Notizie sulle “comfort women”, sia pur frammentarie ¢ in alcuni casi false,
cominciarono a circolare in Giappone sin dai primi anni del dopoguerra. Coloro
che non erano stati coinvolti nel sistema di tratta e sfruttamento durante le
ostilita ebbero presto la possibilita di conoscere il fenomeno, almeno in modo
approssimativo. Cio non fu dovuto all’iniziativa delle organizzazioni internazio-
nali a tutela dei diritti umani, né fu provocato dall’azione degli organismi per
la giustizia internazionale. Com’¢ noto, il Tribunale militare internazionale per

7 R. Nishino, Kim Puja, A. Onozawa, Introduction, in R. Nishino, et al. (a cura di), Denying the
Comfort Women: the Japanese State’s Assanlt on Historical Truth, Routledge, London 2018, p. 3.

8  G. Hicks, The comfort women. Japan’s brutal regime of enforced prostitution in the second world war, W. W.
Norton & Company, New York - London 1995, pp. 13-14.
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I’Estremo oriente, convenuto a Tokyo nel 1948, processo i maggiori responsa-
bili di crimini di pace, crimini di guerra e crimini contro 'umanita dell’Impero
giapponese. La Commissione per i crimini di guerra delle Nazioni Unite aveva
inserito tra le violazioni da perseguire nei tribunali militari lo “stupro” e “il rapi-
mento (abduction) di fanciulle e donne per la prostituzione forzata™. Tuttavia, il
processo di Tokyo non considero i crimini contro le “comfort women”, sebbe-
ne le Potenze alleate conoscessero esistenza dei bordelli militari®.

La situazione non fu cambiata dall’azione della Corte marziale internazio-
nale per le Indie otientali olandesi, organizzatasi a Batavia nello stesso anno'.
II Processo di Batavia persegui piu di dieci giapponesi, civili e militari; per la
“prostituzione forzata” (gedwongen prostitutie) di alcune donne olandesi, emetten-
do una condanna alla pena di morte e numerose condanne a pena detentiva'”
Tuttavia, il Processo non produsse effetti significativi per le “comfort women”
di altre nazionalita.

Nemmeno lattivita parlamentare giapponese nel dopoguerra accese I'atten-
zione sulla violazione di diritti fondamentali cui furono sottoposte le donne se-
questrate per lo sfruttamento sessuale al fronte. Kinoshita ha individuato nove
casi tra il 1948 e il 1985 in cui espressione juagun ianfu venne nominata durante
i lavori delle due Camere della Dieta®. Nei cinque casi tra il 1948 e il 1955, tale
formula venne usata per indicare la comune prostituzione, sia nel periodo di
guerra che nel successivo periodo di occupazione del Giappone da parte delle
Potenze alleate. Dagli anni Sessanta comincio ad essere dibattuta 'opportunita
di includere le ex- “comfort women” tra i soggetti idonei a beneficiare dei pro-
grammi di risarcimento per danni di guerra. In effetti, pitt di quaranta donne
ottennero tali indennita, ma il sistema di schiavitu a scopo sessuale nella sua
interezza non venne problematizzato. Nel 1973, come si vedra, 'anno dell’usci-
ta del reportage di Senda Kako, una interrogazione parlamentare denuncio per
la prima volta la violazione dei diritti umani a danno delle “comfort women”
coreane. Questa iniziativa, pero, non fu seguita da ulteriori azioni legislative.

9 N. Henry, “Memory of an Injustice: The ‘Comfort Women’ and the Legacy of the Tokyo
Trial”, in Asian studies review, 37, 3, 2013, pp. 360.

10 U. Dolgopol, S. Paranjape, Comfort women, an unfinished ordeal: report of a mission. International
Commission of Jurists, Geneva 1994, pp. 16-17; Henry, “Memory of an Injustice”, cit., pp.
366-269; M. Nakahara, Japanese military sexnal slavery on trial: Women's international war crimes
tribunal in Tokyo in 2000, in Jdlia Tomads, Nicol Epple (a cura di), Sexuality, oppression, and human
rights, Interdisciplinary press, Oxford 2015, p.163.

11 R. Caroli, “«Comfort women». Una lettura di genere”, in DEP. Deportate, esuli, profughe, 10,
2009, pp.132-143.

12 F L. Borch, “Trials for Forced Prostitution”, in Military Trials of War Criminals in the Netherlands
East Indies 1946-1949, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 134-150.

13 N. Kinoshita, «lanfi» mondai no gensetsu kikan, Nihonjin «ianfu» no fukashika to genzen, Bensei
shuppan, Tokyo 2017, pp.48-54.
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In questo contesto di indeterminatezza sul piano penale delle “comfort wo-
men”, notizie dei bordelli militari filtrarono nella sfera pubblica giapponese at-
traverso fonti molto eterogenee, secondo la periodizzazione seguente. In un
primo periodo, tra il 1945 e il 1972, le “comfort women” comparvero soprat-
tutto nelle memorie di guerra (senki mono), in alcuni memoriali di ex- “comfort
women”, in opere di finzione, molto piu raramente su quotidiani e periodici na-
zionali. Nel secondo periodo, dal 1973, 'anno dell’uscita del reportage di Senda
Kako, al 1991, la conoscenza sulle “comfort women” fu accresciuta in modo
significativo dalla stagione di reportages giornalistici dedicate al tema.

In Giappone la memorialistica di guerra ha costituito un canone che ¢ andato
arricchendosi in termini quantitativi lungo la seconda meta del Novecento. Tra
1 suoi tratti tipici si ricordano la spiccata dimensione soggettiva, i valori marziali
e di mascolinita in essa presenti, dato che gran parte degli autori erano state re-
clute, che riportavano nel racconto parte della cultura assimilata durante ’adde-
stramento militare. Un ultimo tratto distintivo di questi scritti ¢ il loro carattere
vittimistico: in molti casi gli autori dei memoriali si desctrivevano come vittime
di guerra, spesso vessati da graduati prepotenti e in balia di decisioni che non
potevano contestare'. Il racconto di guerra si ¢ modificato nel corso del tempo
in base al mutato contesto politico nazionale e internazionale, influenzando il
modo di rappresentare la guerra nel Paese. Narita ne ha individuato due fasi: la
prima, tra il 1945 e il 1965, la seconda, tra il 1965 e il 1990". 1l primo petiodo,
tra il 1945 e il 1965, vede la preponderanza di racconti scritti incentrati sull’e-
sperienza della battaglia (senso no faiken). Gli scritti erano rivolti a coetanei degli
autori e avevano lo scopo di fare luce sulla realta dei diversi teatri di guerra in cui
erano coinvolte le forze armate imperiali. I testi erano tipicamente pubblicati in
raccolte che tentavano di sistematizzare le diverse voci in una cornice oggettiva,
allo scopo di smentire la retorica nazionalista che in forma residuale continuava
anche nel dopoguerra. A partire dalla meta degli anni Sessanta, invece, quando
il principio pacifista della nuova costituzione era stato ormai pienamente assimi-
lato dalla popolazione, comincio a prevalere la testimonianza (shogen) di guerra.
In questa seconda fase, il racconto di guerra esplorava anche le retrovie, dava
spazio a voci femminili, si soffermava su aspetti della vita quotidiana non diret-
tamente rilevanti all’azione armata. La rappresentazione della guerra in questo
petiodo era motivata dal dovere di ricordare, per lasciare un monito edificante
alle nuove generazioni che non avevano conosciuto direttamente della guerra,
ma che vedevano con preoccupazione gli sviluppi del conflitto in Vietnam.

Nella memorialistica di guerra compaiono brevi riferimenti alle “comfort
women”, tipicamente attraverso il punto di vista dei fruitori delle case chiuse.

14 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki: 1970 nendai izen no jokyo wo chushin ni”,
Kokusai kyoryokn ronshi, 25, 1, 2017, p. 25.

15 R. Narita, “Senso6 no keifu, jokyo, taiken, shogen, kioku”, in A. Kurosawa (a cura di), Iwanami
koza. Ajia, taibeiyo senso, vol. 1, Iwanami shoten, Tokyo 2005, pp. 3-46.
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St puo citare ad esempio il diario di guerra di Nagao Kazuo, che fece part-
te dell’Armata del Guandong, responsabile dell'invasione della Manciuria nel
1931. La prima edizione del testo di Nagao usci nel 1968 ed era dedicato alla
figlia Chizuko, nata un anno dopo la fine della guerra, parte di una “generazione

216

senza guerra”'®. Nel suo diario del 1942, relativo alla sua esperienza nell’'unita

390 di stanza a Dongning, troviamo questo breve racconto:

[] centri delle donne coreane (chasenjin josei no shisetsu) erano lontani dalle citta.
Non so dire quanti fossero. Pare che ci fossero anche donne giapponesi a “servi-
re” (ezgyo) negli spacci per gli ufficiali. Il giorno in cui fui promosso di grado, andai
ubriaco a visitarne uno con un commilitone. Fu I'unica volta che ci andai. Il centro
era uno squallido capanno circondato da stuoie di paglia. All'interno c’era una
stanza di circa cinque metri quadri col pavimento di legno. Quando vidi le donne
sdraiate supine sui futon logori, il mio cuore ebbe un piccolo sussulto umanitario.
Quanti soldati dovevano “servire” al giorno? (Nagao 1974: 71)

Nella citazione Nagao fa riferimento, seppur in modo indiretto, alle condi-
zioni inumane delle “comfort stations”. L’intento polemico ¢ coerente con la
finalita testimoniale del testo. Come in altri memoriali, Nagao informa sullo
stato delle “stazioni di conforto” e sulle donne che vi erano segregate, con det-
tagli che sarebbero stati poi confermati dalla ricerca storiografica successiva. Ad
esempio, 'autore accenna al sistema di reclutamento, basato sulla falsa promes-
sa di un lavoro regolare, pur non avendolo conosciuto per via diretta (Ibider).
Qui e in altri memoriali, pero, non abbiamo informazioni sulle responsabilita
delle forze armate nell’allestimento dei “centri”"’. I bordelli militati vengono
rappresentati in questi scritti come una delle diverse forme di brutalita generate
dalla guerra, senza nessuna discussione della sistematica violazione dei diritti
che le donne coinvolte furono costrette a subire.

2. Testimonianze di “comfort women” prima degli anni
Novanta

Prima degli anni Novanta circolarono anche testimonianze di ex- “comfort
women”, pubblicate sotto pseudonimo. Kinoshita ne ha presentato alcune, sof-
fermandosi sui memoriali di Shirota Suzuko, ovvero “Ai to niku no kokuha-
ku”, uscito nel 1962, e “Mariya no sanka”, del 1971, Come nei memortiali
di guerra, anche in questo tipo di produzione vengono riportati alcuni aspetti
della tragica condizione delle “comfort women”. Qui, pero, vi sono piu dettagli
sulle fasi di reclutamento e trasporto al fronte, oltre a informazioni importanti

16 K. Nagao, Kantogun guntai nikki, Keizai jaraisha, Tokyo 1974 (prima ed. 1968), p. 207.
17 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki”, cit., p. 26.
18 N. Kinoshita, «lanfiny mondai no gensetsu kikan, cit., pp. 43-48.
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sulla biografia delle autrici, prima e dopo il periodo di guerra. Come fa notare
Kinoshita, pero, 'anonimato delle autrici non permette di verificare le infor-
mazioni”. Inoltre, non vi era trasparenza sul processo di raccolta e trascrizione
della testimonianza. Questi elementi gettano un’ombra sull’attendibilita delle
fonti, che in alcuni casi appaiono manipolate. Ad esempio, le testimonianze di
Shirota furono raccolte e sistemate da un pastore protestante, il quale con ogni
probabilita introdusse nel racconto un carattere fortemente paternalistico®. Al
centro del racconto, piu che la realta dello sfruttamento, c’era il percorso di
riscatto della testimone, che trovava compiutezza nell’incontro con la fede cri-
stiana e quindi non comportava alcuna rivendicazione ulteriore.

In questo periodo non tutte le “testimonianze” delle ex- “comfort women”
avevano un carattere accusatorio. A questo proposito ¢ interessante il racconto
pubblicato con lo psuedonimo di Shimada Yoshiko sul settimanale di attualita
ad alta tiratura Gendai, nel 1972, T.a donna racconta di essere nata nel 1913
vicino alle miniere di carbone della Provincia di Fukuoka, da una famiglia di
contadini in condizione di grave poverta. In giovane eta fu costretta a prosti-
tuirsi a fronte del cosiddetto “prestito anticipato” (zenshakkin). Secondo questa
consuetudine, in realta illegale dal 1910, giovani donne venivano cedute a sfrut-
tatori in cambio di un credito versato ai genitori a inizio del rapporto. Le giovani
erano costrette a saldate il debito prostituendosi?. Dopo citca due anni di atti-
vita si presento nella casa di tolleranza “un uomo robusto e basso che diceva di
avere rapporti con la Compagnia 24 della fanteria Fukuoka””. Egli fece opera
di reclutamento per le “stazioni di conforto” in questi termini: “Che ne dite di
fare un lavoro anche voi per contribuire alla nazione? Se vi interessa 'offerta,
vi faccio uscire da qui subito. Vi offro un prestito di mille Yen. Quando mi re-
stituite i mille Yen siete libere. L’Esetcito non dice bugie”*. Una compagna che
aveva accettato l'offerta, Masako, era riuscita a redimersi in breve tempo. Cosi
nel 1939 anche Shimada decise di “accettare 'offerta di lavoro |...] per riscattarsi
dal debito [contratto con lo sfruttatore]”®. In piena coscienza dell’attivita che
era chiamata a svolgere, fu imbarcata su una nave merci sotto la direzione di un

19 TIvi, p. 44.

20 Tvi, p. 45.

21 Y. Shimada, “Ima mo tsuzuku “ianfu senyukai” no kanashimi no hiroku”, Gendaz, 4, 1972, pp.
120-125.

22 R. Nishino, Forcible Mobilization, What Survivor Testimonies Tell Us, in R. Nishino et al. (a cura
di), Denying the Comfort Women: the Japanese State’s Assanlt on Historical Truth, Routledge, London
2018, 41; A. Onozawa, The comfort women and the state prostitution, in R. Nishino et al. (a cura
di), Denying the Comfort Women: the Japanese State’s Assanlt on Historical Truth, Routledge, London
2018. pp. 73-76; Y. Yoshimi, Baishun surn teikokn, Nibongun “ianfu” mondai no kitei, Iwanami
shoten, Tokyo 2019.

23 Ivi, p. 121.

24 Ihidem.

25 Tvi, p. 122.
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ufficiale militare nel porto di Hakata, per raggiungere 'unita militare di Fukuoka
di stanza in Manciuria. Shimada descrive I'esperienza al fronte nei seguenti tet-
mini, alquanto sconcertanti:

Dal 1939 al 1944, per cinque anni interi, vissi con i soldati dell’unita. Li trattai tutti
e duecentotrenta da “mariti”, in un rapporto matrimoniale che forse era superiore
al normale ménage tra marito e moglie. In un anno e mezzo riuscii a saldare il
debito come Masako, ma non ebbi voglia tornare a casa. Anche le mie compagne
furono d’accordo: nessuna di noi se ne ando*.

Finita la guerra, riusci a ritornare in Giappone nel 1947, senza mancare di
partecipare alle riunioni annuali dei commilitoni dell’unita Fukuoka, che defini-
sce “‘strane ‘riunioni tra mogli e mariti’”?’.

Nel racconto offerto da Shimada troviamo abbozzate, seppur in modo vivi-
do, le fasi di reclutamento e di trasporto, aspetti spesso trascurati dalle memorie
di guerra, da cui emerge chiaramente il coinvolgimento delle Forze armate im-
periali. Accanto a questi elementi di realismo, la descrizione della vita al fronte
che vi troviamo ¢ in forte contrasto rispetto ad altre testimonianze piu recenti,
rilasciate da fonti maggiormente controllate. Rimane forte il sospetto sull’atten-
dibilita della fonte, che riportava in termini grottescamente nostalgici cio che
altre voci avrebbero ricordato con atroce sofferenza.

11 racconto riproduce alcune tematiche gia circolanti all’epoca, che sarebbero
state riproposte dal negazionismo sviluppatosi a partire dagli anni Novanta.
Coloro che negli ultimi trent’anni hanno negato la dimensione coercitiva nel
reclutamento delle “comfort women” come il gia citato Ramseyer, e per que-
sto si sono opposti alle richieste di risarcimento delle donne coinvolte, hanno
usato esattamente questi argomenti, ovvero, il passato di prostituzione delle
“comfort women” giapponesi, la scelta autonoma di partire per il fronte, in
piena coscienza della mansione richiesta, la liberta di movimento, non appena
saldato il debito.

Aldila dei suoi contenuti discutibili, il testo firmato da Shimada rimane signi-
ficativo per il basso tenore con cui le “comfort women” venivano raccontate
ancora all'inizio degli anni Settata. I curatori dell’articolo non fecero alcun ten-
tativo di contestualizzare la testimonianza nel quadro piu ampio dell’esistenza
della testimone. Il tono melodrammatico e vagamente erotico con cui venivano
presentate queste storie di sfruttamento era volto a soddisfare il gusto dei lettori
del periodico popolare su cui erano state pubblicate. Questo modo di racconta-
re le “comfort women” sarebbe presto sparito, per effetto di piu seri reportages
giornalistici.

26 Tvi, p. 123.
27 Tvi, p. 125.
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Vale la pena sottolineare che le notizie frammentarie fin qui riportate sinteti-
camente, seppur apparse anche su riviste ad alta circolazione, non generarono
una particolare consapevolezza da parte del pubblico giapponese. Si pensi ad
esempio al caso del giornalista Senda Kako, che comincio a raccogliere infor-
mazioni sulle “comfort women” nel 1963, per cercare di comprendere vecchi
scatti fotografici a lui incomprensibili, che ritraevano giovani donne nei campi
militati giapponesi®.

Nel contesto della comparsa del new journalism giapponese di fine anni
Sessanta, la stagione dei reportages giornalistici dedicati alle “comfort women”
si aptl proprio col volume di Senda: esso fu seguito a stretto giro da altre in-
chieste, come quella di Kim-Il Myon, Yoshida Seiji, Hirota Kazuko, Kawata
Fumiko.

1l volume di Senda, se confrontato ai brevi resoconti che lo precedettero,
rappresenta in modo chiaro il superiore grado qualitativo di queste inchieste.
11 libro si apre con una discussione delle ragioni dell’aperture delle “stazioni di
conforto”. Se ne propongono due: il tentativo di contenere gli episodi di vio-
lenza sessuale da parte delle truppe giapponesi nei territori conquistati, e 'obiet-
tivo di ridurre la circolazione di malattie trasmesse per via sessuale nelle unita
militari. Successivamente, viene indagato il sistema di reclutamento e trasporto
delle “comfort women” coreane. Si relaziona sulla vita nei campi militari e i re-
golamenti delle “stazioni di conforto”. Infine, si tenta una mappatura di queste
strutture nei territori di guerra in cui erano coinvolte le forze armate imperiali.

Senda presenta diverse testimonianze, per lo piu rilasciate da uomini giappo-
nesi sotto pseudonimo, che parteciparono all’organizzazione dei centri. Si pensi
al racconto di Asd, medico militare durante il conflitto, che fornisce informa-
zioni decisive sulla questione igienico sanitaria delle truppe all’origine del feno-
meno di prostituzione militare. Le dichiarazioni degli intervistati sono affiancate
anche da documentazione dell’epoca da essi conservata. Dalla lettura del testo
spicca 'ambizione dell’autore di descrivere il sistema delle “comfort women”
nella sua completezza: un aspetto che indica il valore storico di questo libro, no-
nostante sia oggi per molti aspetti superato. infatti, le testimonianze non sono
incrociate da un adeguato corpus di fonti d’archivio; non troviamo informazio-
ni sulle “comfort women” di altra nazionalita; la datazione dei primi centri e il
loro numero complessivo sono oggi ormai non piu attendibili. Tuttavia, sono
da ricordare, tra i suoi meriti, la separazione del sistema delle “comfort women”
dalla prostituzione comune, un maggiore approfondimento del contesto colo-
niale e delle problematiche di amministrazione militare®.

11 volume fu affiancato in breve da altri reportage, che avrebbero contribuito
a gettare maggiore luce sul sistema: pensiamo agli scritti di Yoshida, una delle

28 K. Senda, Jiigun ianfn. Koe naki onna hachi man nin no kokuhatsu, Futabasha, Tokyo 1972, p. 215.
29 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki”, cit., pp. 39-41.



162 1 conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego

poche testimonianze offerte dai reclutatori, o al libro di Kawada, che inserisce
Pesperienza di un’ex- “comfort women” coreana, Bae Bong-gi, nel contesto
della sua intera storia personale, dall'infanzia all’anzianita.

I reportage contribuirono a cambiare il modo in cui le “comfort women”
venivano raccontate. Si pensi ad esempio alla testimonianza dell’ex “comfort
women” Yamamoto Takako™, uscita solo due anni dopo quella di Shimada. 11
carattere della testimonianza ¢ del tutto diverso: Yamamoto non era una prosti-
tuta, ma un’impiegata. Fu reclutata da un giovane tenente, con la collaborazione
di un collega di lavoro, per un lavoro in una “agenzia di accompagnamento”
(kaikosha) dei soldati a Giava, con la promessa di un buon stipendio. Il vero
contenuto del lavoro lo avrebbe scoperto sulla nave in direzione dell’Indonesia,
dove le fu data lalternativa tra la prostituzione e la morte’. Nel testo ¢ scom-
parso ogni riferimento nostalgico al passato. In esso, inoltre, non troviamo e-
quiparazione delle “comfort women” alle comuni prostitute. Sebbene fossero
ancora molti i punti oscuri da chiarire, un modo di raccontare la tragica espe-
rienza di queste donne stava ormai tramontando.

3. Gli anni Novanta, il movimento di riparazione e il
negazionismo

I reportage giornalistici giapponesi degli anni Settanta furono i primi a ten-
tare una ricerca sistematica sul sistema delle “comfort women”. Gli autori ten-
tarono di raccogliere informazioni sulle ragioni della costituzione dei “comfort
stations”, le modalita di gestione, sul reclutamento e il trasporto delle donne
al fronte. E importante sottolineare, che, in questa fase, si ricorse quasi esclu-
sivamente alla testimonianza orale. Si trattava di testimonianze offerte da giap-
ponesi e coreani residenti in Giappone, per lo piu soldati fruitori delle case
chiuse ed ex- “comfort women”. Pochissime furono le testimonianze da parte
di reclutatori e amministratori delle strutture. Inoltre, non ci fu la possibilita di
inquadrare esperienza soggettiva dei testimoni entro una cornice sul piano isti-
tuzionale fornita da fonti archivistiche. Infine, i testimoni rilasciarono le proptie
dichiarazioni rispondendo a giornalisti che lavoravano individualmente. Non vi
era alcuna intenzione rivendicativa. Come per i memorialisti a loro contempora-
nei, intervistatoti e testimoni erano probabilmente motivati dalla volonta di fare
chiarezza su aspetti drammatici del periodo di guerra ancora poco conosciuti,
consegnandone la memoria alle nuove generazioni. Come abbiamo visto, all’e-
poca le informazioni erano ancora molto frammentarie e spesso tendenziose.

30 AA. VV, “Gekichin sareta joshi gunzokutachi ga shudan ianfu ni ochiru made no sensé
taiken”, Shakan shinbun 8, 1974, pp. 32-37.
31 Ivi, pp. 32-33.
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Questo quadro comincio a cambiare a partire dagli anni Ottanta, per 'impul-
so di iniziative collettive che presero avvio in Corea del Sud. Com’¢ noto, nel
contesto della democratizzazione del Paese, avvenuta tra il 1987 e il 1988, I’ac-
cademica Yun Chong-Ok nell’aprile del 1988 presento i risultati della sua ricerca
sulle “comfort women” coreane presso una conferenza internazionale sul turi-
smo sessuale tenutasi a Chejudo. La conferenza era organizzata dal movimento
femminile ecumenico Korean church women united. Questo gruppo, attivo dal
1967, era stato alla guida di gruppi e i movimenti femminili e femministi coreani
dalla fine degli anni Sessanta. Fu impegnato su vari fronti sociali e politici, oltre
all’attivita di propaganda religiosa e moralizzatrice: si ricordano le petizioni per
la democratizzazione del paese, o le iniziative per la pace, per la riunificazione e
in favore dei diritti delle donne™.

Gli studi di Yun ebbero grande risalto sulla stampa coreana, divenendo un
caso mediatico nel Paese. Nel gennaio del 1989 membri di gruppi femminili
organizzarono una marcia a Seul per protestare contro la decisione da parte
del governo di mandare rappresentanza diplomatica ai funerali dell’imperatore
glapponese Hirohito™.

Le “comfort women” divennero un caso diplomatico tra Giappone e Corea
del Sud dal maggio 1990, in occasione di una visita del presidente coreano Roh
Tae Woo in Giappone. In vista della visita istituzionale, una rete di ventisei
associazioni coreane pubblico per la prima volta una lista di richieste per la
riparazione dei danni subiti dalle ex- le “comfort women”. Nel contempo, in
Giappone, i membri della Camera alta Takemura Yoshiko e Motooka Shoiji chie-
sero al governo di intraprendere un’inchiesta storiografica sul tema. I membri
dell’allora secondo gabinetto Kaifu, sostenne che le case chiuse nei campi mi-
litari erano amministrate da privati, escludendo ogni coinvolgimento da parte
degli organismi statali dell’epoca. Cio non scoraggio gli agguerriti gruppi co-
reani, che proseguirono 'opera di federazione, conclusasi nel novembre 1990
con la formazione del coordinamento Chong Dae Hyup (Han’guk Chongsindae
Munje Taech’ack Hyébtihoe, Consiglio coreano sul problema delle comfort
women). Durante questo precesso, 1 gruppi partecipanti diramarono una nuova
serie di sei richieste rivolte al governo giapponese, che comprendevano: il rico-
noscimento dell’arruolamento obbligatorio delle “comfort women”, la richiesta
ufficiale di scuse, 'impegno a sviluppare un’inchiesta sul tema, la costruzione di
un monumento commemorativo per le vittime, il pagamento di una compensa-
zione per le vittime o i loro famigliari superstiti, 'organizzazione di programmi
educativi su queste tematiche. Fu in questo contesto che nel gennaio 1991 av-
venne la prima richiesta di riparazione da parte di una ex- “comfort women”

32 Yun, Jeong-Ran, “Christian women’s movement in Korean modern history and peace unifi-
cation movement”, in International journal of Korean history, 11, 2007, pp. 88-90.

33 S. Soh, “The Korean ‘Comfort Women’: Movement for Redress”, Asian Survey, 36, 12, 1996,
pp- 1226—40.
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coreana, Kim Hak-Sun. Kim e altre 34 persone nel dicembre 1991 fecero causa
al governo giapponese per la violazione di diritti umani da loro subita durante
la Seconda guerra mondiale.

L attivita del coordinamento coreano ebbe importanti riflessi non solo in
termini di giuridici, ma anche diplomatici tra il Giappone e diversi stati asia-
tici. Infatti, la richiesta di riparazione presto si allargo anche a Taiwan, Cina e
Filippine. I1 Giappone nel corso degli anni cerco di soddisfare queste richieste,
a partire dalla fondazione del Fondo nazionale per la pace in Asia rivolto alle
donne (o abbreviato in “Fondo delle donne asiatiche , zaidan hijin josei-no tame
no Ajia heiwa kokumin kikin) nel 1994.

Cio che si vuole sottolineare in questa sede ¢ il notevole impulso che I'inizia-
tiva di Chong Dae Hyup diede alla ricerca storiografica sul tema. A fronte di un
dibattito scientifico pressoché inesistente prima degli anni Novanta, le richieste
di riparazione costituirono le condizioni perché tale dibattito prendesse forma.
Sul piano della documentazione storica, nel 1992 apparve la prima raccolta di
fonti a cura di Yoshimi Yoshiaki*. Il Fondo delle donne asiatiche, di concerto al
governo giapponese, ha pubblicato tra il 1997 e il 1998 cinque tomi che raccol-
gono la documentazione trovata nel corso delle gia menzionate ricerche d’archi-
vio governative, condotte nel 1992 e il 1993. Queste fonti hanno contribuito a
fare chiarezza su diversi aspetti allora ancora sconosciuti, e a smentire informa-
zioni fasulle. Dallo spoglio dei cinque tomi, Wada Haruki ha potuto dimostrare
che le prime “comfort stations” furono costruite a Shanghai nel 1932, nel corso
dell’attacco giapponese alla citta. Tra le motivazioni per organizzazione delle
case chiuse, non vi erano solo questioni igienico-sanitarie, come gia ipotizzato
da Senda, ma anche il tentativo di arginare i fenomeni di stupro commessi nelle
aree di conflitto dalle reclute giapponesi. Viene chiarito che I'organizzazione
sistematica delle case chiuse e il reclutamento delle donne da parte delle forze
armate comincio nel 1938, allorché 'impegno militare giapponese nel continen-
te andava aumentando e le strutture civili non erano piu sufficienti a soddisfare
la domanda proveniente dalle truppe. Di conseguenza si svilupparono diverse
strategie di amministrazione delle case chiuse: in alcuni casi gestite direttamente
dalle forze armate, in altri casi affidate a civili, ma con la supervisione militare.
In entrambe le tipologie di amministrazione, tuttavia, la presenza di civili era
molto comune, rendendo pit elusivo il ruolo dei militari®. Questi element sono
stati fondamentali per stabilire un nuovo e piu elevato standard di conoscenze
sul passato delle “comfort women”. 1l dibattito ¢ comunque ancora aperto, dato
che le fonti disponibili sono parziali e limitate. Tuttavia, si puo affermare che

34 Y. Yoshimi, Jigun ianfu shiryoshi, Otsuki shoten, Tokyo 1992.

35 H. Wada,”Seifu happyo bunsho ni miru “iansho” to “ianfu” —seifu chosa” jugun ianfu”
kankei shiryo shusei” wo yom”, in lanfu mondai to Ajia josei kikin, 1999, (chrome-extension://
efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https:/ /www.awf.ot.jp/pdf/0062_p007_031.pdf; ult-
mo accesso: 15-2-2025), pp.25-28.
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negli ultimi trent’anni ¢ andata tramontando una lunga stagione di scarsa co-
scienza storica su queste tematiche, generata dalla circolazione di informazioni
frammentarie e in alcuni casi poco credibili.

1l movimento per la riparazione ¢ stato significativo sul piano storiografico
non solo per 'impulso dato all’apertura della ricerca d’archivio, ma anche per
aver fortemente influenzato attivita stessa degli studiosi, formulandone le do-
mande di ricerca, insieme ad altri attori. E difficile separare il corpus di ricerca
storiografica sulle “comfort women” che si ¢ prodotto negli ultimi trent’anni,
dalla complessa dialettica sviluppatasi tra gruppi a favore dei diritti delle ex-
“comfort women”, la postura presa a livello governativo dal Giappone e dalla
Repubblica di Corea, e I'opera di lobbying di gruppi conservatori giapponesi
contrari al riconoscimento delle richieste delle ex- “comfort women”.

Vediamone un esempio. A pochi mesi dall’inizio del suo primo mandato, il
primo ministro Abe Shinzo6, in un’interrogazione parlamentare nel marzo 2007,
disse, in riferimento ai documenti pubblicati dal governo a seguito delle due
inchieste d’archivio, che “non esistono riferimenti diretti al reclutamento for-
zato da parte di militari o funzionari pubblici”. Tuttavia, Abe aggiunse che “la
posizione del governo rimane quella della dichiarazione del segretario generale
del governo [Kono]”.

Una posizione piu articolata, ma sostanzialmente simile, fu quella espressa
nel gia ricordato manifesto conservatore ““The Facts”, pubblicato a pagamento
nel 2007 sul Whashington Post. In esso si dichiaro che “no historical document
has been ever found by historians or research organizations that positively de-
monstrate that women were forced against their will into prostitution by the
Japanese army”. Si legge anche che “the ianfu who were embedded with the
Japanese army were not, as is commonly reported, “sex slaves”. They were wor-
king under a system on licensed prostitution [...]. Many of the women earned
incomes far excess of what were paid to field officers [...] and there are testimo-
nies attesting to the fact that they were treated well”*.

1l negazionismo si concentrava su diversi argomenti, tra cui, la mancanza di
prove di un coinvolgimento diretto da parte delle forze armate nel reclutamen-
to. Cio stimolo il riesame delle fonti pubblicate dal Fondo per le donne asia-
tiche. Le fonti furono incrociate con nuova documentazione negli archivi del
ministero degli interni. I documenti gettarono luce sulle complesse strategie di
reclutamento in Giappone e Corea. Si trovarono casi in cui civili venivano inca-
ricati da militari del reclutamento, affiancati in alcuni casi dalla polizia; le forze
armate contattavano le ambasciate e altre autorita per favorire le procedure di
emissione dei documenti necessati al trasferimento delle donne. In sostanza,
negli ultimi anni ha preso forza la tesi secondo cui il reclutamento e il trasporto

36 Committee for historical facts,“The facts”, The Whashington Post, 14 giugno 2007.
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non coinvolsero solo le forze armate e i civili, ma anche funzionari pubblici e
amministrazioni locali®".

Se i movimenti per la riparazione, con la loro attivita, fornirono 'impulso ini-
ziale per la ricerca archivistica, essi contribuirono in modo diretto alla raccolta e
alla cura delle testimonianze orali. Chong Dae Hyup tra il 1993 e il 2004 ha cu-
rato la raccolta di sei volumi di testimonianze, le cui voci sono state selezionate
e accuratamente verificate. Anche dal punto di vista delle fonti orali, I’attivita dei
movimenti ¢ stata fondamentale per un miglioramento qualitativo.

Conclusioni

La coscienza storica sulle drammatiche vicende delle “comfort women” ¢
indubbiamente piu solida e documentata. Negli ultimi trent’anni, raccolte di
fonti archivistiche e testimonianze orali raccolti secondo metodi sofisticati han-
no contribuito all’ottenimento di questo esito. Cio ¢ il risultato da un lato dallo
stretto rapporto tra la ricerca storiografica e la rivendicazione organizzata per
il risarcimento delle ex- “comfort women”, dall’altro dalla dialettica con il ne-
gazionismo, che in Giappone ha trovato forte consonanza anche tra i membri
dei governi Abe.

Diversi studi hanno sostenuto che il caso delle “comfort women” fosse
sconosciuto prima degli anni Novanta. Se ¢ vero che ci fu reticenza a parlare
pubblicamente di questa drammatica espetienza, sia in Giappone che in Corea
del Sud, non bisogna sottovalutare la discussione delle “comfort women” nei
memoriali di guerra e nelle testimonianze raccolte nei periodici giapponesi, che
fecero circolare informazioni frammentarie, in alcuni casi di dubbia autenticita.
Non si tratto di negazione volontatia o oblio, ma di racconti su cui non fu pos-
sibile costruire una coscienza storica fondata.

37 K. Nakai, “Nihongun no ianjo seisaku ni tsuite.” In R. Nishino et al. (a cura di), Nibonjin ianfu.
Aikokushin to jinshin baibai to, Gendai shoten, Tokyo, 2015, pp. 70-118.
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ABSTRACT

11 capitolo si occupa di uno strumento meno scontato ma, non per questo, meno
efficace di diniego delle violenze di massa: la definizione e della ridefinizione dei con-
cetti. Il caso del terrorismo ¢, da questa prospettiva, esemplare. Non soltanto perché la
nozione stessa di terrorismo ¢ relativamente recente e rappresentativa, quindi, di uno
stacco nella cultura politica e giuridica dominante. Ma, soprattutto, perché il concetto
di terrorismo ha subito una brusca evoluzione nell’ultimo trentennio, che ha persino
ampliato il riconoscimento della natura terroristica di determinati atti e soggetti in una
direzione ma, in compenso, ha finito per negare la natura di atto terroristico ad altri. In
particolare, ha reciso il rapporto tra Stato e terrorismo che, al contrario, era stato comu-
nemente riconosciuto nel corso del Novecento.

Nella maggior parte dei casi, il riconoscimento e il diniego delle violenze di
massa avvengono attraverso gli stessi strumenti, riconoscibilissimi, della me-
moria collettiva. E tuttavia esistono, a margine di questi luoghi piu trasparent,
altri strumenti meno scontati ma, non per questo, meno efficaci, tra i quali
probabilmente nessuno ¢ piu formidabile della definizione e della ridefinizione
dei concetti. I quali, sussumendo sotto di sé certi fenomeni ed escludendone
autoritativamente altri, ci consentono di “trovare un posto” ai primi proptio
mentre ci obbligano a trascurare i secondi perché, banalmente, “non sapremmo
dove metterli”’: per esempio, perché non abbiamo il nome giusto per definirli, o
perché non rientrano nei nostri sistemi di congiunzione/ disgiunzione, oppure
perché prenderli in considerazione ci costringerebbe a “rimettere a posto” le
nostre mappe cognitive e concettuali.

Inutile dire che questo atto di definizione e ridefinizione dei concetti ¢ un
atto per eccellenza politico. Sebbene infatti, nella maggior parte dei casi, i pro-
cessi di trasformazione linguistica avvengano in modo spontaneo, alcuni di
essi sono influenzati, deformati o persino dettati dal potere politico, attraverso
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produzioni normative, sistemi di incentivi o divieti. A maggior ragione quando
il contenuto dei concetti riguarda gli standard di “normalita” e “anormalita”
della societa interessata (compresa quella internazionale), e nei momenti nei
quali quegli standard sono definiti o ridefiniti.

1. Il passaggio costituente degli anni Novanta

Tra le soglie storiche deputate alla ridefinizione dei concetti, una in parti-
colare riguarda piu di tutte le relazioni internazionali. Si tratta, come in tanti
altri casi, dei dopoguerra delle grandi “guerre generali” o “per I'egemonia’:
I'equivalente di cio che le rivoluzioni rappresentano per gli ordinamenti politici
interni, cioé dei momenti “costituenti” non soltanto del diritto e dei diritti ma,
appunto, anche della (nuova) memoria collettiva e del (nuovo) significato delle
parole. Guerre-fonti, secondo la formulazione di Notrberto Bobbio': non sol-
tanto dell’ordinamento, ma anche del lessico politico-giuridico.

In queste fasi, la costruzione della memoria collettiva subisce un’accelerazio-
ne e un’intensita senza paragoni. E lo fa, tra le altre cose, perché puo beneficiare
dell’esistenza di un soggetto o di una coalizione di soggetti, le potenze vincitti-
ci, interessati e capaci di orientare I'impresa. 1l vincitore €, come prima cosa, il
“Grande Definitore” dell’ordine internazionale in gestazione, cioé il soggetto
che determina i principi e le norme fondamentali della convivenza, definisce i
contenuti e i limiti della normalita (e, quindi, i diversi gradi della anormalita),
impone un criterio inderogabile di coerenza tra questa normalita e la memotia
del passato, discrimina tra chi ha diritto di essere ammesso a pieno titolo alla
comunita internazionale e chi deve esserne parzialmente o totalmente esclu-
so, compila e aggiorna vere e proprie liste di proscrizione dalla pace comune,
decide chi e che cosa debba essere considerato una “minaccia alla pace e alla
sicurezza internazionale”, quanto questa minaccia sia imminente e che cosa sia
necessatio (e legittimo) per affrontarla, fino a esercitare in caso estremo il diritto
alla messa al bando dei trasgressori.

Soprattutto, il vincitore ¢ il soggetto che definisce o ridefinisce autoritativa-
mente il significato delle parole. Che ¢, non a caso, il compito che gli Stati Uniti
eiloro alleati si sono affrettati ad assolvere a partire dalla fine degli anni Ottanta
e dall’inizio degli anni Novanta dell’ultimo secolo, una volta ottenuta la vittoria
non soltanto sull’Unione sovietica ma, come fu affermato enfaticamente, su
tutte le possibili alternative alla democrazia liberale’. Riportando al singolare
parole che, per tutto il Novecento, erano state declinate al plurale, a partire dalla
parola-cardine “democrazia” (sul cui significato e sulle cui eredita si era combat-
tuta la guerra civile prima europea e poi mondiale del secolo).

1 N. Bobbio, I/ problema della guerra e le vie della pace, 11 Mulino, Bologna 1979.
2 F Fukuyama, “The End of History?”, in The National Interest, n. 16, estate, 1989a, pp. 3-18.
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Costruendo, in opposizione alla monumentalizzazione della democrazia,
parole-pigliatutto capaci di raccogliere tutte le forme politiche residue, senza
riconoscere piu alcuno spazio a possibili (e, in realta, concretissime) differen-
ze tra di loro: la parola “totalitarismo” per il passato, quella ancora piu vaga
di “autocrazia” per il presente. Cancellando del tutto o relegando nell’esoti-
smo altre parole-simbolo del lessico novecentesco quali la parola “rivoluzione”.
Rovesciando il senso politico di altre parole sopravvissute quali “antifascismo”.
Sconvolgendo, infine, la trama di associazioni tra di loro, come quella tra sioni-
smo e razzismo avanzata nel pieno del radicalismo politico novecentesco da una
Risoluzione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1975 e revocata,
gia nel dicembre 1991, da una risoluzione di segno scontatamente opposto’.

Per I'impatto politico, giuridico e persino culturale che avrebbe avuto negli
anni successivi, tuttavia, pochi atti di ri-nominazione meritano un posto piu
importante di quello che ha riguardato sin dal principio degli anni Novanta il
“terrorismo”: un concetto inevitabilmente associato alla violenza e, dato il suo
carattere indiscriminato, alla “violenza di massa”; ma soprattutto, nel contesto
della fondazione del Nuovo Ordine Mondiale, un concetto destinato a diventa-
re epitome della violenza illegittima, in opposizione alla violenza legittima degli
Stati democratico-liberali chiamati a promuovere e difendere 'ordine emergen-
te. E la contrapposizione che sarebbe stata riassunta, dieci anni pit tardi, nella
formula della “guerra globale al terrorismo”: guerra da una parte e terrorismo
dall’altra, appunto, cio¢ legittimita contro illegittimita, violenza legale contro
violenza illegale, la “civilta” persino contro “coloro che vorrebbero distrug-
gerla”. Ma ¢, sin dall’inizio, una contrapposizione chiamata a fissare i confini
dei nuovi standard di normalita internazionale: tanto nelle pratiche politiche e
giuridiche del presente quanto, coerentemente, nella imponente ridefinizione
del passato.

2. Un concetto controverso

L’addomesticamento del concetto di “terrorismo’ non si presentava, a prima
vista, come agevole. Tra le altre cose perché, per tutto il corso del Novecento,
tutti 1 tentativi di ancorare il concetto a qualche chiara distinzione tra violenza
legittima e violenza illegittima si erano rivelati illusori, se non addirittura contro-
producenti. Sul terreno politico, la nozione di “terrorismo” non aveva saputo
districarsi dal labirinto degli scontri ideologici e di legittimita del secolo, tanto

3 A indicare il busco cambiamento del clima politico e dei rapporti di potere nella comunita
internazionale, basti ricordare che la risoluzione 3379 del 10 novembre 1975, che aveva equi-
parato il sionismo al razzismo era stata votata da 72 paesi, con 35 voti contrari e 32 astenuti.
La risoluzione 46/86 che la revoco il 16 dicembre 1991 fu votata invece con 111 voti a favore,
25 contrari e 13 astenuti.

4 White House 2010, p. 29.
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da ridursi a poco altro che un’arma da brandire per screditare i propri nemici sul
terreno politico, giuridico e persino etico. E anche sul terreno giuridico, nono-
stante 1 reiterati sforzi di pervenire a una definizione e a una condanna condi-
visa, tutto cio che la comunita internazionale era riuscita a ottenere era stato un
insieme quasi deprimente di trattati internazionali contro singole pratiche quali
i dirottamenti aerei, la presa d’ostaggi o I'uso di esplosivi: senza alcun esplicito
riferimento — se non in una minoranza di casi — ai termini apparentemente in-
trattabili “terrorismo” e “terroristi”.

Questa intrattabilita sembrava dar ragione, oltre tutto, alla storia particola-
rissima del concetto®. La quale, tanto per cominciare, era sorprendentemente
recente. Sebbene la pratica di minacciare o impiegare il terrore per influenzare
coercitivamente le scelte del nemico fosse antica quanto la storia della guerra,
la sua acquisizione consapevole era avvenuta solo molto tardi, all’epoca della
Rivoluzione francese. E lo aveva fatto, gia allora, in modo controverso. Fino
all’estate del 1793, la parola “terrore” aveva continuato a essere impiegata con
un’accezione scontatamente negativa per indicare il passato monarchico e i
tentativi controrivoluzionari. Con la radicalizzazione del movimento giacobino
e Pacuirsi dei conflitti interni e internazionali, al contrario, essa aveva mutato
drasticamente accezione, per trasformarsi nello strumento per eccellenza della
difesa della Rivoluzione — / despotisme de la liberté contre le tyrannie. “Le gonverne-
ment révolutionnaire a besoin d'une activité extraordinaire, précisément parce qu'il est en
guerre””. In questo contesto, tra il 1793 e il 1794, il termine “terrore” aveva
potuto acquisite una connotazione sorprendentemente positiva, al punto da
essere messo ufficialmente all’ordine del giorno del Comitato di Salute pub-
blica il 5 settembre 1793. Senonché i suoi derivati (ferrorisme, terroristes, terrifier,
terrorifier o terroriser) erano nati negli stessi mesi con un’accezione quasi sempre
negativa, che si sarebbe consolidata quando, quattro anni piu tardi (nel 1798), la
voce “terrorismo” fu introdotta nel supplemento del Dictionnaire dell’ Académie
Francaise come systéme, régime de la terrenr — insieme alla voce “terrorista” come
agent ou partisan du régime de la terrenr qui avait lien par l'abus de mesures révolutionnaires.

Questa paura organizzata, moderna per senso tattico e spirito organizzativo,
¢ la matrice dell’'uso contemporaneo del termine “terrore” e dei suoi derivati.
E una matrice nella quale sono riconoscibili sin dall’inizio almeno tre nodi che,
come vedremo, ’accezione attuale della parola puo sforzarsi solo di nascondere,
ma senza essere davvero in grado sciogliere. Tanto per cominciare, contraria-
mente a cio che suggerisce la tendenza maliziosa ma storicamente inconsistente

5 B. Saul, Defining Terrorism in International Law, Oxford UP, Oxford & New York 2006.

6 R. Walther, “Terror, Terrorismus”, in O. Brunner, R. Koselleck, W. Conze (a cura di),
Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon gur Politisch-Sozialen Sprache in Dentschland, Klett-
Cotta, Stuttgart 1972-1997, Volume 6, pp. 323-344.

7 M. de Robespierre, Discours devant la Convention le 5 nivise An 11, 1793, citato in R. Walther,
“Terror, Terrorismus”, cit., p. 345.
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a interpretarlo come un fenomeno chiliastico, associato ab origine al fondamen-
talismo religioso, I'acquisizione consapevole del terrorismo come pratica po-
litica e strategica fu resa possibile dalla fiducia tutta moderna nella possibilita
di riplasmare la realta, orientandola nella direzione desiderata e liberandola dei
suoi aspetti indesiderati. In secondo luogo, gia per effetto della traslazione dal
governo monarchico al governo giacobino, il “terrorismo” fu inteso come uno
strumento di per sé neutrale, disponibile a qualunque tipo di soggetto (statuale
e non statuale, rivoluzionario e conservatore) per il perseguimento di qualunque
tipo di obiettivo: vale a dire, in particolare, sia per rovesciare 'ordine sociale sia
per difenderlo. E uno strumento che si presento e si legittimo sin dal principio
(e per principio) come eccezionale, cioe come una eccedenza rispetto ai modi
normali della competizione politica. E soprattutto da questo terzo elemento che
sarebbero scaturiti i maggiori problemi. Perché il ricorso al terrorismo avrebbe
sempre richiesto, da allora, il richiamo a qualche presunto stato di eccezione (la
necessita di sfuggire a ogni costo a una condizione umanamente e socialmente
insostenibile come, di volta in volta, la subordinazione coloniale, 'apartheid o
qualche altra forma estrema di ingiustizia; o quella di evitare — anche qui,  ogni
costo — di essere sconfitti da qualche nemico “abnorme”, come nella “Suprema
Emergenza” invocata da Winston Churchill a giustificazione dei bombarda-
menti a tappeto sulle citta tedesche nel corso della Seconda Guerra Mondiale®).
E perché la riconoscibilita dell’eccezione avrebbe rimandato, a propria volta,
all’esistenza di qualche standard condiviso di normalita: quanto meno, riguardo
alla legittimita e ai limiti dell’'uso della violenza.

Se, dunque, la nozione di terrorismo si era rivelata sin dall’inizio come con-
troversa, ancora di piu lo era diventata transitando dalla sfera politica interna
alla sfera politica internazionale — dove, a differenza che nei contesti interni,
uno standard altrettanto univoco di normalita politica e giuridica non c’era mai
stato, e ci sarebbe stato sempre meno nel corso della “guerra civile mondiale”
del secolo. Il trapasso, non a caso, era avvenuto solo un secolo piu tardi. Alla
fine della Prima guerra mondiale, la Commissione incaricata di indagare sui
crimini di guerra commessi dalla Germania aveva identificato, quale crimine per
eccellenza, il “terrotismo sistematico” contro i civili’. Durante e subito dopo
la Seconda guerra mondiale, 'accusa di “terrorismo sistematico” contro i civili
era stata nuovamente rivolta alle politiche di occupazione della Germania na-
zista; mentre, da parte sua, quest’ultima aveva ritorto ’accusa di terrorismo sui
bombardamenti alleati contro le citta — “incursioni terroristiche”, come recita-
vano 1 bollettini di guerra tedeschi. Nella stessa epoca e nel’immediato dopo-
guerra, 'accusa di terrorismo era stata impiegata dalle autorita di occupazione,
come quelle tedesche in Europa e francesi in Algeria, per stigmatizzare le azioni

8 M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations, Basic Books, New
York 2000.
9 B. Saul, Defining Terrorism in International Law, cit., p. 272.
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dei partigiani e dai partigiani per stigmatizzare le rappresaglie delle autorita di
occupazione.

Gia in questo scambio di accuse incrociate ¢ possibile intravedere i due prin-
cipali ostacoli che, per tutto il Novecento, avrebbero impedito di pervenire a una
definizione condivisa del concetto. Intanto, nel passaggio dalla dimensione inter-
na alla dimensione internazionale il concetto di “terrorismo” aveva finito per in-
cludere non una, ma due diverse trasgressioni ai modi “normali” o “convenzio-
nali” della guerra — e due trasgressioni non necessariamente associate fra loro. La
prima era quella del progressivo superamento dell’bortus clansus dei combattenti,
con I'impiego da parte di questi ultimi di atti criminali (“terroristici”, appunto)
contro il territorio e la popolazione dei propti nemici. La seconda era quella del
progressivo indebolimento della “presa” degli Stati sulla politica internazionale,
con lirruzione di portatori alternativi di violenza organizzata — guerriglieri, parti-
giani, insorti: dal punto di vista degli eserciti regolari, appunto, “terroristi”. Tutte
e due le eccezioni avevano a che fare con la rottura dei limiti della guerra. Ma
la prima presupponeva un accordo su come e contro chi la guerra avrebbe dovuto
essere ¢ normalmente era combattuta, mentre la seconda ne presupponeva uno
su ¢hi avrebbe dovuto essere e normalmente era a combattetla.

Soprattutto, il riconoscimento di tutte e due queste trasgressioni si era scon-
trato con il progressivo cedimento dei rispettivi standard di normalita. Da un
lato, si era incrinato per tutto il corso del Novecento 'accordo su comze e contro chi
la violenza potesse essere legittimamente impiegata, sotto la spinta di un numero
sempre pit ampio di scusanti all’'uso preordinato della violenza contro non com-
battenti, cioé prima di tutto civili in tempo di guerra e militari in tempo di pace.
E cio che era gia avvenuto nella prima meta del secolo nel crogiolo della “guerra
totale” — totale, appunto, in quanto programmaticamente indifferente alla distin-
zione tra militari e civili, anzi sempre piu incline a colpire i secondi per evitare lo
scontro diretto coi primi". E si era tipetuto, nella seconda meta, in nome questa
volta di una serie senza fine di imperativi di giustizia quale il “diritto inalienabile
all’auto-determinazione e allindipendenza di tutti i popoli sottoposti a regimi
coloniali e razzisti o ad altre forme di occupazione straniera” — secondo la ca-
ratteristica formulazione della Risoluzione 3034 del 1972 votata dall’Assemblea
Generale delle Nazioni Unite all'indomani della strage di Monaco.

Dall’altro lato, era venuto progressivamente meno nel corso del Novecento
qualunque accordo su ¢b7 fosse legittimato e chi no a impiegare la violenza. E
non solo perché un numero sempre crescente di attori non statuali 57 erano ripresi
il diritto di prendere le armi, senza che una parte considerevole della societa in-
ternazionale I"avesse considerato illegittimo''. Ma perché, a fianco di cio, aveva

10 E. Junger, La Mobilitazione totale, in E. Jinger, Foglie e pietre, Adelphi, Milano 1997 (ed. or.
1930), pp. 113-135.

11 H. Bull, The Anarchical Society. A Study of Order in World Politics, Columbia UP, New York 1977,
p. 269.
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ceduto in una misura oggi difficilmente concepibile I'idea — vestfaliana per ec-
cellenza — che la violenza degli Stati e quella degli attori non statuali meritassero
di essere trattate con metri diversi. Questa crescente indistinzione non aveva
risparmiato la nozione di terrorismo. Fino a quando le sue definizioni restarono
incentrate sulla natura degli atti “terroristici” invece che sull’identita dei soggetti
“terroristi”, infatti, non fu facile nascondere che atti di questa natura erano
stati e continuavano a essere commessi non soltanto da soggetti non statuali,
ma anche da Stati; anzi dagli Stati molto prima e molto di piu che dai soggetti
non statuali. Questo riconoscimento — perché di riconoscimento, anche in questo
in caso, si tratta — fu fatto proprio gia su un terreno gelidamente “neutrale”
quale quello strategico da Thomas Schelling, economista e studioso di strategia,
premio Nobel per ’economia nel 2005 per 'applicazione della teoria dei gio-
chi all’analisi della cooperazione e del conflitto. In un fortunatissimo libro del
1966, Arms and Influence, Schelling dedico l'intero primo capitolo al terrorismo
concepito come “violenza intesa a costringere il nemico invece che indebolitlo
militarmente”'?. Ma, appunto, invece di concentrare tutta la propria attenzione
su qualche manipolo di fanatici o “terroristi” — come sarebbe diventato consue-
tudine nelle successive “storie del terrorismo” — Schelling non esito a prendere
le mosse dagli Stati impegnati nelle avventure coloniali, dalla marcia del gene-
rale Sherman durante la guerra civile americana e dall’'operato degli Stati Uniti
nelle cosiddette guerre indiane. “Se cer#7 Indiani erano uccisi perché a/tri Indiani
cedessero, ebbene questa era violenza coercitiva — o almeno si proponeva di
esserlo””. A maggior ragione, Schelling individuo sempre negli Stati i protago-
nisti assoluti del terrorismo novecentesco, come avevano appena dimostrato i
bombardamenti indiscriminati della Seconda guerra mondiale e tra questi, so-
prattutto, ’atto terroristico chimicamente puro di Hiroshima e Nagasaki. Quelle
due bombe, riconobbe senza esitazione lo studioso americano,

furono armi di terrore e di shock. Esse procurarono sofferenze, ne promisero
ancora di piu, e questo era precisamente il loro obiettivo. (...) Da un punto di
vista militare, gli Stati Uniti avevano poco da guadagnare dalla distruzione di due
citta industriali giapponesi; da un punto di vista civile, i glapponesi avevano mol-
to da perdere. I.a bomba che colpi Hiroshima era una minaccia rivolta a tutto il
Giappone. L’obiettivo politico della bomba non erano i morti di Hiroshima o le
fabbriche nelle quali lavoravano, ma i sopravvissuti di Tokyo. Le due bombe era-
no nella tradizione di Sheridan contro i Comanches e di Sherman in Georgia. ...
Ieffetto delle bombe, cosi come il loro obiettivo, non era la distruzione militare
che provocarono ma la sofferenza, lo shock e la promessa di infliggerne ancora."

12 T. Schelling, cit., p. 21.
13 Ivi, p. 5.
14 TIvi, pp. 17-18.
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Il secondo caso, quello di Raymond Aron, ¢ persino piu sorprendente.
Intanto, perché Aron ¢ esattamente opposto dell’intellettuale engagé e politica-
mente radicale dal quale ci si potrebbe aspettare affermazioni simili: un liberale
conservatore, attivamente impegnato contro il fascismo prima e il comunismo
poi, ostile al radicalismo “comunisteggiante” della sinistra degli anni Sessanta e
Settanta e, per questo, bestia nera del Maggio francese del 1968 (“I/ vaut mienx
avoir tort avec Sartre gue raison avec Aron”). Soprattutto, quando Aron scrisse e
pubblico il suo opus magnum di politica internazionale — Pace ¢ guerra fra le nazioni
nel 1962 — la popolazione francese in Algeria era ancora esposta a un’offensiva
terroristica di dimensioni non minori di quella a cui sarebbe stata esposta qual-
che decennio pit tardi all’epoca della “guerra globale al terrore”. Ma questo non
impedi ad Aron, una volta definita come “terroristica un’azione violenta i cui ef-
fetti psicologici sono sproporzionati ai risultati puramente fisici”, di riconoscere
che “gli attentati detti ‘indiscriminati’ dei rivoluzionari sono terroristici come
erano terroristici i bombardamenti anglo-americani a tappeto. La mancanza di
discriminazione contribuisce a diffondere la paura perché, se nessuno ¢ preso
di mira, nessuno ¢ al riparo”".

11 terzo dei nostri protagonisti ¢ Michael Walzer, filosofo morale statuni-
tense di orientamento liberale. Nel suo Guerre giuste e inginste del 1977, Walzer
non esito a designare come “terrotismo alleato”
Germania e il Giappone (pur giustificandola almeno fino al momento in cui una
vittoria tedesca divenne impossibile, cio¢ grossomodo fino alla fine del 1942).
Ma, nel capitolo specificamente dedicato al metodo terroristico, Walzer si spinse

la campagna aerea contro la

persino piu avanti, fino a rovesciare esplicitamente il rapporto tra terrorismo
non statuale e terrorismo statuale. Il fatto che la parola “terrorismo” sia “usata
spessissimo per descrivere la violenza rivoluzionaria”, osservo Walzer, “¢ una
piccola vittotia per i campioni dell’ordine”!”. Ma, nella realta, la pratica di ter-
rorizzare intere popolazioni per distruggere il morale di una nazione o di una
classe “¢ una strategia sia della guerra convenzionale che della guerriglia, e sia
dei governi stabiliti che dei movimenti radicali”'®. Anzi, conclude Walzer,

i tiranni insegnarono il metodo ai soldati e i soldati ai rivoluzionari moderni. Que-
sta € una storia cruda; ... il terrorismo in senso stretto, cio€ ’uccisione indiscrimi-
nata di innocenti, ¢ emerso come strategia della lotta rivoluzionaria solo nel perio-
do successivo alla Seconda guerra mondiale, vale a dire, quando era gia diventato
una carattetistica della guerra convenzionale.”

15 R. Aron, Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, Paris 1962; trad. it. Pace e guerra fra le
nazioni, Milano, Comunita, 1983, p. 209.

16 M. Walzer, cit., p. 255.

17 TIvi, p. 197.

18 Lbidem.

19 TIvi, p. 198.
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3. Il cambio di paradigma

Proprio contro queste fastidiose complicazioni si ¢ indirizzata la grande im-
presa di ridefinizione dell’ultimo trentennio. Un’impresa inaugurata, in realta,
gia dieci anni prima della fine della guerra fredda, per iniziativa in particolare
dei governi americano, britannico e istacliano®. Progressivamente istituziona-
lizzata nel decennio successivo, anche in virtu della pubblicazione per mano del
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti di un elenco continuamento aggiornato
di gruppi terroristici®' e “stati sponsor del terrorismo”*. E poi portata defini-
tivamente a compimento, dopo il 2001, nel clima di mobilitazione politica e
retorica della cosiddetta “guerra globale al terrore” — una guerra programma-
ticamente “senza fine”, alla quale continuano a richiamarsi non a caso tutti i
governi interessati a regolare i conti con i propri nemici interni e esterni.

La “normalizzazione” del concetto di terrorismo si ¢ rivolta, scontatamente,
contro le due sorgenti di confusione (e di conflitto) del passato. Da un lato,
¢ stata riassorbita la piu scivolosa delle condizioni permissive novecentesche,
il riconoscimento di scusanti all'impiego del metodo terroristico nel caso di
condizioni eccezionali di sottomissione o di minaccia. Questa posizione, che
accomunava gia da tempo i principali Stati euro-occidentali, non ha trovato piu
ostacoli dopo lo choc dell’l1 settembre 2001 e il varo della cosiddetta “guerra
globale al terrore”. “Il terrorismo”, come si affretto a proclamare Ariel Sharon
nel 2002, “¢ terrorismo in qualunque patrte del mondo”?, indipendentemente
quindi da qualunque considerazione storica o motivazione politica. Un anno piu
tardi, tocco alla US National Strategy to Counter Terrorism riformulare in termini
solenni lo stesso principio di equiparazione universale: “Dobbiamo usare tutta
I'influenza degli Stati Uniti per delegittimare il terrorismo e chiarire che tutti gli

20 E Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Einaudi, Totino 2018, pp. 255-265.

21 Su questa lista, aggiornata periodicamente e in modo del tutto discrezionale dagli Stati Uniti, e
sul suo rapporto con le analoghe liste di Unione Europa e Nazioni Unite, si veda K. Thorne,
“Terrorist’ lists. A brief overview of lists and their sanctions in the US, UN, and Europe”,in
Working Paper, HD Centre, giugno 2006.

22 11 massimo dell’arbitrarieta ¢ costituito, non casualmente, dalla lista degli Stati sponsor del
terrorismo — una vera e propria lista di proscrizione dalla comunita internazionale, senza
quasi alcun rapporto con il fenomeno terroristico a cui si riferisce. La lista fu istituita nel 1979
con liscrizione di Libia, Irag, Sud Yemen e Siria; nel 1982 fu aggiunta Cuba, nel 1984 I'Iran,
nel 1988 la Corea del Nord e nel 1993 il Sudan. A parte I’esclusione di altri possibili candidati
(Pakistan e Arabia saudita, per esempio), quello che rende pitt manifesto il carattere oppor-
tunistico dell’elenco ¢ la politica delle cancellazioni successive. A parte lo Yemen del sud, che
fu depennato nel 1990 dopo la riunificazione del Paese, I'Iraq fu rimosso nel 2004, la Libia
nel 2006 come contropartita per la partecipazione alla guerra globale al terrore (quale base
delle extraordinary renditions e della tortura ai presunti terroristi), la Corea del Nord nel 2008
come concessione nel quadro dei negoziati sul nucleare, Cuba infine nel 2015 a suggello della
riapertura delle relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti.

23 A. Sharon, The New York Times,19 marzo 2002, cit. in V. Held, “Terrorism and War”, in The
Journal of Ethics, vol. 8, n. 1, 2004, pp. 59-60.
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atti di terrorismo siano visti nella stessa luce della schiavitu, della pirateria o del
genocidio; un comportamento che nessun governo rispettabile puo perdonare
o sostenere e a cui tutti dobbiamo opporei” .

Tra il 2005 e il 2006, questa posizione venne recepita anche dalle Nazioni
Unite, cioe dall’istituzione internazionale nella quale pit a lungo avevano pesato
le esitazioni e i distinguo dei paesi di nuova indipendenza e del Movimento dei

non allineati.

Al fine di comprimere il bacino di coloro che possono ricorrere al terrorismo,
dobbiamo rendere assolutamente chiaro che wessuna causa, non importa guanto gin-
sta, puo scusare 7l terrorismo. Questo vale anche per la legittima lotta dei popoli per
l’autodeterminazione. Persino questo diritto fondamentale definito nella Carta
delle Nazioni Unite non scusa I'uccisione e il ferimento deliberato di civili e non
combattenti. Al Summit mondiale del 2005, gli Stati membri si sono uniti per
la prima volta nel condannare fermamente il terrorismo in tutte le sue forme
e manifestazioni, commesso da chiunque, in qualunque luogo e per qualunque
scopo, in quanto costituisce una delle minacce piu serie alla pace e alla sicurezza
internazionali.”

Pit ancora del riassorbimento delle scusanti, tuttavia, a spostare i termini del
riconoscimento e del diniego degli atti terroristici ha provveduto la sorprenden-
te ricostruzione della soglia tra Stati e attori non statuali — sorprendente in quan-
to contemporanea alle retoriche sul superamento dello Stato, della sovranita e
del “modello vestfaliano”. Nel caso degli attori non statuali, I'imputazione di
terrorismo ¢ stata persino ampliata, fino a includervi anche molti degli atti che,
nel corso del Novecento, sarebbero stati ascritti senza esitazioni al “diritto di
resistenza” — a cominciare dal diritto di prendere le armi contro 'occupazione
altrui. Nessuno spazio, quindi, per la presunta necessita rivendicata ancora per
tutti gli anni Novanta da molti paesi del Terzo Mondo di “differenziare il terro-
rismo dalla lotta legittima dei popoli sotto dominazione coloniale o occupazione
straniera per l'auto-determinazione e la liberazione nazionale””. Al suo posto,
pur continuando ad assicurare il proprio sostegno politico e militare ai gruppi
armati impegnati a combattere contro governi autoritari (dal’UCK in Kosovo
all’Alleanza del Nord in Afghanistan ai peshmerga curdi in Siria), Europa e
Stati Uniti hanno assunto una posizione sempre piu severa nei confronti della
resistenza armata contro le occupazioni condotte da paesi o coalizioni di paesi
democratici o presunti tali, tanto da declassare a “terroristici” persino gli atti
rivolti non contro i civili ma contro le stesse forze militari di occupazione.

Alla crescente criminalizzazione degli attori non statuali si ¢ accompagna-
ta — ed ¢ ancora piu indicativo — una riscoperta in grande dell’innocenza dello

24 White House, US National Strategy to Counter Terrorism, Washington DC, 2002.
25 United Nations, Uniting Against Terrorism, 20006, par. 10. Corsivo mio.
26 Dichiarazione conclusiva del summit del Movimento dei non allineati, Colombia 1996.
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Stato. F la definitiva recisione del rapporto tra Stato e terrorismo raccomandata
nel 2005 dall’ex Segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan: “¢ tempo
di mettere da parte i dibattiti sul cosiddetto ‘terrorismo di stato’. L'uso della
forza da parte degli Stati ¢ gia strettamente regolato dal diritto internazionale”
7. Ed ¢ quello che condividono, scontatamente, tutte le definizioni correnti
di fonte statuale. Le quali contengono, in primo luogo, una rappresentazione
del metodo terroristico quale “violenza premeditata perpetrata contro obiettivi

non-combattenti”®

e le societa”; una individuazione delle sue motivazioni come politiche o, come

recita piu diffusamente il Terrorism Act britannico del 2000, “politiche, religiose

o ideologiche™; e, appunto, una clausola di illegalita, che distingue la natura di

, con l'obiettivo di “instillare la paura o costringere i governi

questo metodo a seconda che sia impiegato da attori non statuali o forze regola-
, recita la definizione ufficiale degli Stati

25

ri di uno Stato. “Il termine ‘terrorismo
Uniti, “significa una violenza motivata politicamente perpetrata contro obiettivi

non combattenti da gruppi subnazionali o agenti clandestin?’'.

4. Lirresistibile istituzionalizzazione del nuovo concetto

Questa rivendicazione di innocenza non costituirebbe, di per sé, una novita:
anche per tutto il Novecento gli Stati si erano sforzati di dissociare radicalmente
gli atti di violenza impiegati da loro da quelli impiegati da tutti gli altri soggetti.
Ma a fare la differenza, questa volta, ¢ il fatto che la ristatualizzazione del con-
fine tra legittimita e illegittimita non ha piu incontrato le resistenze che avrebbe
incontrato (e, ogniqualvolta accennata, incontro) in passato. Al contrario: sia
I'informazione giornalistica sia, pitl sorprendentemente, la riflessione accade-
mica e scientifica si sono affrettate a fare propria la nuova nozione di “terroti-
smo”, facendo letteralmente piazza pulita delle discussioni e delle cautele delle
riflessioni novecentesche.

A spingere verso questa omologazione hanno contribuito, come era prevedi-
bile, pressioni istituzionali di tutti i tipi, dalla coerenza con le classificazioni pub-
bliche di fonte statuale all’esistenza di forti incentivi (politici, ma anche scientifi-
ci ed accademici) a utilizzare, per riflettere sulla societa, le stesse “categorie che
utilizziamo come membri della societa che parlano I'un Paltro di sé”%, all’op-

27 United Nations General Assembly, Secretary General, Report of the Secretary-General, I
larger freedom: towards development, security and human rights for all, 2005.

28 US Code, Title 22, Section 2656.

29 Restando agli Stati Uniti, rispetto alla definizione adottata dal Dipartimento di Stato, questa
specificazione ¢ contenuta nella definizione della FBI.

30 UK Terrorism Act, London 2000.

31 US Code, Title 22, Section 2656. Questa ¢ anche la definizione adottata dal Dipartimento di
Stato Usa.

32 M. Douglas, How Institutions Think, Syracuse UP, Syracuse 1986; trad. it. Come pensano le istitu-
zioni, 11 Mulino, Bologna 1990, p. 152.
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portunita che questa scappatoia offre di soddisfare bisogni minimi seguendo la
via del minimo sforzo. Queste pressioni sono state rafforzate, prevedibilmente,
dall’adozione di approcci policy-oriented di per sé inclini a trasformare gli studiosi
di terrorismo in specialisti di anti-terrorismo, subordinati sin nella definizione
del fenomeno alle indicazioni dello Stato o dell’organizzazione internazionale
interessati (a maggior ragione quando, come avviene sempre pit spesso, questi
sono anche i committenti delle ricerche). Sul piano piu strettamente scientifico e
accademico, poi, il successo dei metodi quantitativi ha incoraggiato un numero
sempre maggiore di studiosi ad affidarsi a banche dati tanto precise nella nume-
razione degli attacchi e delle rispettive vittime, quanto disciplinate nel recepire
la nozione di “terrorismo” dettata dai principali Stati — con I'unico risultato di
calare una corazza metodologica sull’ideologia.

Ma la spinta decisiva a questa pressione omologante ¢ venuta dalla chiamata
alla mobilitazione seguita agli attentati dell’l1 settembre 2001 e rilanciata, una
dozzina d’anni piu tardi, dalla crociata collettiva contro I'Isis. Da una parte, que-
sta mobilitazione ha fatto crescere in modo esponenziale la domanda di cono-
scenze sul terrorismo. Ma, dall’altro, ha aumentato ulteriormente la pressione ad
adottare la nozione dominante senza troppo discuterla, anche attraverso la sua
progressiva istituzionalizzazione attraverso canali quali la creazione di centri di
studi, dipartimenti pubblici e privati, riviste specializzate, associazioni di studio-
si e di esperti, dibattiti televisivi o sistemi di classificazione dei libri organizzati
attorno alla parola terrorismo. Per non parlare dell’arruolamento degli “espet-
ti” di terrorismo nelle sedicenti “Commissioni contro la radicalizzazione” o
“contro I'estremismo”. O, peggio ancora, della pressione pit morbida e, quindi,
ancora piu pervasiva, delle politiche nazionali o europee dichiaratamente rivolte
al “finanziamento alla ricerca” — cioe, in concreto, al suo disciplinamento.

5. Le conseguenze sul riconoscimento e (soprattutto) sul
diniego

La ridefinizione del concetto di “terrorismo’ ha avuto un effetto immediato
sulle pratiche di riconoscimento e diniego degli atti terroristici — sia quelli del
passato sia, naturalmente, quelli del presente. Nel caso degli attori non statuali,
lo spazio del riconoscimento si ¢ persino ampliato, nella stessa misura in cui si
sono ristretti (o sono venuti del tutto meno) i margini per quella forma piu sofi-
sticata di “diniego” che Stanley Cohen ha suggerito di definire, invece che “let-
terale”, “interpretativo’: non la negazione che l'atto di violenza sia avvenuto,
ma la rivendicazione che esso abbia avuto “un significato diverso da quello che
gli ¢ normalmente attribuito™ (che non sia stato un atto terrotistico, appunto,

33 S. Cohen, States of Denial: Knowing abont Atrocities and Suffering, Polity Press 2000; tr. it. Stati di
negazione. La rimozione del dolore nella societa contemporanea, Carocci, Roma 2002, p. 30.
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bensi un atto di resistenza, o un atto di disperazione, o la risposta a qualche atto
ancora peggiore, secondo le piu tipiche scusanti novecentesche).

Nel caso degli Stati, al contrario, la ridefinizione del concetto di terrorismo
ha operato come una formula formidabile di diniego. Non perché gli atti di
violenza di massa degli Stati contro i non combattenti abbiano cessato di essere
condannati, dal momento che essi restano in linea di principio contrari al diritto
di guerra o, come si dice oggi, al diritto umanitario. Ma perché ¢ stata una volta
per tutte recisa la continuita tra questi atti e quelli analoghi commessi dagli attori
non statuali: in tutti e due 1 casi si tratta di violazioni, ma non si tratta piu della
stessa violazione. Non solo: le scusanti che sono state negate agli attori non sta-
tuali sono state surrettiziamente riconosciute agli stati, anzi lo sono state sempre
di piu, nei sottoscala della grande architettura strategica e retorica della “guerra
globale al terrore”. Basti pensare all'interpretazione sempre piu estensiva della
nozione di “doppio uso”, tale da consentire di colpire qualunque tipo di infra-
struttura civile accusata o semplicemente sospettata di prestarsi a un (possibile)
uso militare; all’accettazione sempre meno problematica dei cosiddetti “danni
collaterali” tra la popolazione civile; a giustificazione di cio, alla ridefinizione
del principio stesso di proporzionalita in termini di proporzionalita tra i danni
collaterali di ogni attacco e il vantaggio militare atteso™.

11 risultato di tutto cio ¢ la totale dissociazione delle rispettive memorie: una
dissociazione che consente di ricostruire una “grande narrazione” storica del
terrorismo che parte solennemente dai Sicari e dagli Assassini, si aggira per
tirannicidi e gruppi di fanatici e visionari (di volta in volta religiosi, nazionalisti,
anarchici o socialisti) dalla prima modernita fino alla fine dell’Ottocento, per
culminare nel “terrorismo islamico” degli ultimi tre decenni; ma esclude, ap-
punto, tutto cio che Schelling, Aron e Walzer non avrebbero avuto esitazioni a
includere nel fenomeno — le strategie terroristiche degli eserciti regolari, i bom-
bardamenti sulle citta, Hiroshima e Nagasaki quali pit compiuti atti terroristici
della storia.

34 O.A. Hathaway, “War Unbound. Gaza, Ukraine, and the Breakdown of International Law”
in Foreign Affairs, 2024, 3, pp. 84-96.
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ABSTRACT

La memoria della dominazione straniera ha giocato un ruolo fondamentale nelle
strategie di legittimazione del Partito comunista cinese sin dal 1949. Incentrata origi-
nariamente sull’immagine di una Cina “vittoriosa” contro le potenze imperialiste, la
memoria ufficiale ha successivamente riscoperto le “umiliazioni” subite per mano stra-
niera. B all’interno di questa narrazione che si colloca anche la memoria delle violenze
di massa compiute dagli stranieri contro la popolazione cinese. Un caso di particolare
interesse ¢ quello delle violenze del Corpo internazionale dispiegato per la repressione
della rivolta dei Boxer. In questo caso, 'evoluzione della memoria ufficiale riflette non
solo la transizione dall'immagine della Cina vittoriosa all'immagine della Cina vittima,
ma anche I’altalenante rapporto con ’Occidente. Non ¢ quindi casuale che proprio la
memoria di questa specifica “umiliazione” sia riemersa sullo sfondo delle recenti ten-
sioni tra Cina e Occidente.

Nella Cina contemporanea la rievocazione delle violenze di massa subite du-
rante il periodo della dominazione straniera rappresenta un tema centrale nel
discorso ufficiale sul passato. Una vasta pubblicistica, che va da libri di testo a
fumetti, dalla saggistica alla narrativa, ma anche film e serie televisive, e soprat-
tutto una capillare rete di musei e luoghi della memoria, ricordano costantemen-
te a cinesi di ogni generazione, in patria e all’estero, le violenze subite per mano
straniera. Questa rievocazione si inserisce all’interno di una pit ampia narrazio-
ne ufficiale che commemora I*“umiliazione nazionale” (guochi [E BL) subita dalla
Cina nei cento anni intercorsi fra le Guerre dell’'oppio a meta Ottocento e la
proclamazione della Repubblica popolare cinese nel 1949. Le origini di questa
narrazione risalgono al periodo tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio degli anni
Novanta, quando il Partito comunista cinese si fece promotore della riscoperta
di violenze rimaste in secondo piano nella narrazione della Cina “vittoriosa”
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che il Partito stesso aveva promosso dopo il 1949. Quello della Cina “vittima” e
umiliata non era pero un tema interamente nuovo nella storia cinese contempo-
ranea: al contrario, si trattava di un tema risalente all’inizio del Novecento e piu
volte richiamato nel corso del secolo con specifiche funzioni politiche.

Nelle pagine che seguono ci concentreremo su queste funzioni, con pat-
ticolare riferimento alla piu recente declinazione di questo tema. Lo faremo
attraverso lo studio di un caso specifico: la rievocazione delle violenze subite
dalla Cina nel contesto della repressione contro i Boxer. Maturata sul finire
dell’Ottocento, la rivolta dei “Pugni della giustizia e dell’armonia” (yi he guan X
H1 % era dilagata nella Cina settentrionale tra la fine del 1899 e Iinizio del 1900,
prendendo di mira stranieri e cinesi convertiti, bersaglio di sistematiche e bru-
tali violenze. In seguito ad attacchi contro missionari e personale diplomatico,
otto potenze straniere — Giappone, Russia, Gran Bretagna, Francia, Germania,
Austria-Ungheria, Italia e Stati Uniti — dispiegarono in Cina un Corpo interna-
zionale incaricato della repressione, a sua volta responsabile di efferate violenze
contro la popolazione cinese. 1l governo imperiale, che non senza profonde
divisioni interne aveva deciso di appoggiare 1 Boxer, fu sconfitto e costretto
alla resa, avvenuta con la firma del “Protocollo dei Boxet” nel settembre del
1901". Le violenze subite per mano del Corpo internazionale — noto in Cina
come “Esercito alleato delle Otto potenze” (ba guo lian jun /\ BB E) — e il
Protocollo del 1901 rappresentano un capitolo centrale nell’odierna narrazione
dell’'umiliazione nazionale.

A differenza di altre “umiliazioni” subite dalla Cina, in particolare quelle con-
nesse all’'occupazione giapponese negli anni Trenta e Quaranta, le violenze per
mano delle Otto potenze chiamano piu direttamente in causa il rapporto della
Cina con I’Occidente. Come ha osservato lo storico Paul Cohen, nel corso del
Novecento la vicenda dei Boxer ¢ stata oggetto in Cina di mitizzazioni differenti
a seconda dell’atteggiamento di volta in volta prevalente fra le élite cinesi nei
confronti dell’Occidente®. Questa stessa ambivalenza ha orientato la memoria
delle violenze subite per mano del Corpo internazionale: ¢ cioe nelle fasi di piu
intensa conflittualita con ’Occidente che queste violenze sono divenute centrali
nella narrazione dell’'umiliazione, restando in secondo piano nelle fasi di relazioni
maggiormente costruttive. Soffermarci su questo specifico caso ci consentira
quindi di approfondire la parabola storica — e la funzione politica — di questa
narrazione non solo rispetto alle dinamiche interne al sistema cinese, ma anche
rispetto all’evoluzione dell’ordine internazionale e al rapporto della Cina con
I’Occidente. Nelle pagine che seguono partiremo quindi, nel primo paragrafo, da
una breve rassegna del tema — oggetto di una vasta letteratura — dell’'umiliazione

1 Per una dettagliata ricostruzione della vicenda nei suoi aspetti interni e internazionali si veda
P.A. Cohen, History in Three Keys. The Boxers as Event, Experience, and Myth, Columbia University
Press, New York, NY 1997, pp. 3-56.

2 Ivi, pp. 260, 287-288.
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nazionale attraverso la Cina del Novecento; passeremo poi, nel secondo paragra-
fo, alla rievocazione delle violenze del Corpo internazionale come caso di studio;
concluderemo infine, nel terzo paragrafo, con una discussione del riemergere di
questa specifica “umiliazione” in anni recenti, sullo sfondo delle crescenti ten-
sioni fra Cina e Occidente.

1. Violenze di massa e “umiliazione nazionale” nella Cina
del Novecento

I primi riferimenti alle “umiliazioni” subite dalla Cina per mano straniera
risalgono al crepuscolo della dinastia Qing, dunque prima della proclamazione
della Repubblica di Cina nel 1912, ma fu solo dopo il 1915 che una vera e pro-
pria narrazione dell’umiliazione nazionale inizio a essere articolata “in forma ot-
ganizzata™. Nel gennaio di quell’anno il Giappone aveva presentato al governo
di Yuan Shikai le “Ventuno domande” con cui pretendeva di estendere i propri
privilegi in Cina: il 9 maggio — data in cui le pretese giapponesi erano state infine
accettate dal governo cinese — venne dichiarato “Giorno di commemorazione
dell’umiliazione nazionale” (guachi jinian ri B BEL 4 H) dall’ Associazione na-
zionale degli insegnanti. Promossa a livello locale da “Societa dell’'umiliazione
nazionale”, la mobilitazione intendeva richiamare il rischio di un’estinzione del-
la Cina e della sua civilta per mano straniera: la funzione era cio¢ la difesa da
una minaccia esterna, con I'umiliazione quale presupposto — anzi vero e proptio
“gemello discotsivo” (discursive twin) — della “salvezza nazionale”. Nasceva in
questo contesto lo slogan “Non dimenticare 'umiliazione nazionalel” (wu# wang
guochi! 7] 75 [ BLY), che avrebbe accompagnato lo sviluppo del moderno nazio-
nalismo cinese lungo 'intero Novecento’.

Sorta dal basso, questa narrazione si trasformo in discorso ufficiale e “dall’al-
to” in seguito alla fondazione del Governo nazionale di Nanchino nel 1928.
Gia nel 1927 il Giorno di commemorazione dell’'umiliazione nazionale era stato
elevato a festivita ufficiale della Repubblica: seguiva, nel 1928, la compilazione
di un calendatio ufficiale di 26 Giorni dell’'umiliazione nazionale®. Pochi anni
piu tardi, a queste umiliazioni si sarebbero aggiunte quelle subite per mano

3 W.A. Callahan, “National Insecurities: Humiliation, Salvation, and Chinese Nationalism”,
in Alternatives: Global, Local, Political, 29, 2, 2004, pp. 199-218. Si veda anche Id., “History,
Identity, and Security: Producing and Consuming Nationalism in China”, in Critical Asian
Studies, 38, 2, 2006, pp. 179-208.

4 W.A. Callahan, “National Insecurities”, cit., p. 8.

5 Z. Wang, Never Forget National Humiliation. Historical Memory in Chinese Politics and Foreign
Relations, Columbia University Press, New York, NY 2012. Sullo sviluppo del moderno na-
zionalismo cinese si veda S. Zhao, .4 Nation-State by Construction. Dynamics of Modern Chinese
Nationalism, Stanford University Press, Stanford, CA 2004.

6 W.A. Callahan, “History, Identity, and Security”, cit.
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giapponese con l'invasione in Manciuria nel 1931 e poi su larga scala nel 1937.
In questa narrazione ufficiale, un posto centrale era riservato alle violenze di
massa inflitte alla popolazione cinese, in particolare il massacro di Nanchino.
Come nei primi anni Venti, il ricordo dell’umiliazione era funzionale a mobili-
tare la popolazione contro un nemico esterno: a differenza di allora, pero, era-
no presenti anche piu chiari obiettivi di legittimazione interna, poiché proprio
sullimpegno a “vendicare 'umiliazione” (xue chi F BE) fondava la sua legittimita
il governo nazionalista’. Non a caso, accanto alla mobilitazione contro il ne-
mico esterno, la narrazione dell’umiliazione si caratterizzava in questa fase per
la mobilitazione contro il nemico interno — i comunisti, sostenuti dall’esterno
dall’Unione sovietica®.

Per ironia della storia, furono proprio questi ultimi a beneficiare di trent’anni
di retorica dell’'umiliazione quando — sconfitti i nazionalisti nel 1949 — assunsero
il controllo dell’intera Cina continentale. Nel proclamare la Repubblica popo-
lare, Mao Zedong dichiaro enfaticamente che il popolo cinese si era “rialzato”
(zhangilai le 35 %2 5 7 ), decretando cosi la fine delle umiliazioni’. In effetti, negli
anni successivi la Repubblica popolare avrebbe optato per una strategia di legit-
timazione ben diversa: anziché presentare la Cina come vittima per mano stra-
niera, il Partito comunista avrebbe presentato la “Nuova Cina” come vittoriosa
sui propti nemici'’. Le violenze subite nei decenni precedenti passavano cosi in
secondo piano, oscurate dai successi del Partito nella “liberazione” (jiefang % 7K)
del popolo cinese — una liberazione non soltanto dai nemici esterni, ma anche
(e soprattutto) dai nemici interni. Il cambiamento risulta evidente se si guarda
alle violenze subite per mano giapponese, oggetto secondo Arthur Waldron di
una peculiare combinazione di “commemorazione selettiva” e “oblio generaliz-
zato”: a essere ricordati erano ora quei soli episodi che offrivano 'opportunita
di celebrare il ruolo dei comunisti''. Particolarmente significativo ¢ il caso del
massacro di Nanchino, letteralmente scomparso dal discorso ufficiale, al pun-
to che il primo studio approfondito sul massacro, redatto nel 1962 da storici
dell’'Universita di Nanchino, venne subito sottratto alla circolazione pubblica'
Nella Cina vittoriosa guidata dal Partito comunista non vi era spazio per le vio-
lenze e le umiliazioni subite.

7 Z.Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 80-81.

8 PA. Cohen, “Remembering and Forgetting National Humiliation in Twentieth-Century
China”, in Twentieth-Century China, 27, 2, 2002, pp. 1-39.

9  Mao Z., “Zhongguo renmin zhangilai le” (Il popolo cinese si ¢ rialzato), in Mao Zedong xuanji
(Opere scelte di Mao Zedong), vol. 5, Renmin chubanshe, Beijing 1977, pp. 3-7.

10 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 84-89.

11 A. Waldron, “China’s New Remembering of World War II: The Case of Zhang Zizhong”, in
Modern Asian Studies, 30, 4, 1996, pp. 945-978, citazione a p. 948.

12 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 87-88.
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Molteplici fattori, relativi tanto al contesto politico interno quanto a quello
internazionale, contribuiscono a spiegare questo cambiamento™. Da un lato, il
ricordo delle violenze subite per mano giapponese poneva piu di un problema
per i comunisti: in primo luogo perché il loro contributo nella resistenza al
Giappone era stato sostanzialmente marginale rispetto a quello dei nazionalisti;
in secondo luogo perché lo stesso Partito comunista si era piu volte diviso sulla
strategia da tenere nei confronti del Giappone. Dall’altro lato, gli allineamenti
internazionali della Guerra fredda ponevano problemi ulteriori: il ricordo delle
violenze giapponesi avrebbe infatti imposto di ricordare anche il contributo
decisivo offerto alla Cina da potenze imperialiste — Stati Uniti iz primis.

Gia a meta degli anni Ottanta, tuttavia, si manifestavano i primi segnali di un
profondo cambiamento in questa impostazione. Nel 1985 il quarantesimo anni-
versario della vittoria nella guerra contro il Giappone veniva celebrato con due
novita: da un lato, veniva inaugurato a Nanchino il primo museo ufficiale dedi-
cato alle vittime del massacro del 1937; dall’altro, il Museo militare di Pechino
riconosceva per la prima volta il contributo del Governo nazionale e di singoli
ufficiali delle sue Forze armate'’. Questa tendenza si satebbe rafforzata negli
anni successivi, sino a segnare negli anni Novanta un clamoroso rovesciamento
del discorso ufficiale: come sintetizzato da Wang Zheng, la Cina si trasformava
allora “da vincitore a vittima”'®. Un passaggio fondamentale era costituito dalla
“Campagna di istruzione patriottica” (aiguozhuyi jiaoyu yundong % Bl £ X 3 &
1% 7f]) lanciata nell’estate del 1991. Mirata in primo luogo al sistema scolastico,
con la riforma dei programmi di studio, la campagna si rivolgeva alla societa nel
suo complesso attraverso una molteplicita di strumenti — da film e programmi
televisivi, a luoghi della memoria per il nascente turismo di massa. Al centro vi
era la rappresentazione del secolo intercorso fra la Prima guerra dell’oppio e la
proclamazione della Repubblica popolare come “secolo dell’'umiliazione nazio-
nale”, in cui la Cina — grande potenza dell’Asia orientale — era stata umiliata per
mano straniera. All'umiliazione corrispondeva nuovamente un gemello discot-
sivo: non piu la “salvezza” invocata negli anni Trenta — che nel nuovo discorso
sarebbe stata conseguita gia nel 1949 — bensi la “rinascita” (fixing £ 3%) della
nazione cinese, intesa come ritorno al suo antico splendore’s.

Formulato negli anni di Jiang Zemin, il binomio umiliazione-rinascita sa-
rebbe rimasto centrale negli anni di Hu Jintao per essere poi riassunto — nella

13 Si vedano, in particolare, A. Waldron, “China’s New Remembering of World War II”, cit.; P.
M. Coble, “China’s ‘New Remembering’ of the Anti-Japanese War of Resistance, 1937-1945”,
in The China Qnarterly, 190, 2007, pp. 394-410; Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit.,
pp. 84-89.

14 1bidem.

15 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 95-117.

16 Sulla Campagna di istruzione patriottica si vedano S. Zhao, A Nation-State by Construction, cit.,
pp. 209-247; Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 95-117.



186 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego

“Nuova era” di Xi Jinping — nello slogan del “sogno cinese” (Zhongguo meng
#). Nellautunno del 2012, pochi giorni dopo la sua affermazione al XVIII
Congresso nazionale, Xi lanciava lo slogan in un importante discorso program-
matico pronunciato, non a caso, al termine di una visita collettiva della nuova
dirigenza all’esposizione sulla “Via verso la rinascita” (fuxing zhi ln B35 2 5)
allestita presso il Museo nazionale: “Ognuno ha ideali e aspirazioni, ognuno ha
il suo sogno. Ora, tutti parlano del sogno cinese. lo credo che compiere la gran-
de rinascita della nazione cinese sia davvero il pitt grande sogno che la nazione
cinese ha coltivato dai tempi moderni”"’.

Come gia nella Cina repubblicana, la narrazione dell'umiliazione si alimen-
tava sin dagli anni Novanta di una ritrovata memoria delle violenze di massa
subite per mano straniera. Particolare attenzione veniva dedicata alla loro cot-
retta quantificazione, oggetto di sistematiche revisioni al rialzo: nel caso delle
vittime per mano giapponese, il conteggio ufficiale passava cosi dai 9,32 milioni
stimati nell’immediato dopoguerra ai 35 milioni certificati nel 1995%. 1l caso piu
significativo era, ancora una volta, quello del massacro di Nanchino: 'apposito
museo, inaugurato nel 1985, veniva ristrutturato e ampliato gia nel 1995, con un
allestimento che restituiva crudamente ’efferatezza delle violenze subite; sulla
facciata dell’edificio, il numero ufficiale dei caduti — nel frattempo quantificato
in 300.000 — veniva riportato a caratteri cubitali accanto alla parola “vittime”
(yunanzhe 1 ¥ %) in lingua cinese, inglese e giapponese.

A spiegare questo ritorno del tema dell’'umiliazione nazionale ¢ ancora una
volta una combinazione di fattori interni ed esterni. Sul primo versante, il con-
trasto fra I'ideologia tradizionale del Partito e le riforme economiche attuate dai
primi anni Ottanta rendeva sempre piu urgente 'individuazione di una nuova
narrazione che consentisse al Partito di legittimarsi dinanzi a una societa in
rapida trasformazione. Di i a poco, questa urgenza sarebbe drammaticamente
esplosa con la crisi del 1989: come dichiarato dallo stesso Deng Xiaoping pochi
giorni dopo la brutale repressione del movimento di Tian’anmen, il “piu grande
errore ¢ stato commesso nel campo dell’istruzione, in primo luogo nell’istruzio-
ne ideologica e politica — non solo degli studenti ma del popolo in generale”".
Era dunque necessario correre ai ripari e il modo piu efficace per farlo era
mettere in evidenza il contrasto fra il passato della Cina — “che cosa la Cina era
ai vecchi tempi”, per citare nuovamente Deng — e il radioso futuro verso cui il
paese si voleva fosse proiettato grazie alle riforme®. Al tempo stesso, il senso

17 Zhang S., “Chengqian qihou jiwang kailai jixu chaozhe Zhonghua minzu weida fuxing mu-
biao fenyong gianjin” (Onorate il passato e dare inizio al futuro, portare avanti la causa:
procedere risolutamente perseguendo 'obiettivo della grande rinascita della nazione cinese),
Renmin ribao (Quotidiano del popolo), 30 novembre 2012, p. 1.

18 PH. Gties, China’s New Nationalism. Pride, Politics, and Diplomacy, University of California Press,
Berkeley, CA 2004, p. 80.

19 Citato in Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., p. 96.

20 Ibidem.
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di urgenza era acuito dal contesto esterno, segnato dalla fine del bipolarismo e
dalla sostanziale estinzione del campo socialista. Osservata da Pechino, questa
estinzione appariva particolarmente insidiosa per le modalita stesse con cui si
era prodotta: non per sconfitta militare, bensi per “evoluzione pacifica” (beping
yanbian 18 %) del’Unione sovietica e degli Stati socialisti in Europa orien-
tale, vale a dire per lo sfaldamento delle loro stesse basi interne in conseguenza
dellinfiltrazione di valoti occidentali*.

2. La memoria della spedizione contro i Boxer

Nel corso del Novecento, la narrazione dell’'umiliazione ha riservato un po-
sto speciale alle violenze subite durante la spedizione contro i Boxer. Il modo
in cui queste violenze sono state ricordate o taciute ricalca quindi 'evoluzione
descritta nel paragrafo precedente, ma con 'ultetiore livello di complessita de-
rivante — come accennato nellintroduzione — dall’ambivalente atteggiamento
delle élite cinesi nei confronti dell’Occidente. Non deve quindi stupire che I'in-
tera vicenda dei Boxer rimanesse in ombra nel momento stesso in cui per la
prima volta veniva articolata una narrazione dell’umiliazione nazionale, attorno
al 1915. Era quella una fase segnata dall’emergere del movimento intellettuale
della “Cultura nuova”, che esprimeva una critica radicale nei confronti della cul-
tura cinese tradizionale e un atteggiamento positivo nei confronti dell’Occiden-
te, assunto a modello di progresso e modernita. Perché le violenze del Corpo
internazionale diventassero centrali si sarebbe dovuto attendere il mutamento
del clima intellettuale intervenuto sul finire del decennio con il “Movimento
del Quattro maggio”, nato in reazione al trattamento riservato alla Cina dalle
potenze vincitrici della Prima guerra mondiale: i Boxer venivano allora rivalutati
come movimento anti-imperialista e le violenze inflitte dal Corpo internazio-
nale collocate al centro della narrazione dell’umiliazione nazionale. Cosi, fra i
Giorni dell’'umiliazione proclamati dal governo nazionalista rientrava anche il 7
settembre, data della firma del Protocollo®.

Dopo il 1949 la memoria delle violenze subite a inizio secolo sarebbe pas-
sata in secondo piano. Certo, Iatteggiamento della Cina maoista nei confronti
dell’Occidente — conflittuale sin dalle origini — non ostacolava una mitizzazio-
ne positiva dei Boxer, che specialmente negli anni della Rivoluzione culturale
divennero simbolo della mobilitazione giovanile contro le gerarchie di potere
all’interno e all’esterno del paese®. Tuttavia, la narrazione della Cina vittoriosa

21 Questa era la conclusione cui il Partito sarebbe giunto dopo una meticolosa analisi degli
eventi del 1989-1991: si veda D. Shambaugh, China’s Communist Party. Atrophy and Adaptation,
University of California Press, Berkeley, CA 2008, pp. 41-86.

22 P.A. Cohen, History in Three Keys, cit., p. 241. Come dimostra Cohen, tuttavia, nella Cina na-
zionalista persistevano anche letture fortemente critiche dei Boxer: ivi, pp. 251-260.

23 Eil caso, in particolare, della componente femminile del movimento dei Boxer, le Lanterne
rosse: si veda sempre P.A. Cohen, History in Three Keys, cit., pp. 262-274.
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non lasciava in quegli anni spazio a umiliazioni di sorta: cosi, anche le violenze
subite per mano delle Otto potenze rimasero in quella fase in secondo piano,
con una limitata eccezione in funzione anti-sovietica. Al culmine delle tensioni
con Mosca, gli storici cinesi furono mobilitati in un’aspra polemica contro un
volume sulla storia della Cina pubblicato in Unione sovietica nel 1972 e conte-
nente giudizi sprezzanti nei confronti dei Boxer: per contestare questa lettura,
una serie di articoli pubblicati su riviste specialistiche porto alla luce le violenze
perpetrate da forze russe contro civili cinesi nell’estate del 1900 in Manciuria®.
La rievocazione di queste violenze non si inseriva pero in una vera e proptia
narrazione dell’'umiliazione, bensi nella polemica contro il revisionismo sovieti-
co in corso in quegli anni.

Perché le violenze di inizio secolo tornassero centrali si sarebbe dovuto at-
tendere non solo il riemergere del tema dell’umiliazione, ma anche una nuova
fase di tensioni con ’Occidente. Nella seconda meta degli anni Ottanta, infatti,
la transizione alla narrazione della Cina come vittima era avvenuta in un conte-
sto di relazioni positive con ’'Occidente, il che aveva orientato la vittimizzazione
soprattutto verso le violenze subite per mano giapponese. Fu la crisi del 1989,
con le conseguenti sanzioni imposte dai governi occidentali, a riportare la spe-
dizione contro i Boxer al centro dell’'umiliazione nazionale. Come si € visto nel
paragrafo precedente, la crisi di Tian’anmen imponeva al Partito di ricostruire la
propria legittimita su basi nuove, arginando al contempo quella che la dirigenza
aveva allora individuato come la causa principale della crisi: la penetrazione nella
societa cinese di valori occidentali. Era quindi necessario non solo presentare
il Partito come artefice della salvezza nazionale dalla secolare umiliazione, ma
anche attribuire la responsabilita di quell'umiliazione all’Occidente. Proprio i
Boxer — e la loro repressione — si prestavano a un’operazione discorsiva di que-
sto tipo: come dichiarato dallo stesso Deng Xiaoping nel 1990

Sono cinese e ho familiarita con la storia dell’aggressione straniera alla Cina.
Quando ho sentito che sette paesi occidentali, in un loro vertice, hanno deciso di
imporre sanzioni contro la Cina, la mia associazione immediata ¢ stata al 1900,
quando I'Esercito alleato delle otto potenze invase la Cina.®®

Il novantesimo anniversario della spedizione diveniva cosi 'occasione per
rievocare le violenze perpetrate dalle Otto potenze e dimostrare con cio I'ipo-
crisia di qualsivoglia esaltazione della superiorita occidentale in materia di diritti
e liberta®. Da allora, i Boxer e la loro violenta repressione avrebbero rappre-
sentato un simbolo periodicamente riemergente nella narrazione del Partito,

24 Tvi, pp. 275-282.

25 Citato in Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., p. 183.

26 Diversi articoli su questo tema furono pubblicati sulla stampa ufficiale cinese nel 1990. Si
veda P.A. Cohen, History in Three Keys, cit., p. 221.
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parallelamente al periodico riemergere delle tensioni con I'Occidente. Era il
caso, in particolare, della crisi della primavera del 1999, quando il bombarda-
mento dell’ambasciata cinese a Belgrado da parte della NATO apri una fase di
forte tensione tra Pechino e Washington. Anche in quel caso il discorso uffi-
ciale si servi ampiamente delle violenze del Corpo internazionale, rassicurando
I'opinione pubblica cinese — e al tempo stesso ammonendo ’'Occidente — sulle
differenze fra la Cina di allora e la Cina di oggi. Questo il messaggio esplicitato
in un articolo pubblicato allora sul Quotidiano del popolo: “11 popolo cinese non
si lascia bullizzare; violazioni della sovranita e della dignita della Cina non sono
piu tollerate. Nelle vene del popolo cinese scorre da oltre 150 anni il sangue dei
patrioti anti-imperialisti: la NATO guidata dagli Stati Uniti se ne ricordi”".

Tuttavia, la valenza simbolica della vicenda dei Boxer e della loro repressione
ne ha reso impossibile il confinamento al solo discorso ufficiale: al contrario,
questi stessi simboli sono stati mobilitati anche in discorsi in parte o in tutto
differenti. Da un lato, I'umiliazione inflitta dalle Otto potenze ¢ stata ampia-
mente utilizzata dal cosiddetto “nuovo nazionalismo”, cio¢ quel nazionalismo
“dal basso” che sin dagli anni Novanta ha intrattenuto un rapporto ambiguo
con il “nazionalismo ufficiale” e “dall’alto” promosso dal Partito®. Mentre
quest’ultimo ricostruiva le proprie credenziali di legittimita attraverso la narra-
zione dell’'umiliazione, discorsi nazionalisti incentrati su di un’ancor piu radicale
vittimizzazione della Cina venivano articolati a opera di intellettuali, opinionisti,
media non ufficiali. Simili discorsi risultavano non sempre funzionali all’agenda
politica del Partito: come ha osservato Peter Gries, nei primi anni Duemila il
nazionalismo dal basso poneva per la prima volta una sfida all’egemonia del
Partito sul nazionalismo®. Proprio 'umiliazione inflitta dalle Otto potenze ve-
niva agitata nelle periodiche esplosioni di nazionalismo dal basso che attraversa-
vano la Cina tra fine anni Novanta e inizio anni Duemila.

Dall’altro lato, i Boxer e la loro repressione sono stati utilizzati da chi ha
inteso contestare la narrazione dell’'umiliazione nazionale, avanzando al tem-
po stesso una differente agenda per le relazioni con I'Occidente. Si tratta di
deviazioni meno visibili rispetto alle esplosioni del nazionalismo dal basso,
poiché circoscritte agli ambienti intellettuali, ma altrettanto significative come
conferma della persistente valenza simbolica della vicenda dei Boxer. Non ¢
un caso che simili deviazioni siano state attentamente monitorate dal Partito
e tempestivamente represse dall’apparato di censura. B il caso della vicenda di
Yuan Weishi, filosofo dell’'Universita Sun Yat-sen di Canton, riportata da Wang
Zheng™. In un suo articolo del 2006, Yuan criticava aspramente i libti di testo

27 Citato in Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., p. 184.

28 Su nazionalismo “dall’alto” e “dal basso” nella Cina contemporanea si vedano S. Zhao, 4
Nation-State by Construction, cit., pp. 248-290; PH. Gries, Chinas New Nationalism, cit., pp. 116-134.

29 PH. Gries, China’s New Nationalism, cit., p. 134.

30 Z.Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 113-114.
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ufficiali in adozione nelle scuole, accusati di somministrare agli studenti “pillole
avvelenate” e di alimentare la chiusura verso il mondo esterno: proprio la rivolta
dei Boxer e la sua repressione erano utilizzati da Yuan come caso di studio a
sostegno della sua tesi. Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, il setti-
manale su cui era apparso — un inserto del Quotidiano della gioventi cinese (Zhonggno
gingnian bao ¥ 18 F %), organo ufficiale della Lega comunista giovanile — ve-
niva chiuso e il suo direttore rimosso.

3. La spedizione contro i Boxer nella recente polemica
contro ’Occidente

Considerata la sua natura simbolica, non stupisce che la vicenda dei Boxer
sia riemersa nel discorso cinese in occasione delle pit recenti tensioni con 'Oc-
cidente, in patticolare dal 2021 in poi. Rispetto agli anni Novanta e ai primi
anni Duemila, tuttavia, 'umiliazione subita per mano delle Otto potenze veniva
ora rievocata con modalita parzialmente differenti. In primo luogo, sembrava
delinearsi un allineamento piu stretto fra retoriche del nazionalismo dall’alto e
dal basso: in effetti, il simbolo dei Boxer veniva rimesso in circolo dal basso e
poi ripreso dall’alto, in particolare dal Ministero degli Affari esteri, all’interno
di quella wolf warrior diplomacy che nell’ultimo decennio ha portato un significa-
tivo inasprimento nel linguaggio della diplomazia cinese’. In secondo luogo,
I'umiliazione veniva ora rievocata soprattutto pet mettere in discussione la pre-
tesa centralita dell’Occidente in una fase caratterizzata al contratio da “grandi
cambiamenti senza precedenti in un secolo” (bainian wei you 2hi da bianju F F
KA Z KK ) — una fase, ciog, di percepito declino dell’Occidente®. Se, cioe,
negli anni Novanta 'umiliazione era stata rievocata soprattutto con funzioni di
legittimazione interna, vent’anni dopo emergeva piu nettamente una funzione
di contestazione del ruolo internazionale dell’Occidente.

Questi due aspetti erano evidenti in un primo episodio di inizio 2021. Alla
fine di marzo, ad Anchorage in Alaska, il primo incontro ad alto livello tra Cina
e Stati Uniti dopo 'insediamento dell’amministrazione Biden si era trasformato
in un sorprendente botta e risposta fra le due delegazioni. Poche ore dopo il
vertice, Xu Pan, giornalista del quotidiano cinese in lingua inglese China Daily,
accostava in un suo post su Twitter una fotografia del vertice di Anchorage a una
fotografia della firma del Protocollo dei Boxer nel 1901. Su Weibo, piattaforma

31 Sulla wolf warrior diplomacy si veda Duan X., “Domestic Sources of China’s Wolf-Warrior
Diplomacy: Individual Incentive, Institutional Changes and Diversionary Strategies”, The
Pacific Review, 37, 3, 2023, pp. 585-603.

32 Sui “grandi cambiamenti senza precedenti in un secolo” si veda Zhongguo xiandai guo-
ji guanxi yanjiuyuan (China Institutes of Contemporary International Relations — CICIR),
Bainian bianju yn gnojia anguan (I cambiamenti del secolo e la sicurezza nazionale), Shishi chu-
banshe, Beijing 2024.
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social cinese, questo accostamento iniziava a circolare con hashtag “contrasto
tra anni Xinchou” (Xinchon nian duibi 3 5 3 ), dal nome del trentottesimo
anno del tradizionale calendatio sessagesimale cinese: tanto il 2021 quanto il
1901 sono infatti anni Xinchou e, anzi, proprio “Trattato Xinchou” (Xinchon
tiaoyne 3F HL 4 #) ¢ il nome con cui ¢ noto in Cina il Protocollo dei Boxer. Il
messaggio trasmesso da immagini e hashtag era chiaro: Anchorage come rivalsa
contro 'umiliazione subita 120 anni prima®.

Veicolato dal basso, il “contrasto tra anni Xinchou” veniva quindi tipre-
so nel discorso ufficiale. I’account Weibo del Quotidiano del Popolo pubblicava
le due immagini accompagnate dalle parole che il capodelegazione cinese ad
Anchorage, Yang Jiechi, aveva rivolto alla delegazione americana: “non siete
qualificati [mei you gige %78 % #%] a parlare davanti alla Cina, a parlare alla Cina
dalla vostra posizione di potere”*. Del “contrasto tra i due anni Xinchou” scti-
vevano anche, in forma piu diffusa, account e siti ufficiali di alcune istituzioni,
per esempio la Commissione centrale per le ispezioni disciplinari, che in un
commento ribadiva: “gli Stati Uniti non sono qualificati [wei you zige % 8 A
a fare il maestro”. La rievocazione dell’umiliazione passata era dunque funzio-
nale a contestare ogni pretesa di superiorita da parte americana, evidenziando
il contrasto fra la Cina “debole” di allora e la Cina “forte” di 120 anni piu tardi.

1l “precedente” di inizio secolo veniva evocato dal Ministero degli Affari
esteri pochi giorni dopo, in risposta a dichiarazioni con cui i paesi “Five Eyes”
— Stati Uniti, Canada, Regno Unito, Australia e Nuova Zelanda — avevano con-
dannato la politica cinese nello Xinjiang, Nella sua replica, la portavoce Hua
Chunying muoveva di nuovo dall’accostamento tra passato e presente: “il com-
portamento [dei “Five Eyes”] non puo non ricordare I'Esercito alleato delle
Otto potenze” per 'analoga “aggressione di gruppo” (gunjia #% 42) contro la
Cina. I “Five Eyes” — secondo punto — “hanno evidentemente sbagliato epoca:
benché siano entrati nella terza decade del XXI secolo, la loro concezione della
Cina ¢ rimasta ferma alla tarda dinastia Qing di fine XIX secolo”. Tuttavia — tet-
zo punto — “la Cina di oggi non ¢ piu la Cina di 120 anni fa: il popolo cinese non
si lascia provocare, dinanzi alla prevaricazione reagisce”. Dunque — conclusione
—1 “Five Eyes” non solo non comprendono la Cina, ma “non comprendono il

33 Per il post di Xu e alcune altre reazioni, si veda “Xinchou nian duibi huati zouhong shejiao
meiti, wangyou: Zhongguo yi bu shi nage Zhongguo” (Il “contrasto tra anni Xinchou” popo-
lare sui social, gli utenti: la Cina non ¢ piu quella Cina), Guanchazhe (I’osservatore), 19 marzo
2021, disponibile all’Utl https:/ /www.guancha.cn/internation/2021_03_19_584676.shtml.

34 Unbreve estratto video della dichiarazione di Yang ¢ disponibile sul sito della televisione di Stato
cinese all'Utl: https://v.cctv.com/2021/03/19/VIDEmMMYWTduEOwSgLy] XZpzs210319.
shtml.

35 “Liangge Xinchou nian de duibi shuaping beihou: diqi zai zhe!” (Dietro alla popolarita del
contrasto fra due anni Xinchou), ripubblicato su Xinlang (Sina) all’Utl: https://news.sina.
cn/2021-03-20/detail-ikknscsi8798812.d.html.


https://www.guancha.cn/internation/2021_03_19_584676.shtml
https://v.cctv.com/2021/03/19/VIDEmMYWTduE0wSgLyJXZpzs210319.shtml
https://v.cctv.com/2021/03/19/VIDEmMYWTduE0wSgLyJXZpzs210319.shtml
https://news.sina.cn/2021-03-20/detail-ikknscsi8798812.d.html
https://news.sina.cn/2021-03-20/detail-ikknscsi8798812.d.html
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mondo”: “nelle Nazioni Unite ci sono piu di 190 Stati membri, i pochi Stati dei
“Five Eyes” non possono rappresentare la societa internazionale”.

Piu che contro 1 “Five Eyes”, questa narrazione sarebbe stata utilizzata contro
il G7, bersaglio privilegiato della polemica cinese negli ultimi anni. Nel maggio
del 2021, in seguito alla condanna delle politiche di Pechino su Xinjiang, Tibet,
Hong Kong e Taiwan espressa dai Ministri degli Affari esteri del G7 riunitisi a
Londra, circolava sui social media cinesi un’opera dell’artista visuale Wuheqilin
che nuovamente rievocava 'umiliazione del 1901%". Questa volta I’accostamento
con il Protocollo dei Boxer veniva proposto ritoccando la fotografia ufficiale
del vertice G7, scattata ai piedi dello scalone d’onore del Foreign Office: gli
otto partecipanti — i sette Ministri pitu ’Alto rappresentante dell’Unione euro-
pea — vi erano stati sostituiti da altrettante figure in abiti fin de siecle (tutte pero
ben distanziate e mascherate come da prassi pandemica), con cio evocando i
rappresentanti delle Otto potenze sedute al tavolo negoziale del 1901. Anche in
questo caso 'immagine veniva prontamente ripresa da media vicini alle autorita,
a partire dal sito internet del quotidiano Global Times sia in versione inglese sia
in versione cinese™.

“Dall’alto”, questa analogia sarebbe tornata ancora una volta un anno piu
tardi. Nell’agosto del 2022 i Ministri degli Affari esteri del G7 avevano con-
dannato le manovre militari condotte dalla Cina in seguito alla visita a Taiwan
di Nancy Pelosi, Presidente della Camera dei Rappresentanti americana. Nella
sua replica, il Ministero degli Affari esteri cinese riproponeva la medesima co-
struzione retorica di un anno prima, ma con toni ancor piu perentori. In primo
luogo, 'accostamento tra presente e passato: cio che le potenze del G7 dicono e
fanno oggi “molto facilmente ricorda al popolo cinese 'epoca dell’Esercito al-
leato delle Otto potenze”, la cui memoria — aggiungeva questa volta il Ministero
— rappresenta “un dolore per il cuore e la mente di ogni cinese”. In secondo
luogo, le differenze tra la Cina del presente e la Cina del passato: “il mondo di
oggi non ¢ piu il mondo in cui le potenze imperialiste possono spadroneggiare
sul territorio cinese e violare la legge commettendo crimini, né la Cina di oggi
¢ piu la vecchia Cina di cento anni fa che poteva essere prevaricata e sfruttata”

36 Dichiarazioni rese dalla portavoce in occasione della conferenza stampa ordinaria del
24 marzo 2021, disponibili all'Utl https://wwwmfa.gov.cn/web/fyrbt_673021/jzh-
s1_673025/202103/¢20210324_9171233.shtml.

37 Wuheqilin ¢ lo pseudonimo di Fu Yu, artista cinese nazionalista non nuovo a polemiche
internazionali. Nel novembre del 2020 una sua opera visuale era stata al centro di una vera
e propria crisi diplomatica tra Australia e Cina: si veda S. Sun e W. Li, “Aesthetic Strategic
Narratives and Political Artwork: Revisiting the Australia-China Spat over Wuheqilin’s Peace
Force Hlustration”, in The Pacific Review, 2024, pubblicazione in anteprima disponibile al se-
guente Utl: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09512748.2024.2434670.

38 Huang L., “Invaders United Kingdom 1900: Chinese Cartoonist Wuhegilin Mocks G7
Meeting with New lustration”, Global Times, 7 maggio 2021, disponibile all'Utl https://
www.globaltimes.cn/page/202105/1222868.shtml#.YJUKAR__Pxk.twitter.


https://www.mfa.gov.cn/web/fyrbt_673021/jzhsl_673025/202103/t20210324_9171233.shtml
https://www.mfa.gov.cn/web/fyrbt_673021/jzhsl_673025/202103/t20210324_9171233.shtml
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09512748.2024.2434670
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— dunque, ulteriore aggiunta, oggi non si puo pensare di “offendere [maofan g
0] 1,4 miliardi di cinesi”. In conclusione, la contestazione del ruolo dell’Occi-
dente: i governi del G7 “devono svegliarsi dal loro sogno di grandi potenze |/Ze-
giang meng 5| 78 2]”, “il loro punto di vista ¢ il punto di vista di una piccolissima
minoranza [jishaoshn % 2 #2]”, “il G7 non puo rappresentare la societa interna-
zionale”®, Cosi, la rievocazione dell’'umiliazione era ancora una volta funzionale
alla contestazione della pretesa centralita dell’Occidente.

Considerata la sua funzione politica, non deve stupire che ogni deviazione da
questa narrazione sia oggetto della piu immediata e severa censura. Caso ecla-
tante ¢ quello di un volume pubblicato nel 2021 a Taiwan, in cui la narrazione
dell’'umiliazione subita per mano delle Otto potenze veniva non solo negata
ma addirittura rovesciata: secondo 'autore — il dissidente cinese Liu Qikun — a
infliggere la vera umiliazione sarebbero stati infatti i Boxer e le Forze armate
della dinastia Qing, mentre ’Esercito alleato delle Otto potenze avrebbe agito
nientemeno che da “armata della giustizia”. Intitolato appunto L’Esercito alleato
delle Otto potenze, armata della ginstizia (ba gno lianjun nai hengyi zhi shi /\ |2 B %
J71E X Z V), il volume proponeva un provocatorio rovesciamento dell’intera
narrazione ufficiale cinese: sarebbero stati Boxer e Forze armate Qing a “deva-
stare, sterminare, saccheggiare, precipitare sciaguratamente il paese nella sven-
tura”; viceversa, ’Esercito alleato delle Otto potenze avrebbe “salvato il popolo
e alleviato le sue sofferenze”, al punto che, per la Cina, la “sconfitta in guerra”
sarebbe stata una “grande fortuna” (da xing K 3 )*.

Queste tesi furono oggetto di immediata condanna nella Repubblica popo-
lare, a partire da Hong Kong, dove il volume aveva raggiunto gli scaffali delle
librerie. Pesantemente attaccato dai due quotidiani filo-Pechino Ta Kung Pao (da
gong bao K/NTR) e Wen Wei Po (wen hui bao XICR), il libro veniva bersagliato
dai settori politici maggiormente allineati al governo centrale: Tam Yiu-chung,
membro del Comitato permanente dell’Assemblea nazionale del popolo, at-
taccava l'autore dichiarando che “esistono limiti alla liberta di espressione e
di pubblicazione — non se ne puo abusare per alimentare conflitti e odio”*;
Chan Yung, pure membro dell’Assemblea nazionale del popolo, piu esplicita-
mente bollava Li come “traditore della Cina” (hanjian X 4T) dedito a “ripulire”

39 Dichiarazioni rese dalla portavoce Hua Chunying in occasione della conferenza stampa ordinaria
del 4 agosto 2024, seguite il giorno successivo da dichiarazioni del Vice Ministro Xie Feng, disponi-
bili ai due seguenti Utl: https://www.fmprc.govien/fyrbt_673021/202208/t20220804_10734474.
shtml, https://www.mfa.gov.cn/web/wibxw_673019 /202208 /t20220805_10735516.shtml.

40 Liu Q., Ba guo lianjun nai ghengyi 2hi shi (I’Esercito alleato delle Otto potenze, armata della
giustizia), Shibao chuban, Taipei 2021.

41 Ng K. e Zoe L., “Book Slammed for Glorifying Foreign Invasion of China in Early 1900s
‘Snapped Up by Readers’ in Hong Kong”, South China Morning Post, 18 ottobre 2021, disponi-
bile all’'Utl https://www.scmp.com/news/hong-kong/politics/article/3152666/book-slam-
med-glorifying-foreign-invasion-china-early-1900s.


https://www.fmprc.gov.cn/fyrbt_673021/202208/t20220804_10734474.shtml
https://www.fmprc.gov.cn/fyrbt_673021/202208/t20220804_10734474.shtml
https://www.mfa.gov.cn/web/wjbxw_673019/202208/t20220805_10735516.shtml
https://www.scmp.com/news/hong-kong/politics/article/3152666/book-slammed-glorifying-foreign-invasion-china-early-1900s
https://www.scmp.com/news/hong-kong/politics/article/3152666/book-slammed-glorifying-foreign-invasion-china-early-1900s
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le responsabilita degli invasori”*. La campagna contro il volume e il suo au-
tore si estendeva presto alla Cina continentale, dove pesanti attacchi vennero
pubblicati non soltanto su social media e stampa nazionalista, ma sullo stesso
Quotidiano del Popolo online, a dimostrazione ancora una volta dell’allineamento
fra narrazioni dal basso e dall’alto. Un articolo pubblicato sul sito del quoti-
diano condannava il volume in quanto manifestazione di “nichilismo storico”
(lishi xnvuzhuyi 71 ¥ JE 7o F X)), ristabilendo la “verita storica” (ishi ghenxiang
J1 % FAH) della spedizione delle Otto potenze come “umiliazione enorme e
senza precedenti” (konggian de gichi-darn = B B %7 Ak K %), Nel farlo, l'articolo
rievocava le violenze di massa subite per mano straniera, concludendo con il

tradizionale monito: “Non dimenticare 'umiliazione nazionale!”*.

Conclusioni

Anche nella Cina contemporanea — come in altri contesti esaminati all’interno
di questo volume — violenze di massa a lungo trascurate vennero riscoperte nel
peculiate contesto storico-politico di fine anni Ottanta e inizio anni Novanta.
Per la Cina post-maoista, quel contesto poneva una duplice sfida, interna ed
esterna al tempo stesso: ricostruire una legittimita per il governo del Pattito e
parallelamente trovare una propria collocazione nel nuovo ordine internazio-
nale che si andava delineando. Dal punto di vista della dirigenza comunista, si
trattava in effetti di un’unica sfida, se si considera che proprio il contagio dei
valori politici promossi dal nuovo egemone era identificato come la principale
minaccia alla legittimita interna del Pattito. La riscoperta delle umiliazioni subite
per mano straniera prometteva di risolvere questo dilemma, 7ilegittimando 1l go-
verno del Partito e al tempo stesso delegittimando il ruolo dell’Occidente.

L’analisi proposta nelle pagine precedenti suggerisce che fu soprattutto la
rievocazione delle umiliazioni subite per mano dell’Occidente ad adempiere a
questa duplice funzione. Ricordare le violenze perpetrate nella spedizione con-
tro i Boxer consentiva a Pechino di opporte alla narrazione liberale provenien-
te da Occidente una propria narrazione del secolo che si andava chiudendo:
non il secolo del trionfo della democrazia e dei suoi valori “universali”, bensi
il secolo dell’emancipazione dei popoli da quello stesso Occidente dominati
e “umiliati” — un’emancipazione che nel caso della Cina si voleva merito del

42 “Zhengjie: zuozhe shi hanjian zhifa bumen xu checha” (Esponenti politici e di go-
verno: l'autore ¢ un traditore della Cina, 'apparato giudiziatio deve indagare), Da gong
bao (Ta Kung Pao), 17 ottobre 2021, disponibile all’ut]l https://www.takungpao.com/
news/232109/2021/1017/643988 html.

43 “Zhe ben shu jing cheng ‘ba guo lianjun nai zhengyi zhi shi’, huangmiu!” (Questo libro si
spinge ad affermare che TEsercito alleato delle Otto potenze ¢ I'armata della giustizia’, ri-
dicolo!), Renmin wang (Quotidiano del popolo online), 8 novembre 2021, disponibile all’Utl
http://ah.people.com.cn/n2/2021/1108/c358324-34995334.html.


https://www.takungpao.com/news/232109/2021/1017/643988.html
https://www.takungpao.com/news/232109/2021/1017/643988.html
http://ah.people.com.cn/n2/2021/1108/c358324-34995334.html
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Partito comunista, artefice prima della “salvezza” della nazione e ora della sua
“rinascita”. Riemersa nel post-Tian’anmen, la vicenda dei Boxer sarebbe rimasta
centrale nella polemica di Pechino contro ’'Occidente nei decenni successivi,
sino alla piu recente fase di tensioni: sullo sfondo di trasformazioni nei rapporti
di potere percepite come epocali, proprio la rievocazione di quella vicenda ¢
oggi utilizzata per contestare la pretesa centralita dell’Occidente, negandone il
diritto a parlare per conto della “societa internazionale”.

Dalla funzione politica di questa narrazione discendono due importanti con-
seguenze. La prima ¢ la sua natura intrinsecamente selettiva: come in altri conte-
sti analizzati nel volume, anche nella Cina contemporanea la riscoperta di talune
violenze si ¢ cioé accompagnata al persistere del silenzio su altre. E il caso del
silenzio pressoché assoluto che la narrazione ufficiale continua a mantenere
sulle violenze perpetrate dai Boxer nei confronti di stranieri e cinesi convertiti.
Si tratta di un silenzio necessitato dalla funzione stessa della narrazione: il ri-
conoscimento di queste violenze incrinerebbe infatti 'univoca identificazione
della Cina come vittima e delle Otto potenze come carnefici, minando alla base
la legittimazione del Partito e la delegittimazione dell’Occidente che su questa
distinzione si fondano. Non a caso, proprio la riscoperta delle violenze compiu-
te dai Boxer ¢ invece al centro di quelle contro-narrazioni che — come il volume
di Liu Qikun menzionato sopra — si propongono fini politici opposti rispetto
alla narrazione ufficiale, vale a dire la delegittimazione del Partito e la rilegitti-
mazione dell’Occidente.

Ne deriva una seconda conseguenza: la suscettibilita del Partito nei confronti
di qualsivoglia narrazione alternativa. Interpretazioni che ridimensionino la pot-
tata dell’'umiliazione subita o che ne rovescino interamente il significato conten-
gono infatti il seme della delegittimazione del Partito. E questo il senso dell’ac-
cusa, rivolta al volume di Liu, di “nichilismo stotico” — formula con cui il Partito
condanna ogni ricostruzione del passato che si allontani dal giudizio ufficiale*.
Si tratta di un’accusa generalmente riservata a ricostruzioni eterodosse della
storia della “Nuova Cina” o del Partito stesso, la cui interpretazione ortodossa ¢
rigidamente codificata dal Comitato centrale in apposite Risoluzioni*. Che que-
sta stessa accusa venga rivolta anche a contro-narrazioni della rivolta dei Boxer
e della sua repressione dimostra come proprio la “corretta” rievocazione delle
umiliazioni subite prima del 1949 continui a svolgere, nella Cina di oggi, una
cruciale funzione politica, a sostegno tanto della legittimita del Partito quanto
della sua visione dell’ordine internazionale.

44 Sul “nichilismo storico” si veda G. Negro, “Nichilismo storico e nuovi media nella RPC. Ricerca
accademica e controllo politico”, in Interpretazioni della storia in Cina. Uso politico e letture del passato,
a cura di M. Miranda ed E. Giunipero, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2024, pp. 35-50.

45 M. Miranda, “La storia del PCC e le sue reinterpretazioni. Le recenti ‘Risoluzioni’ al centena-
rio del Partito”, in Interpretagioni della storia in Cina, cit., pp. 15-33.
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I conti col Novecento
Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego

A cura di Alessandro Colombo

Il volume riguarda il nodo politico, giuridico e culturale del riconoscimento e del
diniego delle violenze di massa. Ma, invece di trattare la questione in generale, si con-
centra su una questione speciﬁca, quella sorta a cavallo tra gli anni Ottanta e anni
Novanta del secolo scorso, con anticipazioni riconoscibili gia nel decennio precedenti
e ricadute ancora piu imponenti nei decenni successivi. Questo radicamento storico
e politico ¢ il tema della prima parte del libro. Che ruota attorno a due interroga-
tivi strettamente associati tra loro. Intanto, e prima di tutto: che cosa pub spiegare
Iemergere di una nuova sensibilita per le “violenze di massa” (passate e presenti) a
partire dagli anni Ottanta e Novanta del Novecento — ma con precedenti significati-
vi e, probabilmente, decisivi gia nel decennio precedente? E che cosa ha fatto si che
questa riscrittura della memoria del passato e questa crescente sensibilita alle violenze
di massa del presente prendessero la forma caratteristica che hanno preso, strutturan-
dosi attorno alle tre soggettivita tipiche della vittima, del carnefice e del salvatore?
La seconda parte del volume si rivolge, invece, ad alcuni casi storici di questa rielabo-
razione post-novecentesca del riconoscimento e del diniego delle violenze di massa,
diversi tra loro non soltanto per collocazione storica ma anche per le modalita di
ripensamento del passato.

In copertina: Erika Giovanna Klien, Revolution in Wien, Kunstsammlung und Archiv, Universitit
fiir angewandte Kunst Wien, Inv. Nr. 562
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