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Il volume riguarda il nodo politico, giuridico e culturale del riconoscimento e del 
diniego delle violenze di massa. Ma, invece di trattare la questione in generale, si con-
centra su una questione specifica, quella sorta a cavallo tra gli anni Ottanta e anni 
Novanta del secolo scorso, con anticipazioni riconoscibili già nel decennio precedenti 
e ricadute ancora più imponenti nei decenni successivi. Questo radicamento storico 
e politico è il tema della prima parte del libro. Che ruota attorno a due interroga-
tivi strettamente associati tra loro. Intanto, e prima di tutto: che cosa può spiegare 
l’emergere di una nuova sensibilità per le “violenze di massa” (passate e presenti) a 
partire dagli anni Ottanta e Novanta del Novecento – ma con precedenti significati-
vi e, probabilmente, decisivi già nel decennio precedente? E che cosa ha fatto sì che 
questa riscrittura della memoria del passato e questa crescente sensibilità alle violenze 
di massa del presente prendessero la forma caratteristica che hanno preso, strutturan-
dosi attorno alle tre soggettività tipiche della vittima, del carnefice e del salvatore? 
La seconda parte del volume si rivolge, invece, ad alcuni casi storici di questa rielabo-
razione post-novecentesca del riconoscimento e del diniego delle violenze di massa, 
diversi tra loro non soltanto per collocazione storica ma anche per le modalità di 
ripensamento del passato. 
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I
Il ritorno della guerra in Europa e in Medio Oriente e la scia di massacri che 

l’ha accompagnata hanno riportato al centro della scena il tema delle violenze di 
massa: sia sul terreno giuridico, con l’attivazione controversa ma simbolicamen-
te fortissima della giustizia penale internazionale; sia sul terreno del discorso, 
con le polemiche – in parte separate, in parte intrecciate fra loro – sull’adozione 
di “doppi standard” e sulla plausibilità dell’impiego di espressioni paradigmati-
che della cultura politico-giuridica degli ultimi decenni quali “crimini contro l’u-
manità” e “genocidio”. Sia, prevedibilmente, sul terreno della riflessione scienti-
fica e accademica, dove la questione del riconoscimento o della negazione delle 
violenze di massa si intreccia con questioni di più ampio respiro quali il grado di 
istituzionalizzazione della convivenza internazionale, i suoi standard di legitti-
mità, la disciplina dell’uso della forza e il rapporto stesso tra il fenomeno-guerra 
e il fenomeno più ampio della violenza.

La crescente politicizzazione del tema delle violenze di massa resta immersa, 
allora, in alcune delle più importanti tendenze disgregative dell’attuale contesto 
internazionale: la crisi dell’ordine egemonico americano e del tessuto normativo 
che gli era associato; il riflusso di più lungo periodo dell’impatto occidentale 
sul resto del mondo; la crisi ancora più profonda e destabilizzante del modello 
moderno o vestfaliano di convivenza internazionale. Un insieme di mutamenti 
destinati a riaprire la questione divisiva come poche altre di chi abbia diritto di 
parlare a nome dell’intera comunità internazionale, dichiarando tra le altre cose 
che cosa meriti di essere definito e ricordato come una violenza di massa e che 
cosa, invece, non lo meriti. Più in generale, un insieme di mutamenti destinato a 
sommuovere le basi stesse della convivenza internazionale, senza risparmiare i 
criteri etici e giuridici sulla base dei quali valutare certe condotte come legittime, 
altre come scusabili e altre ancora come decisamente criminali. 

Ma la discussione degli ultimi mesi non può essere compresa se non sul-
lo sfondo di una corrente preesistente e già consolidata di sensibilizzazione al 
problema di come reagire alle violenze di massa e, ancora prima, di che cosa 
definire e che cosa no in questi termini. Una corrente nella quale, col tempo, si 



erano già accumulati materiali eterogenei quali la delegittimazione della guer-
ra1, la diffusione di un “immaginario globale” dei diritti umani2, la nascita e lo 
sviluppo della giustizia penale internazionale, il sospetto stesso nei confronti 
degli “eccessi” della politica. E lo avevano fatto – questo è ciò che ci importa – 
mischiando sistematicamente la reazione alle violenze in atto o incombenti con 
la memoria di quelle passate. In una sorta di inevitabile circolarità. Perché, se è 
vero che sono le preoccupazioni e gli interessi del presente a orientare la nostra 
memoria del passato, è altrettanto vero che è la memoria istituzionalizzata del 
passato a orientare le nostre percezioni del presente. Così, gli episodi di violenza 
di massa possono essere più facilmente riconosciuti quando sono coerenti con 
ciò che la nostra memoria collettiva ci suggeriva già; mentre, quando non trova-
no questo appiglio, possono facilmente “scorrere via”. È ciò che aveva già nota-
to Maurice Halbwachs nelle sue ricerche pionieristiche sulla memoria collettiva: 
“su di una superficie (…) perfettamente liscia, dove potrebbero attaccarsi” le 
nostre percezioni e le nostre rappresentazioni della realtà3? Meglio non sorvo-
lare su questo punto: la funzione della memoria collettiva non è solo quella di 
ricordare o rimuovere pezzi di passato, ma è anche quella di predisporci a vedere 
o non vedere pezzi di presente. 

Da qui, allora, il primo asse del volume. Il quale, invece di discutere in termi-
ni astratti la nozione di “violenza di massa” e, sull’altro versante, il ruolo della 
memoria nella costruzione e nella decostruzione delle identità politiche o nella 
legittimazione e nella delegittimazione di specifiche politiche, situa il problema 
in un contesto storicamente e, in qualche misura, anche geograficamente de-
terminato. Non tratta, in altre parole, della questione generale del trattamento e 
della memoria delle violenze di massa, ma di una questione specifica, quella sorta 
a cavallo tra gli anni Ottanta e anni Novanta del secolo scorso, con anticipazioni 
riconoscibili già nel decennio precedenti e ricadute ancora più imponenti nei 
decenni successivi. 

Almeno da questa prospettiva, quella del riconoscimento delle violenze di 
massa può essere considerata una questione tipicamente post-novecentesca. 	

1	 Si vedano, tra gli altri, M. Howard, The Invention of  Peace. Reflections on War and International 
Order, Profile Books Ltd., London 2001; trad. it. L’invenzione della pace. Guerre e relazioni interna-
zionali, Il Mulino, Bologna 2002; O.S. Hathaway, S.J. Shapiro, The Internationalists: How a Radical 
Plan to Outlaw War Remade the World, Simon & Schuster, New York 2017; trad. it. Gli interna-
zionalisti. Come il progetto di bandire la guerra ha cambiato il mondo, Neri Pozza, Vicenza 2018. Una 
critica serrata di questi progetti è in C. Schmitt, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, 
Dunker & Humblot, Berlin 1938; trad it. Il concetto discriminatorio di guerra, Laterza, Roma-Bari 
2008; C. Schmitt, Il Nomos della Terra, cit., pp. 335-367.

2	 Sulla nozione di “immaginario globale”, M.B. Steger, The Rise of  the Global Imaginary. Political 
Ideologies from the French Revolution to the Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008. 
Sull’immaginario globale dei diritti umani, S. Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, 
Harvard UP 2012. 

3	 M. Halbwachs, La mémoire collective, PUF, Paris 1968; tr. it. La memoria collettiva, Unicopli, 
Milano 2001.
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In duplice senso. Da un lato, in quanto proprio raccogliere e risistemare l’eredità 
imponente del ventesimo secolo quale “età della catastrofe”4 fu una delle prime 
sfide che si imposero all’alba del ventunesimo. Nel contesto, per di più, di un 
mutamento macroscopico del contesto internazionale: il passaggio dall’ordine 
conflittuale novecentesco al Nuovo Ordine egemonico liberale; lo sviluppo dei 
processi di integrazione regionale e la costruzione o lo scontro attorno alle 
rispettive identità e memorie collettive; la costruzione o, se si preferisce, l’in-
venzione della globalità (con il suo bagaglio di presunte “memorie” globali); il 
mutamento interno del regime politico e dell’ordine costituzionale di molti at-
tori (dai paesi ex comunisti a quelli investiti, anche fuori dell’Europa, dall’ondata 
di “democratizzazione” seguita al congelamento bipolare); il riaggiustamento o 
la trasformazione dei loro rapporti; come minimo, l’incentivo a trovare posto 
nell’ordine politico e ideologico dominante, adottandone le categorie e rileggen-
do alla luce di queste categorie anche la propria storia.

Dall’altro lato, in questa grande e tutt’ora in corso opera di risistemazione, il 
tema delle violenze di massa cominciò da subito a essere declinato in una forma 
politica, culturale e giuridica peculiare e, comunque, diversissima da quelle che 
avevano prevalso nel corso del secolo precedente. In rapporto non casuale, an-
che questa volta, con un contesto culturale più ampio nel quale si diffondevano, 
gli uni accanto agli altri, la cultura dei diritti umani, la giustizia penale interna-
zionale, il paradigma vittimario e la moda culturale della memoria; nel quale 
rifluiva, per converso, la grande corrente di intensità politica del Novecento; e 
nel quale cambiava, all’insegna del cosiddetto “presentismo”, lo stesso regime 
di storicità prevalente5.

Questo radicamento storico e politico è il tema della prima parte del libro. 
Che ruota attorno a due interrogativi strettamente associati tra loro. Intanto, e 
prima di tutto: che cosa può spiegare l’emergere di una nuova sensibilità per le 
“violenze di massa” (passate e presenti) a partire dagli anni Ottanta e Novanta 
del Novecento – ma con precedenti significativi e, probabilmente, decisivi già 
nel decennio precedente? Che cosa ha fatto sì che questa riscrittura della memo-
ria del passato e questa crescente sensibilità alle violenze di massa del presente 
prendessero la forma caratteristica che hanno preso, strutturandosi attorno alle 
tre soggettività tipiche della vittima, del carnefice e del salvatore? E con quali 
conseguenze, infine, sulle traiettorie inevitabilmente intrecciate del riconosci-
mento e del diniego?

4	 E.J. Hobsbawm, The Age of  Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, New York 1994; 
trad. it. Il secolo breve. 1914-1991: l’era delle grandi catastrofi, Rizzoli, Milano 2000. Un esempio 
elegante di questo ripensamento del Novecento è T. Todorov, Mémoire du mal Tentation du bien, 
Editions Robert Laffont, Paris 2000; tr. it. Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un 
secolo tragico, Garzanti, Milano 2001.

5	 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et experiences du temps, 2003; tr. it. Regimi di storicità, 
Sellerio, Palermo 2007. Questo tema è trattato nel capitolo di Vittorio Beonio Brocchieri La 
Storia e l’Occidente all’inizio del nuovo millennio.
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II
La “questione della memoria” esplosa tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 

del decennio successivo ha un rapporto già a prima vista evidente con lo strano 
“dopoguerra” simboleggiato dapprima dalla caduta del Muro di Berlino nel no-
vembre 1989 e poi dal collasso dell’Unione sovietica nel dicembre 1991.

Ci sono tante ovvie ragioni per le quali tutti i dopoguerra – non solo il nostro, 
quindi, ma qualunque dopoguerra – costituiscono, oltre che dei momenti costi-
tuenti di un nuovo ordine, anche dei momenti costituenti di una nuova memoria 
collettiva. Tanto per cominciare, tutti i grandi dopoguerra – cioè i dopoguerra 
delle “guerre generali” o “per l’egemonia”6 – coincidono con il collasso e, quasi 
sempre, la delegittimazione dell’ordine internazionale pre-bellico: che significa, 
tra le altre cose, la delegittimazione della sua presa sul Tempo. Tutti i materia-
li compresi nel racconto edificante dell’ordine venuto meno sono riassestati, 
spostati o addirittura cancellati, almeno in quanto si scoprono incoerenti con 
i princìpi, le norme e le retoriche emergenti. Basti pensare, per anticipare già 
qualcosa del nostro passaggio storico, alla precipitosa cancellazione dell’Unione 
sovietica dalla memoria “comune” della Seconda guerra mondiale: una cancel-
lazione suggerita dal successo di categorie quali “totalitarismo” e “autocrazie”, 
che faticano a “trovare un posto” all’Unione sovietica non a fianco, ma contro 
l’altro totalitarismo o, come si direbbe oggi, l’altra “autocrazia” dell’epoca, la 
Germania nazionalsocialista; e una cancellazione spinta fino al punto di non 
invitare lo stato successore dell’Unione sovietica, la Federazione russa, alle ce-
lebrazioni per l’anniversario della fine della Seconda Guerra mondiale, e ad-
dirittura a quello dell’ottantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz 
– avvenuta proprio a opera delle truppe sovietiche. 

Per la stessa ragione, i grandi dopoguerra comportano quasi sempre la tra-
sformazione e, in molti casi, il totale collasso delle unità politiche sconfitte: nel 
nostro caso, la “transizione alla democrazia” dei paesi ex-comunisti dell’Eu-
ropa centro-orientale e balcanica e la dissoluzione stessa dell’Unione sovieti-
ca. Questa scomparsa trascina con sé l’erosione o la scomparsa delle rispettive 
memorie “comuni”. Che era un altro degli elementi al centro della riflessione 
di Maurice Halbwachs: non è soltanto la memoria collettiva a stabilizzare il 
gruppo, ma è anche il gruppo a stabilizzare la memoria collettiva. Con la con-
seguenza che la durata di quest’ultima può stendersi solo “fin dove arriva la 
memoria dei gruppi di cui è composta. Non è per cattiva volontà, per antipatia, 
per repulsione o indifferenza che si dimentica una così grande quantità di fatti e 
personaggi dei tempi passati. Il fatto è che i gruppi che ne custodivano il ricordo 
sono scomparsi” 7.

6	 R. Gilpin, War and Change in International Politics, Cambridge, Cambridge UP, 1981; tr. it. Guerra 
e mutamento nella politica internazionale, Il Mulino, Bologna 1989.

7	 M. Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 159.
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Ancora più scontatamente, i dopoguerra scatenano una competizione per 
l’accesso al potere tra i residui delle classi dirigenti del passato e quelle emergen-
ti e, a propria volta, in competizione tra loro. Una competizione che comporta, 
tra le altre cose, uno scontro tra le classi politiche e intellettuali interessate a 
perpetuare la memoria istituzionalizzata del passato e le contro-classi politiche 
e intellettuali interessate, invece, a smascherarla (e a proporre altri racconti del 
passato). Il caso più semplice è quello della completa sostituzione delle classi 
politiche e intellettuali sconfitte, attraverso processi, epurazioni, espulsioni o 
addirittura, anche nel loro caso, uccisioni di massa. Ma il caso più frequente (e 
il più interessante) è quello della compresenza e dello scontro tra memorie con-
trapposte, che può protrarsi anche per un periodo molto lungo di transizione e 
può portare, invece che a una banale successione tra memorie alternative, all’e-
mergere di nuove combinazioni, contaminazioni, sintesi più o meno incoerenti 
di riconoscimenti e dinieghi – quali quelle esaminate in questo volume per le 
transizioni in Cambogia dopo la caduta del regime dei Khmer rossi8, in Namibia 
dopo la fine della lotta anti-apartheid9 e in Russia e Ucraina all’indomani della 
scomparsa dell’Unione sovietica10.

Infine, e soprattutto, per la stessa ragione per la quale i dopoguerra coinci-
dono con lo smantellamento della legittimazione dell’ordine precedente, essi 
sollevano anche un imperativo di legittimazione dell’ordine emergente. Questo 
vale, prima di tutto, proprio per l’ordine internazionale nel suo complesso. Basti 
pensare all’Europa della Restaurazione all’indomani della Rivoluzione france-
se e delle guerre napoleoniche; o alla vera e propria riforma costituente della 
convivenza internazionale tentata e, in parte, realizzata dopo la Prima Guerra 
Mondiale; o a quella ancora più spinta seguita alla Seconda Guerra Mondiale e 
incarnata nella Carta delle Nazioni Unite. Questa opera di legittimazione non 
può prescindere da una risistemazione della memoria, a cominciare naturalmen-
te da quella della guerra appena conclusa. Se, infatti, qualunque ordine politico 
è fondato su una violenza originaria – nel caso dell’ordine internazionale, ap-
punto, la guerra – allora almeno un atto di diniego gli è connaturato. L’ordine 
politico deve nascondersi o ingannarsi sull’origine, cioè quanto meno elevarsi 
sopra la violenza dalla quale è scaturito per esorcizzare il pericolo (sempre in-
combente) del suo ritorno. Che, nel caso dell’ordine internazionale, comporta 
o la recisione del suo rapporto con la guerra-fonte11; o la trasfigurazione di 
quest’ultima in qualcosa di simile a un’anti-guerra (la “guerra per porre fine a 

8	 A. Miorandi, Cercare la verità o seppellire il passato? Memoria collettiva, negazionismo e giustizia in 
Cambogia 1990-1999, infra, pp. 99-113.

9	 C. Fiamingo, Colonialismi e apartheid come forme di “genocidio”. I conflitti della memoria in Namibia, 
infra, pp. 137-152.

10	 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor ucraino (1932-1933) come avvenimento storico, al diniego della 
sua natura genocidaria, infra, pp. 115-135.

11	 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna 1979.
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tutte le guerre”); o, come minimo, un racconto della guerra nel quale il ricono-
scimento monumentale delle violenze di massa commesse dagli sconfitti svolge 
il ruolo sussidiario (ma neanche tanto) di contribuire al diniego delle violenze 
di massa commesse dai vincitori. Con il problema supplementare – almeno per 
la ricerca storica e teorica – di identificare le fonti anche cerimoniali di que-
sta combinazione tra riconoscimento e diniego: che, all’atto della fondazione 
dell’ordine, possono essere gli stessi trattati di pace, le conferenze internaziona-
li, le liturgie collettive di rimemorazione della guerra appena conclusa, la stessa 
giustizia penale internazionale – come il processo di Norimberga quale soglia 
simbolica dell’ordine internazionale post-bellico. E una combinazione che, an-
che più avanti, deve essere continuamente riprodotta e ravvivata attraverso la 
disseminazione di “luoghi della memoria” e l’istituzionalizzazione di tempi e 
luoghi dell’oblio. E deve essere difesa contro tutte le pretese di spostare i con-
fini tra riconoscimento e diniego, fino al momento in cui il declino dell’ordine 
vigente non riaprirà lo spazio per qualche nuova combinazione.

Ma la rilegittimazione che riguarda l’ordine internazionale nel suo complesso 
non può non abbracciare (e coinvolgere attivamente) anche le singole unità 
politiche al suo interno: sia quelle sopravvissute nella propria configurazione 
originaria alla catastrofe della guerra, sia quelle modificate per la perdita o l’ac-
quisto di qualche componente sia, a maggior ragione, quelle totalmente nuove 
in quanto sorte dal collasso di qualche unità precedente, o in quanto radical-
mente trasformate nel proprio regime politico. Inutile sottolineare che questo 
incentivo si è rivelato particolarmente pronunciato all’indomani della fine del 
Novecento, dove ha coinciso almeno in Europa con il tentativo di fare conflu-
ire o addirittura fondere le diverse memorie “nazionali” nella complicatissima 
opera di “europeizzazione della memoria” della quale si occupa il capitolo di 
Valentina Pisanty12. Una impresa che, come sempre nella storia, ha comporta-
to un faticoso riallineamento agli standard di normalità politica, economica e 
ideologica emergenti e un corrispondente riaggiustamento della memoria del 
passato alla luce delle categorie politiche, giuridiche o persino storiografiche 
contenute in quegli standard: nel contesto post-1989, per esempio, la nuova 
accezione della categoria di “totalitarismo”, o quella sempre più estensiva della 
parola “antisemitismo”13. 

12	 V. Pisanty, L’europeizzazione della memoria e il mantra del Mai Più, infra, pp. 29-39.
13	 V. Pisanty, Antisemita. Una parola in ostaggio, Bompiani, Milano 2025, in particolare pp. 56 ss.
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III
E qui arriviamo a quello che ci interessa di più. Perché, oltre che all’intreccio 

di delegittimazioni e rilegittimazioni proprio di tutti i dopoguerra, la partico-
larissima intonazione che la questione della memoria ha assunto tra gli anni 
Ottanta e gli anni Novanta del XX secolo è inestricabilmente legata ai caratteri 
specifici del nostro dopoguerra. Vale a dire, allo sfondo storico e culturale del 
passaggio dal XX al XXI secolo richiamato, non casualmente, dai primi tre 
contributi del volume: quello appena citato di Valentina Pisanty sulle forme e i 
modi dell’europeizzazione della memoria dopo il Novecento, quello di Vittorio 
Beonio Brocchieri sul “mutamento dei rapporti di forza” tra Storia e Memoria 
e quello di Daniele Giglioli sulla genealogia e i caratteri di questa “prosopopea 
della Memoria”.

Sarebbe impossibile riassumere tutte le trasformazioni confluite in questo 
passaggio. Ma, per il peso che hanno avuto nella riscrittura delle violenze di 
massa del Novecento e, anche attraverso questa riscrittura, nella rappresenta-
zione e nel trattamento delle violenze successive, almeno tre di esse meritano 
una considerazione a parte. La prima, che spiega più di tutte l’emergere a fine 
Novecento di una nuova sensibilità “umanitaria” nei confronti delle violenze di 
massa, è il riflusso delle contrapposizioni e delle passioni politiche che, per tut-
to il secolo, avevano nascosto o scusato o addirittura celebrato quelle violenze. 
Non è un caso che le tracce di questo passaggio siano riconoscibili già prima 
della fine del bipolarismo, almeno dalla metà degli anni Settanta14, in coinci-
denza con il declino apparentemente irreversibile della forza d’attrazione della 
più grande ideologia del secolo, il comunismo, certificato alla fine del decennio 
dalla guerra politicamente scioccante fra Cambogia e Vietnam e dalla contem-
poranea tragedia dei Boat people in fuga dalla Cambogia appena “liberata”. 
Così come non è un caso che, in coincidenza con questo declino, abbia potuto 
(o persino dovuto) trasformarsi l’intera narrazione della storia15: al posto della 
centralità della Rivoluzione (del 1789 prima e del 1917 poi) come canone per 
tutte le rivoluzioni del passato e del futuro, quella dell’Olocausto quale modello 
del trauma collettivo e “precedente” di tutti i possibili traumi futuri; al posto 
della contrapposizione (politica per eccellenza) tra oppressi e oppressori che 
era al centro del copione rivoluzionario, quella (impolitica per eccellenza) del 
“rapporto sacrificale tra una vittima, individuale o collettiva, e il suo carnefice”16 
che è proprio del copione umanitario; al posto dell’aspettativa o della promessa 
di una futura o già prossima liberazione degli oppressi da qualche forma di 
oppressione, una “narrazione liturgica e tragica, incentrata sull’esperienza della 
sofferenza”, orientata nel senso di una ripetizione più che di una catarsi (perché 

14	 S. Moyn, The Last Utopia, cit.
15	 F. Benigno, La storia al tempo dell’oggi, Il Mulino, Bologna 2024.
16	 Ivi, p. 61.
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il Male non potrà mai scomparire dalla storia)17, e fondata su una violenza as-
soluta sganciata, a differenza della rivoluzione, da ogni divenire progressivo e 
impermeabile a qualunque giustificazione. 

A cambiare, in questo riflusso dell’intensità politica novecentesca, è la pro-
spettiva stessa dalla quale la violenza è osservata, rappresentata e giudicata: che 
non può più essere quella “interna” dei militanti politici e ideologici che par-
tecipavano direttamente allo scontro, ma diventa quella “esterna” di un terzo 
che le violenze le osserva da neutrale, da testimone e, sempre più spesso, da 
giudice. È lo stesso scartamento che Max Weber richiama nell’esame della ma-
gia, e Raymond Boudon ribadisce in quello dell’ideologia18. La nuova sensibilità 
alle “violenza di massa” si afferma nel momento in cui emerge un osservatore 
politicamente e culturalmente diverso da quelli che avevano impiegato o stan-
no ancora impiegando la violenza. In altre parole: essa non designa solo un 
comportamento, ma richiede anche un particolare “tipo di relazione tra l’osserva-
tore e l’osservato”19. Se l’uccisione dei nemici politici può apparire puramente 
e semplicemente come una “violenza di massa” è perché l’osservatore è o si è 
fatto estraneo all’inimicizia politica dei soggetti coinvolti nello scontro (material-
mente ed emotivamente), oppure non comprende più l’inimicizia politica come 
tale oppure perché, a differenza dei militanti politici del passato (o di quelli che 
si aggirano ancora nelle aree politicamente, economicamente e culturalmente 
“periferiche” e “arretrate” del mondo), è immerso in una cultura dei diritti uma-
ni che pone dei limiti invalicabili all’inimicizia. Detto in altre parole: la nozione 
di “violenza di massa” presuppone dei “terzi non-coinvolti” o, almeno, non 
coinvolti fino in fondo. O in quanto geograficamente e politicamente lontani dallo 
scontro, come i “comodi e irati uomini dell’emisfero settentrionale”, sui quali 
ironizzava già cinquant’anni fa lo studioso indiano Rajni Kothari, che “saltano 
da un continente all’altro nel tentativo di trasformare il mondo intero – la ver-
sione più recente del fardello dell’uomo bianco”20. O in quanto, invece che nello 
spazio, lontani nel tempo, perché “venuti dopo” i protagonisti originari delle 
violenze e portatori di esperienze, sensibilità e linguaggi (sempre più) diversi dai 
loro. O in quanto “professionalmente” terzi rispetto a tutti i conflitti, quali sono 
i giuristi, i “tecnici” e tutti coloro che avanzano una pretesa di neutralità spiri-
tuale21. Oppure in quanto, pur avendo preso parte in passato a quelle violenze, 

17	 Ivi, pp. 61-62.
18	 R. Boudon, L’ideologie. L’origine des idées reçues, Fayard, Paris 1986; tr. it. L’ideologia. Origine dei 

pregiudizi, Einaudi, Torino 1991, pp. 99-102.
19	 Ivi, p. 101.
20	 R. Kothari, Footsteps into the Future: Diagnosis of  the Present World and a Design for an Alternative, 

New Dehli 1974, citato in H Bull, The Anarchical Society. A Study of  Order in World Politics, 
Columbia UP, New York 1977; tr. it. La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale, Vita e 
Pensiero, Milano 2005, p. 349.

21	 C. Schmitt, Das Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen, in Der Begriff  des “Politischen”, 
Duncker & Humblot, Berlin 1932, pp. 138-150; tr. it. L’epoca delle neutralizzazioni e delle 
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si sono fatti per così dire “terzi” rispetto a se stessi: perché, col tempo, hanno 
smarrito l’intensità politica che aveva consentito loro di commetterle; oppure 
perché hanno perso la motivazione e la fede politica che le aveva giustificate 
(fino a concepire “la rivoluzione come un vasto sacrificio necessario all’avveni-
re”22); oppure perché hanno maturato nel frattempo altre convinzioni, diverse 
per principio da quelle del passato.

È questo collasso del teatro politico del Novecento che ha consentito di resti-
tuire tutte le violenze del secolo alla loro nudità. Il che significa, per alcune, finire 
spogliate della loro originaria valenza politica e del tessuto di narrazioni eroiche 
e giustificazioni che le trasfigurava in qualcosa di diverso da semplici violenze: 
in questo libro, la violenza “rivoluzionaria” dei Khmer rossi in Cambogia23 o 
quella “emancipatoria” della Swapo in Namibia24. Mentre per altre, ancora più 
a fondo, ciò ha significato poter rompere il velo del diniego o del completo 
oblio per essere finalmente riconosciute nella loro piena realtà storica: che è il 
caso, questa volta, dell’Holomodor ucraino25 e, su scala molto minore, delle comfort 
women tra Corea del sud e Giappone26. 

Senonché anche il nuovo teatro umanitario organizzato attorno alle tre carat-
teristiche soggettività della vittima, del carnefice e del salvatore ha fondamenta 
fragili, o persino dubbie. Perché non solo “ci si giustifica solo quando si è ac-
cusati. Non ho mai visto nessuno andare in giro giustificandosi senza sentirsi 
accusato. Pensate al Castello e al Processo di Kafka…”27. Ma, appunto, di fronte a 
questo atto di accusa i “responsabili” o i “colpevoli” della violenza sono chia-
mati in giudizio e costretti a giustificarsi sulla base di standard etici, politici e 
giuridici assenti al momento e nel luogo in cui hanno compiuto l’azione. E che 
cosa dire, poi, dei soggetti terzi che questi standard pretendono di dettarli? Da 
dove ricavano il diritto di imporre dall’esterno una rappresentazione diversa da 
quella di coloro che il conflitto lo hanno vissuto direttamente? E, ancora una 
volta: in che cosa consiste questo “esterno”? In una distanza spaziale, come 
quella dei professionisti occidentali dei diritti umani che osservano e giudicano 
dall’alto i conflitti nelle aree “periferiche”? Oppure in una distanza temporale, 
come quella di chi pretenderebbe di portare a giudizio i protagonisti dei conflitti 
del passato? Chi è, insomma, il soggetto che denuncia le violenze di massa: il 
più appassionato degli esseri umani o il più ipocrita degli esseri umani apatici?

spoliticizzazioni, in C. Schmitt, Le categorie del “politico”, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 167-183.
22	 V. Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941, Paris 1951, tr. it. Memorie di un rivoluzionario, 

edizioni e/o, Roma 1999, p. 130.
23	 A. Miorandi, Cercare la verità, cit.
24	 C. Fiamingo, Colonialismi e apartheid, cit.
25	 A. Vitale, Dall’occultamento del Holodomor, cit.
26	 F. Dornetti, L’emersione del caso “Comfort women” negli anni Novanta, tra rivendicazione organizzata e 

negazionismo, infra, pp. 153-166.
27	 J. Taubes, Die Politische Theologie des Paulus, München 1993; tr. it. La teologia politica di san Paolo, 

Adelphi, Milano 1977, p. 58.
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Tanto più che, a rafforzare o persino materializzare il rischio di anacronismo, 
si aggiungono altri due moventi emersi nel passaggio dal XX al XXI secolo. Il 
primo, che sottende tutti i contributi della prima parte del volume ed è al centro 
di quello di Vittorio Beonio Brocchieri, è il cambiamento del “regime di storici-
tà” riassunto nella nozione di “presentismo”: un regime di storicità nel quale si 
riflette, già a prima vista, l’esaurimento di quella “passione per l’avvenire”28 che 
aveva segnato tutta la temporalità rivoluzionaria dal 1789 in poi; che sovverte, 
ancora più a fondo, l’intero “concetto moderno di storia” che aveva accompa-
gnato il sorgere e il consolidarsi dell’egemonia globale dell’Occidente a partire 
dalla fine del Settecento29; e nel quale può forse intravedersi, anzi, proprio il 
riflusso di quella egemonia insieme alla convinzione che le era propria che “la 
Weltgeschichte dovesse necessariamente coincidere con la manifestazione della 
Ragione occidentale”30.

In questo presente “privo di futuro e senza un passato”31, non soltanto tutto 
il sapere storico finisce inevitabilmente in crisi (e, non a caso, sempre più ai 
margini dei percorsi educativi). Ma, se non vuole essere condannato a scom-
parire, anche quel poco che sopravvive del passato deve accettare di “essere 
chiamato a rispondere sulla base di princìpi etici e di canoni giuridici del pre-
sente”32. L’anacronismo, da problema che era, diventa un principio paradossale 
di sopravvivenza. Se, nel regime di storicità moderno, chi voleva rivendicare o 
giustificare la validità di un agire politico doveva attestare “la sua coerenza e 
conformità con la direzione e il senso della dinamica storica e le sue presunte 
leggi”33, nel nuovo regime tocca al passato cercare di riscattarsi rinunciando 
alla propria identità e dissolvendosi in “un presente sul quale si può agire mo-
ralmente e legalmente”34. È da qui che emana il “giustizialismo presentista” – 
come lo definisce Vittorio Beonio Brocchieri35 – che consente di derubricare a 
una interminabile teoria di “violenze di massa” e di “crimini contro l’umanità” 
tutte le rotture politiche degli ultimi due secoli, a cominciare dalla Grande rivo-
luzione del 1789. Ed è sempre qui, allora, la seconda specificità del nostro dopo-
guerra. Nel quale ciò che cambia non è più soltanto, come in tutti i dopoguerra, 
il rapporto con il “mondo di ieri” prebellico, ma è l’intero rapporto tra passato 
e presente: e cambia proprio nel senso che il rapporto viene del tutto meno, per-
ché il passato viene fagocitato dal presente e recuperato solo una volta depurato 
da ogni profondità storica e tradotto in forma puramente emozionale (quale 

28	 P. Valery, citato in V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
29	 V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit., p. 50.
30	 Ivi, p. 51.
31	 F. Hartog, Regimi di storicità, cit.
32	 V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit., p. 52.
33	 Ibidem.
34	 V. Fareld, citato in V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
35	 V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
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presunta “partecipazione” a una sequela di traumi, tenuti insieme dal trauma 
archetipico della Shoah). 

L’ultimo movente, che può figurare quasi come la traduzione storico-concre-
ta del precedente, è l’ideologia non genericamente della fine della storia ma, in 
modo più puntuale, della fine della politica. Che è un altro dei temi che attra-
versano tutti i capitoli della prima parte del volume. Oltre a riflettere la nuova 
sensibilità umanitaria emersa sul finire del ventesimo secolo, la memoria delle 
violenze novecentesche è stata e continua a essere parte – e parte non trascu-
rabile – di una impresa più ampia di auto-celebrazione dell’ordine politico ed 
economico successivo: un ordine rappresentato, appunto, “come esito di quegli 
eventi terribili, luce alla fine del tunnel”36; impegnato – anche attraverso la me-
moria intimidatoria del passato – a sgombrare il campo da qualunque traccia 
residua di intensità politica, squalificata sul nascere ad attitudine “pericolosa”, 
“irrazionale” se non già decisamente “criminale”; e diretto a 

mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone però 
quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che la (fac-
cia) finita, una buona volta, con la politica, con Babele, le differenze, la pluralità 
dei corpi e delle ragioni e il fatto che è impossibile, e forse nemmeno bene, che 
questi e queste coincidano sempre senza residui.37 

IV
Da qui, allora, la particolarissima declinazione che il tema del riconoscimento 

e del diniego delle violenze di massa ha assunto nell’ultimo trentennio, fino ad 
abbracciare non soltanto la memoria delle violenze di massa del passato ma – in 
virtù del suo carattere esemplare o persino pedagogico, riassunto nel “mantra 
del Mai Più”38 – anche la rappresentazione, la reazione e la risposta alle violenze 
di massa del presente.

Al vertice del mutamento sta la transizione stessa dalla Storia alla Memoria: 
vale a dire, da un sapere professionale impegnato almeno negli ultimi secoli a 
svincolarsi dalla “prima persona con i suoi Erlebnisse”39, quale garanzia di una 
alterità insopprimibile “fra il passato e il presente, fra i vivi e i morti”40; a una “ri-
soggettivazione generale”41 (che eccede di molto il rapporto con il passato) nella 
quale quella alterità diventa persino sospetta, perché solo ciò che proviene dal 
vissuto appare insindacabile – tanto che il “non potete negare” diventa “il primo 

36	  V. Pisanty, L’europeizzazione della memoria, cit.
37	  D. Giglioli, Iniuria Accepta. Genealogia critica della memoria, infra, p. 67.
38	  V. Pisanty, L’europeizzazione della memoria, cit.
39	  D. Giglioli, Iniuria Accepta, cit., p. 56.
40	  V. Beonio Brocchieri, La storia e l’Occidente, cit.
41	  D. Giglioli, Iniuria Accepta, cit., p. 58.
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articolo della sua carta costituzionale”42. Se, nella Storia, tutto sembrava dover 
operare nel senso dell’oggettività e dello sforzo (continuamente esposto a revi-
sioni) di ricostruirla, nella Memoria tutto opera all’insegna di quella che Daniele 
Giglioli esprime come “una sbrigativa filosofia dell’empatia”, in virtù della quale 
“prima si viene a sapere qualcosa e poi ci si fantastica su sentimentalmente”43.

Non è un caso, allora, che a presiedere a questa opera di ricostruzione e di 
racconto del passato non possa più esserci lo storico di professione, bensì l’u-
nico soggetto del quale da questo momento ci si può (anzi, ci si deve) fidare fino 
in fondo: il testimone o, più precisamente, il testimone-vittima, la cui autorità 
non dipende più dall’avere fatto qualcosa ma dall’averla subita. La sua centralità 
sarebbe già sufficiente a spostare tutte le coordinate storiche del racconto – che 
si tratti delle violenze di massa o della guerra, qualunque rapporto corra poi 
tra le prime e la seconda. Perché, da una parte, essa annulla per principio la di-
stanza tra passato e presente. Per essere stato vittima, la vittima non cessa mai 
di esserlo: con la conseguenza che – come scrive ancora Giglioli – “più lunga 
è la durata da cui la vittima attinge il suo rango, più ogni accomodamento si fa 
fuori questione”. Ma, dall’altra parte, questa condizione di vittima pone anche 
un limite invalicabile alla ricostruzione del passato. Che non solo deve sempre 
prendere inizio dal trauma da cui la vittima trae la propria identità di vittima ma, 
da questo momento, non può più azzardarsi a guardare prima o indietro: tutto 
deve iniziare l’11 settembre, o il 24 febbraio, o il 7 ottobre, al punto che fare ciò 
che uno storico o uno scienziato sociale sarebbero chiamati a fare – riannodare 
le continuità e cercare ragioni meno banali di quelle contingenti – finisce per 
essere squalificato a una forma di complicità coi carnefici. 

Eccoci allora al punto: come esito di questo spostamento di prospettiva, la 
Memoria può arrivare ad annullare del tutto le coordinate storiche del racconto. 
Che è ciò che Andrea Carati ed Elisa Giunchi ravvisano nella riscrittura tardiva 
dell’intervento indiano in Pakistan del 197144. Una riscrittura emersa nel pieno 
dell’humanitarian turn degli anni Novanta e, anzi, funzionale all’obiettivo di cer-
care “precedenti” dell’interventismo umanitario anche nei decenni precedenti. 
Ma una riscrittura che, per potere distribuire in modo inequivocabile (e indi-
scutibile) i ruoli di vittime e carnefici, è costretta non soltanto a sottovalutare 
o ignorare la dimensione politica del conflitto ma, soprattutto, a fare piazza 
pulita di ogni profondità e di ogni complicazione storica. È il segreto neanche 
troppo segreto del nuovo canone umanitario: perché i colpevoli possano andare 
incontro alla punizione che meritano non basta che non ci siano più circostanze 
attenuanti, ma è necessario che non ci siano più del tutto circostanze. Invece che 
un passaggio obbligato, la storia diventa un ingombro, se non addirittura un 

42	 Ibidem.
43	 Ivi, pp. 59-60.
44	 A. Carati, E. Giunchi, Reinterpretare i conflitti del passato. Il nuovo umanitarismo e la rilettura dell’in-

tervento indiano in Pakistan (1971), infra, pp. 85-98.

12 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego



diversivo. Mentre, al suo posto, la Memoria diventa il luogo dove quel poco che 
sopravvive del passato viene prima braccato e poi portato davanti a un giudice.

V
La seconda parte del volume si rivolge, allora, ad alcuni casi storici di questa 

rielaborazione post-novecentesca del riconoscimento e del diniego delle violen-
ze di massa. Ma senza poter evitare – anzi facendone inevitabilmente uno dei 
propri temi di riflessione – la difficoltà di definire e comprendere politicamente 
e giuridicamente i tre termini del triangolo. A cominciare da quello che costi-
tuisce il riferimento obbligato degli altri due, la nozione stessa di “violenza di 
massa” che è al centro del capitolo di raccordo di Agata Lavorio45: un capitolo 
che, nel passaggio dalla prima alla seconda parte del volume, inquadra il proble-
ma sullo sfondo della letteratura più recente sui “massacri”. Come ritagliare – a 
maggior ragione di fronte a un secolo violento come il Novecento – il feno-
meno della “violenza di massa” dal fenomeno più ampio della violenza orga-
nizzata? Il che significa, come minimo: che cosa è “di massa” nella violenza di 
massa? E, reciprocamente, quale rapporto intercorre tra la “violenza di massa” 
e la guerra? Come ritagliare i fenomeni di “violenza di massa” dal contesto più 
generale di una guerra? E, prima ancora: in una cultura politica e giuridica che 
dichiara di ripudiare almeno in linea di principio la guerra, come non conside-
rare la guerra (quanto meno: la guerra illegale) come il caso per antonomasia di 
violenza di massa?

Apparentemente più agevole sembrerebbe definire il riconoscimento. Il qua-
le, almeno in prima battuta, non sembrerebbe richiedere altro che l’ammissione 
che una violenza di massa abbia avuto o stia avendo luogo; che niente possa 
giustificarla (né la necessità di evitare qualche male peggiore, né il diritto di 
rimediare a qualche male subito, né l’opportunità di pervenire a qualche pa-
lingenesi storica e politica); che essa non sia stata commessa da altri. In ogni 
caso, riconoscere non significa soltanto ammettere ma, con l’ammissione, farsi 
carico delle conseguenze: che può significare accettare una punizione, obbligar-
si a restituire quello che si è illegittimamente preso, soffrire persino un danno 
reputazionale permanente.

Ma la nozione più scivolosa e, a tutti gli effetti, problematica è quella del di-
niego – alla quale il volume riserva un peso del tutto particolare. Mentre tanto 
nei memory studies, quanto nelle analisi della “giustizia di transizione”, quanto 
nella letteratura giuridica sulla giustizia penale internazionale l’accento è quasi 
sempre posto sul passaggio dal diniego al riconoscimento, una parte importante 
della riflessione che segue è dedicata a ciò che continua a essere negato anche 

45	 A. Lavorio, Dai Genocide Studies ai Massacre Studies, infra, pp. 69-82.
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nell’epoca del riconoscimento – al punto più estremo: alle violenze che vengo-
no negate proprio attraverso il riconoscimento di altre violenze. 

Che cosa significa, allora, diniego? Sulla traccia di Freud, Stanley Cohen lo 
colloca in una “zona crepuscolare tra il sapere e il non sapere”46. Il diniego, 
scrive Cohen, è 

un’affermazione sul mondo o sul Sé (o sulla vostra conoscenza del mondo e del 
Sé) che non sia letteralmente vera né una menzogna tesa ad ingannare gli altri, 
ma che consente la strana possibilità di sapere e non sapere allo stesso tempo. 
L’esistenza di quello che viene negato deve essere in ‘qualche modo’ conosciuta e 
le affermazioni che esprimono questa negazione devono essere in qualche modo 
‘credute’.47 

Da qui, allora, un primo albero di distinzioni. La prima riguarda il grado di 
consapevolezza e si esprime nella tripartizione tra chi nega “in buona fede” 
(perché non sa), chi mente deliberatamente (perché sa ma nasconde), e chi si 
trova a metà tra una cosa e l’altra (perché sa ma non riconosce fino in fondo: 
“l’informazione è disponibile e registrata, ma porta ad una conclusione che è 
consapevolmente evitata”)48. “Il diniego è sempre parziale: qualche informazio-
ne è sempre registrata. Questo paradosso o duplicità – sapere e non sapere – è 
il nocciolo della questione”49. Una seconda distinzione riguarda l’oggetto del 
diniego, che può essere il fatto in sé (diniego letterale: “quel fatto non è avve-
nuto”), la sua interpretazione (diniego interpretativo: “il fatto è avvenuto ma ha 
un significato diverso da quello che gli è normalmente attribuito”) o le sue im-
plicazioni (il fatto è riconosciuto ma “sono negate o minimizzate le implicazioni 
psicologiche, politiche o morali che convenzionalmente ne conseguono”)50. La 
terza distinzione si incrocia con questa e riguarda le forme del diniego51: diniego 
assoluto (non succede); discredito (il soggetto o l’organizzazione che denuncia 
è prevenuta, manipolata o credulona); la definizione è errata (è vero, succede 
effettivamente qualcosa, ma non è ciò che è denunciato); strategia giustificati-
va (comunque è una cosa politicamente o persino moralmente giustificata). La 
quarta distinzione ha a che fare con la prossimità o la lontananza della violenza 
e investe, l’una accanto all’altra, la dimensione temporale e quella spaziale: il di-
niego può essere riferito al passato o al presente e può riguardare qualcosa che 
avviene nel proprio luogo o in qualche luogo “lontano”. 

46	 S. Cohen, States of  Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Polity Press, Cambridge (MA) 
2000; tr. it. Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, Carocci, Roma 
2002, p. 121.

47	 Ivi, pp. 50-51.
48	 Ivi, p. 27.
49	 Ivi, p. 48.
50	 Ivi, p.30.
51	 Ivi, p. 15.
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VI
In qualunque forma si presentino, riconoscimento e diniego sollevano l’uno 

accanto all’altro una batteria caratteristica di interrogativi, con i quali si con-
frontano tutti i capitoli della seconda parte del volume: chi sono, intanto, i pro-
tagonisti del riconoscimento e del diniego? A quali altri soggetti si rivolgono? 
Quali strategie adottano? Di quali strumenti si servono? E, soprattutto: quale è 
la posta in gioco dell’alternativa?

Cominciando dal primo interrogativo, i soggetti interessati a riconoscere o 
negare le violenze di massa possono essere, come è ovvio, i carnefici, o gli os-
servatori non coinvolti (che possono scegliere di lasciarsi o non lasciarsi coin-
volgere) oppure, più paradossalmente, le stesse vittime. Ma, dal punto di vista 
politico, quelli che ci interessano maggiormente sono coloro che riconoscono o 
negano a nome di tutti; o, meglio, quelli che pretenderebbero di farlo perché, così 
come esistono tante memorie collettive, esistono anche tante combinazioni di-
verse tra riconoscimenti e dinieghi collettivi. I soggetti che entrano in gioco sono, 
naturalmente, innumerevoli. I principali sono le classi politico-burocratiche o 
militari al potere che impersonano gli Stati, ma anche le contro-classi politiche 
che aspirano a scalzare le prime e si servono a questo scopo di proprie strategie 
di riconoscimento e negazione (anche per delegittimare il nemico politico). Non 
solo: i soggetti che praticano il riconoscimento o il diniego non sono soltanto 
quelli che hanno perpetrato o deciso o autorizzato direttamente la violenza. Altri 
soggetti possono trovarsi tra le classi politiche di altri paesi interessate a intratte-
nere o, viceversa, a interrompere i rapporti con i primi. O, a maggior ragione, tra 
le classi politiche che devono la propria instaurazione e la propria sopravvivenza 
al sostegno del soggetto colpevole della violenza di massa. 

Ma sarà bene non dimenticare che i protagonisti più frequenti del diniego 
non sono i protagonisti diretti o indiretti dei fatti negati (perpetuatori, vittime, 
testimoni o giudici), bensì gli uomini e le donne comuni che non hanno interes-
se, tempo o voglia di porsi il problema (anzi intuiscono per senso dell’opportu-
nità o buona educazione – ammesso che le due cose non finiscano quasi sempre 
per diventare la stessa cosa – che porsi il problema non conviene). Come scriveva 
maliziosamente diversi anni fa Gunnar Myrdal, “raramente l’ignoranza è dovuta 
al caso: essa è piuttosto, al contrario, di natura prevalentemente opportunisti-
ca”52. Detto in altre parole, vale per chi crede nella combinazione dominante tra 
riconoscimento di certe violenze e diniego di altre la stessa cosa che Raymond 
Boudon scrive sui credenti delle ideologie: “L’esperienza più comune dimostra 
che se certi credenti vivono le loro credenze con convinzione e fanatismo, la 
grande maggioranza le vive con convinzione ma senza fanatismo, oppure senza 
fanatismo e senza grande convinzione”53.

52	 G. Myrdal citato in I. Wallerstein, La scienza sociale: come sbarazzarsene. I limiti dei paradigmi otto-
centeschi, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 89

53	 R. Boudon, L’ideologia, cit., p. 66.
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Riconoscimento e diniego, tuttavia, non dipendono soltanto dalla natura dei 
soggetti che li praticano, ma anche dalla natura dei soggetti ai quali sono rivolti. 
Come ogni “atto linguistico”, infatti, anch’essi non possono essere adeguata-
mente compresi se non è ricostruito l’intero contesto nel quale avvengono54: 
per la stessa ragione per la quale non basta sapere ciò che l’autore dice o non 
dice, ma occorre anche sapere ciò che l’autore sta facendo con quell’afferma-
zione o quella negazione, non è possibile capire ciò che l’autore sta facendo 
senza sapere di fronte a chi lo fa e in quale contesto (per esempio per accusare 
qualcuno o, al contrario, per difendersi da un’accusa). Tanto per cominciare, è 
prevedibile che riconoscimento e diniego non svolgano le stesse funzioni e non 
adottino le stesse strategie di fronte ai “seguaci” o, quanto meno, agli “affiliati” 
e di fronte agli “estranei”: perché, in un caso, i princìpi, le credenze e i linguag-
gi con il quale si esprimono sono condivisi da chi parla e chi ascolta, mentre 
nell’altro caso no; e perché, soprattutto, non è detto che la necessità di farlo sia 
sentita nello stesso modo di fronte agli uni e di fronte agli altri e, soprattutto, 
sia sentita nella stessa misura in tutti i contesti storici e, anche all’interno dello 
stesso contesto, di fronte a tutti i possibili interlocutori.

Qui emerge un tema centrale in tutte le riflessioni sulla società internazionale 
o, meglio, sul contesto internazionale visto come “società”. Parafrasando ciò 
che Hedley Bull scriveva a proposito della necessità di giustificare il ricorso alle 
armi55, anche la necessità di nascondere o giustificare una “violenza di massa” 
riflette il legame sociale circostante e non è sminuito neppure dall’eventualità 
(per quanto frequente) della menzogna e dell’inganno. Un sistema internazio-
nale nel quale è necessario offrire un pretesto per la violenza che si è commessa, 
infatti, è già radicalmente diverso da un contesto nel quale ciò non è necessario 
(come era, non a caso, per i massacri coloniali, e come è tornato a essere di 
fronte ai nemici assoluti della cosiddetta “guerra globale al terrore”). Chi sente 
il bisogno di mentire, sminuire o addurre qualche giustificazione, persino quan-
do questa non ha svolto alcun ruolo nella sua decisione, riconosce almeno di 
dovere agli altri una spiegazione della propria condotta nei termini di principi 
e regole che anche essi condividono. Mentre il fatto che egli dichiari proprio 
quella motivazione e possa contare sulla sua accettazione da parte degli altri 
ci dice molte cose della sua realtà storica, perché suggerisce, pur storpiandolo, 
quale è il codice che sia l’autore sia i destinatari della menzogna riconoscono 
come proprio e perché, prima ancora di dirci quale contenuto abbia, il “falso” 
ci dice che un codice comunque esiste. “La recezione degli enunciati”, scrive 
Tzvetan Todorov 

54	 J.L. Austin, How To Do Things With Words, Oxford UP, Oxford 1980, trad. it. Come fare cose con 
le parole, Marietti 1820, Genova 1996; Q. Skinner, Dell’interpretazione, Il Mulino, Bologna 2001.

55	 H. Bull, La società anarchica, cit.
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è più rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro produzione; e quando un 
attore si inganna o mente, il suo testo non è meno significativo di quando dice il 
vero; l’importante è che il testo sia ricevibile dai contemporanei, o sia stato ritenuto 
tale dal suo autore. Da questo punto di vista, la nozione di “falso” è non pertinente. 56 

Quanto alle strategie, il problema si pone in realtà solo per il diniego. Se, 
infatti, il riconoscimento non può che richiedere l’ammissione delle proprie re-
sponsabilità e l’accettazione delle loro conseguenze, solo in casi estremi il dinie-
go comporta la negazione pura e semplice che la violenza di massa abbia avuto 
luogo o l’affermazione che sia stata commessa da altri. Più spesso, esso passa 
attraverso una complessa rete di giustificazioni: la necessità di evitare un male 
peggiore (come nel principio della Suprema Emergenza)57, l’impossibilità di evi-
tare il massacro (come nel principio del doppio effetto e nella retorica dei danni 
collaterali), la ritorsione sulla vittima del ruolo di (vero) carnefice; al punto più 
estremo, l’appello a realizzare qualche palingenesi storica meritevole di essere 
realizzata “a qualunque costo”. Altrettanto spesso, il diniego può passare da una 
strategia argomentativa di banalizzazione: la minimizzazione delle violenze di 
massa perpetrate dalla propria parte alla luce delle violenze di massa perpetrate 
dall’altra parte; l’appello a qualche “Male assoluto” capace di relativizzare tutti 
i mali “minori” non comparabili al primo; il riassorbimento della violenza di 
massa nell’architettura di qualche narrazione “gloriosa” o “monumentale” (di 
natura patriottica, rivoluzionaria o contro-rivoluzionaria). Dove non può essere 
minimizzata né banalizzata, poi, la violenza di massa può essere “estraniata” 
per essere imputata, invece che al soggetto che l’ha concretamente perpetrata, 
a qualche istanza impersonale: l’Odio, la Sragione, la Guerra stessa. Oppure, in 
maniera ancora più sofisticata, la violenza di massa può essere riconosciuta ma 
deviata su un episodio minore nel ruolo di “capro espiatorio” – come il “mas-
sacro” di My Lai in Vietnam, oppure persino il caso di Abu-Ghraib in Iraq, che 
confina nel sadismo e nella patologia di pochi le conseguenze di una guerra 
illegale decisa in modo quasi unanime dal Congresso degli Stati Uniti con il 
sostegno di più dell’80% dell’opinione pubblica americana. 

Gli strumenti, al contrario, non possono variare di molto nei due casi. 
Riconoscimento e diniego si servono, fondamentalmente, delle stesse cose. Le 
violenze di massa sono riconosciute o negate, prima di tutto, attraverso gli og-
getti e i luoghi nei quali il passato è depositato o, appunto, “archiviato” (ma sem-
pre in modo selettivo o, quanto meno, attraverso un sistema di classificazione 
che suggerisce congiunzioni e detta disgiunzioni): nel mondo contemporaneo, 

56	 T. Todorov, La conquête de l’Amerique. La question de l’autre, Éditions du Seuil, Paris 1982; tr. it. 
La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, Torino 1992. 

57	 Sulla nozione di “Suprema Emergenza”, M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument 
with Historical Illustrations, New York, Basic Books, 2000; tr. it. Guerre giuste e ingiuste. Un discorso 
morale con esemplificazioni storiche, Laterza, Bari-Roma 2009.
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per esempio, musei “storici”, “case della memoria”, archivi (compresi quelli digi-
tali), manuali per le scuole e le università, programmi di studio, la stessa produ-
zione storiografica (che privilegia sempre certe vicende a scapito di altre). Senza 
dimenticare quanto questa opera si sedimenti e si rafforzi una volta diffusa lungo 
i canali della cosiddetta cultura di massa: il cinema, le serie televisive, la letteratura 
di consumo, il complesso dell’”immaginario globale”58. O quanto si consolidi, 
istituzionalizzandosi, quando il riconoscimento e il diniego delle violenze passa 
dalla ridefinizione dei concetti, quali quello di “terrorismo”59, chiamati a indicare 
“le somiglianze tra i diversi fenomeni che rientrano nella loro orbita” e a diffe-
renziarli dai “fenomeni attigui che cadono sotto denominazioni diverse”60.

La stessa selezione che avviene nel tempo avviene poi, naturalmente, anche 
nello spazio; se lo spazio politico è “tempo reso visibile”61 attraverso la disse-
minazione di simboli, monumenti e altri “luoghi della memoria”, allora per la 
stessa ragione è anche “tempo reso invisibile” attraverso la cancellazione di tut-
to ciò che renderebbe incoerente quel paesaggio – comprese, appunto, tutte le 
violenze di massa che “sporcherebbero” l’eleganza della narrazione dominante. 
In modo ancora più solenne, infine, le violenze di massa sono riconosciute e 
negate attraverso le grandi “liturgie pubbliche” con le quali tutte le unità poli-
tiche (Stati e organizzazioni internazionali) dettano un racconto edificante o, 
quanto meno, indulgente della propria origine. Che è un capitolo tutt’altro che 
secondario della loro pretesa di legittimità: la necessità di nascondere o trave-
stire la propria autentica fondazione, sulla base del riconoscimento o, almeno, 
del sospetto che – come scrisse uno dei primi grandi interpreti della legittimità, 
Joseph de Maistre – “niente di grande ha un grande inizio”.

Fra tutte queste “liturgie pubbliche”, un posto a parte meriterebbe di essere 
riservato negli ultimi decenni alla giustizia penale internazionale. La quale è, 
quasi per definizione, il luogo nel quale il riconoscimento delle violenze di mas-
sa viene fatto valere. Ma, più nascostamente, è anche il luogo dove altre violenze 
di massa sono denegate o del tutto rimosse62. È la combinazione che compare 
già nel processo archetipico dell’ordine internazionale liberale degli ultimi de-
cenni, quello di Norimberga. Ed è la stessa combinazione che, non a caso, si 
è riproposta anche in tutti i grandi processi dell’ordine internazionale dell’ulti-
mo trentennio, dal Tribunale Penale per la ex Jugoslavia al Tribunale speciale 
che ha condannato a morte Saddam Hussein in Iraq nel 2006. Oppure, ancora 
più radicalmente, nella totale assenza di processi per altre violenze, quali quelle 
commesse dalle truppe anglo-americane in Iraq e in Afghanistan. 

58	 M.B. Steger, The Rise of  the Global Imaginary. Political Ideologies from the French Revolution to the 
Global War on Terror, Oxford UP, Oxford 2008.

59	 A. Colombo, Nascondere con le parole. La normalizzazione del concetto di “terrorismo”, infra, pp. 167-179.
60	 V. Pisanty, Antisemita, cit., p. 31.
61	 Yi-Fu Tuan, Spazio e luogo, una prospettiva umanistica, in V. Vagaggini (a cura di), Spazio sociale e 

spazio geografico, Unicopli, Milano 1980.
62	 D. Zolo, La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Laterza, Roma-Bari 2006.
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Ma gli interrogativi di maggior peso sono quelli che riguardano le funzioni 
sociali e culturali di riconoscimento e diniego, a partire dalla distinzione che 
Tzvetan Todorov propone tra “memoria letterale” e “memoria esemplare”63. La 
prima “resta un fatto intransitivo, che non porta al di là di se stesso”64. La se-
conda invece diventa un “modello per comprendere delle situazioni nuove, con 
attori diversi”65. È solo in questo secondo caso che riconoscimento e diniego 
diventano politicamente rilevanti, poiché quello che conta non è se si ha memo-
ria oppure no, ma come si impiega quella memoria (politicamente: a vantaggio di 
chi e contro chi). Si può negare semplicemente perché il ricordo è perturbante, 
almeno nel senso che scalfisce o sovverte l’identità e l’autorappresentazione di 
sé o del gruppo e costringerebbe, quindi, a rimettersi in discussione. Oppure la 
memoria – a maggior ragione quando è costruita attorno a qualche qualità “sin-
golare” che è, “in realtà, una qualità superlativa”66 – può servire a promuovere o 
consolidare una pretesa di superiorità morale, “una volta che il consenso sociale 
ha fermamente stabilito dove stia il bene e dove stia il male”67. O, ancora, ricor-
dare un male “superlativo” può servire a negare o relativizzare tutti i mali che 
non meritano lo stesso statuto di eccezionalità68: in altre parole, il riconoscimen-
to di certe violenze può diventare uno strumento micidiale di diniego per altre, 
a maggior ragione quando “prendere posizione” sul passato consente di non 
“prendere posizione” sul presente. È quello che Todorov definisce “esonero 
dalla preoccupazione per il presente, attraverso la memoria del passato”69: una 
sorta di meccanismo compensatorio al servizio dell’ipocrisia. Infine, e più ba-
nalmente, coltivare la memoria può servire ad assicurarsi certi privilegi in seno 
alla società70. “Se si giunge a stabilire in modo convincente che un certo gruppo 
è stato vittima di ingiustizie nel passato, questo fatto gli apre nel presente una 
linea di credito inestinguibile” 71. Di qui, conclude Todorov, “la competizione 
sfrenata per ottenere non, come succede tra i Paesi, la clausola della nazione più 
favorita, ma quella del gruppo più sfavorito” 72. 

Ma esistono, al di sotto di ciò, altre funzioni ancora più direttamente poli-
tiche. La prima è, naturalmente, quella di formare e stabilizzare l’identità del 
gruppo, includendo certi materiali ed espellendone altri che potrebbero pregiu-
dicarla o inquietarla. “L’essenza di una nazione”, scrive Ernest Renan, “consiste 
nel fatto che tutti gli individui hanno molto in comune e, allo stesso modo, hanno 

63	 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Editions Arléa, Paris 1998; tr. it. Gli abusi della memoria, 
Meltemi, Milano, 2018, pp. 46-51.

64	 Ivi, p. 47.
65	 Ivi, p. 48.
66	 Ivi, p. 56.
67	 Ivi, pp. 60-61.
68	 Ivi, pp. 60-68.
69	 Ivi, p. 73.
70	 Ibidem.
71	 Ivi, p. 74.
72	 Ivi, p. 75.
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dimenticato tutti le stesse cose”. Una seconda funzione, altrettanto scontata, è quella di 
produrre legittimazione, consenso, seguiti di fedeli o favorire relazioni che senza la 
negazione o il silenzio verrebbero compromesse. È un tema largamente presente 
nella filosofia politica e, più specificamente, nella riflessione contemporanea sulla 
legittimità: dalla “nobile menzogna” di Platone a Machiavelli al pensiero barocco e 
manierista fino al “Niente di grande ha un grande inizio” di de Maistre. Una terza 
possibile funzione della selezione del passato è evitare che il passato intossichi e 
paralizzi il presente: è l’accezione positiva implicita nella “restrizione dell’orizzon-
te” di Nietzsche e, sul piano politico-giuridico, nella teoria e nella pratica dell’am-
nistia (che, in realtà, non equivale al diniego se non nelle conseguenze. Qui infatti 
la violenza di massa non viene negata ma “ingannata”, come scrive René Girard73: 
si può ricordare ma non “brandire il ricordo” contro qualcun altro, affinché possa 
essere interrotto il ciclo delle recriminazioni e delle vendette reciproche74). Una 
quarta possibile funzione è il reciproco della precedente. Dal punto di vista di chi 
la violenza di massa l’ha perpetrata, il diniego può servire semplicemente a evi-
tare la giustizia politica. Non più, quindi, ad assicurare la pace come nell’amnistia 
ma, banalmente, a scansare la punizione: oppure, per non dimenticare l’aspetto 
economico e cerimoniale dell’alternativa riconoscimento/diniego, a evitare le ri-
parazioni o le restituzioni.

Ma sarà bene non dimenticare – perché in questo tema si riflette la pro-
spettiva “internazionalistica” di questo volume – che riconoscimento e diniego 
possono anche essere messi al servizio della politica estera degli Stati. O perché 
l’iniziativa di procedere alla revisione del passato proviene da qualche attore 
esterno più forte, come è stato per esempio nel caso della Cambogia alla fine 
degli anni Novanta. O perché lo spostamento dei confini tra riconoscimento 
e diniego si rivela funzionale al mantenimento o alla rottura delle relazioni tra 
Stati diversi. Oppure perché, come nel caso della Cina esaminato nel capitolo di 
Simone Dossi75, il riconoscimento o il diniego delle violenze subite in passato 
– in particolare, quelle subite nel “secolo dell’umiliazione”, tra le quali la repres-
sione internazionale della Rivolta dei boxer – può concorrere alla legittimazione 
della politica estera dello stesso Stato in fasi diverse o addirittura opposte del 
suo svolgimento: diniego, quindi, all’epoca della narrazione della Cina “vittorio-
sa” nei decenni immediatamente successivi alla Rivoluzione; e riconoscimen-
to, invece, anzi sempre più ricorrente, nell’epoca della contestazione montante 
dell’egemonia occidentale. 

73	 R. Girard, La Violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1980, p. 60.

74	 N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Éditions Payoy & Rivages, 1997; tr. 
it. La città divisa, Neri Pozza, Vicenza 2006.

75	 S. Dossi, Dalla Cina vittoriosa alla Cina vittima. La memoria della spedizione contro i Boxer tra “umi-
liazione”, legittimazione e contestazione, infra, pp. 181-195.
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Abstract
L’articolo esamina la progressiva europeizzazione della memoria della Seconda 

Guerra Mondiale e dell’Olocausto, dapprima costruita su base nazionale e poi unifi-
cata da narrazioni “cosmopolite” di matrice americana. Fondata sul mantra “Mai Più” 
e sull’equiparazione dei totalitarismi, tale strategia ha favorito la legittimazione delle 
democrazie liberali, limitando le voci critiche. L’autrice mostra come, pur presentate 
come inclusive, queste politiche memoriali alimentino spinte nazionalistiche e giusti-
fichino interventi militari “democratici”. Inoltre, chiarisce come il sionismo di destra 
abbia influenzato l’agenda europea, facendo leva su un uso strumentale dell’Olocausto 
per legittimare progetti politici. Conclude che tale retorica, anziché unire, può consoli-
dare interessi di parte. Rivela i limiti di una memoria “universale” che genera tensioni.

1. 
L’europeizzazione della Memoria è un fenomeno relativamente recente di cui 

è possibile tracciare la genealogia. Fino agli anni Novanta il ricordo pubblico 
della Seconda Guerra Mondiale si è costruito pezzo per pezzo a livello locale e 
nazionale, con dinamiche e velocità variabili nei diversi paesi. I meccanismi della 
memorializzazione erano, sì, condizionati dagli schemi narrativi – imperniati 
sui ruoli di Vittime, Carnefici, Liberatori e Bystanders – promossi dall’industria 
culturale americana sulla falsariga della drammaturgia dei grandi processi del 
dopoguerra1. Ma, per quanto influenzate dai formati statunitensi, le memorie 
nazionali si riferivano a eventi ancora vivi nei ricordi dei testimoni, e restavano 
radicate nei contesti di tali vissuti. Si pensi, per esempio, alle diverse reazioni alla 
miniserie NBC Holocaust (1978), che nella Repubblica Federale Tedesca innescò 
un intenso dibattito nazionale sulle colpe della Germania e le responsabilità 
dei suoi cittadini2, mentre in Italia fu recepita con il distacco di chi riteneva di 

1	 Cfr. C. Delage, La vérité par l’image: du Nuremberg au procès Milosevic, Denoël, Paris 2006.
2	 T. Dreisbach, “Transatlantic Broadcasts:  Holocaust  in America and West Germany”, Penn 

History Review (16/2), 2009.



avere la coscienza a posto3. Non che mancassero anche allora dispute sul modo 
migliore di rappresentare gli episodi storici più controversi. In Germania la di-
scussione scatenata da Holocaust sfociò nella cosiddetta controversia degli storici 
(Historikerstreit), colpo di coda di un revisionismo che aspirava a normalizzare la 
storia del nazifascismo equiparandola a quella del bolscevismo4. In Italia, dove 
il ruolo di narrazione dominante spettava al racconto della Resistenza, le bana-
lizzazioni di stampo revisionistico trovarono una sponda “moderata” nel mito 
autoassolutorio degli italiani brava gente, mentre una narrazione alternativa si 
annidava nei circuiti privati dei nostalgici risentiti. Ma in ogni caso si trattava di 
processi che avvenivano su scala nazionale, funzionali – come sempre quando 
si tratta di Memoria – agli interessi, alle sensibilità e alle aspirazioni dei soggetti 
che si contendevano l’egemonia culturale nei rispettivi paesi.

Lo scenario cambiò dopo la caduta del Muro di Berlino, man mano che i 
paesi ex-comunisti entrarono nella sfera di influenza della NATO e fecero do-
manda per essere ammessi in Europa5. Occorreva una narrazione-cornice rico-
noscibilmente europea che, al di là dei vantaggi economici promessi dall’allar-
gamento dei mercati, convogliasse le energie e gli interessi dei singoli paesi (e 
dei loro cittadini) in un progetto di sviluppo comune, come da sogno fondativo 
dell’Europa unita, sorta dalle ceneri della Seconda Guerra Mondiale. L’impresa 
era complessa, tenuto conto dei diversi trascorsi storici degli aspiranti nuovi 
membri dell’Unione, per i quali l’oppressione sovietica era la ferita più fresca e 
dolente, mentre i ricordi dell’occupazione nazista andavano ancora elaborati col-
lettivamente, anche alla luce degli episodi di collaborazionismo e di antisemiti-
smo autoctono sui quali i decenni del dopoguerra avevano steso un velo pietoso.

Nel pieno del “grande incanto degli anni Novanta”6 si fece largo un pro-
getto top down, a trazione americana, mirato a unire i pezzi sparsi di un’Eu-
ropa in via di allargamento attorno alla condanna unanime del nazismo e, per 
estensione, del comunismo sovietico. Sull’onda del “nuovo ordine mondiale” 
prefigurato dall’amministrazione Clinton, del mito di un mondo senza confini, 
dell’esplosione delle nuove tecnologie della comunicazione, e della liberalizza-
zione dell’economia e del commercio internazionale, si mobilitò un imponente 

3	 Cfr. E. Perra, “Politica, Memoria, Identità. La ricezione italiana di Holocaust e Schindler’s List”, 
in A. Minuz e G. Vitiello (eds), La Shoah nel cinema italiano, in Cinema e storia n. 2, Rubettino, 
Soveria Mannelli 2013, e R.S.C.Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-
2010), Bollati Boringhieri, Torino 2017.

4	 E. Nolte, “Vergangenheit, die nicht vergehen will” (Un passato che non vuole passare), 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6.6.1986. Per un’antologia di testi sullo Historikerstreit si veda 
G.E. Rusconi (ed.), Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, 
Torino 1987.

5	 M. Kucia, “The Europeanization of  Holocaust Memory in Eastern Europe”, in East European 
Politics and Societies and Cultures, vol. 30 n. 1, SAGE, 2015.

6	 L’espressione è di A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza, Raffaello Cortina editore, 
Milano 2022.
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apparato retorico volto a celebrare “la fine della storia”, ovvero la vittoria delle 
democrazie liberali sui loro avversari politici del Novecento. Per tragica che 
fosse, la Memoria delle violenze novecentesche – sussunte sotto la categoria 
generale dei crimini dei regimi totalitari – celebrava per contrasto il trionfo del 
liberalismo, inteso come esito di quegli eventi terribili, luce alla fine del tunnel, 
nonché traguardo ultimo della storia, raggiunto il quale non valeva più la pena 
chiedersi se ci fossero alternative. 

Il ragionamento era semplice – troppo semplice. Posto che, come hanno 
messo in luce psicologi e scienziati sociali, l’identità è un costrutto narrativo7; e 
posto che anche le cosiddette identità nazionali sono frutto di pianificati pro-
cessi di storytelling che selezionano, plasmano e ricombinano le memorie locali, 
perché non rompere il contenitore delle memorie nazionali per diffondere una 
narrazione generale e de-territorializzata, svuotata dei suoi contenuti storici più 
specifici (quelli su cui ci si sarebbe potuti trovare in disaccordo), capace di ag-
gregare i pezzi migliori dell’Europa attorno a un unico programma narrativo 
sul quale nessuno, o quasi, avrebbe potuto avere nulla da eccepire? Un’Europa 
paladina dei diritti umani che, sulla falsariga dell’American Dream, avrebbe 
dovuto essere multietnica, tollerante e accogliente, così come vagheggiata da 
Jürgen Habermas, da Ulrich Beck8, da Timothy Garton Ash9 e dai numerosi 
frequentatori dei think tank progressisti degli anni Novanta. 

A coordinare la costruzione di una Memoria “cosmopolita” dei grandi traumi 
del ventesimo secolo si impegnarono numerosi organismi internazionali10. Tra 
questi, l’Holocaust Memorial Museum di Washington, inaugurato il 22 aprile 
1993 (l’anno di Schindler’s List) al cospetto di Bill Clinton, Chaim Herzog, Carlo 
Azeglio Ciampi e una folla di altri leader mondiali (incluso Franjo Tudjman) 
convenuti per celebrare la pedagogia inclusiva promossa dal nuovo tempio della 
Memoria negli Stati Uniti. La Spielberg USC Shoah Foundation, che nel 1994 
rilanciò il programma con l’obiettivo di registrare, preservare e condividere de-
cine di migliaia di videotestimonianze dell’Olocausto, tutte strutturate secondo 
il classico schema hollywoodiano in tre atti (prima, durante e dopo la depor-
tazione) che avrebbe fissato lo standard retorico del genere testimoniale nei 
decenni a venire. E l’International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA), 
organizzazione intergovernativa attiva dal 1998, che si fece carico di “promuo-
vere la ricerca sull’Olocausto e la memoria dell’Olocausto a livello nazionale e 
internazionale”, istruendo i paesi membri circa le pratiche commemorative più 
idonee. Le istituzioni europee accolsero l’invito con entusiasmo. Erano gli anni 

7	 J. Bruner, La fabbrica delle storie: diritto, letteratura, vita, Laterza, Roma-Bari 2020.
8	 U. Beck, E. Grande, Das Kosmopolitische Europa, Suhrkamp, Frankfurt 2004.
9	 T. Garton-Ash, Free World: America, Europe, and the Surprising Future of  the West, Random 

House, New York 2004.
10	 D. Levy, N. Sznaider, “Memory Unbound. The Holocaust and the Formation of  a 

Cosmopolitan Memory”, in European Journal of  Social Theory 5(1), SAGE, 2002, p. 96.
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delle discussioni preliminari sull’istituzione del Giorno della Memoria e delle pri-
me leggi antinegazioniste in Europa, della produzione pletorica di monumenti, 
pietre d’inciampo, film, documentari, interviste, discorsi ufficiali e altre iniziative 
volte a porre le lezioni dell’Olocausto in cima alle priorità nazionali, della prolife-
razione di network e progetti educativi mirati a “inculcare le lezioni dell’Olocau-
sto alle generazioni future in modo da prevenire futuri atti di genocidio”, come 
da risoluzione ONU 60/7 del novembre 2005. Declamati come le formule di un 
giuramento o i versi di una preghiera, gli slogan “Per Non Dimenticare” e “Mai 
Più” (“Never Forget, Never Again”) erano sulla bocca di tutti.

Certo, in ogni paese sussistevano forze ostili, incapaci di riconoscere l’univer-
salità del messaggio veicolato dalla promessa “Mai Più”. Revisionisti, negazio-
nisti, nostalgici del fascismo, i cui ricordi negletti non si lasciavano inquadrare 
nella narrazione dominante. Come ebbe poi a commentare Claudio Pavone in 
un’intervista al Corriere della Sera del 26.11.2010, “la memoria comune è un con-
cetto privo di senso. [...] Un ex partigiano e un reduce della RSI non potranno 
mai avere la stessa visione del passato.” I Memory-builders negli anni Novanta e 
Duemila non erano altrettanto pessimisti. Forse non era possibile inculcare le 
lezioni dell’Olocausto nelle menti dei soggetti più recalcitranti. Ma – si illude-
vano – sarebbe stato sufficiente esporre gli apologeti del nazifascismo alla pub-
blica riprovazione per rafforzare, per reazione immunitaria, i valori libertari di 
cui l’Europa si faceva paladina. Ogni volta che Jean-Marie Le Pen (o altri come 
lui) si fosse ostinato a definire le camere a gas “solo un dettaglio della storia 
della Seconda Guerra Mondiale”, come aveva sostenuto nel 1987, la narrazione 
europea avrebbe guadagnato terreno. 

Nel 1990 fu promulgata la legge Gayssot che istituiva il reato di negazionismo 
in Francia. Seguirono provvedimenti analoghi in quasi tutti i paesi dell’Unione 
Europea, sempre più inclini a criminalizzare i modi devianti di ricordare gli epi-
sodi conflittuali delle rispettive storie nazionali. Non solo l’Olocausto, ma anche 
i crimini sovietici e una gamma indefinita di genocidi, crimini contro l’umanità 
e altri crimini di guerra e di aggressione. E non solo la negazione, ma anche la 
relativizzazione, la giustificazione, la messa in dubbio e persino la derisione11 di 
tali crimini. A nulla valsero le rimostranze degli storici, fin da subito preoccupati 
della deriva autoritaria che tali leggi comportavano. Che l’uso politico del diritto 
penale come strumento di soppressione del dissenso contraddicesse i valori 
libertari sbandierati dalle democrazie occidentali12, non costituiva un problema 
insormontabile per i legislatori. You can’t make an omelette without breaking eggs.

11	 Così la legge slovena del 2011. Sulle leggi antinegazioniste in Europa, cfr, E. Fronza, Memory 
and Punishment. Historical Denialism, Free Speech and the Limits of  Criminal Law, Asser Press, The 
Haugue-Berlin 2017.

12	 Su questo punto cfr. E. Heinze, Hate Speech and Democratic Citizenship, Oxford UP, Oxford 2016.
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2.
Col senno del poi, si stenta a credere che un progetto così velleitario, auto-

contraddittorio e interamente fondato sulla negazione del conflitto abbia potu-
to attecchire nel discorso pubblico. Ma è appunto questo il compito dell’ideolo-
gia: far percepire come ovvio e inevitabile ciò che non lo è. 

Per qualche tempo l’incanto resse, a dispetto delle immediate controprove 
fornite dalle guerre nella ex-Jugoslavia, quando il primo tentativo di applicare 
il precetto “Mai Più” alla politica internazionale fallì miseramente e, anzi, ca-
talizzò le violenze di massa nella misura in cui ciascuna parte in causa si auto-
rappresentò come vittima incolpevole del Male Assoluto, accusando le altre di 
nazismo. Svuotata dei suoi contenuti storici specifici, la memoria “cosmopolita” 
dell’Olocausto fornì il lessico di uso corrente per parlare dei conflitti tra serbi e 
croati, serbi e bosniaci, serbi e kosovari, con la generale tendenza, da parte della 
stampa occidentale, di assegnare il ruolo di Carnefice Assoluto ai serbi; mentre 
i serbi, dal canto loro, si percepivano come le Vittime aggredite da nemici a 
loro volta sottoposti alla consueta reductio ad Hitlerum. Il calco olocaustico offu-
scava le ragioni di uno scontro multilaterale ben più complesso di come veniva 
raccontato dai soggetti coinvolti e dalla stampa. L’intelligibilità del conflitto ne 
risultava ulteriormente compromessa. Ma chi osava contestare la schematicità 
dei racconti mediatici si esponeva all’accusa infamante di collaborazione con il 
nazifascismo13. 

Lo stesso pattern retorico si è ripetuto in tutte le guerre combattute in nome 
della democrazia degli ultimi trent’anni, in Afghanistan, in Iraq, in Medio 
Oriente, in Ucraina. Il che induce a un’ulteriore riflessione. Le politiche e le 
retoriche della Memoria si sono intensificate proprio negli anni in cui ne sono 
emersi i limiti più evidenti. Lungi dal sollecitare l’empatia universale, o dal porre 
le parti in conflitto di fronte alle rispettive responsabilità storiche, la narrazione 
vittimo-centrica ha incoraggiato una moltiplicazione di memorie locali, auto-
celebrative e ri-territorializzate, ciascuna tesa a enfatizzare gli episodi in cui la 
vittimizzazione della specifica comunità commemorante risultava più evidente. 
Come non rendersi conto che il paradigma vittimario è palesemente inadeguato 
qualora lo si sovrapponga a situazioni moralmente ambigue e politicamente 
complesse, e cioè alla stragrande maggioranza dei contesti in cui capita di im-
battersi, dove è raro che il male si concentri in un unico soggetto con la stessa 
incontrovertibile evidenza con cui si concentrò nelle azioni dei nazisti ai danni 
delle minoranze perseguitate?

13	 Per esempio P. Handke in Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morava und Drina oder 
Gerechtigkeit für Serbien, Suhrkamp, Frankfurt 1996 (tr. it. Un viaggio d’inverno ai fiumi Danubio, 
Sava, Morava e Drina, ovvero Giustizia per la Serbia, Einaudi, Torino 1996). Sulla stampa ai tempi 
delle guerre nella ex-Jugoslavia, v. anche M. Guidi, La sconfitta dei media. Ruolo, responsabilità ed 
effetti dei media nella guerra della ex-Jugoslavia, Baskerville, Bologna 1993.
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Di qui il diniego. Se qualcosa non ha funzionato, non è perché le politiche 
della Memoria sono inefficaci o controproducenti, ma perché non sono state 
implementate con sufficiente vigore. Alessandro Colombo riscontra un’analoga 
coazione a ripetere in altri ambiti dell’agire politico coevo, a cominciare dalle 
politiche della sicurezza e della sorveglianza, che con le politiche della Memoria 
sembrano avere un’affinità profonda. “L’espansione delle politiche della sicu-
rezza non aumenta, anzi diminuisce quasi sempre la loro efficacia. Ma, invece 
di suggerire di ripensarle, ogni fallimento spinge a espanderle ancora di più”14. 
È ben curioso che, come ha notato Henry Rousso, in un’epoca in cui “tutte le 
politiche pubbliche, per non dire tutte le attività quotidiane, sono sempre più 
soggette a forme di valutazione o di benchmarking”15, le politiche della memoria 
(così come quelle della sicurezza) siano ritenute esenti da questo genere di con-
trollo. Da cosa dipende il mancato riconoscimento degli errori commessi?

L’ipotesi più plausibile è che vi sia uno scarto tra gli obiettivi ufficialmen-
te perseguiti dalle politiche in questione e le agende latenti che si prefiggono. 
Persino le strutture più rigide e autoriferite prima o poi prendono atto delle 
proprie défaillances. Se ciò non accade, è presumibilmente perché i policy-makers 
ritengono che, su un piano diverso rispetto a quello dichiarato, il gioco valga 
la candela. Forse la risoluzione dei conflitti non è l’unico parametro con cui 
valutare le performance delle Memoria. Al di là delle retoriche di superficie, le 
politiche memoriali hanno assolto funzioni che non si riducono all’educazione 
alla tolleranza. Quali funzioni?

La prima, già accennata, è la naturalizzazione dei valori delle liberaldemo-
crazie allo scopo di perorare la loro indiscutibile superiorità morale rispetto a 
qualsiasi ideologia alternativa, passata, presente o futura. Da questo punto di 
vista, l’operazione è stata un successo. La potenza mitopoietica del paradigma 
vittimario – la sua capacità di affermarsi come schema narrativo con cui chiun-
que si può identificare – è fuori discussione. “La vittima è l’eroe del nostro 
tempo”, per riprendere la formula icastica di Daniele Giglioli16. Le altre funzioni 
seguono a ruota, man mano che diversi attori sociali si sono resi conto degli usi 
strumentali cui, proprio in virtù della sua estrema adattabilità, quella Memoria 
si prestava. Negli anni Novanta numerosi commentatori di area liberale asse-
condarono la tendenza, di matrice revisionista, ad accomunare il fascismo al 
comunismo in nome di un supposto superamento delle grandi ideologie del 
Novecento17. La tesi dei “moderati” era la seguente. Genocidio a parte, i due 

14	 A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza, cit., p. 97.
15	 H. Rousso, Face au Passé, Belin, Paris 2016, p. 24.
16	 D. Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 2014.
17	 In questa chiave si spiega l’ospitalità che per più di un decennio il Corriere della Sera concesse a 

Ernst Nolte, presentato al pubblico italiano come un “battitore libero” del pensiero liberale; 
almeno finché il campione del revisionismo tedesco non commise il passo falso, durante 
un intervento al Senato italiano il 6 maggio 2003, di aggiungere – accanto alla tradizionale 
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totalitarismi condividono un numero sufficiente di tratti nefasti da giustificare 
la loro fusione narrativa nel ruolo di Nemici Assoluti, latori di valori opposti a 
quelli rivendicati dalle democrazie occidentali, a cominciare dal principio-cardine 
della libertà di espressione, fiore all’occhiello del nuovo ordine liberale. Ridotto 
ai suoi elementi repressivi, il comunismo (inteso come filosofia politica, oltre che 
come realtà storica) appariva esclusivamente come un terribile errore, un abba-
glio collettivo, deviazione rovinosa lungo la via del progresso che, per fortuna, 
dopo il 1989 aveva ritrovato la direzione naturale verso l’unica forma possibile 
di società non-totalitaria esemplificata dalle democrazie occidentali18. In questa 
prospettiva, il compromesso tra politiche economiche liberiste e tutela dei diritti 
civili prefigurato dai teorici della cosiddetta “terza via” riceveva un robusto sup-
plemento di legittimazione. Qualunque difetto si potesse imputare alle democra-
zie occidentali, erano pur sempre preferibili a qualsiasi alternativa concepibile. 

Si spiega così il ricorso frequente all’argomento del male minore come 
espediente retorico con cui legittimare le scelte politiche più controverse. Per 
Hannah Arendt19 il principio del “male minore” era quello che permise ai regi-
mi totalitari di imporre una linea d’azione eccezionale con il pretesto di evitare 
un’ingiustizia maggiore, abituando perciò la popolazione ad accettare l’inevita-
bilità del male in sé. Secondo Eyal Weizmann lo spauracchio del Male assoluto 
nel XXI secolo serve a rendere accettabile qualsiasi male minore: 

nella nostra postutopica cultura politica contemporanea, il termine [male minore] 
è così naturalizzato e invocato in una serie di contesti incredibilmente diversi tra 
loro – dalla morale individuale situazionale alle relazioni internazionali, passando 
dai tentativi di governare le economie della violenza nel contesto della “guerra al 
terrore” a quelli degli attivisti umanitari e dei diritti umani a destreggiarsi in mezzo 
ai paradossi dell’assistenza – che esso sembra aver completamente preso il posto 
che precedentemente era riservato al termine “bene.20 

Non a caso i diversi tentativi di “esportare la democrazia” con mezzi bel-
lici sono stati legittimati dalla stampa atlantista attraverso un riferimento 

equiparazione tra la Russia bolscevica e la Germania nazista – lo “Stato Sionista di Israele” 
come terzo termine dell’equazione.

18	 Cfr. B. Molden, “Mnemonic Hegemony? The Power Relations of  Contemporary European 
Memory”, in EUtROPEs: the Paradox of  European Empire, John W. Boyer, Berthold Molden (a 
cura di), University of  Chicago Press, Chicago 2014, p. 109: “L’equiparazione tra idee socia-
liste, comunismo e totalitarismo – e quindi la delegittimazione del socialismo – è una pratica 
egemonica in Europa e in Occidente in generale. Nell’analizzare un insieme di relazioni di 
potere, ci si deve prima chiedere come la stigmatizzazione del comunismo e del socialismo 
nella storia europea sia una pratica egemonica che cerca di fissare sempre più stabilmente il 
primato indiscutibile del liberalismo in quanto unico percorso non contingente in una filoso-
fia teleologica della storia”.

19	 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of  Evil, Penguin, London 1963.
20	 E. Weizman, Il male minore, Nottetempo, Roma 2009, p. 8.
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martellante agli accordi di Monaco del 1938. Ogni volta che i nemici di turno 
sono stati equiparati a Hitler, chi opponeva resistenze, suggerendo alternative 
diplomatiche alla guerra guerreggiata, è stato presentato come l’erede diretto 
di Chamberlain, il quale, per citare il noto aforisma di Churchill, scegliendo il 
disonore per evitare la guerra, ebbe il disonore e anche la guerra. 

Anche sotto questo profilo si riscontrano convergenze tra le politiche della 
Memoria e le politiche globali della sicurezza e della sorveglianza. “Appellarsi 
continuamente a qualche Male peggiore o assoluto per rendere accettabili tutti 
gli altri mali” è, secondo Alessandro Colombo21, la strategia con cui i sistemi 
tardo-liberali hanno eletto la sicurezza a valore supremo al quale sacrificare pra-
ticamente tutto il resto: partecipazione politica, diritti sociali, privacy, libertà di 
pensiero e di dissenso.

3. 
In quanto strumento di consenso, la Memoria è utile a fissare i confini del 

discorso tollerabile. Non solo nel senso che tutto ciò che fuoriesce dal suo 
perimetro è per principio assimilabile al nazismo. Ma anche che tutto ciò che 
apparentemente vi rientra è, di converso, accettabile. Se ne sono accorti i movi-
menti ultranazionalisti europei da quando – archiviate le strategie anacronistiche 
di Le Pen padre, Jobbick, Alba Dorata e tutti i partiti xenofobi che si ostinavano 
a ricalcare i vecchi copioni apertamente antisemiti dell’estrema destra storica 
– hanno imparato a sfruttare a proprio vantaggio gli stessi circuiti e formati 
commemorativi che, almeno in teoria, erano stati ideati per sconfiggerli defi-
nitivamente. Sono loro gli altri beneficiari dell’europeizzazione della Memoria. 

Per accedere a ruoli di responsabilità politica, ai leader ultranazionalisti è sta-
to richiesto di smarcarsi dal negazionismo dell’Olocausto, stringere la mano ai 
sopravvissuti, aderire almeno formalmente ai rituali commemorativi, e condan-
nare “senza se e senza ma” il male assoluto che fu il nazismo, senza necessa-
riamente pronunciarsi sul fascismo. Una visita ufficiale a Yad Vashem, specie 
se accompagnata da espressioni di dura condanna nei confronti degli attuali 
nemici dello Stato ebraico, è stata sufficiente per ripulire l’immagine pubblica di 
qualsiasi leader xenofobo con ambizioni di governo.

In ciò le destre europee hanno potuto contare sul sostegno dei governi isra-
eliani, dal 1996 quasi ininterrottamente guidati dal Likud. L’assunto di partenza 
è che, essendo Israele l’unico paese a maggioranza ebraica, la supervisione della 
Memoria spetta alla sua leadership politica. Non importa che, degli attuali quin-
dici milioni di ebrei nel mondo, solo sette abbiano scelto di vivere in Israele. 
Nominatisi motu proprio guardiani della Memoria, le destre israeliane rivendicano 
un monopolio su quell’area del linguaggio che si riferisce ai crimini storici subiti 

21	 A. Colombo, Il governo mondiale dell’emergenza, cit., p. 97
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dagli ebrei d’Europa: genocidio, ghetto, lager, pogrom, razzismo, antisemitismo e altre 
parole affini. Loro soltanto possono autorizzarne le condizioni d’uso, stabilen-
do le pratiche commemorative appropriate, i paragoni storicamente accettabili, 
e persino il significato corretto delle parole sensibili22. Di qui, la possibilità di 
elargire patenti di democraticità a chiunque assecondi gli interessi dei governi 
israeliani in carica, per esempio incorporando la nuova definizione del termine 
antisemitismo (che equipara l’antisionismo all’antisemitismo)23 nei testi delle leggi, 
dei regolamenti universitari, dei codici di condotta dei partiti, e di tutti i sistemi 
normativi che disciplinano il dibattito pubblico su temi altamente controversi 
come il conflitto in Medio Oriente.

Il do ut des – supporto incondizionato alle politiche israeliane contro l’immu-
nità da ogni accusa di razzismo e antisemitismo – è reso possibile da un equivo-
co di fondo circa il senso e gli obiettivi attribuiti al ricordo collettivo dell’Olo-
causto. La narrazione europea dell’Olocausto è funzionale, almeno nei propositi 
dichiarati, a un progetto inclusivo di cittadinanza allargata. Transnazionale e 
pluralistica, è aperta a chiunque consideri la tutela dei diritti civili come obiet-
tivo ultimo di ogni democrazia avanzata. In tale prospettiva, lo slogan “Mai 
Più” va inteso come una promessa solenne a intervenire in difesa di qualsiasi 
minoranza discriminata o perseguitata. Nell’attuale contesto israeliano, invece, 
la stessa formula assume un senso molto più particolaristico: non tanto “Mai 
Più violenze e discriminazioni contro qualsiasi minoranza oppressa”, quanto 
“Mai Più violenze e discriminazioni ai danni degli ebrei” (identificati in toto con 
Israele). Era questa, del resto, l’accezione originaria dello slogan sin dai tempi in 
cui, nel 1971, Meir Kahane – controverso fondatore del partito dell’ultradestra 
israeliana Kach di cui gli alleati del sesto governo Netanyahu, Itamar Ben-Gvir 
e Bezalel Smotrich, si considerano gli eredi – lo aveva lanciato come grido di 
battaglia contro chiunque ostacolasse il progetto di ripristinare i confini mitici 
della Grande Israele, intesi come misura di sicurezza da difendere by any means 
necessary. Never Again! A Program for Survival24 nella sua ottica voleva dire che mai 
più gli ebrei si sarebbero fatti cogliere impreparati di fronte a qualsiasi ostilità o 
aggressione antisemita, in particolare l’ostilità di chi non riconosceva il diritto 
sulla terra dal fiume al mare che Dio aveva dato al popolo ebraico.

L’equivoco si è incistato nel discorso pubblico europeo, con epicentro in 
Germania, dove negli ultimi vent’anni la sicurezza di Israele è stata dichiarata 
parte della “ragione di stato”25; un’espressione che, a rigor di dizionario, indica 

22	 Sugli usi politici della parola antisemita cfr. V. Pisanty, Antisemita, una parola in ostaggio, Bompiani, 
Milano 2025.

23	 Mi riferisco alla definizione promossa dall’International Holocaust Remembrance Alliance 
(IHRA) nel 2016.

24	 M. Kahane, Never Again! A Program for Survival, Nash Publishing Corporation, Los Angeles 1971.
25	 “La responsabilità storica della Germania è parte della Ragione di Stato del mio Paese e 

questo significa che la sicurezza di Israele per me, come cancelliera tedesca, non sarà mai 
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l’insieme delle mosse proibite che in condizioni di emergenza (vera o presunta) 
uno stato è costretto a compiere in funzione della sua sopravvivenza o di altri 
obiettivi posti come irrinunciabili26. Si tratta dunque di anteporre gli interes-
si esistenziali dello Stato ebraico alla regola universalizzante del patriottismo 
costituzionale. Porre la sicurezza di Israele in cima alle priorità nazionali ha 
comportato l’adozione di quello che, in un articolo del 202127, Dirk Moses ha 
provocatoriamente chiamato il “nuovo catechismo tedesco” (quello vecchio era 
stato teorizzato da Heinrich von Kleist nel 1809), i cui articoli di fede includono 
il riconoscimento dell’unicità dell’Olocausto, la piena assunzione delle respon-
sabilità tedesca nei confronti dello Stato ebraico, l’equiparazione tra antisioni-
smo e antisemitismo, e la conseguente stigmatizzazione di ogni manifestazione 
di dissenso radicale nei confronti delle politiche israeliane. 

L’innesto della Memoria particolaristica promossa dalle destre israeliane nel 
cuore della Memoria universalizzante europea ha prodotto un paradosso insa-
nabile, nella cui faglia si sono insediate le destre in ascesa. Mentre il nocciolo di 
ogni discorso universalista è “Questo vale per tutti”, il cuore di ogni discorso 
identitario è “Questo l’ho vissuto solo io”. Combinati insieme i due enunciati 
formano una contraddizione evidente: “questo l’ho vissuto solo io e quindi vale 
per tutti”. Le rivendicazioni che avanzo sulla scorta delle mie esperienze sog-
gettive devono essere accolte universalmente non a prescindere dalle esperienze 
particolari (qualcun altro potrebbe rivendicare gli stessi diritti sulla scorta di 
esperienze diverse), ma proprio in funzione delle esperienze traumatiche irripe-
tibili e insindacabili subite da me, dal mio gruppo (l’unico che sa come ci si sente 
a essere trattati così) e dai suoi discendenti. Un’aporia che oltretutto ripristina 
la valorizzazione dei legami di sangue che con l’ethos democratico dovrebbero 
avere ben poco a che fare.

Le destre europee hanno avuto buon gioco a reinquadrare le proprie agende 
xenofobe – in particolare le politiche discriminatorie nei confronti degli immi-
grati, specie se islamici – in termini del tutto compatibili con i precetti di una 
Memoria particolaristica ammantata di universalismo. A chi li accusi di razzismo 
o xenofobia, possono rispondere con la classica tecnica del tu quoque, restituen-
do l’accusa al mittente. I veri razzisti – sostengono – sono coloro che non 
riconoscono a Israele il pieno diritto di difendersi, costi quel che costi, contro i 
suoi nemici di sempre: per esempio gli studenti di sinistra che oggi manifestano 

negoziabile”, ha ripetuto Angela Merkel in varie occasioni, incluso alla Knesset nel 2008. 
In una formulazione più compressa, dopo gli attacchi del 7 ottobre 2024 il cancelliere Olaf  
Scholz ha ripetutamente ribadito che “la sicurezza di Israele è una ragione di stato per la 
Germania”.

26	 “Quell’insieme di princìpi e massime in base alle quali azioni che non sarebbero giustificate 
se compiute da un individuo singolo sono non solo giustificate ma addirittura in taluni casi 
esaltate e glorificate se compiute dal principe, o da chiunque eserciti il potere in nome dello 
stato”, N. Bobbio, Teoria generale della politica, Einaudi, Torino 1999, p. 119.

27	 D. Moses, “The German Catechism”, Geschichte der Gegenwart, 23.5.2021.
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in favore della Palestina. E che non riconoscono all’Occidente – di cui Israele è 
considerato il baluardo – il sacrosanto diritto di autodifesa dalle “invasioni” mi-
gratorie di matrice islamica, dunque islamista, dunque terrorista, dunque nazista... 

Il cerchio si chiude. Una narrazione originariamente pensata per sancire la 
fine di ogni conflitto si rivela come la principale risorsa ideologica di cui dispone 
chiunque – comprese le destre xenofobe – decida di imporre la propria agenda, 
whatever it takes, senza il fastidio di doverne argomentare le ragioni. Con il sigillo 
della Memoria, gli interessi – di per sé legittimi, ma non per questo meno unila-
terali – di una delle parti in conflitto vengono spacciati per valori universali nei 
quali chi dice di credere nella democrazia non può esimersi dall’identificarsi. È 
lo schema di ogni retorica della prevaricazione, così come da favola del Lupo e 
l’agnello28.

28	 Cfr. U. Eco, “Il lupo e l’agnello. Retorica della prevaricazione”, conferenza tenuta all’Univer-
sità di Bologna il 20 maggio 2004, ora in U. Eco, A passo di gambero: guerre fredde e populismo 
mediatico, Bompiani, Milano 2006.
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Abstract
In questi decenni stiamo assistendo al tramonto di quello che Koselleck ha chiamato 

il “nuovo concetto di storia” contraddistinto da una visione unitaria, lineare e progres-
siva e orientata al futuro dello sviluppo storico. Una concezione che ha preso forma 
negli ultimi decenni del XVIII secolo, in stretta relazione con l’apertura di una nuova 
fase del processo di mondializzazione che ha visto l’Europa nel suo complesso, assu-
mere un ruolo egemonico nel sistema delle relazioni politiche, economiche e culturali su 
scala mondiale. Il “nuovo concetto di storia” è stato uno strumento fondamentale per 
interpretare e legittimare il dominio globale occidentale nel corso del XIX e XX secolo. 
La capacità di generare una storia con un significato universale è stata considerata una 
prerogativa esclusiva dell’Occidente.

Il sapere storico sta attraversando una congiuntura particolarmente com-
plessa. Gli storici ne sono consapevoli e l’inquietudine ha trovato espressione, 
anche in Italia, in numerose pubblicazioni con accenti accorati, talvolta apoca-
littici. Non si tratta solo di sapere se ci sarà in futuro posto per la storia nelle 
nostre scuole1 (e nelle università) ma più in generale quale potrebbe essere la 
più ampia funzione sociale di questa forma di conoscenza in quello che ad al-
cuni appare ormai “un tempo senza storia”2. A essere messa in discussione è 
la capacità della storia di dare un contributo significativo alla comprensione del 
presente. Il passato appare sempre più non solo un “un paese lontano”3, ma 
un “paese straniero”4, con il quale non sentiamo più di avere un legame orga-
nico, di reciproca appartenenza. Un paese nel quale “they do things differently”5, il 
che potrebbe essere piuttosto ovvio, ma ora questa differenza sembra diventata 

1	 P. Bevilacqua, Sull’utilità della storia per l’avvenire delle nostre scuole, Donzelli, Roma 1997. 
2	 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021. 
3	 G. Chittolini, “Un paese lontano”, in: Società e storia, n.26, pp. 331-354. 
4	 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge UK, Cambridge University Press, 2015 

(I ed. 1985).
5	 L. P. Hartley, The Go-Between, Penguin Classic, London 1953, p. 1. 



per noi indecifrabile a causa di quella che Hobsbawm ha denunciato come una 
“distruzione dei meccanismi sociali che connettono l’esperienza dei contempo-
ranei a quella delle generazioni precedenti”6. Dunque ci si può legittimamente 
chiedere se abbiamo ancora bisogno della storia per interpretare i mutamenti in 
corso nel mondo globalizzato7. 

Questa crisi della storia come disciplina deve essere collocata nella prospet-
tiva di una più generale crisi, o se si preferisce, più ottimisticamente, riformu-
lazione del nostro rapporto col passato e, più in generale con la temporalità. 
Da vari versanti si è segnalata una profonda alterazione della relazione fra le 
diverse dimensioni temporali: passato presente e futuro. Sociologi, antropologi, 
filosofi e, naturalmente, storici hanno proposto versioni diverse, ma sostan-
zialmente convergenti nella diagnosi secondo la quale “il presente è diventato 
l’orizzonte esclusivo. Privo di un futuro e senza un passato, questo presente 
produce esso stesso il futuro e il passato di quali ha di volta in volta bisogno e 
valorizza esclusivamente l’immediato”8. Se abbiamo scelto le parole di uno sto-
rico – Hartog – anziché quelle di un antropologo come Augé9, di una sociologa 
come Leccardi10, di un filosofo come Perniola11, è perché questa schiacciante 
egemonia del presente sulle altre dimensioni temporali non può che risultare 
particolarmente destabilizzante per un sapere, la storia, che con la temporalità 
ha intrattenuto una rapporto particolarmente intimo e alla quale ab origine è 
stato demandato il compiuto di indagare la relazione fra il presente, il passato e 
il futuro e dare ad essa un senso. Ad Hartog si deve anche, se non la paternità, 
quanto meno la fortuna, anche mediatica, del termine che sintetizza la caratte-
ristica fondamentale della “coscienza temporale”12 della nostra tarda modernità 
o della post-modernità: presentismo. 

La storia, come sapere, deve dunque oggi confrontarsi con un regime di storicità 
molto diverso sia da quello classico, che non riconosceva l’alterità costitutiva del 
passato rispetto al presente, abbracciandoli “in un orizzonte storico comune”13, 
sia da quello della prima modernità, fondato sull’idea di irreversibilità del tempo 

6	 E. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano, 1994, p. 14.
7	 S. Gruzinski, Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo globalizzato, Raffaello 

Cortina, Milano, 2016. 
8	 F. Hartog, Regimi di storicità, Sellerio, Palermo, 2007, p. 151. 
9	 “Agli occhi dei comuni mortali esso [il presente] non è più il frutto della lenta maturazione del 

passato, non lascia più trasparire i lineamenti di possibili futuri, ma si impone come un fatto 
compiuto, schiacciante, il cui improvviso sorgere fa sparire il passato e satura l’immaginazione 
del futuro” M. Augé, Che fine ha fatto il futuro?, Eléuthera, Milano 2009, p. 27. 

10	 “La ricerca di senso sembra essersi trasferita su un’altra dimensione temporale, quella del pre-
sente […] il preente conosce ai giorni nostri glorie inusitate” C. Leccardi, Sull’interpretazione 
del futuro, Università della Calabria, Working paper n. 41, 1990, p 14. 

11	 Perniola parla di una “dilatazione del presente che incorpora passato e futuro e si impone 
come unico tempo” M. Perniola, Transiti. Filosofia e perversione, Castelvecchi, Roma 1998, p. 44. 

12	 J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Bari-Roma, 1985, p. 1. 
13	 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB, Bologna, 2007, p. 12. 
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storico, della discontinuità fra passato e presente e su quella “passione per l’av-
venire”14 che sola consente di dare un senso e un valore al passato. In entrambi 
i casi si poteva attribuire alla storia una funzione magistrale – Historia magistra 
vitæ – un magistero però esercitato in forma molto diverse. Nel caso del regime 
di storicità classico, il presupposto era quello dell’immutabilità della natura del-
le cose e, in particolare della natura umana, e quindi l’immutabilità delle leggi 
che regolano la vita sociale e politica. Possiamo trarre insegnamenti dal passato 
perché, come voleva messer Nicolò, “il cielo, il sole, li elementi, li uomini” non 
sono “variati di moto, di ordine e di potenza da quello che furono anticamen-
te”15. Certo, come osservava Guicciardini, che pure conveniva sul presupposto 
di fondo, occorreva avere “buono occhio”16 per non farsi trarre in inganno da 
analogie superficiali fra gli accadimenti del passato e quelli del presente. 

Nel caso del regime moderno, rivolto al futuro, la possibilità di trarre in-
segnamenti dalla storia derivava dalla convinzione che il mutamento storico 
obbedisse a una logica interna e che la conoscenza di questa logica, di quella 
che potremmo chiamare l’equazione della curva della storia, consentisse entro 
certi limiti di prevederne lo sviluppo futuro. E, soprattutto nella fase ascendente 
del nuovo regime di storicità, si tendeva a dare per scontato che questi sviluppi 
sarebbero stati positivi, con un costante progresso delle conoscenze, delle con-
dizioni materiali e anche morali dell’umanità. 

Questo concetto moderno di storia17 dopo una gestazione piuttosto lunga, che ha 
coinciso con quella che chiamiamo età moderna, ha avuto il suo punto d’appro-
do – passando attraverso Bacone, la querelle des Anciens et des Modernes, Vico etc. – 
nella seconda metà del XVIII secolo18. Se si sente il bisogno di fissare un terminus 
a quo, il testo di Turgot del 1751 può essere considerata la prima, o almeno una 
delle prime, formulazioni compiuta di una filosofia della storia progressiva: 

I segni arbitrari delle lingue e della scrittura, fornendo agli uomini il mezzo per 
assicurarsi il possesso delle loro idee e comunicarle agli altri, hanno reso tutte le 
conoscenze particolari un tesoro comune che una generazione trasmette all’altra, 
come un’eredità sempre accresciuta [il corsivo è mio] dalle scoperte di ciascun secolo. 
Il genere umano, considerato fin dalla sua origine, appare quindi agli occhi d’un 
filosofo, un tutto immenso [il corsivo è mio], che ha anch’esso, come ogni individuo, 
la sua infanzia e i suoi progressi19.

14	 P. Valéry, La crise de l’ésprit, Gallimard, Paris, 1919, p. 13. 
15	 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, in: Il Principe e le opere politiche, Garzanti, 

Milano, 1976, p. 104. 
16	 F. Guicciardini, I Ricordi, Garzanti, Milano, 1976, p. 98. 
17	 R. Koselleck, Storia. La Formazione del concetto moderno, CLUEB, Bologna, 2009. 
18	 Si veda anche F. Benigno, La storia al tempo dell’oggi, Il Mulino, Bologna 2024, p. 24. 
19	 A.-R.-J. Turgot, Le ricchezze, il progresso e la storia universale, Einaudi, Torino, 1975 (1751), p. 5. 
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La linearità orientata del concetto moderno di storia è stata interpretata anche 
come una derivazione della temporalità escatologica del giudaismo e del cristia-
nesimo, proiettata verso la venuta del Messia e la fine dei tempi20. Le differenze 
non sono in realtà di poco momento. L’escatologia giudaico-cristiana è infatti 
incentrata su un evento trascendente, ed esterno, che fa irruzione nella storia, 
mentre l’idea di progresso “estrapola il futuro da una struttura immanente alla 
storia e percettibile in ogni presente”21. 

Pur discutibile, questa relazione fra concetto moderno di storia e cristiane-
simo ha avuto ampia fortuna, forse perché ha contribuito a stabilire, ab origine, 
un legame privilegiato, e risalente nel tempo, fra quello che noi intendiamo per 
storia e l’Occidente. Un legame che passa attraverso entrambe le radici della 
civiltà occidentale, quella cristiana e quella classica: 

Essa [la nostra civiltà occidentale] infatti, a differenza di altri tipi di civiltà, si è 
sempre ripromessa molto dalla propria memoria. Tutto ve la induceva: la tradi-
zione cristiana al pari di quella classica. I Greci e i Latini, primi nostri maestri, 
erano popoli storiografi. Il Cristianesimo è una religione di storici. […] I cristiani, 
come Libri Sacri hanno dei libri di storia, e la loro liturgia commemora, con gli 
episodi della vita terrena di un Dio, i fasti della Chiesa e dei santi. Ma storico il 
cristianesimo lo è anche per un altro aspetto, forse più profondo: ai suoi occhi 
il destino dell’umanità, svolgendosi fra la Caduta e il Giudizio, appare come una 
lunga vicenda, di cui ogni destino, ogni pellegrinaggio individuale è, a sua volta 
il riflesso; nella durata dunque, e perciò nella storia, si svolge, asse centrale di 
qualsiasi meditazione cristiana, il gran dramma del Peccato e della Redenzione22. 

Il significato escatologico attribuito alla Grande Rivoluzione – il momento 
in cui l’uomo diventa presente a se stesso attraverso la Storia – riconcilia in un 
certo senso le due cronologie, quella lunga che fa in sostanza risalire la nostra 
concezione occidentale e moderna di storia al retaggio giudaico e soprattutto 
cristiano, e quella breve che lega l’emergere del concetto moderno di storia all’affer-
mazione dell’Illuminismo nelle sue molteplici articolazioni. 

In ogni caso la nuova idea di storia risulta essere il risultato di eredità o di-
namiche di natura soprattutto culturale e politica interne al mondo occidentale. 
Eppure la collocazione nei decenni a cavallo fra Sette e Ottocento della nascita 
di un nuovo tipo di sguardo storico avrebbe dovuto condurre a considerare con 
attenzione il ruolo giocato in questo sviluppo dalle connessioni politiche, eco-
nomiche culturali tra l’Occidente europeo e le altre aree del mondo, tanto più 

20	 Ad esempio Löwith, secondo il quale “la moderna filosofia della storia trae origine dalla 
fede biblica in un compimento futuro e finisce con la secolarizzazione del suo modello esca-
tologico” K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, Il 
Saggiatore, Milano 1949, p. 231. 

21	 H. Blumenberg, C. Schmitt, L’enigma della modernità, Laterza, Bari-Roma, 2012, pp.10-11. 
22	 M. Bloch Apologia della storia, Einaudi, Torino, 1969, p. 24.
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che un carattere fondamentale del nuovo concetto di storia risiede nel passaggio dalle 
storie al plurale alla Storia, al singolare, concepita come totalità organica capace 
di connettere la molteplicità apparentemente confusa degli avvenimenti in un di-
segno complessivo coerente. È questa Storia universale che ci permette di vedere 
nell’umanità un “tutto immenso” ma unitario23, come nel passo citato di Turgot. 

E in realtà molte cose mutano, nelle relazioni fra Occidente e resto del mon-
do, nell’ultimo scorcio del XVIII secolo. Nel corso dei primi due secoli e mezzo 
del processo di mondializzazione, le diverse potenze europee avevano avuto 
certamente un ruolo propulsivo nella costruzione di un sistema-mondo in con-
tinua espansione, ma ciò non autorizza ancora a parlare di una complessiva su-
periorità scientifica, tecnologica ed economica dell’Occidente europeo rispetto 
alle altre grandi civiltà dell’Eurasia, quella cinese innanzitutto, ma anche quella 
indiana o islamica. Tutt’al più si può parlare di alcuni vantaggi settoriali, anche 
se certamente rilevanti e talvolta decisivi, ad esempio in campo navale o nella 
tecnica e nell’organizzazione militare. Mentre nelle Americhe, per ragioni spe-
cifiche, legate al millenario isolamento di questo continente dai flussi culturali 
e biologici che attraversavano invece il Vecchio mondo, gli Europei riuscirono 
abbastanza rapidamente a imporre forme efficaci di dominio su uomini e ri-
sorse, in Asia rapporti di forza politici e militari più equilibrati fecero sì che 
gli Occidentali siano stati costretti a contrattare le regole del gioco economico 
e talvolta a sottostare alle regole dettate da altri. Alla metà del XVIII secolo 
dunque, la mondializzazione non si era ancora tradotta in una pura e semplice 
europeizzazione del mondo.

In seguito le cose cambiarono rapidamente. Le sconfitte inflitte dagli inglesi 
ai nawab del Bengala a Plassey, nel 1757 e Buxar nel 1764 possono essere con-
siderate uno spartiacque. Durante l’ultimo quarto del Settecento e nei primi 
decenni dell’Ottocento, il Regno Unito riuscì a imporre il proprio controllo 
su un’area vastissima, che ospitava una delle più antiche civiltà e circa un quar-
to della popolazione del globo. Qualche decennio più tardi, nella cosiddetta 
Guerra dell’oppio (1839-42), i britannici avrebbero nettamente sconfitto quello 
che era allora il più popoloso impero del mondo – la Cina – imponendole con-
dizioni di pace umilianti. 

Questi sviluppi comportarono una straordinaria estensione geografica del 
sistema-mondo controllato dall’Europa ma soprattutto la nascita di un’egemo-
nia globale fondata su una superiorità scientifica, tecnologica e organizzativa 
schiacciante anche rispetto a quegli imperi e quelle civiltà che nei due-tre secoli 
precedenti all’Europa avevano saputo tener testa efficacemente. In sintesi, si 
può senz’altro essere d’accordo con Harari secondo il quale “il centro del potere 

23	 Per Halbwachs, è appunto l’unitarietà il tratto distintivo della Storia, rispetto alla Memoria, che 
può e di fatto è, per lo più plurale, patrimonio di un singolo gruppo: “Ci sono, in effetti, più 
memorie collettive […] La Storia è una, e si può dire che non c’è che una storia”. M. Halbwachs, 
La memoria collettiva, a cura di T. Grande e P. Jedlowski, Unicopli, Milano 2007, p. 161. 

45La storia e l’Occidente all’inizio del nuovo millennio



mondiale si trasferì in Europa solo fra il 1750 e il 1850, quando gli Europei 
umiliarono le potenze asiatiche in una serie di guerre e conquistarono cospicue 
porzioni dell’Asia”24. 

Questa presa di possesso del mondo da parte delle potenze occidentali è 
strettamente legata all’altro macro-processo che prende avvio nella seconda 
metà del XVIII secolo: la rivoluzione industriale. Un legame bidirezionale: la 
rivoluzione industriale è in larga misura il risultato della preminenza acquisita 
dall’Europa nel sistema di scambi internazionali nel corso della prima età mo-
derna25 e, a sua volta, il crescente divario tecnico ed economico prodotto dalla 
rivoluzione industriale alimenta l’imperialismo europeo dell’Otto e dei primi 
decenni del Novecento, rendendo incolmabile il divario politico e militare. 

Nei decenni della Sattelzeit26, l’età-cerniera, l’Europa, è quindi costretta, sia 
pure in un’inedita posizione di forza, a ridefinire la propria posizione rispetto 
alle altre civiltà e anche rispetto alla natura. Rivoluzione industriale ed europeiz-
zazione rendono necessaria una profonda ridefinizione nella quale due nozioni, 
non nuove ma rielaborate in profondità, sono centrali: le nozioni di razza – della 
quale non ci occuperemo in questa sede – e appunto quella di storia. 

La prima funzione cui assolve il concetto moderno di storia è quella di rendere 
conto della radicalità delle trasformazioni nel rapporto con la natura portate 
dalla rivoluzione industriale, ed entro certi limiti dare un senso alle lacerazioni 
da essa generate. Con buona pace di Machiavelli, era evidente che in conseguen-
za della rivoluzione tecnologica ed energetica in corso, la “potenza” degli uo-
mini, o almeno quella degli Europei, si era moltiplicata rispetto a quello che era 
stata “anticamente”, incrinando le fondamenta del regime di storicità classico. 
L’esperienza del passato non sembrava più in grado di rendere comprensibile 
il presente né, tantomeno, di fornire utili indicazioni per l’agire nel futuro. Tra 
esperienze e aspettative si stava aprendo più che una “divergenza”, una vora-
gine. Per usare la citatissima formula di Tocqueville, il passato aveva smesso di 
proiettare la sua luce sul futuro e per evitare che “la mente dell’uomo vagasse 
nelle tenebre” era necessario elaborare un regime di storicità nuovo, un nuovo 
paradigma temporale, che si facesse carico della frattura e ponesse quindi al 
centro la dinamica e il senso della Grande trasformazione in corso. 

24	 Y.N. Harari, Sapiens. Da animali a dèi. Breve storia dell’umanità, Bompiani, Milano 2012, p. 348. 
Di questo parere anche Galasso, per il quale il XVIII secolo rappresenta il momento in cui 
“il rapporto fra mondo europeo e occidentale e mondo extraeuropeo si andò definitivamen-
te svolgendo nel senso del predominio europeo…” (Prima lezione di storia moderna, Laterza, 
Roma-Bari 2009, p. 32. 

25	 K. Pomeranz, La grande divergenza. La Cina, l’Europa e la nascita dell’economia mondiale moderna, Il 
Mulino, Bologna, 2004. 

26	 Per una critica a questo concetto si veda Angster, ‘Sattelzeit’: the invention of  ‘premodern history’ in 
the 1970s, in “History of  European Ideas” 51(2), pp. 337–352. https://doi.org/10.1080/019
16599.2024.2373544. 
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Oltre a quella fra Uomo e Natura, l’altra frattura, l’altra “divergenza” che 
occorreva gestire era appunto quella fra the West and the Rest. Nel giro di po-
chi anni, lo sguardo che gli Europei rivolgevano alle venerabili civiltà asiatiche 
cambiò radicalmente di segno. Per millenni esse erano state motivo di timore, 
per la loro potenza militare, e di ammirazione, per la loro ricchezza. Qualche 
volta queste civiltà vennero anche a modello di buongoverno, nonostante le 
riserve sui loro fondamenti religiosi. Ora, il disprezzo per la loro arretratezza 
economica e tecnica, per il carattere dispotico delle loro istituzioni politiche e 
per il tradizionalismo oscurantista delle loro tradizioni religiose e filosofiche si 
sostituì all’ammirazione. 

Il nesso fra l’emersione del nuovo concetto di storia e il nuovo sguardo rivolto alle 
civiltà dell’Asia meridionale e orientale risulta evidente da questo brano tratto 
Filosofia della storia di Hegel, riferito alla Cina:

Nessun paese al mondo ha una storia antica tanto coerente in sé e documentata. 
Questo paese è sempre rimasto nella sua autonomia, continuando sempre ad esse-
re quello che era. […] In tutte le circostanze ha sempre mantenuto il suo carattere, 
essendo in tutto e per tutto un mondo autarchico. E così la Cina è un mondo astorico, 
che si è sviluppato tranquillamente in sé e non è stato distrutto dall’esterno. Nes-
sun principio estraneo ha sostituito quello anticamente tramandato. Per questo esso 
non ha storia […] il principio di questo impero, al di là del cui concetto esso non 
è andato, va presentato in termini generali, e suscita meraviglia che si tratti sol-
tanto del concetto naturale dello Stato, mentre esso, per altro verso, presenta uno 
sviluppo compiuto, che non ha però modificato il suo primo principio, né la sua 
natura infantile. Nonostante tale natura infantile, troviamo qui la più alta cultura. 
Non si può dunque parlare di storia nel vero senso della parola [i corsivi sono dell’A.]27.

Certamente la Cina aveva quella che potremmo definire una storia evenemen-
ziale ricca di avvenimenti – guerre, invasioni, rivolte, successione di dinastie etc. 
– e si trattava di una storia particolarmente ben documentata, ma questa storia 
puramente pragmatica, direbbe Schelling (Schelling, 2006, ed. or. 1800) era chiusa 
in sé stessa e non manifestava alcuno sviluppo organico, non aveva quindi alcun 
significato universale. Per questo la Cina pur avendo una storia, non aveva una 
storia nel vero senso della parola, cioè una storia autenticamente tale in base a quel 
nuovo concetto di storia che aveva preso forma durante la Sattelzeit. La Cina, al pari 
di altre civiltà orientali, si presenta come un mondo al tempo stesso senescente 
ed infantile, cristallizzato negli assetti sociali e culturali, oltre che economici, già 
raggiunti secoli, se non millenni, orsono. Nella lettura che gli Europei danno 
delle civiltà altre e di quelle orientali in primis, fa la sua comparsa un nuovo ele-
mento, quello della stazionarietà, dell’immobilismo di queste civiltà, dell’assenza 
di una tensione dinamica pari a quella che anima la civiltà europea e che costitui-
sce un elemento portante del concetto moderno di storia: “la storia si trasforma in un 

27	 G. W. F. Hegel, Filosofia della storia universale, Mondadori, Milano, 2008 (1837), pp. 190-1.
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vasto, comprensivo, concetto di movimento” (Koselleck 2009, p. 24) e questo 
movimento era del tutto assente in Cina e altrove in Asia. 

All’inizio del XVIII secolo, questa precocità e stazionarietà poteva ancora 
essere interpretata in senso positivo. Come una stabilità a garanzia di una vita 
ordinata e prospera:

I cinesi – scriveva Boulainvilliers – sono stati privati della Rivelazione: attribuisco-
no alla potenza della materia tutti gli effetti che noi attribuiamo alla natura spiritua-
le, della quale negano l’esistenza e la possibilità. In ciò si rivelano ciechi e ostinati.
Ma sono così da quattro o cinquemila anni, e la loro ignoranza o ostinazione non 
ha impedito che la loro condizione politica conferisse loro tutti quei meravigliosi 
vantaggi che ogni uomo ragionevole si augurerebbe di trarre dalla convivenza 
civile: comodità del vivere, abbondanza, fioritura delle arti necessarie e degli studi, 
tranquillità, sicurezza28. 

Circa mezzo secolo più tardi, mentre Voltaire mostrava ancora un certo 
apprezzamento per il modello di organizzazione politica e civile del Celeste 
Impero, questa valutazione prudentemente positiva assunse una curvatura più 
critica nel pensiero di Smith. Certo, riconosce Smith,

La Cina è stata a lungo uno dei paesi più fertili, meglio coltivati e più industriosi 
e popolati del mondo. Sembra tuttavia che sia rimasta a lungo stazionaria. Marco 
Polo che la visitò più di cinquecento anni fa, descrive il suo stato di coltivazione, 
operosità e la sua popolosità quasi negli stessi termini di viaggiatori di adesso29. 

Il giudizio dell’economista scozzese non è in realtà condivisibile. Nel mezzo 
millennio che separa Marco Polo da Adam Smith molte cose erano cambiate 
nell’economia e nella società della Cina, ma non è questo il punto. Ciò che ci 
interessa è l’emergere di un’immagine delle civiltà extraeuropee caratterizzata 
dall’arretratezza, dall’inerzia conservatrice. Quello che dagli Europei del Sei e 
Settecento era valutato un aspetto positivo della civiltà cinese – la stabilità – era 
diventato il suo limite, la sua condanna di fronte a un mondo occidentale in 
rapida, tumultuosa trasformazione. Da un lato la preferenza confuciana per 
l’ordine, la gerarchia, la tradizione, dall’altro la via sulla quale si era incamminato 
l’Occidente, quella che potremmo dire della distruzione creativa, della modernità. 
Del resto proprio nel passaggio “dalla stabilità al mutamento” Hazard ha visto 
il principio costitutivo della Crisi della coscienza europea30. 

Quindi la Storia diventa da questo momento uno dei tratti fondanti – e pro-
babilmente il più importante – della nuova identità europea e poi occidenta-
le in gestazione, che sostituirà progressivamente la nozione di Europa come 

28	 H. de Boulainvilliers, La vie de Mahommed, apud Humbert, Amsterdam, 1730, pp. 180-1. 
29	 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, UTET, Torino, 2013 (1776), p. 49.
30	 P. Hazard, La crisi delle coscienza europea, UTET, Torino, 2019 (1939), cap. 1. 
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Christianitas. Naturalmente si tratta della Storia “nel vero senso della parola”, la 
storia come processo dinamico unitario con un valore universale. Rispetto agli 
occidentali, tutti gli altri popoli e tutte le altre civiltà, anche quella cinese, indiana 
o islamica, si trovano declassati a popoli senza storia (Wolf, 1990). Mezzo secolo 
dopo Hegel, Mill, da una prospettiva filosofica e culturale alquanto diversa, ri-
propone l’idea della storia, della storicità, come appannaggio esclusivo dell’Oc-
cidente: “La maggior parte del mondo non ha conosciuto una storia nel senso 
proprio del termine – properly speaking – [corsivo mio], poiché il dispotismo della 
tradizione ha regnato assoluto. È questo il caso dell’Oriente nella sua totalità”31. 

A questa idea della storia, meglio ancora, della storicità come specificità oc-
cidentale si affianca quella secondo la quale questo concetto moderno di storia, non 
sarebbe in realtà per nulla moderno. Si tratterebbe anzi di una caratteristica 
ancestrale della civiltà europea:

… è tuttavia, egualmente difficile che ci si sbagli nell’affermare che l’idea di storia, 
l’idea dello studio della storia secondo canoni storiografici di razionalità e di docu-
mentabilità, l’idea più complessa della storicità, l’idea del radicamento storico della 
storiografia – tutto quelle che, insomma, è stato indicato come “storicismo” – sia-
no state grandi e originali creazioni dello spirito europeo quale quello che si è ve-
nuto svolgendo dai tempi dell’antica Ellade a quelli del mondo moderno. È, anzi, 
senz’altro possibile che il punto di vista della storicità, la geschichtliche Ansicht, lo 
sguardo storico, la dimensione storicistica abbiano rappresentato il connotato più 
caratterizzante della Weltanschauung europea nel quadro della cultura mondiale32. 

La storia properly speaking, la storia “nel vero senso della parola”, sarebbe 
dunque ab origine un carattere dello spirito europeo, così come d’altra parte lo 
sarebbe la stessa modernità, “sbocco naturale, quasi inevitabile, della civiltà eu-
ropea, l’esito i cui caratteri originali della storia europea e dell’esperienza umana 
in Europa hanno realizzato il loro senso intimo e ultimo”33. La modernità – e il 
regime di storicità che le è proprio – non sarebbe dunque l’esito imprevedibile 
di una serie di processi, di una congiuntura, ma un parto, risultato di una di una 
sorta di gestazione a partire dal suo embrione greco e cristiano che ne anticipava 
i tratti essenziali. 

Tutto sommato è però più convincente l’ipotesi che il sorgere del concetto 
moderno di storia si un portato dell’estensione e dell’intensificazione del processo 
di mondializzazione e della successiva globalizzazione. Il nesso fra la connes-
sione e l’integrazione di spazi di civiltà e un nuovo modo di concepire la storia 
si era manifestato d’altra parte anche nella storiografia classica. Per Polibio, ad 
esempio, è l’imporsi di Roma come impero universale a richiedere il passaggio 

31	 J.S. Mill, On liberty and other writings, Cambridge University Press, Cambridge 1989 (1859), p. 70.
32	 G. Galasso, Nient’altro che storia. Saggi di teoria e metodologia della storia, Il Mulino, Bologna, 2000, p. 137.
33	 G. Galasso, Prima lezione di storia moderna, Laterza, Bari-Roma, 2009, p. 122.
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da una storia fatta di tante storie, al plurale, localizzate indipendenti fra loro, ad 
una Storia, al singolare come processo unitario:

Anteriormente a questi avvenimenti, le vicende delle varie parti del mondo erano 
per così dire isolate le une dalle altre: Poiché i fatti erano tra loro indipendenti 
quanto ai piani, alle conseguenze, ai teatri d’operazione. Dopo questi avvenimenti 
invece la storia viene a costituire quasi un corpo unitario, le vicende dell’Italia e 
dell’Africa settentrionale si intrecciano a quelle dell’Asia e della Grecia e i fatti 
sembrano tutti coordinarsi a un unico fine34. 

Tra la dinamica unificatrice che interessa la porzione occidentale dell’Eurasia 
fra il IV e il III a. C. e la mondializzazione del XVIII e XIX secolo d. C. c’è un’a-
nalogia significativa. In entrambi i casi l’universalizzazione della storia ha por-
tato all’elaborazione di una storia universale. All’estremo opposto dell’Eurasia, 
l’opera storiografica di Sima Qian risponde in fondo alla stessa logica. La nascita 
di un impero cinese unitario e la sua apertura verso altri orizzonti – India, Asia 
centrale – porta alla nascita di una nuova storiografia. Gli imperi che si vogliono 
universali richiedono una storia universale. 

Il concetto moderno di storia, nella formulazione di Koselleck o se si preferisce il 
regime di storicità moderno, in quella di Hartog, sono quindi strettamente legati al 
sorgere e al consolidarsi dell’egemonia globale occidentale a partire dalla fine 
del Settecento e di questa egemonia hanno costituito lo strumento più efficace 
sul piano intellettuale e culturale. Si tratta di qualcosa di più di quel “furto della 
storia” denunciato da Goody (Goody 2008), cioè della pretesa dell’Occidente 
di essere l’inventore esclusivo dei valori e delle istituzioni della modernità: il 
mercato, la democrazia, l’individualismo, l’amore romantico etc. Quello con cui 
abbiamo a che fare è un furto di storicità, ovvero la convinzione che solo la pa-
rabola storica dell’Occidente abbia un significato e un valore universale. Negli 
altri casi si tratterebbe di un semplice conglomerato di eventi privi di senso o, 
nel migliore dei casi, di binari morti. 

Se così stanno le cose, vale la pena di esaminare in questa prospettiva globale 
l’altro passaggio di valico, quello che tra Novecento e Ventunesimo secolo ha reso 
“così ineluttabilmente obsoleto quell’universo concettuale e sociale delineato 
mirabilmente da Koselleck”35. Se tra l’ascesa del concetto moderno di storia e quella 
dell’Occidente esiste una relazione così stretta, è legittimo chiedersi se una re-
lazione ci sia anche fra l’avvento di un nuovo regime di storicità, presentista, e 
l’appannamento dell’egemonia occidentale. 

Tuttavia questa strada non è stata adeguatamente esplorata. Il passaggio fra i 
due regimi di storicità, quello moderno e quello presentista, proprio della mo-
dernità avanzata o della post-modernità, sembra giocarsi tutto all’interno del 

34	 Polibio, Le storie, Mondadori, Milano, p. 29. 
35	 F. Benigno, La storia al tempo dell’oggi, Il Mulino, Bologna, 2024, p. 22
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mondo occidentale, riprova del fatto che la storia è sentita come di pertinenza 
esclusiva dell’Occidente. Il nuovo regime di storicità ha la sua consacrazione a 
Parigi, con la Grande Rivoluzione del 1789, e va incontro alla sua fine a Berlino, 
con la caduta del Muro che sancisce, nel 1989. il fallimento della più ambiziosa 
filosofia della storia progressista.

Queste due date sono quindi diventate i termini che definiscono i limiti tem-
porali della prevalenza del regime di storicità moderno. Il 1989 è però anche 
l’anno in cui la Cina, con la repressione violenta delle proteste di Tien An Men, 
rese evidente il fatto che non intendeva confluire pacificamente nel mainstream 
della storia universale occidentale pur proseguendo, ed anzi accelerando, uno 
sviluppo economico che nei decenni successivi si sarebbe trasformato in una 
sfida globale rivolta all’egemonia occidentale. Quella annunciata da Fukuyama, 
più che una fine della storia tout court, appare forse oggi come una fine della no-
stra storia, ovvero della convinzione che la Weltgeschichte dovesse necessariamente 
coincidere con la manifestazione della Ragione occidentale attraverso la Storia 
occidentale. Non è un caso che nel momento in cui sembrò che la storia potesse 
prendere direzioni inaspettate e indesiderate, la fiducia degli Occidentali nella 
storia stessa sia vacillata. 

Un aspetto di questa perdita di rilevanza della Storia è il mutamento dei rap-
porti di forza con la Memoria. Queste due modalità di istituire un rapporto con 
il passato sono da una parte indissolubilmente intrecciate, dall’altra conflittuali. 
Nella seconda metà dell’Ottocento e nella prima parte del Novecento la Storia 
un sapere antico ma proprio per questo impegnato nel tentativo di darsi una 
legittimità epistemologica che le permettesse di competere con le nuove, ag-
gressive, scienze sociali ha cercato di liberarsi dalla Memoria: “l’autonomia della 
conoscenza storica rispetto ai fenomeni mnemonici rimane il principale pre-
supposto di una coerente epistemologia della storia in quanto disciplina scien-
tifica e letteraria”36. La Memoria sopprime – almeno in apparenza – la barriera, 
la discontinuità fra il passato e il presente, fra i vivi e i morti, mentre proprio 
l’esistenza di una alterità insopprimibile fra passato e presente costituisce il pre-
supposto fondamentale del regime di storicità moderno. 

Riflusso memoriale e presentismo possono quindi essere considerate due 
facce della stessa medaglia e non a caso la loro cronologia coincide. La vague 
memorielle potrebbe essere considerato anche come un tentativo, ovviamen-
te ingannevole, di allentare la crescente tensione fra esperienze ed orizzonte 
delle attese, abolendo appunto l’alterità del passato grazie a un suo recupero 
emozionale. Un aspetto particolarmente rilevante di questo annullamento della 
distanza fra passato e presente è la traduzione del passato “in un presente sul 
quale si può agire moralmente e legalmente”37. Ma anche, e forse soprattutto, 

36	 P. Ricœur, La memoria, la storia e l’oblio, Raffaello Cortina, Milano, 2000, p. 168. 
37	 V. Fareld, History, Justice and the Time of  the Imprescriptible, In: The Ethos of  History: Time and 

Responsibility, Berghahn Books, New York, 2018, p. 59. 
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politicamente. La vittima, il carnefice e il testimone prendono quindi il posto dello 
storico come interpreti privilegiati di un passato carico di violenza traumatica. 
Un passato di crimini e ingiustizie che esigono di essere riconosciuti, ricordati 
e, nei limiti del possibile, risarciti. Se questa vague memorielle si manifesta in modo 
eclatante nell’ultimo scorcio del XX secolo, le sue radici affondano nelle atrocità 
e nei traumi della lunga seconda “Guerra dei Trent’anni” che ha devastato l’Eu-
ropa e il mondo fra il 1914 e il 1945. Il posto che nel regime di storicità moder-
no era stato della Rivoluzione francese, come evento-fenomeno emblematico 
del mutamento storico “futurista” e “progressista”, è ora preso dalla Shoah, 
“incarnazione per eccellenza del trauma e della contrapposizione fra vittime e 
carnefici; un’opposizione diadica che è venuta prendendo il posto di quella che 
segnava la dinamica rivoluzionaria, e cioè quella fra oppressi e oppressori”38. 

La storia memoriale ha dunque una forte curvatura giudiziaria e in questa 
prospettiva l’espressione tradizionale “tribunale della storia” muta di senso. Nel 
suo significato “modernista” si intendeva rivendicare la validità di un agire poli-
tico attestando la sua coerenza e conformità con la direzione e il senso della di-
namica storica e le sue presunte leggi. Era insomma il futuro che si incaricava di 
legittimare il presente. Nel nuovo contesto memoriale e presentista è piuttosto 
il passato ad essere chiamato a rispondere sulla base di principi etici e di canoni 
giuridici del presente. È molto significativo che il primo evento ad essere stato 
oggetto giustizialismo presentista sia stato proprio quello che abbiamo visto 
essere l’evento-simbolo del regime di storicità presentista, la Grande rivoluzione 
del 1789. Se la Rivoluzione cessa di essere considerato un momento necessario 
di un processo storico orientato verso il progresso, il Terrore o la repressione 
sanguinosa delle sollevazioni nella Vandea possono essere derubricati a meri 
“crimini contro l’umanità” e i responsabili, o anche la Rivoluzione in sé stessa, 
sono chiamati a risponderne davanti appunto al “tribunale della storia”. 

La questione delle relazioni fra storia e memoria interessa direttamente le 
relazioni fra l’Occidente e il suo passato egemonico. In occasione delle prote-
ste che chiedevano la rimozione di statue dedicate a personalità in vario modo 
legate al passato coloniale o schiavista – il mercante di schiavi inglese Edward 
Colston, l’imperialista Cecil Rhodes, il generale sudista Robert Lee – si sono 
levate varie voci critiche nei confronti di quella che veniva giudicata la mancanza 
di una corretta prospettiva storica da parte dei militanti anti-razzisti, accusati in 
sostanza di praticare un “presentismo” anacronistico con la loro pretesa di giu-
dicare figure ed eventi del passato, talvolta molto remoto, in base a criteri etici, 
giuridici e politici della nostra contemporaneità.

I critici di questi movimenti – e probabilmente gran parte dell’opinione pub-
blica dei paesi occidentali – si muovevano quindi all’interno dei confini del re-
gime di storicità moderno, caratterizzato dalla alterità fra passato e presente e 

38	 F. Begnigno, cit., p. 54. 
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dalla netta contrapposizione fra Storia e Memoria. Le statue di Colston, Lee o 
Rhodes erano considerate di competenza della Storia. Semplici documenti ormai 
privi di funzioni e significati pubblici. Il trascorrere del tempo avrebbe insomma 
neutralizzato la loro dimensione memoriale e le loro valenze politiche. Coloro 
che nelle polemiche sulla rimozione o distruzione delle statue si sono detti a 
favore del loro mantenimento non lo hanno certamente fatto perché condivides-
sero le ideologie razziste o imperialiste che ne erano all’origine, ma perché queste 
statue – o altri manufatti del genere – appartenevano ormai alla Storia e quindi 
andavano considerati politicamente inerti. Chiedere la rimozione di una statua di 
Rhodes, Lee o, a fortiori, Cristoforo Colombo, non avrebbe più senso che abbat-
tere una statua dedicata a pessimi imperatori come Caracalla o Domiziano. 

Il fatto è però che per i militanti appartenenti ai gruppi oppressi da coloro 
che le statue rappresentano, questa stesse statue sono Memoria, che condividono 
la stessa temporalità dei loro difensori o contestatori:

Le azioni degli studenti esprimevano un’esperienza di coesistenza temporale. E 
attiravano l’attenzione sul problema delle delimitazioni temporali. Per coloro che 
si trovavano a dover fare i conti con un’eredità storica di violenza, che persisteva 
come forza formativa della realtà presente, i confini fra passato e presente non 
erano delle categorie neutrali e obiettive ma dei fenomeni culturali e politici cari-
chi di portata normativa39. 

Il dibattito sulle strutture temporali non può dunque fare a meno del con-
fronto con la prospettiva di altre culture, rivedendo l’eurocentrismo che l’ha 
contrassegnato fino ad ora. Il passaggio fra diversi regimi di storicità non è stato 
solo il risultato di sviluppi culturali interni all’Occidente ma anche l’esito delle 
dinamiche delle relazioni fra Occidente e resto del mondo. I due secoli di so-
stanziale egemonia del Concetto moderno di storia (Koselleck) e del Regime di storicità 
moderno (Hartog) coincidono con la fase storica durante la quale l’Occidente ha 
esercitato una sostanziale egemonia globale. Simul stabant e, forse, simul cadent. La 
frontiera fra passato e presente, fra Storia e Memoria non può essere la stessa 
per un Occidente che vede messa in forse la sua presa sul mondo e perde quindi 
fiducia nella Storia e altri popoli che hanno bagagli di esperienza e orizzonti di 
attesa inevitabilmente diversi. 

39	 V. Fareld, cit., p. 66. 
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Abstract
Il saggio di Daniele Giglioli è un tentativo di leggere la dialettica tra Storia e Memoria 

alla luce della riduzione contemporanea della Soggettività, che all’inizio dell’età moder-
na aveva in tutti i campi, dalla scienza alla politica all’arte, soppiantato la Sostanza in 
qualità di Fondamento, a Identità vittimizzata, traumatizzata, caratterizzata non dal suo 
incidere sul mondo ma dal fatto di esserne stata ferita. Posizione che, se da un lato in-
debolisce il Soggetto, dall’altro lo dota di una sorta di statuto speciale, di una giurispru-
denza tutta sua, di un diritto all’esenzione dal giudizio e dalla responsabilità, nonché dal 
cambiamento, che è un indubbio vantaggio in termini di legittimazione. Chi ha ricevuto 
offesa è sempre dalla parte della ragione. Gode di un’origine databile e certificabile, non 
nebulosa, “inventata”, per definizione inafferrabile come sono tutte le origini. Suo solo 
onere è restare eternamente ciò che è, anche nel caso sia lui a recare offesa, cosa resa 
logicamente e ontologicamente impossibile dal fatto che la reazione anche violenta della 
vittima traumatizzata è legittima e insindacabile a priori. Questo schema di pensiero, che 
accomuna oggi individualità, gruppi etnici, compagini statali dalle entità più disparate 
fino ai grandi imperi, è sottoposto a critica nel saggio che, dopo averne ricostruito la 
genealogia, ne suggerisce l’estrema pericolosità.

I
La dialettica tra Storia e Memoria – identificazione, sovrapposizione parziale, 

intersezione, concorrenza… – ha conosciuto fasi alterne senza mai sfociare in 
inimicizia aperta prima della Modernità. Il fondatore della storiografia greca, 
Erodoto, chiariva fin dalle prime righe delle Storie che suo intento era quello di 
non far rimanere “senza gloria” (akléa) le grandi gesta compiute sia dai Greci 
che dai Barbari. Tucidide aveva svolto un ruolo di primo piano nella guerra del 
Peloponneso che raccontava. Sallustio ricostruisce la congiura di Catilina con la 
pretesa di svolgere una narrazione veridica ma senza farsi scrupolo nell’impie-
gare espressioni come “mea memoria”, ai miei tempi, ovvero fin quando posso 
ricordare. Il fatto che “Io” fosse o non fosse “lì” non richiedeva alcun supple-
mento di scrupolo epistemologico, e fino alla storiografia rinascimentale espe-
rienza delle cose moderne e lezione delle antiche, per riprendere una celebre 



endiadi di Machiavelli, erano parimenti accreditate nel servizio che potevano 
rendere alla comprensione, senza per questo ingenerare sospetti di tendenziosi-
tà, partigianeria, punto di vista interessato, che poteva semmai essere rimprove-
rato al contenuto degli enunciati, non alla spia verbale che segnalava la presenza 
dell’enunciatore: ci ho parlato, col Valentino, e mi ha detto che se al tempo della 
morte del padre non si fosse lui stesso gravemente ammalato…”. Un discor-
so diverso, ma non riguardo a questo, richiederebbe la storiografia cristiana, 
là dove la garanzia di veridicità risiede nella promessa di riferire l’accaduto nel 
modo in cui avrebbe voluto sentirselo narrare Dio, e dunque le oscillazioni di 
Salimbene da Parma nel giudizio sull’Imperatore Federico II (“l’ho conosciuto e 
gli ho voluto bene, ma adesso il papa dice che è l’Anticristo e dunque sarà vero”) 
non rilevano se non come progressiva messa a fuoco fenomenologica di ciò 
che non poteva non andare secondo i disegni della Provvidenza; disegni, tutt’al 
più, eventualmente fraintesi dagli interpreti. Non svolgendo in alcun modo un 
ruolo decisivo, sia nell’azione che nell’interpretazione, il soggetto empirico può 
tranquillamente prendere la parola senza troppi patemi. La sostanza delle cose 
non è nelle sue mani, sia egli un umile cronista o Pio II, un generale o un viag-
giatore, un politico forzatamente o volontariamente a riposo come Machiavelli 
o come Sallustio.

II
Le cose cambiano – naturalmente non da un giorno all’altro e passando anzi 

per traversie durate secoli – quando con la Modernità il Soggetto pretende di 
sostituirsi alla Sostanza, alla cui prestazioni non può più affidarsi, causa la so-
pravvenuta inservibilità normativa della tradizione, il potenziale esplosivo e 
mortifero, dopo la Riforma, della religione, l’impossibilità di fondare una co-
noscenza della natura non tributaria dell’inganno dei sensi, da cui la necessità 
di un Cogito trascendentale, impersonale, universale la cui giurisdizione deve o 
dovrebbe valere, da Cartesio a Kant, in tutti i mondi possibili; onde è l’intelletto 
che legifera sulla Natura, e non viceversa. Natura che, se ci tiene a essere cono-
sciuta da me dovrà fare il santo piacere di farsi astrarre sui miei assi cartesiani, 
perché non c’è modo che io, in quanto soggetto empirico, possa avere accesso 
alla Cosa in sé, a meno di non intendere quella Cosa in sé come il solo reale che 
è degno di essere chiamato razionale, quello fatto dagli uomini, il vero e il fatto 
che continuamente si convertono l’uno nell’altro.

Non immediatamente parallelo è il mutamento del rapporto con la Storia 
(chi la fa, chi la scrive, chi la legge); ma analogo sì. La prima persona con i suoi 
Erlebnisse viene resa sempre più periferica a misura che la storiografia si preten-
de scientifica, svincolandosi dai suoi legami con l’oratoria sotto le cui insegne 
Cicerone l’aveva schierata, così come nelle scienze naturali sarebbe irricevibile 
un enunciato come “purtroppo la caduta dei gravi”, oppure “secondo me la 
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seconda legge della termodinamica”. Non che la soggettività, nel suo preten-
dersi fondatrice e non mero riflesso, non abbia accondisceso a questa scambio 
tra potenza ed espressività senza contropartite: dal diciottesimo secolo, la lette-
ratura e le arti in genere vengono colonizzate da una pretesa di originalità che 
prima nessuno si era mai sognato di rivendicare, nascono il romanzo e la lirica 
moderna, gli scrittori iniziano a inventare gli intrecci e soprattutto i nomi dei 
personaggi delle loro opere invece di desumerli dalla tradizione (un conto è 
raccontare di Orlando, un altro di Robinson Crusoe). Opera spartiacque in tutti 
i sensi, le Confessioni di Rousseau mostrano con il timbro esistenziale più intenso 
(e perciò insieme contagioso, paradigmatico e inimitabile) quanto la svolta sia 
stata drammatica. Pur contenendo prefigurate tutte le sfumature dell’intimità 
dei secoli a venire, erano state concepite dal loro autore, così come gli altri suoi 
scritti autobiografici che le continuano, come parte di una battaglia politica, 
sfociata in un delirante dissidio tra Jean-Jacques e il resto del mondo, in cui è 
proprio nella follia che va cercata la più preziosa delle indicazioni. Chi dice “io” 
parlando di cose come la disuguaglianza o il contratto sociale, equiparando la 
propria pretesa di sincerità e autenticità assoluta con ciò che l’umanità potrebbe 
o avrebbe potuto essere, sarà da quel momento in poi annoverato tra i folli. 
Soggettività empirica e soggettività trascendentale (insignoritesi entrambe sulla 
rovina della trascendenza) regnano ben distinte nelle loro rispettive sfere di in-
fluenza – in teoria, almeno, e non senza le proteste di menti non sprovvedute 
come Leopardi, Nietzsche e nel Novecento molti altri. Dati del cuore e sape-
ri universitari non vanno mescolati, e perfino una impresa così squisitamente 
politica come il socialismo deve almeno tentare di negare la sua contingenza, 
cioè il suo essere di parte, definendo con Marx ed Engels il suo avvento come 
scientifico.

III
Dissolvenza. Che ne è di tutto questo ai giorni nostri, in particolare rispetto 

alle questioni che ci interessano? Quanto è invecchiato il quadro fin a qui deline-
ato? Una sintesi a buon mercato potrebbe suonare come segue: poco in teoria, 
molto nelle posture, nelle aspirazioni, nelle rivendicazioni. Che la memoria, di 
cui gli storici moderni diffidavano, sia oggi riassurta da oggetto a soggetto delle 
più cruciali e scottanti enunciazioni sul passato è sotto gli occhi di tutti, feno-
meno variamente deprecato o lodato a seconda degli attori, a tutt’oggi temuto 
dagli storici ma per contro incoraggiato dalle istituzioni, che ne sponsorizzano 
il discorso e ne decretano date, appuntamenti, prescrizioni per l’uso. L’io empi-
rico si annette porzioni di territorio discorsivo sempre maggiori. Gli esempi sa-
rebbero innumerevoli. Si potrebbe incominciare dal ritorno della prima persona 
nel linguaggio degli storici di professione. Proseguire per il diritto/dovere alla 
disclosure delle proprie reazioni affettive rivendicato dagli psicoterapeuti di scuola 
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cognitivo-comportamentale anglosassone, in contrasto con l’asetticità della psi-
chiatria tradizionale o con la norma di far gestire da un supervisore il controtra-
sfert, prescritta dal setting psicoanalitico, nel dubbio fondato che spiattellare al 
paziente cose come “mi spiace ma devo proprio dirglielo, lei mi suscita antipatia 
perché tradisce sua moglie” sia un procedimento di grande efficacia curativa. E 
concludere arbitrariamente, al fine di non enumerare l’infinito, con la crescente 
ipersensibilità alla cosiddetta “appropriazione” culturale, etnica, di orientamen-
to sessuale, onde solo un attore omosessuale può impersonare un omosessuale, 
non si vede perché un non europeo dovrebbe leggere Dante, e al tempo stesso, 
con contraddizione solo apparente, è buona pratica inserire un esquimese non 
binario quando si gira un film su Beowulf o sulla Chanson de Roland.

In questa ondata di risoggettivazione generale (più dichiarativa che agenti-
va, dove gli statements tendono sempre più a rendersi indistinguibili dalle ge-
sta), la memoria si rivela come candidata ideale al porsi in qualità di paradigma. 
Proviene dal vissuto. È insindacabile. Non è possibile rescinderla dalle sue colo-
riture emotive. Chi potrebbe negarne l’esistenza, la pertinenza, la validità? “Non 
potete negare” è anzi il primo articolo della sua carta costituzionale. Da cui la 
posizione sempre risentita meglio che rivendicativa, il legame inestricabile con 
la sofferenza, la sua prosopopea più efficace nella figura della vittima. Solo la 
memoria dei tempi infelici gode di efficacia. Aver sofferto conferisce un coeffi-
ciente di diritto che l’aver gioito, o magari aver compiuto imprese gloriose, può 
soltanto sognarsi. La gloria è nell’umiliazione, non nel suo rigetto, e più di tutto 
nella “resilienza”, come si dice sintomaticamente, con cui se ne continuano a 
esibire con orgoglio le stigmate. Quanto di più lontano sembrerebbe dal senso 
comune è oggi la sostanza del senso comune, e di certo enunciati come quelli 
che precedono non stupiranno più nessuno. Inutile cercare di convincere di fal-
lacia chi si inorgoglisce dell’aver subito: è chi ne dubita a trovarsi a mal partito 
davanti al tribunale degli endoxa. 

IV
Non è compito dell’analisi biasimare ciò che esiste. Conviene piuttosto de-

linearne una fisiognomica, evidenziarne linee di forza e linee di frattura (che 
nel nostro caso, come vedremo, spesso coincidono), interrogarsi sulle sue con-
dizioni di possibilità, di prevalenza e di preferenza da parte degli attori che vi 
agiscono da egemoni.

1) Un primo dato notevole è l’inversione logica e cronologica di quella che 
parrebbe essere la normale relazione di continuità/discontinuità tra Storia e 
Memoria. L’ordine naturale sembrerebbe: prima memoria di collettività che da 
piccole si fanno via via sempre più grandi; poi codificazione attraverso inter-
preti tecnicamente attrezzati e socialmente autorizzati (sciamani, sacerdoti, aedi, 
rapsodi, griots…); infine la nascita, poligenetica giacché non è nata una volta 
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sola e sotto un cielo solo, della storiografia per come con il termine comune la si 
intende, e cioè accertamento dei fatti con pretese di veridizione non trascenden-
te – di contro all’evemerismo, alle credenze gradualmente degradate a supersti-
zioni, al “si dice”, all’”a quei tempi”, ai diritti signorili che articolano nell’arché 
inizio e comando, alle prefigurazioni messianiche… Che quell’accertamento sia 
a sua volta portatore di punti di vista interessati non contraddice all’assunto. 
Importa che la metodologia sia esplicitabile, suscettibile di essere esibita, che si 
introduca il concetto di prova, che lo scetticismo affili la lama della volontà di 
credere; che si rifiuti come non vero ciò che non passa al vaglio dello standard 
razionale – e ideologico, ripetiamolo, non potendosi mai definitivamente trac-
ciare con nettezza i confini tra i due regni. Ebbene, quel che sembra accadere 
nel nostro presente è per l’appunto il contrario. Si fa memoria di ciò su cui 
già esiste una storiografia scientifica rodata, funzionante, intersoggettivamente 
controllata. Si prenda il caso dello sterminio nazista degli ebrei. La sequenza, 
prendendo dei nomi propri come nomi di genere, dovrebbe essere: la parola a 
Primo Levi, e solo poi Raul Hillberg. Ma oggi è tutto un fiorire di memorie, e 
soprattutto di prososopee della memoria, e di ansie per la scomparsa della te-
stimonianza, quando la somma delle testimonianze, opportunamente integrate 
con i molteplici dispositivi di riscontro della storiografia scientifica, è già stata 
fruttuosamente raccolta in un archivio storiografico imponente, documentato, 
articolato e percorso al suo interno da una salutare e sempre auspicabile varietà 
di interpretazioni. Non accadrà nulla quando sarà scomparso anche “l’ultimo 
testimone”, se non quello che accade a tutte le generazioni: le iscrizioni mentali 
si trasferiranno su supporti esterni, con profitti e perdite non valutabili solo 
sulla base della prospettiva del singolo attore. A chiunque può dispiacere vedere 
definitivamente disabitato il suo paese. Ma a chiunque può essere suggerito, 
anche se non imposto, di considerare ciò retaggio comune, prima o poi, di tutti 
i paesi, le città, i regni e le nazioni, e dunque di sentirsi parte di un processo 
più vasto, meno asfittico. Mentre scarsamente evidente risulta, a un pensiero 
post-tradizionale come quello moderno, come si possa giustificare il desiderio 
di trasmettere non il sapere o la comprensione (per quanto in senso largo intesa) 
di ciò che è accaduto a chi ci ha preceduto, ma il puntuale tenore sentimentale 
e morale – ciò che i filosofi della mente chiamano qualia, per definizione non 
trasferibili – che esperì chi visse in prima persona gli eventi della propria vita. 
Provvede a ciò, di solito, una sbrigativa filosofia dell’empatia, magari surroga-
ta da qualche nozione superficiale desunta dalle neuroscienze, come i neuroni 
specchio o simili. Un’empatia cui viene del resto con disinvoltura attribuita la 
dignità sinonimica di lodevole disposizione morale, quando, anche ammesso 
che qualcosa come una comprensione senza segni, senza interpretazione e 
senza necessaria e feconda distorsione possa esistere, non per questo si sareb-
be dimostrato automaticamente “buono” chi sa “sentire insieme” all’altro, in 
particolare il dolore dell’altro, attività in cui per esempio sono particolarmente 
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versati i sadici e gli esperti di interrogatori. Come che sia, ecco in sintesi lo sche-
ma logico dei due processi: quello che qui piacerebbe chiamare, riprendendo 
un’espressione di Kerényi rielaborata da Furio Jesi, “genuino”, ovvero prima si 
sente e poi si cerca di capire; e quello che, sempre con Kerényi e Jesi, potremmo 
definire “tecnicizzato” ovvero artefatto, in cui prima si viene a sapere qualcosa 
e poi ci si fantastica sentimentalmente su, facendo cherry picking in un archivio 
abbastanza spurio di filmati, interviste, libri di conio e valore disparati, nonché 
delle cornici di orientamento che agenzie non disinteressate forniscono simu-
lando oggettività e unanimità, fino a eccessi da cui sarebbe decente mettere al 
riparo in primo luogo gli attori stessi, quali il caso di una ex deportata come 
Liliana Segre che eletta senatrice a vita si autodefinisce “la nonna d’Italia”. Per 
quanto ogni persona beneducata non possa far altro che sorridere e ringraziare, 
come potrà impedirsi di pensare “ma io una nonna ce l’ho già”? Come ogni 
fioritura tardiva, anche la memoria tardiva difficilmente porta frutti.

2) Grandi studiosi delle società arcaiche come Georges Dumézil, Moses L. 
Finley o Jan Assmann convengono tutti, ben da prima che qualsivoglia linguistic 
turn o costruzionismo postmoderno si fosse affacciato su piazza, circa il fatto 
che la “tradizione orale” da cui deriva “la memoria collettiva” sono sempre da 
leggere attraverso il vaglio dei cui bono: in genere, gli interessi di raggruppamenti 
familiari aristocratici che si autolegittimano con “ricordi” del passato, figliolan-
ze divine, gesta eroiche, fondazioni di città, usanze e istituzioni. Diversamente 
da quanto in genere si crede, è sempre il rito a chiosare e illustrare il mito, non 
viceversa. Officianti e beneficiari provengono in genere da strati sociali e rela-
zioni parentali piuttosto strette. Discendente, come è noto, in linea diretta da 
Venere, Giulio Cesare fu Pontefice Massimo fin dall’adolescenza. Il cognomen ex 
virtute Augusto, che il Senato romano conferì al suo figlio adottivo Ottaviano, 
ha la stessa radice etimologica di “augurio” e di “auspicio”, ovvero di tecniche 
di legatura logico-simbolica, attraverso la mediazione del presente, tra i tempi 
storici che furono e quelli che saranno, cui erano addetti specifici collegi di sa-
cerdoti. Così come non c’è Storia senza storici, non c’è memoria senza, come 
minimo, una mnemotecnica, un sistema di topoi, di loci, di luoghi comuni asso-
ciati convenzionalmente sulla base della risultante dei rapporti di forza di volta 
in volta dominante. Non si ricordano sempre le stesse cose. Non si attinge mai, 
e non sembri un paradosso eracliteo, due giorni allo stesso modo al profondo 
pozzo del passato. Sicuramente esistono costanti più durature, traiettorie di tra-
sformazione meno immediatamente avvertibili, periodici recuperi che aspirano 
allo statuto dell’identico proprio in quanto avvertono la malinconia del discon-
tinuo. Quando qualcosa, grazie ai buoni uffici della memoria e dei suoi preposti 
appositamente formati, e selezionati non solo in base al merito, “si ripete”, ciò 
è possibile non benché ma proprio perché, nella realtà, ontologicamente nulla si 
ripete, il che permette di trascurare la differenza e dare mano libera all’analogia 
– e non per nulla i primi cristiani, e poi cattolici e riformati, si scannavano per 

60 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego



stabilire con esattezza cosa fosse simbolo e cosa vera presenza nell’Eucaristia, 
se si trattasse di racconto o memoriale, se avvenisse attraverso un atto di parola 
(la consacrazione) o di incorporazione (l’ostia mangiata dal fedele), se si doves-
se parlare di transustanziazione o di consustanziazione… Più si propende per 
l’identico e più si è fuori dalla storia profana, sfidati a sobbarcarsi gli oneri di 
una storia sacra che la temporalità così come è intesa dal Moderno non è più 
assolutamente in grado di permettersi, fatta salva la fede e il credo quia absurdum, 
che però non può essere in alcun modo esteso alla credenza, di per sé non ille-
gittima, nel fatto che “i nostri padri” (e se è per questo anche le nostre madri) 
hanno tanto sofferto.

3) La postura assiologico-cognitiva che stiamo caricando sul di per sé inno-
cuo e innocente termine “memoria” non avrebbe potuto tuttavia diffondersi 
senza incontrare resistenza (il che non significa: non avrebbe comunque avuto 
successo) senza il suo apparentamento ancora poco indagato con quella branca 
del pensiero critico che si intitola, sempre a parlare in grosso, al sintagma “la 
tradizione degli oppressi”. Ne troviamo la teorizzazione più illustre, e poco 
discussa quanto ai suoi possibili effetti collaterali, nelle Tesi di filosofia della Storia 
di Walter Benjamin. Scagliata contro il “tempo omogeneo e vuoto dello storici-
smo” e del progressismo socialdemocratico, la freccia benjaminiana si sforzava 
di trarre slancio dalla discontinuità in superficie, e dalla continuità sottotraccia, 
con cui coloro che di volta in volta sono sconfitti si trasmettono non le ferite 
cicatrizzate ma la loro riapertura e dunque il tempo ancora attuale della batta-
glia, così come Lenin uscì a brindare nella neve il giorno in cui la Rivoluzione 
bolscevica superò in durata la Comune di Parigi. Confluivano in Benjamin più 
filoni di pensiero. Quello della rammemorazione ebraica, per cui la giustizia 
messianica non ammette temporalità secondo il prima e il poi così come secon-
do il meno e il più. Quella marxiana delle prime pagine del Diciotto Brumaio, dove 
Marx ricorda come ogni rivoluzione si traveste coi costumi di quella precedente 
(Lutero da San Paolo, i puritani di Cromwell da Mosé, i giacobini da antichi 
romani), sottovalutando forse Benjamin quanto Marx fosse in realtà diffidente 
in una rivoluzione incapace di trarre “la propria poesia” dall’avvenire. Le grandi 
esperienze della letteratura d’avanguardia, Proust e la sua memoria involontaria, 
il surrealismo, l’esperienza estatica che rompe in continue epifanie la continuità 
dell’intreccio narrativo in autori come Musil (che pure Benjamin non amava), 
Joyce, Virginia Woolf. Laddove loro (il potere) hanno gli scribi e il calendario, 
noi abbiamo l’Erinnerung insieme singolare paradigmatica e la fucilata agli orolo-
gi che infrange la catena del dominio e con un “balzo di tigre” nel passato rimet-
te all’ordine del giorno ciò che fu sommerso ma non cancellato. Un pensiero, 
e insieme una costellazione di immagini poetiche, la cui importanza è difficile 
sopravvalutare in più generazioni di intellettuali e militanti, tutti benintenzio-
nati, e anzi fin troppo, al punto da non chiedersi mai se quanto Benjamin ha 
intravisto sia possibile soltanto agli oppressi, se gli oppressori facciano ancora 
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così spesso tappa al “bordello dello storicismo” e non siano invece i più accaniti 
antistoricisti che esistono, e se non è divenuto ahimè sempre meglio visibile 
quanto sia più probabile che il balzo di tigre nel passato lo facciano le tigri vere, 
i predatori e non gli agnelli, tanto più se la connotazione doloristico-vittimaria 
che è oggi inseparabile da ogni brutale esercizio del potere (e quanto più bru-
tale tanto più inseparabile) gli permette di balzare travestiti da agnelli, immuni 
perciò da ogni censura, a priori e per l’eternità. Di messianismo degli oppressi, 
dei veri oppressi, non se ne vede in giro molto. Frequentissimo è invece quello 
degli oppressori, anche in ragione della distorsione cognitiva che non permette 
di badare ai propri interessi senza una vittimizzazione pregressa da esibire come 
lasciapassare universale.

V
Sul vantaggio discorsivo, sotto il profilo morale, di chi inscrive la propria 

storia nella rubrica della memoria vittimaria non mette ormai conto di insistere. 
Vi si è fatto cenno più volte nei paragrafi che precedono; ed esiste ormai in 
materia una vasta letteratura cui anche l’estensore di queste righe ha per parte 
sua contribuito. Due risvolti ulteriori, non separabili se non per chiarezza euri-
stica da quello morale appena enunciato, permettono tuttavia un incremento di 
comprensione se presi in esame partitamente.

Il primo è di natura polemologica. Chi parla dalla posizione di vittima è 
sempre in condizione di dichiarare che la sua guerra è giusta. Iniuria accepta, da 
Cicerone ad Agostino a Michael Waltzer, e pur con tutte le differenze del caso, 
è l’argomento principe di chiunque voglia attivare il dispositivo della guerra giu-
sta; dispositivo assai meno universale di quanto si creda. Una semplice scorsa 
alla Bhagavad Gita, a Tucidide o alle saghe norrene basterebbe a convincere che 
si può fare la guerra motivandosela in altri modi: come destinale, inevitabile, 
identificativa… “Guerra giusta” è soltanto una delle possibili razionalizzazioni 
del ricorso alla violenza bellica: il ceterum censeo di Catone (“delenda Carthago”) 
non insisteva sulla moralità ma sulla necessità di farla finita con l’impero rivale 
fintanto che questo non era capace di riorganizzarsi. Nessuna iniuria, nessun 
torto subito, nessun colpevole da punire, nessun giusto ordinamento dell’essere 
da restituire. Piuttosto la legittimità dell’interesse, del proprio interesse aper-
tamente ammesso: siamo in vantaggio, approfittiamone. Senza dire che anche 
all’interno di quel paradigma sono possibili sfumature e gradazioni: restituite 
Elena e noi non distruggeremo Troia. Oppure, e nonostante si sia al tempo di 
Lepanto, la risposta in Tasso che Goffredo da Buglione dà agli ambasciatori 
dell’Egitto: con grande gioia accoglieremo l’amicizia che il vostro signore ci 
promette, ma lasciateci riconquistare Gerusalemme alla cristianità, la Palestina 
non è nei vostri domini, se vi ostinate a garantirle appoggio sarete voi e non noi 
a trasformare la nostra spedizione in una resa dei conti tra Gesù e Maometto. 	
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Che poi l’Egitto rifiuti è come è andata, ma almeno in punta di diritto le cose po-
tevano svolgersi diversamente. Ciò che non è viceversa possibile nel momento 
in cui non è più possibile uno scontro “al primo sangue”, una logica riparatoria, 
l’ammissione che esistono interessi e convenienze (se non si vuole ammettere: 
diritti) contrapposti. Nessun accordo col colpevole ontologico, impossibilitato 
dalla necessità logica a sottrarsi alla sua posizione attraverso una qualsivoglia 
azione contingente. Più chi colpisce è vittima, più l’altro è criminale. Più lunga 
è la durata da cui la vittima attinge il suo rango, più ogni accomodamento si fa 
fuori questione. La guerra della vittima non finisce potenzialmente mai, finché 
la vittima si identifica, si pensa e si rimemora come tale.

Il che ci conduce al secondo risvolto, che salda insieme logica e cronologia. Se 
la guerra della vittima è quella che non può mai finire, essa è però anche l’unica 
di cui si possa dire quando abbia avuto inizio: è a ciò che serve l’idea di iniuria ac-
cepta – e il suo prolungamento/potenziamento attraverso la memoria. “Ricorda 
cosa ti ha fatto Amalek”. È da allora che questa guerra è cominciata. Se qualsiasi 
storico sa quanto sia praticamente impossibile determinare il vero inizio di una 
guerra, e come le sue ragioni non siano praticamente mai passibili di essere fatte 
coincidere con l’atto performativo che la dichiara, da questo sfiancante rimando 
all’infinito è esentato chi si presenta come vittima. Tutto è iniziato l’undici set-
tembre. Il ventiquattro febbraio. Il sette ottobre. Un “fiat tenebra” impossibile da 
proferire da parte di chiunque ragioni in termini di storia profana. L’ostilità tra 
Sparta e Atene era già nelle cose da ben prima che iniziasse la guerra guerreg-
giata. Pericle lo sapeva e lo diceva. Alcibiade anche. La guerra giusta è infinita 
solo quanto al suo futuro, non al suo passato. A differenza di tutte le altre, essa è 
agevolmente databile, e gode di un sovrapporsi di motivazione e giustificazione 
che annulla ogni dualismo tra fatto e valore. Cosa che, per inciso, non potrebbe 
in alcun modo astenersi dal fare, dopo aver arbitrariamente estratto dalla catena 
degli eventi il proprio interesse trasformandolo in valore, ed essendo però poi 
costretta a giocarsela nella partita a dadi, sempre contingente e allergica perciò 
a ogni assoluto, del “passare alle vie di fatto”, come recita con singolare chiaro-
veggenza il linguaggio questurino. Chi una volta ha avuto ragione l’avrà sempre: 
mito eziologico, e insieme eziologia di una nevrosi dotata, per citare Freud, 
di un potentissimo “tornaconto secondario della malattia”. La guarigione – la 
pace – dissolverebbe la corazza con cui L’Io, che è il primo e più importante 
dei meccanismi di difesa, ha edificato se stesso assicurandosi una garanzia sine 
die contro la sua dissoluzione – che è poi quanto i nevrotici paventano di fronte 
alla prospettiva dell’altra grande prestazione ascrivibile al Soggetto, e cioè la 
trasformazione. In ogni trasformazione l’Io muore in tutto o in parte. Tenere 
salde, attraverso la memoria, la sua identità che si fa da contingente necessario 
(“ecco che mi hanno fatto; ecco quello che sono”) è la sua ragion di stato, e non 
potrebbe essere altrimenti.
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VI
Se quanto detto fino a qui risulta, nella sua inevitabile genericità, accettabile, 

difficile resistere alla tentazione di reinterrogare la sostituzione del Soggetto 
alla Sostanza in cui abbiamo riassunto il nocciolo teoretico della modernità in 
modo meno unidirezionale. In primo luogo perché quel Soggetto, o per meglio 
dire il suo discorso legittimante, si poneva come scarto, separazione, differenza, 
alterità, presa di distanza. Spiacenti per il passato, ma d’ora poi ci si condur-
rà diversamente. Nulla che sia passato ci vincola per il fatto stesso di essere 
passato. Lo conosceremo storicamente: storiografia, diceva benissimo Croce, è 
liberazione dalla storia. Lo piegheremo se del caso ai nostri bisogni con gli stili 
cognitivi più diversi. Dal teleologismo storicista al prospettivismo nietzschiano. 
Dall’avalutatività faticosamente, precariamente conquistata dalla grande socio-
logia del primo Novecento (Durkheim: una rappresentazione collettiva, per il 
solo fatto di essere collettiva, presenta già garanzie di oggettività; Weber, più 
radicale e disperato: certo che il mondo umano è una molteplicità di costruzioni 
soggettive, ma per chiunque voglia averci operativamente a che fare ciò si pre-
senta con un fatto, un muro, un ostacolo inaggirabile, più “oggettivo” di qua-
lunque sostanza preterumana perché più inesorabile, ovvero che non si lascia 
scalfire nemmeno dalla preghiera), alle varie svolte linguistiche di Wittgenstein, 
della decostruzione, della già libertaria e oggi arcigna, neopuritana e persecu-
toria galassia degli Studies anglosassoni. Nella prosopopea della Memoria è in 
gioco qualcosa di diverso. Un legame insieme ontologico e deontico che ci vin-
cola senza possibilità di evadere a ciò che siamo stati, tanto più nella misura in 
cui quell’essere stati non coincide con “ciò che abbiamo fatto” ma con “ciò che 
ci hanno fatto”. È il nostro inizio, la nostra origine, il nostro diritto. È ciò che 
dobbiamo preservare, e alla cui preservazione votare ogni speranza di soprav-
vivenza. Gruppi realmente vittimizzati o enormi conglomerati di potere, non 
importa. L’imperativo è lo stesso: never again che noi non si possa più essere 
great again. Se per il Dedalus di Joyce la Storia era un incubo da cui non riusciva 
a svegliarsi, per gli attuali sacerdoti della memoria è un sogno del quale guai a 
ipotizzare di riscuotersi. Chi più efficacemente garantisce questo risultato, più 
sicuramente porta a casa i dividendi migliori in termini non solo di potere ma 
di autorità.

E qui viene il difficile. Fin troppo facile sarebbe infatti sostenere che la frec-
cia del tempo si è invertita e che l’Utterance odierna è tornata sulle posizioni la 
distruzione delle quali ha reso possibile la modernità, e cioè il principio dell’auc-
toritas. Che la modernità sia critica radicale dell’auctoritas (ecclesiastica, filosofica, 
politica…) è ormai consapevolezza manualistica. Non era tanto l’ipse dixit a 
porre problemi, irritando l’orgoglio di non si sa quale autogeneratosi “spirito 
critico”, ma la caduta vertiginosa delle prestazioni che quel concetto, in quan-
to distinto dalla mera potestas, garantiva: ordine, riconoscibile concatenazione 
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non interrotta dei tempi che svalutava ogni rottura e discontinuità, anche gra-
ve, come mero fenomeno di superficie. L’autorità del senato, dell’imperatore, 
del pontefice, di Aristotele, sono state fino a una certa data sufficientemente 
inclusive da inglobare, non senza crisi e convulsioni anche gravissime, tutte le 
contingenze in cui si imbattevano. Fino a quando scoperte geografiche, rifor-
ma protestante, rivoluzione scientifica hanno sottoposto quel dispositivo a uno 
stress test cui non ha retto. Quale auctoritas pretendeva sconsideratamente di 
rivendicare Re Lear dopo aver diviso il regno? Quale cogenza poteva avere il 
“remember me” di Amleto padre, anima tormentata in Purgatorio e costretta 
a vagare la notte per emendarsi dei suoi peccati orrendi, su un figlio che perce-
pisce chiaramente come una maledizione il compito impossibile di rimettere in 
ordine un mondo ormai definitivamente “out of  joint”? Che può più farsene il 
povero ‘Ntoni Malavoglia del “motto degli antichi” in cui crede ancora cieca-
mente, e alla fine del romanzo follemente come un personaggio di Beckett, il 
nonno che si chiama come lui, ora che la modernità gli ha fatto irruzione in casa 
con lo stato moderno, le tasse e la leva militare obbligatoria? Per limitarsi a qual-
che classico della letteratura e non entrare nelle controversie religiose di Lutero 
e di Calvino con la “puttana di Babilonia” (scilicet: la chiesa romana), o nelle 
perfidie che Hobbes riversa sopra “il regno delle tenebre”, le università dove ci 
si ostina a insegnare l’aristotelismo. A essere contestata, nell’auctoritas, non era la 
sua pretesa di vigere senza essere passata per quello che Kant chiamava “il tri-
bunale della ragione”, ma le radici più intime della sua etimologia, il verbo augere, 
dare inizio e più ancora far crescere, custodire, avere cura, offrire un orizzonte 
di senso alle pratiche e ai pensieri, orizzonte in cui poteva essere compreso 
anche un cambiamento che ambisse a porsi come trasformazione di paradig-
ma. Di principi, re e imperatori uccisi sono pieni i fossi: diverso è il processo a 
Carlo Stuart o a Luigi Capeto, responsabili davanti a Dio, ma non davanti alla 
nazione, del benessere della nazione, cosa che alla nazione, o a quella parte di 
popolazione che pretendeva di coincidere con la nazione, non andava più bene. 
Procedimemento tra l‘altro che, per trasformare una collettività in nazione, è tra 
i più raccomandati in teoria e in pratica – nazione è in primo luogo separarsi da 
chi nazione non è, vedi Saint-Just quando osserva che bisogna trattare il Re non 
da cittadino ma da straniero e da nemico, o prima ancora l’Abate Sieyès in Che 
cos’è il terzo stato, dove si sostiene che se gli aristocratici sostengono di essere di 
diversa origine dagli altri francesi, che se ne tornino nei boschi della Franconia 
da cui pretendono di provenire.

Ma è qui, va ribadito, che non bisogna incorrere in equivoco. La rivendicazio-
ne di autorità che la moderna retorica della memoria rivendica a gran voce non 
ha nulla dell’antica auctoritas, anche se nelle sue occorrenze più reazionarie (ma 
chi si dichiara più, oggi, reazionario?) può far mostra di rimpiangerla. Quella si 
basava pur sempre sul valore e sulla saggezza dei padri coscritti, sulla restituzio-
ne a sé stessa (in realtà trasformandola radicalmente, ma senza dirlo) di Roma, 
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e del suo nome segreto sacrilegamente violato, grazie all’opera pacificatrice di 
Augusto, poi sul fatto di potersi dichiarare il vicario di Cristo sulla terra… Gesta 
ed eredità col segno più, non con il segno meno. Cose fatte, non subite. Ordini 
che pretendono durare, non memorie di disordini di cui si è stati protagonisti 
per di più soccombenti. Se nelle Res gestae divi Augusti, affisse in latino e in greco 
in tutti i municipi dell’Impero, ci fosse stato scritto che al povero Ottaviano ne 
erano state fatte di tutti i colori, ci sarebbe da chiedersi per quale mai ragione il 
senato dovesse piegarglisi, le legioni obbedirgli, il popolo conferirgli la tribunicia 
potestas che lo rendeva “sacrosanto”, intoccabile e protetto dalla lex maiestatis. 
Che auctoritas può derivare, se non spettrale, contraddittoria in termini, straniata 
e spesso irriconoscibile come un sintomo, da una rivendicazione di iniuria accepta 
non riscattata dal proprio valore, e proprio perciò fonte di legittimità ancora e 
sempre vigente?

VII
Tutto l’arcano (ma non era un arcano irresolubile) si dissipa se si assume 

quanto segue. La religione della memoria è stata la morale della globalizzazione 
neoliberista oggi in affanno irreversibile. Al suo centro la vittima. Suo impera-
tivo categorico la responsability to protect, in uno spazio liscio e scandito da una 
temporalità azzerata (la fin troppo citata fine della Storia, concetto che aveva 
peraltro ascendenti nobili da Hegel a Kojève e non meritava di essere impiegata 
in modo così cheap, e nemmeno di essere dimenticata nella sua pretesa di imma-
nenza che ha introiettato in sé l’essenziale della trascendenza). I diritti umani. La 
libertà dei mari (riformulazione più melliflua e ricattatoria dell’antica lex merca-
toria). L’universalismo occidentale, ovvero americano, come se ciò non strides-
se in logica, e tanto più quanto altri universalismi, come quello romano, quello 
cristiano, quello islamico, ammettevano smagatamente la perduranza dei barbari 
e degli infedeli, senza l’irragionevole pretesa di convertirli tutti. Lo sterminio 
degli ebrei come paradigma etico insieme universale e incomparabile, onde altri 
stermini e atrocità possono essere laicamente, adultamente considerati caso per 
caso, secondo convenienza e a ciglio asciutto, mentre una svastica su un muro 
ingiunge a qualunque facitore di opinione di evocare il 1933, il 1938 (Monaco o la 
Kristallnacht, a scelta) o il 1941 (l’inizio su scala industriale della soluzione finale). 
La “reductio ad Hitlerum”… Ma si tratta di una teratologia argomentativa ormai 
a tutti nota su cui non mette conto insistere. Più interessante è che la teologia 
politica, per chiamarla come va chiamata, della memoria a base luttuoso-vittima-
ria, non solo non è valsa a preservare dal declino ideologico e politico il quaran-
tennio neoliberista (in tutte le sue versioni e la sua circolarità: “il mondo libero 
contro il comunismo”, poi “fratelli ce n’è per tutti”, ora di nuovo “democrazie 
contro autocrazie”), ma ha messo radicalmente e definitivamente in chiaro il 
vuoto di fondazione che presiedeva all’intero edificio del pensiero liberale. 
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Nato dalla frontale contrapposizione a un ordine non più capace di mante-
nere la promessa di essere tale, il liberalismo delle origini prometteva - ben più 
e ben prima che emancipazione come recitava la sua ideologia - un ordine più 
stabile e sicuro in cui fossero garantiti la vita (Hobbes), la proprietà (Locke), la 
libertà di opinione e di commercio (l’illuminismo inglese e, più decisivo ancora, 
quello scozzese), l’eguaglianza davanti alla legge (diciamo, in grosso, l’impresa 
rivoluzionaria francese). Un ordine, altrettanto utopico, nell’orizzonte terre-
no, di quello a base trascendente, in quanto incappava sempre nelle due aporie 
fondative. La prima, ovvero la riduzione del Soggetto ad atomo, a individuo, 
astrazione efficace e mobilitante ma non esistente in natura, giacché nessuno è 
né mai potrebbe essere non attraversato da divisioni di ogni tipo, costruito da 
materiali eterogenei (nascita, tempo, luogo, lingua, ceto, appartenenza, istruzio-
ne...). La seconda, che è poi il suo vero peccato d’origine, la proprietà, ovvero 
quello che Cesare Beccaria chiamò molto per tempo “il terribile e forse non 
necessario diritto”, che sabota ogni possibile armonioso accordo tra individui, 
e sul quale non a caso sono naufragate praticamente tutte le rivoluzioni, quella 
bolscevica non esclusa.

E tuttavia, quel vuoto di fondazione non era soltanto un fattore d’inerzia. 
Produceva al contrario dinamismo, movimento, contraddizione (per chi ama 
la dialettica), conflitto, innovazione, prese di posizione, coinvolgimento attivo 
di soggetti singoli e collettivi. Un’instabilità congenita ma (a volte anche ter-
ribilmente) vitale, sul piano pratico quanto su quello intellettuale. La teologia 
politica della memoria ha, o forse si potrebbe dire ha avuto, un altro inten-
to. Mobilitare al massimo le energie economiche degli individui congelandone 
però quelle intellettuali attraverso la finzione di una morale unica e indivisa che 
la facesse finita, una buona volta, con la politica, con Babele, la differenza, la 
pluralità dei corpi e delle ragioni e il fatto che è impossibile, e forse nemme-
no bene, che queste e questi e queste coincidano sempre senza residui. Non è 
successo perché non poteva succedere. E chi l’ha promossa non poteva non 
saperlo. Nella più umanitaria delle mani che la nostra credula specie ha porto a 
sé stessa era impossibile non cogliere il sudore diaccio del nichilismo totalmente 
dispiegato, col suo miscuglio inestricabile di ipocrisia (a diversi livelli consape-
vole) e disperazione (più sincera di qualunque convinzione professata non solo 
esternamente). Era un odore inequivocabile, un miasma contagioso, l’aria del 
tempo, quella vera.

Che a spazzarla via non sia oggi l’aria fresca della speranza, ma le esalazioni 
mortifere della guerra che nessuno finge più di non vedere, non consola. Il culto 
della Memoria è stato l’oppio, l’anestetico di chi ha provato a farsi amputare dal 
corpo vivo, sanguinante e palpitante, della Storia. Per chi ha trascorso decenni 
a caricarsi di responsabilità immaginarie non sarà facile tornare a quelle auten-
tiche. Come sempre accade quando le distanze tra ciò che si fa e ciò che si dice 
per poterlo fare sono ogni giorno più spudorate, sarà alto il prezzo da pagare 
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per chi, riadattando un chiasmo celebre, non voglia lasciare le armi sprovviste 
della critica, e la critica di tutte le sue armi. Per molto meno, un tempo rotolava-
no le teste. Di sicuro cadranno concetti, e catene di concetti; immagini stereoti-
pe; luoghi comuni, automatismi, e soprattutto una nomenclatura ormai del tutto 
impropria, una mappa che non ha più rapporto con il territorio. Chi traccerà la 
prossima è tutto da vedere.
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Abstract
Termine diffuso, se non colloquiale, il “massacro” è in realtà il fulcro di un filone di 

letteratura socio-politologica conquistatosi a inizio Duemila una propria, se pur limitata, 
indipendenza. Inteso nella maggior parte dei casi come episodio (o insieme di episodi) 
di violenza intenzionale nei confronti di civili disarmati, il massacro (e la violenza di 
massa, spesso sinonimi) sono in realtà fenomeni connaturati a diverse forme di orga-
nizzazione del potere e, in particolar modo, alla sua concentrazione. A fronte di una 
violenza domestica e internazionale che non cenna a placarsi, la recente letteratura su 
massacri e violenza di massa, interdisciplinare e multidisciplinare, sottolinea la necessità 
di costruire un corpus che possa schiudere il dibattito politologico verso lo studio di 
similarità e differenze tra diversi episodi; oppure di indagare le specificità ontologiche 
e normative senza limitarsi a specifiche sotto-categorie (es. genocidio, pulizia etnica, 
dissidenti politici…). Obiettivo di questo capitolo sarà, quindi, di presentare le modalità 
e, soprattutto, le ragioni alla base dell’introduzione dei concetti di massacri e violenza 
di massa nel dibattito accademico contemporaneo. Si sottolineerà in particolare la co-
esistenza dell’immunità di civili e innocenti con il rapporto asimmetrico tra soggetti ed 
oggetti della violenza, approfondendo la centralità di tale “paradossale” relazione nelle 
dinamiche della violenza e nelle sue diverse articolazioni sia nella letteratura che nella 
realtà empirica.

Introduzione
Pur non essendoci “niente di più comune, nella storia dell’umanità, niente di 

più tristemente banale dei massacri”1, lo studio di massacro e violenza di massa 
fatica ancora ad aprirsi una strada nelle Scienze politiche come autonoma linea 
di ricerca. Finora due tendenze antitetiche hanno polarizzato lo studio della vio-
lenza verso i civili: ad un estremo si è rafforzato il processo di cannibalizzazione 
da parte dei filoni di studio inerenti alla guerra, al genocidio e ai crimini contro 
l’umanità; dall’altro sono sbocciati concetti come classicidio, femminicidio, me-
moricidio, ecocidio, libricidio, indugianti invece nella specificità dell’innocenza 
fatta oggetto di violenza. Resta paradossale, tuttavia, la misura in cui la violenza 

1	 P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria. Saggi sul revisionismo e la shoah, Roma, Viella, 2008, p. 26.



verso i civili sia stata in realtà raramente studiata “come un fenomeno a sé”2, 
ovvero come vero e proprio fenomeno trans-storico in grado di produrre lin-
guaggi e pratiche di disumanizzazione comuni tra epoche, attori e continenti. 

Terminata la fase di riflessione dei classici del genocidio e la teoria preva-
lente della Plural Society che spiegherebbe la violenza estrema con la presenza 
di forti divisioni all’interno delle società, le domande che sono sorte soprat-
tutto a partire dalla violenza inflitta a quasi 170 milioni di uomini, donne e 
bambini “durante i primi ottantotto anni del XX secolo”3 sono proliferate su 
più livelli4, diventando sempre più incompatibili con il “modello” concettuale e 
storico della Shoah: se solo gli stati o i totalitarismi compiono genocidi, come 
spiegare grandi casi di violenza avvenuti nei secoli precedenti, come spiegare 
i massacri di uomini, donne e bambini avvenuti nel Neolitico? Perché alcune 
violenze simil-genocidarie per lo più recepite come modelli “unidimensionali, 
con un insieme definito di perpetratori da un lato e un insieme definito di vit-
time dall’altro”5 si sono allargate anche verso altre categorie etniche, sociali e 
politiche? Quali sono i processi che spingono un individuo a prendere parte a 
un massacro, quali sono le sue logiche, “[C]ome una persona comune diventa 
un assassino di massa”6? Cosa spiega l’autogenocidio7 e perché in alcuni casi si 
fa violenza anche all’interno della categoria dei perpetratori? È il governo che 
causa la violenza o i processi sociali? E allora, perché in alcuni casi avvengono 
violenze estreme e in altri no, perché non tutte le società profondamente divise 
diventano teatri di genocidio e massacro? 

Alcuni degli autori che si sono posti queste domande hanno dato voce a una 
polifonica risposta proveniente da discipline diverse, ma tutte interessate ad 
elevare il concetto di violenza di massa (mass violence, mass killing, extreme violence, 
massacre) a vero e proprio oggetto di ricerca autonomo. Ad una breve disamina 
di questa interessante quanto “barocca” e “gotica” letteratura – come la defi-
nisce uno dei suoi autori8 – sono dedicate le pagine seguenti. Si inizierà con 
una ricostruzione sintetica dell’evoluzione del dibattito dal “massacro” come 
oggetto di studio delle scienze storiche, toccando la pervasività della “storia di 

2	 P. Dwyer e L. Ryan, “Introduction: The Massacre in History” in P. Dwyer e L. Ryan, (a 
cura di), Theatres of  Violence. Massacre, Mass killing and Atrocity throughout History, New York & 
Oxford, Berghahn Books, 2012, p. XII.

3	 Rudolph J. Rummel, Stati assassini. La violenza omicida dei governi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2005, p. 14.

4	 Si veda M. Levene, “Introduction” in M. Levene e P. Roberts, (a cura di) The Massacre in 
History, New York & Oxford, Berghahn Books, 1999, p. 2.

5	 Levene, “The Changing Face of  Mass Murder: Massacre, Genocide, and Postgenocide”, in 
International Social Science Journal, vol. 54, no. 174, 2002, p. 444.

6	 Dwyer e Ryan, “Introduction,” cit., p. XXI.
7	 Sul concetto di autogenocidio si rimanda a E. Staub, The Roots of  Evil. The Origins of  Genocide 

and Other Group Violence, New York, Cambridge University Press, 1989.
8	 J. Docker, “The Origins of  Massacres”, cit., pp. 3-16, p. 3, in Dwyer e Ryan, Theatres of  

Violence, cit.
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successo”9 del genocidio e la sua influenza sulle scienze umane. Confluito anche 
nelle Scienze politiche, il massacro diventa “violenza di massa”, concetto che fa 
il suo ingresso in uno spazio di ricerca virtualmente senza confini, ma che qui 
si cercherà di limitare ai lavori di chi ha fatto dell’indipendenza del concetto un 
tema portante della propria riflessione, soprattutto qualitativa. Si chiuderà con 
una nota sull’asimmetria dei rapporti di potere che caratterizzano il fenomeno. 

1. Dai Genocide Studies ai Massacre Studies
A inizio Duemila,10 l’attenzione verso lo studio dei massacri come autonomo 

oggetto di ricerca inizia a coinvolgere il mondo accademico anche nel campo 
delle scienze storiche e sociali. La ricerca su singoli e concatenati episodi di vio-
lenze si ibrida fin da subito con discipline già attive nello studio delle devianze, 
quali la psicologia cognitiva, l’antropologia e la criminologia: anni dedicati alla 
comprensione del male contribuiscono direttamente e indirettamente a fornire 
domande, strumenti e linee-guida per poter analizzare a propria volta un fe-
nomeno che invece aveva “ricevuto poca attenzione nel campo della scienza 
politica”11 quantomeno al di fuori della comfort zone (anche politica) costruita in 
quegli stessi anni grazie ai Genocide Studies.

Questo interesse verso la violenza in senso “allargato” – di certo non nuovo, 
ma finora inedito nella sua domanda di autonomia – non nega il debito nei 
confronti del ricco sostrato creato dai sociologi della “prima generazione” di 
studi comparati sul genocidio.12 L’importante ruolo giocato dai Genocide Studies 
è un dato riconosciuto da un sostanzioso coro di voci: d’altronde è innegabi-
le che genocidi e violenze simil-genocidarie condividano tratti comuni, tra cui 
l’esistenza di una disturbante violenza al di fuori dello spazio e del tempo del 
conflitto armato. Alla prima generazione va sempre riconosciuto l’importan-
te merito di aver fatto schiudere la riflessione accademica e il mondo politico 
verso quello che fino a non molti anni prima, dopotutto, era ancora un “crimi-
ne senza nome”; tuttavia, lo scostamento dall’idealtipo dell’ “epifania del male 

9	 D. Schaller, “From Lemkin to Clooney. The Development and State of  Genocide Studies” in 
Genocide Studies and Prevention, vol. 6, no. 3, 2011, p. 254.

10	 Nel 1995 si tiene all’University of  Warwick la conferenza che darà origine al lavoro “pio-
nieristico” curato da Levene e Roberts nel 1999. Più tardi, nel 2001, dal simposio “Extreme 
violence” di Parigi nascerà il progetto della Online Encyclopedia of  Mass Violence di Sciences Po, 
mentre dal simposio interdisciplinare sul massacro nella storia organizzato da Philip Dwyer e 
Lyndall Ryan in Australia nel 2008 verrà tratto il volume Theatres of  Violence. 

11	 J. Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, in Journal of  Genocide Research, vol. 3, no. 3, 2001, 
p. 377.

12	 Che per “mancanza” di casi si era allargato fino a trattare e comparare forme di violenza 
eterogenee.
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assoluto”13, ovvero il “trauma drama” che “ha conferito alla storia dell’Olocausto 
uno status mitologico” e quello di “archetipo del sacro male della nostra epo-
ca”14, è il vero salto di qualità che porta la “seconda generazione”, arricchitasi 
fin da subito di studi empirico-quantitativi, ad abbandonare il focus sul genoci-
dio (e la Shoah quale suo convitato di pietra) a favore dello studio di altre forme 
e concettualizzazioni della violenza. Ciò porta alcuni autori ad escludere, anche 
esplicitamente, il genocidio dai propri oggetti di ricerca15.

Su questa linea, nel capitolo dal significativo titolo “Guerre, massacri o geno-
cidi?” riferito alle scienze storiche, Élise Marienstras16 si chiede ad esempio “in 
che misura la parola ‘genocidio’, un neologismo impiegato in modo retrospet-
tivo, riflette la realtà della situazione amerindia dagli inizi della colonizzazione? 
Questa situazione corrisponde alle definizioni giuridiche attuali del termine? 
Lo storico può permettersi, pensando in tal modo di evitare l’anacronismo, 
di modificare il senso della parola o di impiegarla in modo lassista, così da 
fondare meglio la sua interpretazione delle relazioni coloniali?”. È infatti para-
dossalmente evidente come da sempre gruppi militari e paramilitari compiano 
violenza nel mondo coloniale, “come in Indonesia nel 1965, in America latina 
negli anni della Guerra Fredda o in Algeria negli anni Novanta”17, così come la 
misura in cui si nutrono dei climi di terrore che accompagnano la distruzione 
fisica degli individui. “Questa” violenza è dunque perpetrata non solo da parte 
dello stato totalitario, ma anche da “terrorismo rivoluzionario e religioso, diretto 
per sua natura contro lo Stato” di fatto “allo stesso modo espressione di una 
violenza che prende esplicitamente a bersaglio i civili”18.

Di conseguenza, la disamina terminologica assume un ruolo di primo piano: 
Mark Levene19 nota che “[O]gni massacro è violenza, ma non ogni violenza è 
massacro”, mentre Jacques Sémelin specifica a sua volta che “mentre non ogni 
massacro può essere inteso come genocidio, un genocidio è innanzitutto com-
posto da uno o più massacri”20. Christian Gerlach specifica di volersi dedicare 
all’analisi un “fenomeno che è differente da quanto molti ricercatori e osserva-
tori vedono come violenza di massa – ovvero il tentativo di uno stato di distrug-
gere parte della popolazione, principalmente per una specifica ragione, e spesso 

13	 P. P. Portinaro, L’imperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, Bari & Roma, Laterza, 
2017, p. 3.

14	 J. Alexander, “On the Social Construction of  Moral Universals”, in European Journal of  Social 
Theory, vol. 5, no. 1, 2002, p. 31.

15	 Come Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 377.
16	 In D. El Kenz (a cura di), Il massacro oggetto di storia. Dall’antichità a oggi, Torino, Utet, 2008, p. 154.
17	 El Kenz, “Presentazione: il massacro, oggetto di storia” in D. El Kenz (a cura di), Il massacro 

oggetto di storia. Dall’antichità a oggi, cit., p. XII.
18	 Ibid.
19	 In Levene, “Introduction”, cit. p. 5.
20	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process,” in International Social Science Journal, vol. 

54, no. 174, 2002, p. 435.
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chiamato ‘genocidio’ ”21. Questo sentito “bisogno” di nuove concettualizzazioni 
della violenza è comprovato dai frazionamenti che il concetto di genocidio ha 
subito negli anni non appena esso è uscito dall’esclusivo campo giuridico22. Ma 
non solo. Il genocidio è diventato anche un quasi ossessivo riferimento nello 
studio di ogni tipo di grande violenza – da Chernobyl alle catastrofi naturali – 
quale sorta di tacito e obbligato tributo alla tragedia vissuta nel cuore dell’Euro-
pa. L’esistenza di uno spettro concettuale così ampio porta, però, a domandarsi 
come “[R]iconosciuto il carattere di genocidio al bombardamento atomico di 
Hiroshima e Nagasaki, non si vede però perché non si dovrebbe considerare 
tale anche il bombardamento di Tokyo del 9 marzo 1945, che fece nell’imme-
diato un numero di vittime maggiore e lasciò senza tetto oltre un milione di 
abitanti; o il bombardamento di Dresda del 13-15 febbraio 1945 (…), sulla cui 
utilità strategica sono stati avanzati molti dubbi”23. Questo stallo – in cui tutto è 
genocidio ma in fondo nulla lo è davvero24 – non ha fatto altro se non portare 
a storture e impasse notevoli anche a scapito della riflessione sulla stessa Shoah,25 
marcando una forte distanza dal mondo giuridico dove invece la ricerca di fat-
tispecie è un processo con implicazioni pratiche sempre più rilevanti: come 
nota un autore, “[G]li storici e gli altri specialisti di scienze umane attraversano 
allegramente il ‘Rubicone del genocidio’, moltiplicando, con o senza sfumature, 
questa forma estrema di crimine di massa”26. Ma quando si toccano i Massacre 
Studies, paradossalmente “[I] termini ‘massacro’ e ‘genocidio’ sono ancora spes-
so usati in modo interscambiabile”27.

21	 C. Gerlach, Extremely Violent Societies. Mass Violence in the Twentieth-Century World, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2020, p. 2. 

22	 H. Fein, Genocide. A Sociological Perspective, London, Sage, 1993, pp. 11–19.
23	 Portinaro, L’imperativo di uccidere, cit., pp. 44–45.
24	 Tranne la Shoah; si veda S. Katz, “Essay: Quantity and Interpretation - Issues in the 

Comparative Historical Analysis of  the Holocaust”, in Holocaust and Genocide Studies, vol. 4, 
no. 1, 1989, pp. 127–148.

25	 Chi sostiene che il carattere genocidario “unico” della Shoah è quindi negazionista di altri 
fenomeni di violenza estrema? Oppure, come si chiedono alcuni autori, “solo una civiltà 
occidentale, armata di ideologie di stampo nazista è capace di creare forme di distruzione 
di massa tecnicamente perfette”? La citazione è da B. Harff  e T. Gurr, “Toward Empirical 
Theory of  Genocides and Politicides: Identification and Measurement of  Cases Since 1945”, 
in International Studies Quarterly, vol. 32, no. 3, 1988, p. 361. O ancora, riflettere sui limiti del 
successo dei Genocide Studies e di una certa “industria del genocidio” che ne deriva è di per 
sé una mossa immorale (come scrive Schaller, cit., 2011)? E cosa dire di certe strumentaliz-
zazioni della Shoah da parte dello stato israeliano (ad esempio Vidal-Naquet, cit. 2008, pp. 
200–202)?

26	 É. Wenzel, “Introduzione: il massacro nei meandri della storia del diritto,” in D. El Kenz (a 
cura di), Il massacro oggetto di storia, cit., p. XXXI; B. Whitaker, “Revised and Updated Report 
on the Question of  the Prevention and Punishment of  the Crime of  Genocide Prepared by 
Mr. B. Whitaker”, United Nations Social and Economic Council, 1985, p. 10.

27	 Dwyer e Ryan, “Introduction”, cit., p. XI–XII.
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A ben vedere, compilare un vocabolario condiviso dedicato alle forme di 
violenza verso i civili è un processo lungi dall’essere semplice, in cui inevitabil-
mente si specchiano vissuti personali, identità e sensibilità nazionali, dinamiche 
politiche. La violenza su cui ci si interroga è una violenza trasversale e com-
plessa, lontana dagli assolutismi consegnati dalla riflessione sulla Shoah e forse 
proprio per questo motivo estremamente ardua da formalizzare, perlomeno in 
termini accademico-scientifici. In molti casi la violenza estrema pare sfuggire 
alla spiegazione razionale: “questa” violenza poco studiata è infatti “una violen-
za di media ampiezza, caratterizzata da una combinazione di massacri ed espul-
sioni, di atti intenzionali di terrore e di saccheggio, di umiliazioni sociali e di 
stupri collettivi”28. Comprende, sulla scia di Rummel, “non solo morti ‘dirette’ 
come esecuzioni e morte per gas, ma anche morti causate in modo più indiretto 
quando i perpetratori creano deliberatamente condizioni con cui ci aspetta di 
causare morte diffusa tra specifici gruppi”29. Scrive, ad esempio, Gerlach che 
“[V]iolenza di massa include gli omicidi, ma anche la rimozione o l’espulsione, 
la fame forzata o la sottoalimentazione, il lavoro forzato, lo stupro collettivo, 
il bombardamento strategico e l’imprigionamento fuori misura – perché molti 
fili legano quest[e forme di violenza] all’assassinio diretto e non ne devono essere 
separate analiticamente”30. È significativo come Gerlach di fatto riprenda il clas-
sico di Rudolph Rummel, che pur aveva visto cause della violenza contro i civili 
antitetiche a quelle di Gerlach. 

Proprio per questi motivi alcuni autori rifuggono l’uso del termine “assas-
sinio”: i processi di disumanizzazione alla base di “questa” violenza compren-
dono molteplici tecniche dirette e indirette, come “il demolire o il bruciare le 
abitazioni o gli edifici religiosi e culturali per spazzare via la presenza dell’ “al-
tro” nemico”31 attraverso “[M]arce forzate e tecniche di deportazione, spesso 
compiute con grandi tassi di mortalità” oppure “metodi di morte, siano essi con 
fuoco, acqua, gas, fame, freddo o qualunque altro strumento di morte, rapido o 
lento”32. Emerge fin da subito come gli autori vogliano interrogarsi esattamente 
sulla complessità del fenomeno della violenza contro i civili, riconoscendo la 
coesistenza di tratti irrazionali e razionali, le somiglianze e le differenze col ge-
nocidio, i diversi tipi di memorie che essa genera, la presenza di una moltitudine 
di variabili che possano concorrere a spiegarne, seppur parzialmente, l’occor-
renza e la magnitudo – come le cause domestiche, il contesto internazionale, la 
trasversalità delle categorie delle vittime, il coinvolgimento dei civili stessi e le 
differenti tipologie di attori sia dal lato dei perpetratori che delle vittime, così 

28	 El Kenz, “Presentazione” in Il massacro oggetto di storia, cit., p. XII.
29	 B. Valentino, “Final Solutions: The Causes of  Mass Killing and Genocide”, in Security Studies, 

vol. 9, no. 3, 2000, pp. 4-5.
30	 Gerlach, Extremely Violent Societies, cit. p. 1.
31	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 436.
32	 Ibid.
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come il legame con la concentrazione di potere33 o, al contrario, con l’apertura 
della struttura politica ad attori altri34. 

Non sorprendentemente, il risultato di tale sforzo corre sempre il rischio di 
offrire una costellazione di “episodi grandi, isolati, eccezionali, quasi totalmen-
te omicidiari”35 piuttosto che una strutturata chiave di lettura di un fenomeno 
universale, ma con manifestazioni molto differenti. Sarebbe anche difficile eti-
chettare l’appassionata e variegata letteratura fiorita dagli anni Novanta come 
“generazione”. Ma d’altra parte è proprio la complessità dell’oggetto di ricerca il 
“problema” che ha portato fin da subito a chiedere l’istituzione di una disciplina 
a sé stante (i Massacre Studies, appunto) oppure una sociologia del massacro36. 
Si tratterebbe di una visione interdisciplinare e multidisciplinare37 in grado di 
rendere conto non solo dei fattori che scatenano la violenza verso i civili, ma 
anche, ad esempio, della riconciliazione, della multicausalità che caratterizza i 
contesti, delle diverse tipologie di attori coinvolti. Terreno comune a questo 
eterogeneo insieme di autori è infatti la richiesta di ibridazioni con l’antropolo-
gia, la sociologia, lo studio della letteratura e dell’arte38. Nel loro insieme, questi 
contributi costruiscono non tanto un cammino teleologico per la ricostruzione 
e la spiegazione della violenza in senso lineare, quanto piuttosto il tentativo di 
rendere concettualmente indipendente la violenza di massa e accademicamente 
dignitosa la riflessione ad essa dedicata.

2. Mass violence: intenzionale violenza contro innocenti
“Massacro” è termine sprovvisto di scientificità, eppure la violenza estrema 

accompagna la storia dai suoi albori, eludendo i tratti novecenteschi che spesso 
caratterizzano la riflessione sul genocidio. Spiegare la violenza di massa significa 
innanzitutto interrogarsi, anche induttivamente, sulla tragica comunanza tra casi 
lontani nel tempo e nello spazio. Così con enfasi David El Kenz39 si sofferma 
sulla violenza del Mesolitico e Neolitico, epoche in cui le trasformazioni sociali 
già si accompagnavano a massacri di uomini, donne e bambini. Sulla stessa 

33	 Rummel, Stati assassini, cit.
34	 M. Krain, “State-Sponsored Mass Murder. The Onset and Severity of  Genocides and 

Politicides,” in Journal of  Conflict Resolution, vol. 41, no. 3, 1997.
35	 M. Shaw, “From Comparative to International Genocide Studies. The International 

Production of  Genocide in 20th-Century Europe,” in European Journal of  International Relations, 
vol. 18, no. 4, 2011, p. 648.

36	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit.
37	 Levene, “Introduction,” cit.
38	 Come J. Docker, “The Origins of  Massacres,” in Theatres of  Violence, p. 4; Gerlach, Extremely 

Violent Societies, p. 3.
39	 El Kenz, “Presentazione”, cit.
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linea, più di un autore (come40) si sofferma sull’etimologia di “massacro”, ter-
mine impostosi già nell’undicesimo secolo come sinonimo di morte di animali 
ma anche di esseri umani.41 “Molto meno generico del concetto di violenza”, 
il massacro indicherebbe “una forma di azione, molto spesso collettiva, che 
distrugge individui indifesi e che, a partire dal Medioevo europeo, è stato usato 
anche in riferimento agli animali”42. 

La distruzione degli innocenti, degli indifesi, dei “civili” 43, sarebbe il filo ros-
so che permetterebbe ai Massacre Studies di indagare cause, metodi di violenza, 
contesto e riconciliazione nella propria antologia di casi empirici, capaci di spa-
ziare dalle atrocità compiute dalle Einsatzgruppen ai Vespri Siciliani, dai sacchi 
delle città italiane tra Quattrocento e Cinquecento ai massacri dei popoli indige-
ni d’America, alle stragi degli emigrati coreani in Giappone nel 1923 e alle fosse 
comuni di Katyn44. Mass killing, mass violence, massacre, mass murder diventano ter-
mini-ombrello che racchiudono eterogenee fenomenologie della violenza, pur 
mantenendo il legame con una violenza diretta contro “un gruppo di persone 
prive di capacità di autodifesa, almeno in quel momento specifico” da parte 
“solitamente di un altro gruppo (…) che ha gli strumenti fisici, il potere, per 
procedere all’uccisione senza porsi in pericolo fisico”45. 

Il significato di “innocenza” è, quasi sorprendentemente, condiviso in lette-
ratura. Gli “innocenti” sono categorizzati socialmente (e non giuridicamente) 
come l’insieme di coloro che “non sono in grado di difendersi”, contrapposti a 
coloro che invece “si difendono” e imbracciano armi nell’altra grande dimen-
sione in cui gli esseri umani infliggono e subiscono violenza, ovvero la guerra. 
Per cui se mass killing è “l’uccisione intenzionale di un grande numero di non 
combattenti” allora le vittime “possono essere membri di qualunque tipo di 
gruppo (etnico, politico, religioso e via dicendo) finché restano non combattenti 
e finché la loro morte è causata intenzionalmente”46. “ ‘Violenza di massa’ signi-
fica diffusa violenza fisica contro i non combattenti, cioè al di fuori del com-
battimento immediato tra personale militare o paramilitare”, scrive Gerlach47. 

40	 Levene, “Introduction,” in The Massacre in History, p. 5; Sémelin, “In Consideration of  
Massacres”, p. 378.

41	 Dal latino popolare “matteuca”, ovvero il “randello” in uso dal macellaio.
42	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, p. 435.
43	 Eccezione sono Dwyer e Ryan, “Introduction” in Theatres of  Violence, p. XV. Il loro testo si 

concentra comunque su casi violenza asimmetrica.
44	 El Kenz (a cura di), Il massacro oggetto di storia, cit.; Dwyer e Ryan (a cura di), Theatres of  Violence, 

cit.; Levene e Roberts, The Massacre in History, cit.
45	 Levene, “Introduction,” in The Massacre in History, cit., p. 5.
46	 B. Valentino, P. Huth e D. Balch-Lindsay, “‘Draining the Sea’: Mass Killing and Guerrilla 

Warfare”, International Organization, vol. 58, no. 2, 2004, p. 378.
47	 Gerlach, Extremely Violent Societies, cit., p. 1.
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Il non combattente è quindi inteso “come qualunque persona disarmata che 
non è un membro di un gruppo militare di professione o guerrigliero”48. 

Spiegare cosa possa portare a infliggere terribili carichi di violenza verso chi 
non può difendersi porterebbe a una prima e unica ragione: irrazionalità e follia. 
“[L]’uomo nazista e comunista si offre all’esame clinico dello psichiatra. Sembra 
chiuso, tagliato fuori dal reale, capace di argomentare indefinitamente in circolo 
col suo interlocutore, obnubilato, persuaso nonostante tutto di essere razionale. 
Per tale motivo alcuni psichiatri hanno avvicinato questa condizione al delirio 
cronico sistematizzato, alla schizofrenia, alla paranoia. Se si approfondisce l’e-
same, si vede come una simile caratterizzazione rimanga metaforica”49, scrive-
va d’altronde uno dei più profondi pensatori dedicatisi allo studio del male50. 
Eppure, proprio laddove l’irrazionalità sembra fagocitare qualsiasi spiegazione 
razionale, si fa strada la consapevolezza per cui “[D]ietro l’orrore, è necessario 
riconoscere che si perseguono obiettivi molto specifici”, come “ammassare ric-
chezza, controllare il territorio, conquistare il potere, destabilizzare un sistema 
politico (…)”51. 

Se l’obiettivo puntuale della violenza varia a seconda dei contesti52, l’inten-
zionalità permane come obiettivo strategico strutturale. Il massacro è una scelta 
strategica, un vero e proprio mezzo per acquisire il potere53 in grado di soddi-
sfare (diversi) obiettivi di attori estremamente eterogenei: dallo stato agli attori 
non-statuali, dalle entità proto-statuali ad altre forme di organizzazione politica 
e a singoli leader o condottieri militari. Può essere il caso dei guerriglieri che 
seminano violenza in una comunità per ottenere l’obbedienza della popolazio-
ne circostante, non così diversamente dalle pratiche dei gruppi terroristici54. In 
alternativa, la violenza di massa può essere “usata” come uno strumento per 
consolidare un potere già forte oppure per consolidarlo quando è debole55, altro 
fattore che spiegherebbe la varietà degli attori che ne fa uso. Un esempio per 

48	 Valentino, “Final Solutions”, cit., p. 6. La definizione è, ovviamente, foriera di molte difficol-
tà. Rummel rifletteva, ad esempio, sulla difficoltà empirica di separare i morti in guerra in casi 
come i bombardamenti alleati o i blocchi imposti in Medio Oriente durante la Prima guerra 
mondiale. Su questo, si rimanda a Rummel, “Power, Genocide and Mass Murder”, Journal of  
Peace Research, vol. 31, no.1, 1994, p.2. 

49	 A. Besançon, Novecento, il secolo del male: Nazismo, comunismo, shoah, Torino, Lindau, 2008, p. 47.
50	 Se non altro perché “quando cessa la pressione e le circostanze cambiano, se ne vien fuori 

improvvisamente, come da un sogno”, ibidem.
51	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 437.
52	 Levene, “Introduction” in The Massacre in History, cit., p. 12.
53	  Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 380; E. Staub, “Genocide and Mass 

Killing: Origins, Prevention, Healing and Reconciliation,” in Political Psychology, vol. 21, no. 2, 
2000, p. 369.

54	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 381.
55	 Ibid.; Mark Levene, “Introduction” in The Massacre in History, cit.
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fare chiarezza: un autore56 prova come la correlazione tra rivalità interstatale e 
mass killing (inteso come genocidio e politicidio assieme) permetta ai gruppi go-
vernativi di raccogliere compenso economico per i propri sostenitori, come nel 
caso della lotta per l’indipendenza del Bangladesh, dove “un instabile governo 
pakistano ricorse in poco tempo a mass killings come tattica per affrontare ulte-
riori gruppi di opposizione istiganti l’indipendenza, come i Baluchi”57. Ancora: 
per Erwin Staub58, “[L]’obiettivo del mass killing può essere di eliminare la lea-
dership di un gruppo, o di intimidire quel gruppo, e in generale di ristabilire il 
proprio dominio”. Secondo altri, la violenza di massa può essere espressione 
dell’asserzione di potere da parte di attori statuali e non, per “assicurare in-
fluenza sul popolo ed estendere il proprio potere”59. Essa è comunque sempre 
intenzionale e non casuale, anche quando i massacri rispondono a logiche di 
asserzione dell’identità di un gruppo60. La violenza è sempre intenzionale anche 
per Valentino61, il quale si sofferma con più attenzione sull’espropriazione dei 
beni del gruppo oggetto di violenza o sulla coercizione nel caso in cui i perpe-
tratori si scoprano incapaci di consolidare la propria autorità attraverso metodi 
di guerra convenzionali. Ancor di più, Valentino si spinge a sottolineare come i 
mass killings condividano “specifici obiettivi e strategie da parte di alte leadership 
politiche e militari, senza ampie strutture sociali o politiche”, avendo le violenze 
origine da “relativamente piccoli gruppi di potenti leader politici e militari” e 
“perfino da leader individuali”62. Sul “chi” sia il soggetto della violenza gli autori 
si dividono: spesso lo stato resta l’unico attore in grado di mobilitare nel concre-
to, tramite i propri agenti, l’azione collettiva necessaria per elevare la violenza ai 
suoi estremi, seppur questo non pregiudichi che violenza di massa possa essere 
inferta, ad esempio, da singoli leader (civili e militari).

Come sintetizzato con efficacia da Jacques Sémelin63 gli obiettivi dei soggetti 
della violenza tendono a cadere in due macrocategorie: sottomissione ed eradi-
cazione. Nel campo della violenza estrema, anche la sottomissione (ovvero la 
distruzione di una fetta di popolazione civile per soggiogarne quanto ne resta) 
segue in realtà un obiettivo totalizzante, configurandosi come una forma di 
ingegneria sociale che punta a scardinare una intera società, come l’Holodomor 
ucraino, il grande terrore staliniano, la rivoluzione culturale cinese o il regime 
dei Khmer Rossi in Cambogia. L’eradicazione di cui parla Sémelin mira invece 

56	 G. Uzonyi, “Interstate Rivalry, Genocide, and Politicide”, in Journal of  Peace Research, vol. 55, 
no. 4, 2018.

57	 Ibid., 480.
58	 Valentino, Final Solutions, cit., p. 369.
59	 Semelin, “Toward a Vocabulary of  Massacre and Genocide” in Journal of  Genocide Research, 

vol. 5, no. 2, 2003, p. 195.
60	 Ibid., 197.
61	 Valentino, Final Solutions, cit.
62	 Ivi, 2.
63	 Sémelin, “From Massacre to Genocidal Process”, cit.
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all’eliminazione di una intera comunità (i cui confini sono il territorio o l’autori-
tà di un potere politico), come nel caso dei massacri degli europei contro le po-
polazioni indigene in Nord America, delle pulizie etniche in Serbia e Croazia dei 
primi anni Novanta, del genocidio degli Herero nel 1904, degli ebrei tra 1941 e 
1945, degli armeni e dei Tutsi in Rwanda. Se è proprio l’intenzionalità a definire 
la violenza di massa, essa resta un dato importante che permette di scorporare il 
fenomeno dalla guerra e dalle inevitabili perdite civili che qui si verificano, così 
come dall’inefficienza dell’autorità. Si è infatti generalmente concordi, ad esem-
pio, che il bombardamento aereo sia violenza di massa solo se il targeting dei civili 
è intenzionale, cioè “parte di uno sforzo per coercere i sopravvissuti alla resa” 

64. 
Il mass killing resta quindi una “goal-oriented policy – una brutale strategia disegnata 
per portare a termine gli obiettivi più importanti dei leader, per contrapporsi ai 
loro pericoli peggiori e per risolvere i loro problemi più difficili” 

65. 

3. Asimmetrie di potere
Ogni massacro risente del contesto particolare in cui ha luogo, fatto che 

richiama particolare attenzione metodologica – a partire dagli emblematici casi 
di guerriglia dove i confini sono per definizione estremamente labili66 – e una 
profondità multidisciplinare di non poco conto. Il bisogno di trovare un tratto 
in grado di catturare la continuità che serpeggia all’interno di insiemi così ete-
rogenei di episodi di violenza contro l’“innocenza” ha portato molti autori a 
constatare, anche implicitamente, che ciò che è comune “a tutte le tipologie di 
uccisione è la distinzione tra gruppi” 

67. Rilevare questo tratto permetterebbe di 
discriminare ulteriormente tra le categorie di violenza inflitte in guerra.

Un’importante chiave di lettura della violenza di massa è data dunque dal 
rapporto di potere tra vittime e perpetratori, fattore a volte solo implicitamente 
riconosciuto e non sempre elevato formalmente come “parte” della definizio-
ne di massacro o violenza di massa68. È, però, interessante notare come nella 
letteratura sulla violenza di massa emergano a più riprese riflessioni sul carat-
tere assoluto dell’inimicizia, in particolar modo laddove ne viene sottolineata 
la paradossale presenza accanto alle norme dello jus in bello. Ai Massacre Studies 
va dunque l’ingrato merito di aver sottolineato come assieme alle chiare regole 
dello Jus publicum europaeum convivessero già in passato, nei punti ciechi della 

64	 Valentino et al., “‘Draining the Sea’”, cit., p. 378; Rummel, Stati assassini, cit., pp. 52–54.
65	 Valentino, “Final Solutions”, cit., p. 3.
66	 Valentino et al., “‘Draining the Sea’”, cit., p. 378.
67	 Dwyer e Ryan, “Introduction,” in Theatres of  Violence, cit., XVII.
68	 Massacro e violenza di massa, a scanso di equivoci, presentano tuttora anche nei Massacre 

Studies definizioni e operazionalizzazioni che, pur accomunate dai tratti dell’intenzionalità e 
dell’innocenza di chi la subisce, riflettono sensibilità, riflessioni e motivazioni differenti.
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politica, aree di inimicizia assoluta e di nemici non ritenuti hostis, ma criminali e 
disumani, per dirla à la Schmitt69. 

Fin dal lavoro pionieristico del 1999, Levene e Roberts si chiedevano se non 
si potesse “prendere la ‘diversità’ di un gruppo come punto di partenza” per 
spiegare i massacri70. La logica della disumanizzazione – che unisce in sé i con-
cetti di violenza intenzionale e violenza verso innocenti e disarmati – è d’altron-
de una chiave di lettura che permetterebbe di spiegare, anche a livello psicologi-
co, i meccanismi che “permettono” alla “gente comune” di infierire sui propri 
simili, quando non fosse che per pura apatia e conformità agli ordini. 

Nelle pieghe della psicologia della violenza anche estrema, la violenza non 
può essere irrazionale anche perché chi li compie ha attraversato una concet-
tualizzazione delle vittime in termini di disumanità. Il soggetto della violenza 
si eleva “diminuendo psicologicamente o fisicamente altri gruppi”71, mentre 
l’“altro” diventa un “capro espiatorio” per creare una “psicologicamente utile 
(anche se falsa) comprensione degli eventi”72. Mark Levene73 si sofferma, ad 
esempio, sulle dinamiche di demonizzazione dell’altro, di estirpazione del male, 
di purificazione e annullamento dell’altro, anche attraverso la violenza perpe-
trata appositamente in luoghi sacri. Il connubio tra “umana follia” e “calcolo 
razionale [hard-headed]”, ovvero la delusional rationality (razionalità delirante), è 
una negazione dell’umanità nell’ “altro” che permetterebbe di trattarlo come un 
essere non-umano, assieme a una “paranoica immagine” che lo farebbe apparire 
come “l’incarnazione del male”74.

Proprio in relazione alle dinamiche della disumanizzazione e di azioni ap-
parentemente irrazionali, l’interdisciplinarietà e la multidisciplinarietà, sempre 
richiamate, potrebbero dare risposte a domande come “perché separare uo-
mini e donne (e i loro figli) quando tutti finiranno uccisi? (…) Se l’obiettivo 
degli assassini è di terrorizzare la popolazione circostante per spingerli a fug-
gire, perché due giorni dopo uccidono donne e bambini che vedono scappare 
verso il Messico?” (Sémelin 2001, 382). Le ibridazioni con la psicologia e l’an-
tropologia permetterebbero di spiegare la genesi della violenza o i comporta-
menti derivanti dalla “paranoica polarizzazione dell’identità”75 che porterebbe 
all’uso di un vocabolario incentrato sulla purificazione, la bestializzazione e la 
distruzione comune a ogni categoria di soggetto della violenza in Africa, Asia 

69	 C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico, Milano, Adelphi, 2005, p. 129-
131; anche Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, Bologna, Il Mulino, 2013.

70	 Levene, “Introduction”, cit., p. 16.
71	 Staub, “Genocide and Mass Killing”, cit., p. 370.
72	 Ibid.
73	 Levene, “Introduction”, pp. 16–17.
74	 Sémelin, “From Massacre to the Genocidal Process”, cit., p. 437.
75	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit., p. 384.
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o Europa76. Oppure di spiegarne le complesse dinamiche della vergogna, della 
colpa e dell’occultamento.

Conclusioni
Ancora nel 1988, quarant’anni dopo la Convenzione sul Genocidio e quando 

l’Olocausto ormai stava per assurgere ad “evento traumatico per tutta l’umani-
tà” 

77, Barbara Harff  e Ted Burr notavano come nemmeno in merito alla repres-
sione dei gruppi politici – tra le primissime categorie di vittime di violenza poli-
tica ad essere oggetto di dibattito e preoccupazione – vi fosse “una comprensiva 
e sistematica mappatura” così come non vi fossero studi empirici in grado di 
spiegare “perché questi terribili episodi si ripetono nel tempo e in diversi sistemi 
politici”78. Anni dopo, l’orizzonte della perplessità e il bisogno di risposte si è 
andato allargando sempre di più: “[L]o studio delle atrocità, genericamente defi-
nita come gli abusi commessi dai perpetratori contro i corpi di una vittima, viva 
o morta, come lo stupro o la tortura o la rimozione di parti del corpo umano 
(…) non ha ricevuto molta attenzione da parte degli accademici”, notano alcuni 
autori79. Altri si chiedono perché “[A]nche se molto è stato scritto in merito a 
specifici episodi di mass killing e genocidio, specialmente l’Olocausto, poca let-
teratura è stata scritta sul mass killing come generale categoria di eventi” 80. Ma 
se per la criminologia il massacro è un episodio dalla chiara definizione, ovve-
ro “l’assassinio collettivo di numerose persone contemporaneamente”, diverso 
dall’omicidio seriale in cui “gli assassinii, sebbene ripetuti, restano isolati”81, le 
Scienze politiche si scoprono sprovviste di un lessico condiviso per catturare le 
diverse pieghe della violenza contro chi non combatte in guerra e – soprattutto 
– per dare un nome (e spiegare) i tratti comuni che legano eterogenei casi di 
violenza empirica contro i civili.  

I Massacre Studies sono oggi una disciplina ancora marginale, ma che ha sapu-
to cogliere un bisogno accademico e umano non indifferente. I termini, spesso 
interscambiabili, di mass violence, mass killing e massacre sono stati costruiti come 
ombrelli-termine per indicare forme di violenza estremamente diverse, spesso 
volutamente taciute pur essendo realtà drammaticamente quotidiana, conver-
genti verso il macro-fenomeno della violenza intenzionale verso i civili, all’in-
terno della quale si trovano tutti i “cidi” emersi nel panorama internazionale. 
Quest’ultima si interseca, ma con limiti precisi, con altri fenomeni universali, 
quali la guerra (convenzionale e ibrida) o la criminalizzazione della violenza sul 

76	 Semelin, “Toward a Vocabulary of  Massacre and Genocide”, cit., p. 197.
77	 Alexander, “On the Social Construction of  Moral Universals”, cit., p. 6.
78	 Harff  e Gurr, “Toward Empirical Theory of  Genocides and Politicides”, cit., pp. 359–360.
79	 Dwyer e Ryan, “Introduction”, cit., p. XVII.
80	 Valentino, “Final Solutions”, cit., p 7.
81	 El Kenz, “Presentazione”, cit., p. IX.
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piano internazionale. La violenza di massa va quindi al di là del classico modello 
di studio post-Shoah: è un campo di studi che può (e deve) inglobare anche la 
violenza compiuta dai regimi democratici come i bombardamenti indiscrimina-
ti, i morti nei campi di concentramento in Sudafrica durante la guerra anglo-bo-
era da parte degli inglesi, le atrocità compiute dai soldati americani in Vietnam, 
i morti durante la controinsorgenza in Algeria da parte francese82.

La multi e interdisciplinarità permettono di rispondere a molte domande, 
offrendo profondità ad interrogativi complessi, non da ultimo quelli sul ritorno 
alla pace e del ruolo del trauma. Proprio questi sono temi che – quando pro-
priamente indagati – permetterebbero di evitare, ad esempio, che permangano 
circoli viziosi di vittimizzazione così come gruppi vittimizzati che replicano 
sofferenze già sofferte83. Permetterebbero altresì di spiegare la complicità e l’in-
differenza dei civili che osservano, i massacri “in camera”, il contesto interna-
zionale, le reazioni dei civili durante e dopo la violenza, il ritorno alla pace e il 
ruolo dei traumi di sopravvissuti e non84. Indagare il ruolo dei bystanders aiute-
rebbe a ridurre i livelli di violenza, poiché gli intermediari interni possono con 
più naturalezza riconciliare i gruppi85. A sua volta, lo studio dei perpetratori per-
metterebbe di comprendere realmente le ragioni della violenza di caso in caso86. 
In questo mélange, remare verso una visione comune è fondamentale. Seppur i 
Massacre Studies non offrano soluzioni immediate, nondimeno, “possono offrire 
informazioni utili in merito ad alcuni degli aspetti più sconcertanti e sgradevoli 
dei nostri comuni io culturali e politici”87.

82	 Rummel, “Power, Genocide and Mass Murder”, cit., pp. 5–6.
83	 Staub, “Genocide and Mass Killing”, cit.
84	 Sémelin, “In Consideration of  Massacres”, cit.
85	 Staub, “Genocide and Mass Killing”, cit., p. 379.
86	 Dwyer e Ryan, “Introduction”, cit., p. XXI.
87	 Levene, “Introduction”, cit., p. 15.
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Abstract
La fine della guerra fredda ha impresso un’accelerazione alla ricerca di una dottrina 

condivisa di interventismo umanitario. La nuova agenda umanitaria ha cercato di fonda-
re la sua legittimazione sulla base di un percorso di progressiva e irresistibile evoluzione 
storica e ha finito per rileggere il passato alla luce del quadro normativo del presente. Il 
capitolo analizza la recente rilettura storica di uno dei casi che viene considerato oggi 
un intervento umanitario ante litteram, quello dell’India nel conflitto del 1971 nell’area est 
del Pakistan. L’intento è quello di mostrare come, dopo la fine della guerra fredda, nella 
memorializzazione in chiave umanitarista dei conflitti del passato ricorrono diversi ele-
menti di selezione e omissione, o addirittura di negazione, spiegabili solo alla luce delle 
esigenze normative a favore di una dottrina dell’intervento umanitario per il presente.

La fine della guerra fredda ha rappresentato uno spartiacque per molti aspetti 
della politica internazionale. Il primo decennio successivo al crollo del Muro di 
Berlino è coinciso infatti con un’esplosione di aspettative, prevalentemente otti-
mistiche, circa l’inaugurazione di un nuovo ordine mondiale di matrice liberale. 
Alla brusca ridistribuzione internazionale del potere, tutta a favore degli Stati 
Uniti e dei loro alleati, si è accompagnato il trionfo ideologico del liberalismo, 
divenuto il riferimento politico e culturale per i principi di legittimità internazio-
nale. Le due dimensioni, quella del potere nella nuova configurazione dell’uni-
polarismo americano e quella dottrinaria di stampo liberale, come sempre nella 
storia, hanno vissuto in un rapporto simbiotico: la prima è stata consustanziale 
alla seconda.

Nel ricco universo di novità e ambizioni apparse con l’avvento dell’unipolari-
smo – dalle promesse di un mondo più prospero ed equo al rilancio delle istitu-
zioni internazionali, dalle speranze sortite dall’inedita pax democratica al rilancio 
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di un cosmopolitismo globale – un posto di rilievo lo ha ricoperto il nuovo 
umanitarismo. In un mondo liberato dalla contrapposizione strategica bipolare, 
l’opportunità di rilanciare un’azione umanitaria transnazionale finalmente effi-
cace è parsa, forse per la prima volta, realistica. Tutte le condizioni sembravano 
confermare una tale aspirazione: la fine dei blocchi che rendevano l’azione uma-
nitaria subordinata alla logica delle sfere di influenza; il successo del liberalismo 
che metteva al centro i diritti umani universali; la propensione delle democrazie 
a espandere valori e istituzioni a livello globale.

Il nuovo umanitarismo, che fa la sua comparsa negli anni ‘70 e si afferma 
definitivamente negli anni ‘90, rispetto al vecchio umanitarismo si è basato su 
un’agenda politica nuova e ambiziosa1. In primo luogo, i diritti umani sono con-
cepiti come del tutto autonomi dai diritti del cittadino, dunque abbandonano 
l’eredità delle rivoluzione francese e del liberalismo ottocentesco. Essi apparten-
gono all’essere umano in quanto tale, non in quanto appartenente a uno stato 
nazionale. Il divorzio fra diritti individuali e stato apre l’azione umanitaria a 
un orizzonte politico nuovo, autenticamente cosmopolitico e progressivamente 
in conflitto con il principio di sovranità2. In secondo luogo, se la tradizione 
dell’umanitarismo classico abbraccia il principio di neutralità, il nuovo umani-
tarismo è dichiaratamente politicizzato3. Il movente dell’azione umanitaria non 
è più lo stato di bisogno delle vittime ma è la giustizia, la volontà di ripara-
re un torto. Dunque, il nuovo umanitarismo giudica, prende parte rispetto a 
istanze politiche opposte, discrimina nella distribuzione degli aiuti. Infine, come 
risultato delle prime due novità, il nuovo umanitarismo avversa ogni principio 
di non-ingerenza che vieti di soccorrere vite in pericolo in nome del rispetto 
dell’indipendenza degli stati, se necessario con l’uso della forza. Il tema dell’in-
tervento umanitario, dunque, emerge con forza negli anni ‘90 e si alimenta della 
convergenza fra disponibilità degli stati liberal-democratici a intervenire, grazie 
alla loro incontrastata posizione di potere nel nuovo sistema internazionale, e 
l’universo dell’interventismo civile, sempre più politicizzato e orientato a sfidare 
i confini nazionali4.

Quest’ultima ambizione del nuovo umanitarismo è oggetto del presente sag-
gio. Più precisamente ci si concentra sulla relazione fra il tentativo di affermare 
una dottrina dell’intervento umanitario, nel decennio successivo alla fine della 
guerra fredda (1991-2001), e la memorializzazione degli interventi “umanitari” 
del passato. Una memorializzazione tutta funzionale alle esigenze politiche e 

1	 D. C. Chandler, From Kosovo to Kabul: human rights and international intervention, Pluto Press, 
London-Ann Arbor 2006.

2	 S. Moyn, The last utopia: human rights in history, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 
2012.

3	 T.G. Weiss, “Principles, politics, and humanitarian action”, in Ethics & International Affairs 13 
(1999), pp. 1-22.

4	 D. Rieff, Un giaciglio per la notte: il paradosso umanitario, Carocci, Roma 2003.
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normative del presente. Se, infatti, la sterminata letteratura sull’interventismo 
umanitario si è concentrata quasi esclusivamente sullo sviluppo di una dottrina 
dell’ingerenza umanitaria, raramente ci si è interrogati sull’uso della storia e, 
più in generale, delle pratiche di intervento del passato. In questo saggio ci si 
concentrerà in particolare su uno degli interventi militari del periodo della guer-
ra fredda considerati, da una buona parte dei sostenitori del nuovo umanitari-
smo, come un caso di intervento umanitario ante litteram: il caso dell’intervento 
dell’India nell’area est del Pakistan nel 1971.

L’analisi che segue si articola dunque in tre paragrafi. Nel primo viene rico-
struito il dibattito degli anni ‘90 circa l’affermazione di una dottrina dell’inter-
vento umanitario in grado di raccogliere le opportunità offerte dalla fine della 
guerra fredda e di contribuire alla costruzione di un nuovo ordine internazionale 
liberale. Nel secondo ci si concentra su un aspetto particolare di quel dibattito: 
la rilettura del passato, specificamente dei casi di intervento considerati umani-
tari. In questo paragrafo vengono delineate le principali forzature e omissioni in 
questo processo di memorializzazione. L’ultima parte è, infine, dedicata al caso 
specifico del conflitto fra India e Pakistan del 1971.

1. Gli anni ‘90: Lo humanitarian turn e le ambizioni per 
una nuova dottrina di intervento umanitario

La fine della contrapposizione bipolare e il trionfo del liberalismo politico 
hanno contribuito a quel che è stato definito un vero e proprio humanitarian 
turn5: una stagione che ha interpretato le evoluzioni più recenti del sistema in-
ternazionale come la condizione migliore per approdare definitivamente all’af-
fermazione di una dottrina dell’intervento a scopi umanitari6. Dopo una lunga 
gestazione nel corso del XIX secolo (in cui fa la sua comparsa la nozione con-
temporanea di intervento umanitario)7 e successivamente all’inaugurazione del 
sistema Onu nel dopoguerra (le cui ambizioni tuttavia vengono immediatamen-
te frustrate dal confronto bipolare), la fine della guerra fredda sembrava aprire 
finalmente le porte al trionfo dei diritti umani e alla prerogativa di poterli difen-
dere, se necessario anche con l’uso della forza, oltre confine. Nuove pratiche di 
interventismo – nei Balcani occidentali (Bosnia e Kosovo), ad Haiti, Timor Est 

5	 J.L. Holzgrefe, R.O. Keohane, (a cura di) Humanitarian intervention: ethical, legal and political di-
lemmas, Cambridge University Press, Cambridge 2003.; L. Scuccimarra, Proteggere l’umanità. 
Sovranità e diritti umani nell’epoca globale, Il Mulino, Bologna 2016.; N.J. Wheeler, Saving Strangers: 
Humanitarian Intervention in International Society, Oxford UP, Oxford 2000.

6	 F.K. Abiew, The evolution of  the doctrine and practice of  humanitarian intervention, Martinus Nijhoff  
Publishers, The Hangue-London-Boston 1999.

7	 G.J. Bass, Freedom’s battle: the origins of  humanitarian intervention, Vintage, New York 2009; D. 
Rodogno, Contro il massacro: gli interventi umanitari nella politica europea 1815-1914, Laterza, 
Roma-Bari 2012.
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fino alla campagna aerea della Nato in Libia nel 2011 – sembravano confermare 
quel radicale mutamento del sistema internazionale e si sono accompagnate a 
un intenso dibattito politologico, giuridico e filosofico sull’affermazione di un 
nuovo umanitarismo proiettato a livello globale8.

Tale dibattito fra i primi anni ‘90 e l’approdo alla dottrina della Responsibility 
to Protect nel 2001, che ha coinvolto sia il mondo accademico che le organizza-
zioni internazionali, è percorso da questa tensione normativa cosmopolitica e 
proiettata al futuro9, presentandosi come prodromo di un nuovo ordine globale 
in grado di superare le strettoie imposte dal principio di sovranità. Questo am-
bizioso progetto dottrinario non ha potuto evitare di rileggere il passato – e più 
precisamente gli interventi militari del passato – alla luce delle esigenze politi-
che e normative del presente. Il tentativo è stato quello di riscoprire una lunga 
genealogia che presenta l’affermazione progressiva dei diritti umani come una 
inarrestabile dinamica di lungo periodo10. Nel momento in cui la nuova agenda 
umanitaria ha cercato di fondare la sua legittimazione sulla base di un percorso 
di progressiva e irresistibile evoluzione, ha finito per rileggere il passato alla luce 
del quadro normativo del presente11.

2. Nuovo umanitarismo e riscrittura del passato
La letteratura degli anni ‘90 dedicata all’intervento umanitario, a cui si è fatto 

riferimento nel paragrafo precedente, ha riletto i casi di intervento nelle epoche 
precedenti rintracciando i primi segnali di un umanitarismo che sarebbe matu-
rato nel dopo-guerra fredda. Nel periodo storico immediatamente precedente, 
quello del confronto bipolare, ricorrono in letteratura tre casi: l’India nel con-
flitto del 1971 nella parte est del Pakistan, il Vietnam e la Cambogia nel 1978, 
la Tanzania in Uganda nel 1979. Benché negli anni in cui questi tre interventi 
sono stati condotti, salvo rare eccezioni, le loro credenziali umanitarie siano 

8	 Il dibattito fra gli anni ‘90 e i primi anni del decennio successivo a cui ci si riferisce ha ri-
guardato anzitutto il mondo accademico degli studi politologici e giuridici internazionalistici, 
ma anche il sistema Onu (con gli impegni dei Segretari generali da Kofi Annan fino a Ban 
Ki-moon) e organismi internazionali come la International Commission on Intervention and State 
Sovereignty (ICISS) e il Global Centre for the Responsibility to Protect. Sul dibattito accademico, 
spesso intrecciato a quello delle organizzazioni internazionali, e sull’attivismo delle istituzioni 
citate si rimanda ai riferimenti seguenti: A.J. Bellamy, E.C. Luck, The responsibility to protect from 
promise to practice, Polity, Cambridge 2018; N.A Smit, The evolution of  the Responsibility to Protect: 
from the ICISS to the 2005 World Summit, Anchor Academic Publishing, Hamburg 2013; T.G. 
Weiss, Humanitarian intervention, Polity, Cambridge 2016, N.J. Wheeler, Saving Strangers, cit.

9	 A. Carati, Giusto e impossibile: I dilemmi dell’intervento umanitario nella società internazionale, Il Mulino, 
Bologna 2024.

10	 L. Hunt, Inventing Human Rights: A History, Norton, London-New York 2007; M. Barnett, 
Empire of  humanity: A history of  humanitarianism, Cornell University Press, Ithaca 2018.

11	 A. Assmann, Ricordare, Il Mulino, Bologna 2002; M. Halbwachs, La memoria collettiva, Edizioni 
Unicopli, Milano 1987.
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state ignorate o considerate marginali, a partire dagli anni ‘90 il ruolo di legitti-
mazione sulla base dell’emergenza umanitaria ha acquisito un nuovo significato. 
Sostanzialmente, la “nuova memoria” degli interventi del passato ha finito per 
filtrare, selezionare, omettere alcuni aspetti delle operazioni militari per valoriz-
zarne altri al fine di interpretare sotto una nuova luce la loro dimensione umani-
taria. In questa nuova memorializzazione ricorrono alcuni limiti che tradiscono 
un lavoro di selezione e omissione, o addirittura di negazione, spiegabile solo 
alla luce degli intenti fondativi di una dottrina dell’intervento umanitario.

Anzitutto, in questa letteratura è rinvenibile un chiaro disinteresse – in molti 
casi una vera e propria superficialità storica e storiografica – per la conoscenza 
approfondita del conflitto in oggetto12. A prevalere è piuttosto lo sforzo nor-
mativo di affermare una cultura dei diritti umani sullo sforzo di comprensione 
della crisi. È dunque la giustificazione dell’uso della forza a scopi umanitari ad 
assorbire l’attenzione del teorico piuttosto che una ricostruzione puntuale del 
conflitto. Quest’ultimo risulta trasfigurato in una immagine radicalmente sem-
plificata e che rimanda a una condizione astratta che divide in modo inequivo-
cabile il carnefice e la vittima, il colpevole e l’innocente, il periodo di pace prece-
dente alla crisi umanitaria e l’esplosione improvvisa del conflitto13. Il baricentro 
del discorso normativo, dunque, è tutto sbilanciato sul dilemma se sia giusto 
intervenire o meno. Ma l’assunto mai esplicitato di questo discorso normativo è 
che i contorni della crisi umanitaria siano chiari e indiscutibili, sottratti al giudi-
zio critico o a un approfondimento storiografico. La separazione fra colpevoli 
e vittime innocenti è data per scontata o tanto autoevidente da non richiedere 
alcuna indagine specifica.

Inoltre, come risultato del disinteresse per la realtà storica della crisi umani-
taria, la letteratura che dopo la fine della guerra fredda ha sostenuto con forza 
l’interventismo umanitario si è distinta per altre semplificazioni e rimozioni. 
In primo luogo, a un’attenta lettura storica dei conflitti all’origine degli inter-
venti umanitari si rivelano delle ricorrenti forzature sul piano della periodiz-
zazione della crisi. Stabilire sul piano storico quando inizia una crisi umanitaria 
non solo non è semplice ma è un’operazione estremamente delicata sul piano 
politico, etico e giuridico. Assumere che inizi in un dato momento piuttosto 
che in un altro rimanda necessariamente a una attribuzione delle colpe. Stabilire 
una data nella quale tutto ha inizio ha inevitabilmente l’effetto di gettare un 
cono d’ombra su tutta la storia pregressa. Se in Kosovo la crisi inizia nel 1998, 
in Ruanda nella primavera del 1994 e nella parte Est del Pakistan all’inizio del 

12	 Sulla tendenza della letteratura politologica e giuridica contemporanea dedicata all’intervento 
umanitario a disinteressarsi alla realtà dettagliata della crisi umanitaria e alle operazioni militari 
in caso di intervento armato, cfr. J. Moses, Sovereignty and responsibility: power, norms and interven-
tion in international relations, Springer, London 2014.

13	 D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, Roma 2014.
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1971, l’identificazione dei colpevoli – o almeno il loro grado di colpevolezza – è 
diversa rispetto a una lettura della crisi di più lungo periodo.

In secondo luogo, strettamente connessa ai problemi posti dalla periodizza-
zione, è la prevalenza della dimensione umanitaria del conflitto. Nella presen-
tazione di una crisi al fine di giustificare l’intervento esterno per ragioni uma-
nitarie, la ricostruzione della crisi tende a una rappresentazione emergenziale 
umanitaria e marginalizza il conflitto politico che sta alla radice della crisi14. In 
altri termini, quanto più le credenziali umanitarie devono giustificare la violazio-
ne del diritto internazionale tanto più è la tragedia umanitaria, piuttosto che il 
conflitto politico, a occupare la scena. È infatti la violenza cieca contro chi non 
ha colpe, una violenza irrazionale e dunque ingiustificabile, che più di ogni altra 
può legittimare mezzi eccezionali come l’uso della forza contro il diritto inter-
nazionale. L’ingiustificabilità della brutalità del carnefice è tanto più intollerabile 
quanto più non ha motivazioni politiche. Privata della sua componente politica 
la violenza può tornare ad essere dipinta come un atto primordiale, prepolitico 
e quindi non-umano.

In terzo luogo, la disattenzione per la dimensione politica entro cui si consu-
ma la crisi umanitaria contribuisce al fenomeno più generale di rappresentare la 
crisi stessa nel quadro di una rigida dicotomia vittima-carnefice15. Nello sforzo 
di elaborare una dottrina dell’intervento umanitario è necessario poter tracciare 
una linea netta fra chi porta tutte le colpe e chi non ne porta nessuna, fra chi è 
soggetto attivo della violenza e chi ne subisce passivamente gli effetti, fra chi 
porta le responsabilità politiche della crisi e chi non ha un passato politico, fra 
chi ha a disposizione tutti gli strumenti della violenza e chi è inerme16. I due 
fattori precedenti, periodizzazione e depoliticizzazione del conflitto, sono stret-
tamente connessi alla dicotomia vittima-carnefice. Da un lato, stabilire l’inizio 
della crisi tende a rappresentare un quadro temporale di pace ex ante che prelude 
all’esplosione improvvisa delle violenze. È proprio la condizione di pace prece-
dente a esasperare la premeditazione del carnefice e l’innocenza della vittima. 
Dall’altro lato, la stessa dicotomia vittima-carnefice è legata alla disattenzione 
per la dimensione politica del conflitto: quanto più la vittima è innocente, iner-
me e passiva tanto più è spogliata di ogni volontà o rivendicazione politica.

Infine, un quarto elemento che contribuisce a una rappresentazione degli 
interventi militari passati carica di rimozioni è il disinteresse per la storia pre-
gressa degli stati intervenienti. Lo stato che interviene per porre fine a una crisi 
umanitaria tende ad assumere le vesti del salvatore disinteressato17. 

14	 P. Mesnard, Attualità della vittima: La rappresentazione umanitaria della sofferenza, Ombre corte, 
Verona 2004

15	 D. Rieff, Un giaciglio per la notte, cit.; A.J. Kuperman, “A model humanitarian intervention? 
Reassessing NATO’s Libya campaign”, in International Security 38.1 (2013), pp. 105-136.

16	 D. Giglioli, Critica della vittima, cit.
17	 P. Mesnard, Attualità della vittima, cit.
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La ricostruzione degli interventi del passato rimanda a una ricostruzione del-
le motivazioni dell’intervento in termini di mixed motives, nella quale le ragio-
ni umanitarie si accompagnano ad altre ragioni, di sicurezza, difesa o altro18. 
Tuttavia, anche quando si ammette che gli stati interventisti possano essere 
mossi da qualche interesse nazionale, nella rappresentazione dell’intervento 
umanitario l’attenzione per i rapporti fra quegli stati e i paesi oggetto di inter-
vento è trascurabile o del tutto assente.

Il paragrafo seguente intende rileggere il caso dell’intervento indiano in 
Pakistan nella crisi del 1971, che ricorre spesso come uno degli esempi più 
significativi di intervento umanitario condotti durante la guerra fredda alla luce 
dei limiti sopra menzionati.

3. L’intervento indiano in Pakistan (1971)
Gli studiosi che presentano l’intervento indiano del 1971 come un intervento 

umanitario ante litteram per lo più non ricostruiscono la vicenda e i suoi ante-
fatti19. Sono pochissimi quelli che offrono un seppure breve approfondimento 
storico e un’analisi delle giustificazioni dell’intervento, per arrivare a conclude-
re che le ragioni umanitarie – accanto a quelle basate sull’autodifesa – ebbero 
un ruolo primario e inedito20. Il caso più rappresentativo è quello di Nicholas 
Wheeler, nel suo fortunato e influente libro del 2000 intitolato Saving strangers, 
che dedica un intero capitolo al caso della guerra del 197121. L’autore, il cui la-
voro è ripreso e citato da diversi studiosi, arriva a concludere che l’India fu “co-
stretta”, in particolare in sede Onu, a ripiegare su giustificazioni strategiche, di 
autodifesa, ma che quella a est del Pakistan si configurava come un’emergenza 
umanitaria che, in quanto tale, giustificava un intervento umanitario. 

Alcuni autori non considerano la guerra del 1971 come un caso ante litteram 
di intervento umanitario22. Non solo l’India non invocò motivi umanitari per 
giustificare l’intervento, o non se ne servì come linea di difesa principale, ma – 
si argomenta – i principali motivi erano altri. Sebbene si insista sulla prevalenza 
delle ragioni strategiche, non si nega comunque che l’intervento abbia avuto una 
dimensione umanitaria inedita, portando di fatto alla fine delle violenze contro i 
bengalesi. Anche in questa letteratura manca in ogni caso un quadro contestuale 

18	 N.J. Wheeler, Saving strangers, cit.
19	 L. Glanville, Sovereignty and the responsibility to protect: a new history, University of  Chicago Press, 

Chicago 2019; ICISS, Responsibility to Protect, Ottawa, 2001; O. Ramsbotham, T. Woodhouse, 
Humanitarian intervention in contemporary conflict: a reconceptualization, Polity, London 1996; Weiss, 
Humanitarian intervention, cit.

20	 F.K. Abiew, The evolution of  the doctrine, cit.; N.J. Wheeler, Saving strangers, cit. 
21	 A conclusioni simili a quelle di Nicholas Wheeler arriva Abiew, seppur con una trattazione 

storica molto più breve e approssimativa. 
22	 Chesterman, Simon. Just war or just peace? Humanitarian intervention and international law, Oxford 

UP, 2002.
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e storico che permetta di cogliere appieno la natura complessa di un conflitto 
che era espressione dell’intersecarsi di antagonismi di diversa natura, legati a 
dinamiche locali e regionali di medio-lungo termine e a più recenti mutamenti 
strategici a livello globale23. 

Limitandoci alle sole relazioni tra India e Pakistan, l’intervento indiano va 
collocato in un quadro storico di lungo respiro. Le violenze che avevano ac-
compagnato la Partition, una costruzione nazionale “negativa”, in entrambi i 
paesi, fondata sulla alterità del “nemico”, e una serie di contenziosi, in primis 
quello sul Kashmir, avevano sin dal 1947 avvelenato i rapporti bilaterali e creato 
un clima di diffidenza reciproca. A una prima guerra nel 1948-49 ne era seguita 
un’altra, nel 1965, pochi anni dopo il conflitto sino-indiano. Fu soprattutto que-
sta seconda guerra, voluta dal generale golpista pakistano Ayub Khan, a prepa-
rare la strada per un cambio di cultura strategica che avvenne in India verso la 
fine degli anni ‘60 a favore di una politica estera più interventista e di operazioni 
coperte volte a difendere quelli che erano considerati i propri interessi nazionali. 
È in quella fase che l’intelligence indiana iniziò a prendere in considerazione 
l’eventualità che il movimento autonomista bengalese di cui la Lega Awami era 
espressione si trasformasse in un movimento secessionista di massa. Le riven-
dicazioni della Lega nascevano dal disequilibrio etnico interno alle istituzioni 
federali e provinciali che nonostante la retorica della fratellanza islamica svan-
taggiava i bengalesi, per quanto fossero la maggioranza della popolazione, e da 
sentimenti di superiorità razziale e religiosa che animavano la classe dirigente 
a ovest.24 New Delhi non poteva essere indifferente a quanto accadeva nell’ala 
orientale del Pakistan: le proteste bengalesi, che a marzo del 1971, con la repres-
sione attuata dall’esercito, assumeranno toni secessionisti, avvenivano in pros-
simità del Bengala occidentale, dove era scoppiata nel 1967 la rivolta contadina 
di Naxalbari che, evolvendo nel movimento naxalita, costituì un importante ele-
mento di frizione con la vicina Cina che nel 1962 aveva inferto a New Delhi una 
sconfitta umiliante. Frizione che si andò ad aggiungere alle preesistenti dispute 
confinarie, comportando un deterioramento nei rapporti sino-indiani. In questo 
contesto il governo indiano iniziò a ragionare sul ruolo che avrebbe potuto gio-
care se si fosse verificata a est del Pakistan una ribellione di segno secessionista, 
che rappresentava sia un rischio che una opportunità: da una parte occorreva 
evitare che avesse ripercussioni negative sul proprio territorio, e dall’altra poteva 
costituire un pretesto per avanzare i propri interessi regionali. Dal punto di vista 

23	 Si veda a questo proposito E. Giunchi, “La guerra del 1971 nella narrazione pakistana. 
Rappresentazione e memoria delle violenze commesse contro i civili”, in Rivista italiana di 
storia internazionale 2 (2023).

24	 R. Jahan, Pakistan: Failure in National Integration, Columbia University Press, New York 1972, 
pp. 25-26; M. Rashuduzzanum, East-West Conflicts in Pakistan: Bengali Regionalism, 1947-1970, 
in A. Jeyaratnam Wilson, D. Dalton, (a cura di) The states of  South Asia: problems in national 
integration, Hurst, London 1982, p. 117.
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indiano la Lega Awami era di gran lunga preferibile al governo di Islamabad do-
minato dai militari (nel 1969 un secondo colpo di stato aveva portato al potere 
il generale Yahya Khan) così come all’eventualità che a governare fosse il PPP di 
Bhutto, fortemente anti-indiano, che alle elezioni del 1970 era risultato a ovest 
il principale partito: la Lega Awami non considerava prioritaria, a differenza 
del PPP e dell’esercito, la questione del Kashmir, voleva riprendere le relazioni 
commerciali interrotte nel 1965 e, a differenza dei partiti religiosi che avevano 
seguito a ovest, era espressione di una ideologia secolare. 

Il timore che un futuro stato indipendente a nord-est dell’India subisse le 
ingerenze cinesi o contribuisse all’espandersi di movimenti filo-maoisti in India 
fece sì che, quando la situazione a est precipitò a marzo 1971 con l’intervento 
dell’esercito pakistano, la dirigenza indiana fosse incerta sul da farsi. Il deside-
rio di indebolire il proprio avversario fu presumibilmente uno dei fattori che 
indussero il governo indiano a decidere di sostenere dal punto di vista logistico 
e finanziario il governo bengalese in esilio, proclamato il 17 aprile, e a fornire 
agli insorti armi, munizioni e addestramento da aprile-maggio25, prima, quindi, 
che il flusso di rifugiati verso l’India diventasse imponente. Su una eventuale 
secessione la classe dirigente era inizialmente divisa. Molti ritenevano che fosse 
contraria agli interessi dell’India, poiché il nuovo stato sarebbe potuto finire 
sotto il controllo di gruppi comunisti filo-cinesi vicini a quelli che operavano 
nel Bengala occidentale, a tutto vantaggio di Pechino, o portare alla nascita di 
un Bengala “rosso e unito”26; Con il passare dei mesi la posizione dominante 
divenne quella a favore di un Bangladesh indipendente, purché fosse controllato 
da una leadership “moderata” – con l’emarginazione quindi dell’ ala di sinistra 
della Lega e di formazioni comuniste. Il coinvolgimento indiano nella guerra 
civile si andò approfondendo nel corso dei mesi, mentre aumentava il flusso di 
rifugiati: se a maggio erano 2 milioni, questo numero sarebbe salito a 7 durante 
l’estate e a 10 a metà dicembre27. I rifugiati costituivano per il governo indiano 
non solo un costo rilevante, che sarebbe stato insostenibile sul lungo periodo, 
ma, dal punto di vista di New Delhi, una minaccia per la sicurezza nazionale: il 
flusso di rifugiati era diretto soprattutto verso il nord-est – in primis Tripura, il 
Bengala occidentale e l’Assam, tra le aree più povere dell’India -, e rischiava di 
acuire tensioni sociali di cui, si temeva, avrebbero potuto trarre profitto gruppi 
maoisti attivi sul terreno e la vicina Cina. Nel tentativo di bilanciare il principio 
normativo del non-refoulment con l’esigenza di non destabilizzare ulteriormente 

25	  R. Sisson, L. Rose, War and Secession: Pakistan, India, and the creation of  Bangladesh, University of  
California Press, Berkeley 1990, p. 143. L’India riconoscerà il governo il 6 dicembre, pochi 
giorni dopo l’inizio del conflitto con il Pakistan. 

26	  S. Raghavan, 1971. A Global History of  the Creation of  Bangladesh, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 2013, pp. 56 ss.

27	  B. Biswas, “‘You Can’t Go to War Over Refugees’: The Bangladesh War of  1971 and the 
International Refugee Regime”, in Refugee Survey Quarterly 42, 1, 2023, p. 108.
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il Bengala occidentale, l’India fece, inutilmente, pressione sulla comunità inter-
nazionale perché spingesse il Pakistan a risolvere politicamente la questione. 
L’avvicinamento sino-statunitense seguito al viaggio di Kissinger a Pechino nel 
luglio 1971 col tramite pakistano rafforzò la convinzione che l’unica soluzione 
possibile per proteggere la sicurezza e sovranità dell’India fosse la spartizione 
del Pakistan; fu difatti proprio nel corso dell’estate che New Delhi non solo 
strinse con l’URSS un accordo di mutua difesa, ma decise di aumentare il so-
stegno all’esercito di liberazione – i Mukti Fauj, ora rinominati Mukti Bahini. 
Durante l’estate l’India posizionò otto divisioni sul confine e decise di impiega-
re unità speciali al fianco degli insorti. Dall’inizio di ottobre, il sostegno militare 
agli insorti conobbe un incremento, e nella seconda metà di novembre aumen-
tarono anche le incursioni indiane nel Pakistan orientale e i bombardamenti 
oltre-confine. 

Il timore che, con il protrarsi della guerra, la Cina avrebbe potuto intervenire 
a favore del proprio alleato fu uno dei fattori che indussero il governo a pren-
dere in considerazione l’intervento diretto, insieme alla pressione proveniente 
dall’opinione pubblica, galvanizzata dai racconti sulla stampa di quanto stava av-
venendo. L’attacco pakistano alle basi delle IAF sul fronte occidentale, avvenuto 
il 3 dicembre, costituì il casus belli di una guerra che a New Delhi era, secondo 
quanto ammise lo stesso chief  of  army staff indiano, già stata pianificata28. Questa 
breve disamina mostra come l’India non fosse un attore disinteressato che, in 
linea con la postura terzomondista comunemente associata alla figura di Nehru, 
intervenne per il bene dei più deboli, sebbene in tal senso premesse, come si è 
visto, l’opinione pubblica; la decisione di intervenire, al di là delle dichiarazioni 
che furono fatte in sede ONU, nasceva da una molteplicità di considerazioni di 
natura strategica, politica ed economica. Anche ammettendo che la crisi dei rifu-
giati fosse la causa principale dell’intervento, ciò lo fu non per motivi umanitari, 
o solo umanitari: la presenza dei rifugiati costituiva per il governo indiano un 
problema, come si è visto, di natura politica ed economica, che poteva essere 
risolto solo con il loro ritorno volontario, ritorno che, dinnanzi all’indisponibi-
lità pakistana a fermare la repressione e addivenire a un accordo con gli insorti, 
poteva avvenire solo una volta che fosse nato uno stato bengalese indipendente.

28	 D. Chandrashekhar “Decision to Intervene: First Steps in India’s Grand Strategy in the 1971 
War”, in Strategic analysis 40, 4, 2016, P.C. Dheeraj, The fundamental principles of  covert military 
action: lessons from India’s 1971 experience, ORF, New Delhi 2024. Vi è chi, implicitamente at-
tribuendo all’India la responsabilità della guerra, considera – allineandosi con la posizione 
ufficiale pakistana – come data di inizio il 21 novembre, quando unità militari indiane occu-
parono parte del territorio orientale: tra questi, R. Sisson, L. Rose, War and Secession, cit., 214; 
K.K. Aziz. World powers and the 1971 breakup of  Pakistan, Vanguard, Lahore 2003, p. 77.
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La letteratura esistente non dà conto di queste vicende, che tutto sommato 
risultano superflue se si ritiene, come fanno molti studiosi che si occupano di 
intervento umanitario, che ciò che conta è l’esito dell’intervento e non le inten-
zioni di chi interviene. La guerra è, inoltre, descritta come una mera contrappo-
sizione tra India e Pakistan, e, sullo sfondo, tra bengalesi ed esercito pakistano, 
senza riferimento al contesto regionale e internazionale, e alle milizie di volon-
tari (razakar) che affiancarono l’azione repressiva dell’esercito, in larga misura 
composti da individui di etnia bihari che vivevano nell’ala orientale. È poi curio-
so che una letteratura che si occupa di intervento umanitario dedichi così poca 
attenzione alla questione dell’entità e dell’identità delle vittime, operando una 
distinzione semplicistica tra vittime (i bengalesi) e carnefici (l’esercito pakistano 
dominato da panjabi e pashtun). Se è indubbio che le principali vittime furono i 
civili bengalesi, sebbene non vi sia tuttora consenso sul loro numero29, le violen-
ze contro i civili furono compiute anche dagli insorti bengalesi contro i bihari e 
in minor misura contro bengalesi affiliati a formazioni islamiste. Identificati con 
l’oppressione esercitata nel corso dei decenni dall’ala occidentale, e poi con le 
violenze perpetrate dai soldati pakistani, i bihari furono oggetto di violenze che 
colpirono indiscriminatamente la loro comunità30. Non si menziona poi che alle 
violenze commesse dall’esercito contro interi villaggi bengalesi si sommarono 
quelli mirate contro gli indù31, additati a quinta colonna dell’India ed elemen-
to estraneo alla nazione, e contro le donne, tanto che diversi studiosi hanno 
coniato in riferimento a questo conflitto il termine gendericidio32. L’elemento 

29	 Secondo una controversa dichiarazione di Mujibur Rahman, fatta propria dalla Lega Awami, 
le vittime bengalesi sarebbero state 3 milioni, a cui sommare le violenze sessuali (circa 
200.000 i casi accertati, molti di più se si tiene conto della vergogna che imponeva alle donne 
che avevano subito violenza e alle loro famiglie di tacere). Questi numeri sono considerati 
esagerati da diversi esperti, ma molto più vicini alla realtà rispetto ai dati pakistani. Secondo 
la versione ufficiale pakistana che trovò espressione all’indomani della guerra nel Rapporto 
Hamoodur Rahman le vittime civili non sarebbero state più di 26.000, meri “eccessi” in cui 
non si può rinvenire alcun elemento di pianificazione, e di reazioni naturali alle violenze 
commesse dai bengalesi. Sulla questione, E. Giunchi, “La guerra del 1971 nella narrazione 
pakistana. Rappresentazione e memoria delle violenze commesse contro i civili”, cit., p. xxx

30	 B. D’Costa, Nationbuilding, gender and war crimes in South Asia, Routledge, London-New York 
2001, p. 103. 

31	 S. Linton, Completing the circle, cit., par. 2.3; M. Mamoon, The Vanquished generals and the liberation 
war of  Bangladesh, Somoy Prokashon, London 2000, p. 29.

32	 R. Copelon, “Women and war crimes”, in St. John’s Law Review, 1-2, 1995, pp. 61-69. Sulle 
violenze sessuali commesse a est durante la Guerra si vedano, oltre al primo libro sull’argo-
mento (S. Brownmiller, Against our will. Men, women and rape, Bantam Books, Toronto 1975): 
N. Mookherijee, The spectral wound: sexual violence, public memories and the Bangladesh war of  1971, 
Duke University Press, Durham 2015, p. 201; J. Saika, Women, war and the making of  Bangladesh: 
remembering 1971, Duke University Press, Durham 2011; R. Manchanda, (a cura di), Women, 
war and peace in South Asia. Beyond victimhood to agency, Sage, New Delhi 2001; A. Debnah, 
The Bangladesh genocide. The plight of  women, in S. Totte (a cura di), Plight and fate of  women du-
ring and following genocide, Transaction publishers, New Brunswick, NJ 2009.; N. Mookherjee. 
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religioso non fu enfatizzato da New Delhi, forse timorosa di alimentare tensioni 
comunitarie interne al proprio paese, mentre le violenze contro le donne, enfa-
tizzate dalla stampa indiana e bengalese nel corso della guerra, saranno messe a 
tacere nello stesso Bangladesh in quanto disonorevoli fino agli anni ‘90, quando 
saranno pubblicati numerosi libri e saggi sull’argomento. 

Queste considerazioni ci portano a un punto importante da sottolineare. Che 
nella guerra trovassero espressione contrapposizioni di diversa natura, che non 
si prestano a una dicotomia netta tra vittime e carnefici, sarebbe venuto piena-
mente alla luce nel corso dei decenni successivi al conflitto con la raccolta di 
testimonianze dirette, e sfocerà negli anni ‘90 nella pubblicazione di numerosi 
lavori sugli eventi del ‘71 e in particolare sul tema delle violenze che si erano 
consumate nell’ala orientale. Di queste pubblicazioni non c’è traccia nella let-
teratura politologica sull’intervento umanitario; nei rari casi in cui si tenta una 
ricostruzione degli eventi, gli autori si basano su testi datati, che furono scritti 
subito dopo la fine conflitto. Il riferimento privilegiato è un rapporto stilato 
nel 1972 dall’International Commission of  Jurists (ICJ), un’organizzazione non 
governativa composta da eminenti giuristi e con sede a Ginevra; i nostri autori 
ne sposano sostanzialmente le conclusioni – l’intervento indiano si configurava 
secondo l’ICJ come intervento umanitario ante litteram alla luce del peso che 
gli immigrati bengalesi avevano per l’India e delle violazioni dei diritti umani 
commessi nel Pakistan orientale, considerati crimini di guerra, crimini contro 
l’umanità e atti di genocidio33. Il rapporto tuttavia presenta vari limiti: non solo 
quello di avere un approccio eminentemente giuridico che dedica poco spazio 
agli antefatti storici, ma di essere stato scritto all’indomani della guerra, quando 
diversi aspetti di quanto era accaduto non erano ancora noti, e di essere stato 
redatto sulla base di fonti parziali – articoli di stampa occidentali e la sola testi-
monianza di cittadini europei a americani che durante la guerra si erano trovati 
nell’ala orientale34; non si raccolsero le testimonianze delle vittime, dei rifugiati, 
della gente comune, dei funzionari del governo provvisorio. La limitatezza delle 
fonti, in parte imputabile al Pakistan, che si rifiutò di collaborare, è un chiaro 
ostacolo alla piena comprensione degli eventi. Il rapporto dell’ICJ non prende 
in considerazione, peraltro, la versione dei fatti da parte pakistana, racchiusa nel 
Supplementary Report dell’Hamoodur Rahman Report stilato, sulla base delle 
testimonianze dei prigionieri di guerra che erano stati da poco rimpatriati, nel 

“Remembering to forget: Public secrecy and memory of  sexual violence in Bangladesh”, in 
Journal of  Royal Anthropological Institute 2, 2006, pp. 435-450.

33	 International Commission of  Jurists, The Events in East Pakistan, 1971: A Legal Study, Geneva, 
1972, https://www.icj.org/the-events-in-east-pakistan-1971-a-legal-study. 

34	 Si veda T. Akram. A Critical Evaluation of  the International Commissions of  Jurists’ Report of  the 
Bangladeshi Genocide, working paper, 16 April 2007, pp. 14 ss.
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1974 a complemento del rapporto stilato due anni prima e mai reso noto35. Se 
l’ICJ non poteva avere accesso al Report del 1972, e neppure al SR del ‘74 che 
sarà declassificato quasi trent’anni dopo da Musharraf36, la letteratura politolo-
gica sull’intervento umanitario più recente potrebbe non solo fare riferimento 
al SR, che per quanto si tratti di un testo di parte, fondato per lo più sulle te-
stimonianze dei militari che parteciparono alle operazioni, fornisce comunque 
elementi utili a comprendere gli eventi, ma anche su un’ampia memorialistica 
emersa in Pakistan negli anni ‘90.37 Si tratterebbe in sostanza di incrociare fonti 
diverse per presentare un quadro più sfaccettato e realistico degli eventi. Il fatto 
poi che gli autori usino il rapporto dell’ICJ come l’unica fonte di informazioni 
storiche (Abiew), o come una delle fonti principali (Wheeler) favorisce l’omoge-
neità delle argomentazioni utilizzate e un approccio a-storico. 

Una fonte citata da Wheeler è anche il volume di Jackson38, un testo del 
1975 che riprende a sua volta pubblicazioni scritte all’indomani della guerra39. 
Inevitabilmente, gli studiosi che si occupano di intervento umanitario finiscono, 
trattando della guerra del 1971, per riprodurre silenzi e omissioni che si trova-
no nella letteratura datata e di parte che utilizzano. L’unico testo relativamente 
recente che Wheeler menziona è un volume di Sisson e Rose che risale al 1990, 
che però dedica scarsa attenzione all’aspetto delle violenze e delle violazioni 
dei diritti umani che sarebbero fondamentali in una discussione sull’intervento 
umanitario40. Non si tenta, in generale, di dare profondità storica agli eventi e di 
avvalersi di fonti diverse, come sarebbe necessario per restituire la complessità 
del conflitto e del contesto, e quindi in ultima analisi per comprendere le moti-
vazioni degli attori principali41. 

35	 The report of  the Hamoodur Rehman Commission of  inquiry into the 1971 war, as declassified by the 
Government of  Pakistan che è in realtà il Supplementary report, https://web.archive.org/
web/20120304011310/http://www.pppusa.org/Acrobat/Hamoodur%20Rahman%20
Commission%20Report.pdf.

36	 S. Halamkar, “The untold story of  1971. Behind Pakistan’s defeat”, in India Today, 21 August 
2000.

37	 Si veda, per una rassegna critica di queste memorie, E. Giunchi, “La guerra del 1971 nella 
narrazione pakistana”, cit, pp. 289-332.

38	 R. Jackson, South Asian crisis: India-Pakistan-Bangladesh. Chatto & Windus, 1975. 
39	 K. Chaudhuri, Genocide in Bangladesh, Orient Logman, Bombay 1972; A. Mascarenhas, The 

Rape of  Bangladesh, Vikas, Delhi 1971.
40	 R. Sisson e L. Rose, War and Secession, cit.
41	 Il fatto che la ricostruzione degli eventi nei testi non si basi su una analisi storica approfondita 

emerge infine da alcuni errori storici e terminologici. Ad esempio, il riferimento in Wheeler 
ai vicini “arabi” del Pakistan o l’affermazione secondo al quale il Pakistan sarebbe stato sotto 
lunghi periodi di dittatura militare “sin dalla Partition”: N. Wheeler, Saving strangers, cit., p. 56. 
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4. Conclusioni
Nella fase in cui, nel decennio successivo alla fine della guerra fredda (1991-

2001), si rilanciava nel dibattito internazionale la dottrina dell’intervento umani-
tario, e avveniva un processo di memorializzazione degli interventi “umanitari” 
del passato, l’intervento indiano nell’ala orientale del Pakistan del 1971 assurse 
a intervento umanitario ante litteram nella letteratura politologica così come nel 
dibattito delle organizzazioni internazionali.

La narrazione indiana secondo la quale New Delhi sarebbe intervenuta per 
motivi (anche) umanitari, o comunque con l’effetto di rispondere a un’emer-
genza umanitaria, raccolse in quel decennio molti consensi. Da un lato, la co-
munità internazionale occidentale era interessata a rielaborare il passato della 
guerra fredda alla luce di una nuova agenda umanitaria e dell’affermazione di 
una nuova dottrina dell’intervento a scopi umanitari. Un’agenda politica e nor-
mativa che sarebbe culminata con la dottrina della Responsibility to Protect del 
2001, la quale confermava quella lettura umanitarista dell’intervento militare 
indiano. Dall’altro lato, nuove esigenze di carattere geopolitico emerse nel con-
testo post-bipolare rafforzavano quella rilettura del passato, in una fase in cui 
New Delhi aderiva ai principi dell’economia di mercato e si avvicinava agli Stati 
Uniti, diventandone un baluardo in funzione anti-cinese. Nello stesso periodo si 
allentavano i rapporti tra Washington e Islamabad: il Pakistan non costituiva più 
un frontline state in funzione anti-sovietica, ora che l’Armata rossa si era ritirata 
dall’Afghanistan, ed era anzi visto da settori sempre più ampi dell’opinione pub-
blica occidentale come l’epicentro dell’instabilità regionale. Un’immagine, que-
sta, che non sarebbe stata seriamente scalfita neppure quando, successivamente 
al 2001, il Pakistan sarebbe tornato a costituire un attore cruciale dal punto di 
vista di Washington, questa volta nel contesto della “guerra al terrorismo”. 

L’analisi proposta in questo saggio indica che la rilettura dell’intervento india-
no proposta a partire dagli anni ‘90 era caratterizzata da omissioni ed eccessive 
semplificazioni, privilegiando scopi normativi a discapito di una ricostruzione 
storiografica puntuale.
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Abstract
La questione della riconciliazione nazionale e della costruzione di una memoria col-

lettiva dopo le violenze di massa perpetrate dai khmer rossi e l’occupazione vietnamita 
è stata, dagli anni Novanta, al centro del dibattito politico in Cambogia e degli impegni 
della società civile locale. Il governo e il Partito popolare cambogiano hanno tentato 
prima di imporre una propria narrazione delle atrocità commesse per poi mettere in atto 
una politica di amnesia collettiva, in una società dove perpetratori e vittime vivevano 
gli uni accanto agli altri; i khmer rossi sono rimasti una forza presente nel Paese fino al 
1998, negando di aver compiuto alcun crimine. Tuttavia, nonostante l’oblio ‘istituzio-
nalizzato’, nella seconda metà degli anni Novanta, alcune organizzazioni della società 
civile hanno iniziato a documentare e raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti su 
ciò che era avvenuto nel Paese fra il 1975 e il 1979, grazie anche alle crescenti pressioni 
internazionali volte a chiedere un processo per i responsabili dei crimini commessi dai 
khmer rossi. 

Introduzione
In una conferenza stampa tenutasi a Phnom Penh alla fine di dicembre del 

1998, dopo una serie di amnistie e di massicce defezioni tra i guerriglieri dei 
khmer rossi, il Primo ministro cambogiano Hun Sen diede il benvenuto a Nuon 
Chea e Khieu Samphan, rispettivamente ex vice Primo ministro e Presidente 
della ex Kampuchea democratica, riammettendoli nella società cambogiana. In 
quell’occasione, Khieu Samphan dichiarò che “il passato è passato”1, mentre 
Hun Sen affermò che “i leader del khmer rossi non dovrebbero essere accolti 
con pistole, proiettili, con la prigione o le manette, ma con un mazzo di fiori 
per lo spirito di riconciliazione nazionale”2 e aggiunse che “dovremmo scavare 

1	 K. Kimson, “‘Let Bygones Be Bygones,’ Say Former DK Leaders,” Cambodia Daily, 30 dicem-
bre 1998. 

2	 K. Richburg, “A Small Apology to the Dead”, Washington Post, 30 dicembre 1998, https://
tinyurl.com/y2wq9tbc.



una buca e seppellire il passato”3 e “guardare al ventunesimo secolo con una 
lavagna pulita”4. Dimenticare il passato in nome della riconciliazione nazionale 
per il Primo ministro era diventata la parola d’ordine che tutta la popolazione 
avrebbe dovuto far propria. 

Tuttavia, due decenni dopo la fine del regime dei khmer rossi, molti cambo-
giani stavano ancora lottando con le conseguenze del trauma collettivo lasciato 
dai feroci crimini perpetrati durante gli anni della Kampuchea democratica5 e 
dalla lunga guerra civile. I ricordi del regime, i sentimenti di odio verso i respon-
sabili, il mancato dialogo fra le parti, i labili confini fra vittime e carnefici che 
attraversavano la comunità cambogiana e la prolungata lotta interna al Paese 
continuavano ancora a lacerare le vite di coloro che avevano vissuto sotto i kh-
mer rossi e di coloro che erano nati dopo il 19796.

1. Affrontare il passato, 1979-1991
Durante il governo della Kampuchea democratica (1975-1979), oltre 1,7 mi-

lioni di cambogiani (pari al 21% della popolazione)7 morirono di fame, malattie, 
per i lavori forzati o furono torturati e giustiziati8. Con la salita al potere dei 
khmer rossi, l’intera popolazione subì un ampio programma di rieducazione 
attraverso il lavoro nei campi e un intenso indottrinamento per ripulirla dalle 
contaminazioni della corruzione, delle infiltrazioni dei costumi e delle tradizioni 
straniere. Venne così messo in atto uno schizofrenico esperimento pedagogico 
teso a costruire un nuovo popolo. Le trasformazioni sociali interessarono ogni 
aspetto della vita e portarono alla chiusura o alla distruzione di tutte le strutture 
che avevano contaminato la società cambogiana. 

Il regime crollò il 7 gennaio del 1979 quando le truppe vietnamite, dopo oltre 
un anno di tensioni crescenti e scontri al confine fra i due Paesi, conquistarono 
la capitale Phnom Penh, ultima tappa di un’offensiva lanciata, il 25 dicembre 
del 1978, su tutto il Paese. Il Vietnam instaurò la Repubblica popolare della 
Kampuchea guidata dal Partito rivoluzionario del popolo cambogiano con a 
capo di Heng Samrin, ex combattente dei khmer rossi fuggito ad Hanoi durante 
le purghe all’interno del partito, mentre i superstiti dei khmer rossi si rifugiaro-
no nelle foreste ai confini con la Thailandia. Il Paese non trovò pace ma iniziò 

3	 D. Chandler, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and Induced 
Amnesia”, in Totalitarian movements and political religions”, 2008, p. 358. 

4	 A. B. Hinton,. The Justice Façade: Trials of  Transition in Cambodia, Oxford UP, Oxford 2018, p. 58.
5	 E. Becker, G.Y. Beyene, P. Ken, “Memory, Trauma, and Embodied Distress: The Management 

of  Disruption in the Stories of  Cambodians in Exile,” in Ethos 23, 2000, p. 321.
6	 C. Etcheson, “The Limits of  Reconciliation in Cambodia’s Communes”, in Roads to Reconciliation, 

a cura di E. Skaar, S. Gloppen e A. Suhrke, Lexington Books, Lanham 2005, p. 201. 
7	 Stima elaborata del Cambodian Genocide Program, www.yale.edu/cgp/.	
8	 B. Kiernan, The Pol Pot Regime: Race, Power, and Genocide in Cambodia Under the Khmer Rouge, 1975-

1979, II ed. Yale University Press,New Haven 2002, pp. 456-460. 
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un lungo periodo di guerra civile che riportò la Cambogia al centro di un gioco 
politico più ampio che coinvolgeva le grandi potenze. Washington, Tokyo e 
molti Paesi occidentali condannarono l’invasione, considerata come un atto di 
aggressione verso uno Stato indipendente. Per la Repubblica popolare cinese lo 
stabilirsi di un ordine vietnamita sponsorizzato da Hanoi nel Sud-est asiatico fu 
inaccettabile9. Nel 1982 l’ex re Sihanouk costituì il governo di coalizione della 
Kampuchea democratica, movimento di resistenza interna a cui parteciparono 
il Fronte nazionale di liberazione del popolo khmer di Son Sann e gli stessi 
khmer rossi. Questi ultimi divennero strumento ideale per frenare e arginare 
l’odiato regime di Hanoi e il rivale sovietico e così continuarono a sedere al 
seggio delle Nazioni Unite come rappresentanti della Cambogia fino all’inizio 
degli anni Novanta10. 

La Repubblica popolare della Kampuchea controllava l’80% del territorio ed 
era sostenuta da consiglieri vietnamiti, protetta dall’esercito di Hanoi e compo-
sta in gran parte da ex khmer rossi e da pochi funzionari sopravvissuti al regime 
di Pol Pot. Il nuovo governo tentò di ripristinare un livello rudimentale di ser-
vizi e di produzione, ma rimase dipendente dall’assistenza del blocco comuni-
sta, isolato dal mondo capitalista e impantanato in uno stallo militare contro la 
resistenza interna11. Il Partito rivoluzionario del popolo cambogiano denunciò 
le atrocità compiute della clique Pol Pot-Ieng Sary e, con l’avvallo del Vietnam, 
si impegnò a costruire una propria narrazione del periodo dei khmer rossi, con 
l’obiettivo di legittimare la propria posizione come forza che aveva liberato la 
Cambogia da un folle regime, colpevole di genocidio12. 

Per distinguere le origini della nuova forza politica al potere da quella dei 
quattro anni precedenti, il movimento dei khmer rossi fu dipinto dal neona-
to governo come “una magnifica rivoluzione sovvertita da un piccolo gruppo 
di malfattori”13. La vittoria del 17 aprile 1975 era stato un momento di trion-
fo rivoluzionario, ma i leader avevano commesso un errore implementando la 
dottrina maoista, anziché seguire le prescrizioni marxiste-leniniste e avevano 
ingannato i quadri di livello inferiore14; questa utile narrazione assolveva così i 

9	 Il 17 febbraio 1979 Pechino decise di rispondere con una rapida spedizione punitiva contro il 
Vietnam. 

10	 C. Etcheson, After the Killing Fields: Lessons from Cambodian Genocide, Praeger, New York 2005, 
p. 9.

11	 C. Hughes, “Transnational Networks, International Organizations and Political Participation 
in Cambodia: Human Rights, Labour Rights and Common Rights”, in Democratization, 2007, 
p. 838. 

12	 K. Dy “Teaching Genocide in Cambodia, Challenges, Analyses, and Recommendations” in 
Documentation Center of  Cambodia, 2008, p. 129. 

13	 A.B. Hinton, “Truth, Representation and the Politics of  Memory after Genocide,” in People of  
Virtue: Reconfiguring Religion, Power and Morality in Cambodia today, a cura di A. Kent,D. Chandler, 
NIAS Press, Copenhagen 2008, p. 68. 

14	 E. Gottesman, Cambodia after the Khmer Rouge: inside the poliitics of  nation builiding, Yale University 
Press College, Haven Ct 2002, pp. 60-61. 
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membri dei khmer rossi che avevano disertato e che erano tornati per liberare il 
Paese ed erano ora al potere15. 

La colpevolezza dei dirigenti di alto livello e l’assoluzione dei ranghi inferiori 
plasmarono la narrazione dei nuovi governanti che si manifestò nel tribunale 
del popolo del 1979 e nei successivi programmi di amnistia offerti nel corso de-
gli anni Ottanta e Novanta, che offrirono protezione ai khmer rossi che avevano 
ricoperto incarichi di medio e basso livello. Omicidi per vendetta di ex khmer 
rossi furono usati come strumento di riconciliazione o di ripristino dell’armonia 
sociale. Così punizione e amnistia forgiarono la memoria ufficiale per facilitare 
la transizione da una vecchia a una nuova era. 

Nel luglio del 1979 il consiglio rivoluzionario del popolo istituì nella capitale 
il “tribunale rivoluzionario del popolo” per giudicare, in absentia, i leader khmer 
per i crimini di genocidio. Come affermano Fawthrop e Jarvis, si trattò del 
primo processo al mondo contro persone accusate di genocidio, sebbene la de-
finizione del termine utilizzata dal tribunale fosse molto più ampia di quella sta-
bilita dalla Convenzione ONU sul genocidio. Il processo-show, sponsorizzato 
da Hanoi, si limitò a giudicare Pol Pot e Ieng Sary16 e durò cinque giorni (15-19 
agosto 1979) in un Paese che, da anni, non aveva più un sistema giudiziario17. 
Entrambi vennero condannati alla pena capitale, in contumacia in quanto nascosti 
nella giungla ai confini con la Thailandia. 

La stessa educazione scolastica risentì del gioco di potere interno ed esterno 
al Paese: fino al 1991 l’istruzione fornita dal governo della Repubblica popo-
lare della Kampuchea, con la complicità dei vietnamiti, nelle aree sotto il suo 
controllo fu essenzialmente propagandistica per legittimare l’esistenza stessa 
del governo come liberatore e generare odio verso i khmer rossi18. Il Ministero 
dell’istruzione annunciò il 24 settembre 1979 la riapertura di tutte le scuole di 
Phnom Penh che esistevano prima del 1975 nonostante l’assenza di insegnanti, 
decimati dai khmer rossi19. La corretta narrazione del periodo della Kampuchea 
democratica all’interno del sistema educativo doveva garantire non solo il soste-
gno al nuovo governo anche la sua longevità; i bambini, troppo giovani per ricor-
dare il periodo dell’Angkar20, o quelli nati dopo il 1979, dovevano comprendere 

15	 P. Manning, “Reconciliation and perpetrator memories in Cambodia”, in International Journal 
of  Transitional Justice, 9, 3, 2015, pp. 388-389. 

16	 C. Etcheson, After the Killing Fields: Lessons from Cambodian Genocide, Praeger, New York 2005, 
pp.40-42. 

17	 J. Ramji, B. Van Schaak (a cura di) Bringing the Khmer Rouge to justice. Prosecuting mass violence before 
the Cambodian courts, Lewiston – Edwin Mellen Press, New York, 2005, p. 202. 

18	 D. Ayres, Anatomy of  a crisis: education deveolpment and state in Cambodia 1953-1998, Univerty of  
Hawaii Press, Honolulu 2000, p. 135.

19	 T. Fawthrop, H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Rouge 
Tribunal,Pluto Press, London 2004, p. 17; E. Becker, When the War Was Over: Cambodia and the 
Khmer Rouge Revolution, PublicAffairs, New York 1986, p. 28. 

20	 La misteriosa organizzazione dei khmer rossi. 
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la violenza che si era verificata ed essere educati a sostenere il governo e la sua 
promessa di pace e stabilità. I ricordi stessi dei sopravvissuti furono convogliati 
sotto la direttiva del governo di demonizzare il nemico. 

Furono eretti e aperti decine di memoriali laddove sorgevano i luoghi del 
terrore dei khmer rossi, come le ex prigioni e le fosse comuni: i principali furo-
no il museo del genocidio nell’ex prigione di Tuol Sleng (S-21) e l’ex campo di 
sterminio di Choeung Ek. Tuttavia, i documenti presenti nel museo rimasero, 
fino alla metà degli anni Novanta, non catalogati, esposti alle intemperie e in 
gran parte inutilizzati21.

Nel novembre del 1983 l’Assemblea nazionale decise di nominare il 20 mag-
gio giornata nazionale della rabbia o letteralmente “l’anniversario per conserva-
re la rabbia” in lingua khmer22. Il giorno segnava il momento in cui, nel 1975, 
l’Angkar “iniziò i suoi aperti e brutali atti di genocidio contro la popolazione”23. 
Nell’istituire questa festività, Chea Sim, presidente dell’Assemblea nazionale, 
affermò che tutte le autorità locali dovevano conservare le prove dei crimini 
“per ricordare al nostro popolo e alle prossime generazioni il disastroso periodo 
pieno di sangue e lacrime che la Cambogia ha dovuto affrontare per mano degli 
espansionisti-egemonisti cinesi di Pechino, in collusione con gli imperialisti sta-
tunitensi, e della loro cricca più asservita Pol Pot-Ieng Sary-Khieu Samphan”24. 
Ogni anno, fino al 1992, il 20 maggio si tennero cerimonie a Phnom Penh e nel-
le principali città, presso scuole, fabbriche e luoghi commemorativi per portare 
testimonianze e condannare i khmer rossi. 

Per il nuovo governo celebrare i “giorni della rabbia” serviva a incoraggiare 
i cambogiani a proseguire la lotta interna. Come afferma Hughes, queste gior-
nate non erano vere commemorazioni: vi era un senso di “storicità sospesa” in 
quanto esse segnavano un momento traumatico ma non ancora passato perché 
i khmer rossi erano una forza viva25. Gli uomini di Pol Pot, infatti, continuarono 
fino alla fine degli anni Novanta nelle aree da loro occupate, una persistente 
propaganda contro il governo, negando di aver commesso crimini e a condurre 
un’ampia azione di guerriglia.

21	 M. Caswell, “Khmer rouge archives: accountabiliy, truth and memory in Cambodia”, in 
Archival science, 10, 1, 2010, p. 28. 

22	 Tivea Chang Kamhoeung.
23	 D. Chandler, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and Induced 

Amnesia”, cit., p. 362. 
24	 T. Fawthrop, H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Rouge Tribunal, 

cit., p. 74. 
25	 R. Hughes, “Memory and sovereignity in post-1979 Cambodia: Choeung Ek and local geno-

cide memorial” in Genocide in Cambodia and Rwanda: new perspectives, a cura di Cook Susan E., 
Transaction publishers, New Brunswick 2006, p. 258. 
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2. La missione UNTAC, la riconciliazione nazionale e la 
nuova memoria collettiva

Dopo il ritiro delle truppe vietnamite dalla Cambogia nel settembre 1989, il 
Paese fu ribattezzò Stato della Cambogia (Soc), ma il partito al governo rimase 
al potere così come la maggior parte dei suoi leader, compreso il Presidente 
Heng Samring e il Primo ministro Hun Sen al governo dal 1985. 

Con la fine dell’occupazione dell’esercito vietnamita, aumentarono le pres-
sioni all’esterno della Cambogia per avviare un percorso di pacificazione nel 
Paese26. Gli sforzi diplomatici iniziati nel 1989 culminarono nella sottoscrizione, 
il 23 ottobre 1991, degli accordi di pace di Parigi, firmati dalle quattro fazioni 
in lotta (il governo di Hun Sen, le forze di Sihanouk, il movimento di Son Sann 
e i khmer rossi) e da diciannove Paesi27. Per garantire la partecipazione dei kh-
mer rossi e il sostegno della Repubblica popolare cinese al processo di pace, 
la dichiarazione finale non menzionò i termini genocidio o i crimini contro 
l’umanità, ma fu inserito soltanto un riferimento e un impegno delle parti a far 
sì che la Cambogia non tornasse a non meglio specificate “politiche e pratiche 
del passato”28. 

Una settimana prima della firma degli accordi, il Partito rivoluzionario del po-
polo cambogiano cambiò nome in Partito del popolo cambogiano (Cambodian 
people’s party, Cpp) e abbandonò l’orientamento marxista-leninista, mantenendo 
invariata l’organizzazione interna e i suoi leader. 

Gli accordi di Parigi impegnarono le Nazioni Unite in una delle operazioni di 
pace più costose e complesse fino ad allora mai realizzate e portarono all’istitu-
zione di un’amministrazione temporanea delle Nazioni Unite (UNTAC, United 
Nations Transitional Authority in Cambodia). L’ambizioso mandato della missione 
di pace prevedeva di stabilizzare il contesto interno, assicurare il ritiro delle 
forze straniere e il disarmo, controllare le attività di cinque ministeri chiave29, 
porre le basi per la ricostruzione del Paese, garantire elezioni generali libere ed 
eque e il rispetto dei diritti umani e le libertà fondamentali. La riconciliazione 
nazionale venne intesa come sinonimo di coinvolgimento delle quattro fazioni 
nelle elezioni30. 

26	 B. Kiernan, “The Cambodian crisis, 1990–1992: The UN plan, the Khmer Rouge, and the 
State of  Cambodia”, in Bulletin of  Concerned Asian Scholars, 24, 2, 1992, p. 3. 

27	 T. Martin, “Cambodia after UNTAC: The Domestic Limits to International Intervention”, in 
Policy, Organisation and Society, 13, 1, 1997, p. 9. 

28	 United Nations, Agreements on a Comprehensive Political Settlement of  the Cambodia 
Conflict, Paris, www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/peace_agreemen-
ts/agree_comppol_10231991.pdf.

29	 I Ministeri degli esteri, della difesa, della pubblica sicurezza, delle finanze e dell’informazione. 
30	 P. Manning, Transitional Justice and Memory in Cambodia, Routledge, New York 2017, p. 153. 
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Sin dalle settimane successive alla firma degli accordi le violazioni dei khmer 
rossi furono numerose e vari combattimenti ripresero in molte aree del Paese31, 
rallentando il processo di smobilitazione delle forze armate. Inoltre il Cpp, poco 
collaborativo con le forze dell’ONU, continuò ad utilizzare il suo controllo 
sull’apparato statale per organizzare attacchi contro gli oppositori politici e per 
assicurarsi benefici finanziari32. 

All’UNTAC venne affidato il compito di organizzare le elezioni nazionali 
per designare i centoventi rappresentanti dell’Assemblea costituente. Il primo 
passo fu la registrazione degli elettori: il personale internazionale registrò oltre il 
90% della popolazione. Nonostante i khmer rossi non vi abbiano preso parte e 
l’ostilità del Cpp che attuò un’azione denigratoria e intimidatoria contro i partiti 
avversari, in particolare contro il Funcipec33 che, forte della guida carismati-
ca di Sihanouk, poteva conquistare ampi consensi34, le elezioni (23-28 maggio 
1993) furono uno degli obiettivi raggiunti con maggior successo della missione 
UNTAC: l’89.5% si recò alle urne e il voto si svolse in modo pacifico e libero. 
Il Funcipec vinse le elezioni con il 45% dei voti, seguito dal 36% del partito di 
Hun Sen e dal 16% da Son San. Il Cpp denunciò l’esito delle elezioni viziato 
da brogli e irregolarità e minacciò la secessione di alcune aree del Paese. Con la 
mediazione internazionale un accordo fu raggiunto a metà giugno che portò ad 
un governo di coalizione che includeva i rappresentanti delle tre forze politiche 
che avevano partecipato alle elezioni; il principe Rannarid del Funcipec e Hun 
Sen divennero rispettivamente Primo primo ministro e Secondo primo mini-
stro35. A settembre fu proclamata la nuova Costituzione, che sancì che il Paese 
sarebbe diventato una monarchia costituzionale, permanentemente neutrale e 
non allineata. Sihanouk tornò ad essere nuovamente re. 

La missione UNTAC si concluse nel settembre 1993; sebbene gli ingenti 
sforzi della comunità internazionale, le istituzioni giuridiche, amministrative e 
finanziarie, le forze di polizia tardassero a ricostruirsi e a entrare pienamente 
in funzione. La fragile pace36 e le dinamiche politiche ed economiche interne 
rimasero alla mercé dell’acuta rivalità interna al governo, dell’instabilità per l’en-
demica guerriglia dei khmer rossi e da una dipendenza quasi totale dell’aiuto 
esterno37. La competizione fra i due principali partiti si fece sempre più violenta, 
con quattro tentativi di colpo di stato fra il 1993 e il 1997, l’ultimo dei quali ebbe 
successo mettendo fine alla debole esperienza semi-democratica cambogiana 

31	 T. Findlay, The legacy and lessons of  UNTAC, Oxford UP, New York 1995, p. 37
32	 D. Roberts, Political Transitions in Cambodia 1991-99, St. Martin’s Press, New York 2001, p. 106. 
33	 Front Uni National pour un Cambodge Indépendant, Neutre, Pacifique et Coopératif.
34	 S. Heder, J. Ledgerwood, Propaganda, politics and violence in Cambodia: democratic, transition under 

United Nations peacekeeping, M.E. Sharpe Editions, New York, 1996, p. 121. 
35	 Divennero co-ministri degli interni, della difesa e della sicurezza nazionale.
36	 T. Findlay, The legacy and lessons of  UNTAC, cit., p. 106
37	 P. Foradori,Caschi blu e processi di democratizzazione. Le operazioni di peacekeeping dell’Onu e la promo-

zione della democrazia, Vita e Pensiero, Milano 2007, p. 207. 
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iniziata con le elezioni del 1993. Da allora il potere autocratico di Hun Sen si 
impose in modo deciso in tutti i centri del potere politico ed economico del 
Paese. Nel giugno 1998, la Cambogia tornò a votare in un’elezione considerata 
né libera né democratica, indetta principalmente per accontentare i Paesi dona-
tori che avevano congelato gli aiuti dopo il colpo di stato. Gli uomini di Pol Pot, 
seppur indeboliti ed esclusi dalla vita politica, continuarono a occupare ampie 
zone del territorio, e ancora nel 1995 furono protagonisti di aspri scontri con le 
forze governative e di attacchi contro turisti stranieri. 

Sullo sfondo del tentativo di pacificazione interna rimasero i ricordi degli 
orrori e dei gravi crimini commessi dai khmer rossi alla fine degli anni Settanta. 
Senza un reale confronto sui traumi del passato e un dialogo sulle violenze di 
massa perpetrate affinché fosse riconosciuta la sofferenza di un intero popolo e 
affrontata una vera pacificazione, le ferite dei sopravvissuti e dei loro eredi non 
si rimarginarono38. 

Dopo la transizione del potere dalla Repubblica popolare della Kampuchea 
allo Stato della Cambogia, la memoria ufficiale del regime dei khmer rossi fu 
ridefinita in nome della necessità di giungere ad un’apparente riconciliazione 
nazionale. La politica di incoraggiare in massa i ricordi ostili negli anni Ottanta 
in funzione del sostegno al governo fu sostituita negli anni Novanta da una 
politica di oblio collettivo. Dopo il 1993 l’interesse del governo per i crimini 
commessi dai khmer rossi si affievolì e il giorno della rabbia non fu più osser-
vato in ossequio al nuovo percorso interno. La storiografia del recente passato 
diventò poco importante e irrilevante per coloro che erano al potere, alcuni 
dei quali avrebbero potuto essere accusati di essere stati essi stessi parte della 
rivoluzione del 1975. 

La storia del movimento dei khmer rossi, le sue motivazioni, la colpevolezza 
dei suoi leader e dei suoi seguaci, la morte di un oltre un quarto dell’intera popo-
lazione, i traumi dei sopravvissuti, la paura che le violenze si potessero ripetere 
divennero insignificanti per il governo, le cui preoccupazioni principali furono 
lo sviluppo della Cambogia e il mantenimento del potere. La retorica della ri-
conciliazione nazionale nascondeva in realtà l’incapacità dei partiti al governo di 
riuscire a trovare un accordo sulle modalità con le quali raccontare, insegnare e 
condividere la storia della Kampuchea democratica. Dimenticare il recente pas-
sato fu considerata la strada migliore, impedendo alle persone e alle comunità 
colpite di elaborare e comprendere ciò che era accaduto. 

Nei libri di storia furono cancellate intere sezioni dedicate al periodo dei 
khmer rossi per promuovere la riconciliazione39. Nessuno corso universitario 

38	 V. Chea, D. Bloomfield, T. Barnes, L. Huyse, “Reconciliation in Cambodia: politics, culture 
and religion”, in Reconciliatrion after violent conflict, a cura di Bloomfield D., Barnes T. e Huyse L., 
International Institute for Democracy and electoral Assistance, Stoccolma 2003, p. 52.

39	 B. Munyas, “Genocide in the minds of  Cambodian youth: transmitting (hi)stories of  genocide 
to second and third generations in Cambodia”, in Journal of  Genocide Research, 10, 3, 2008, p. 424. 
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si occupò del periodo dei khmer rossi40. Come sostengono Un e Ledgerwood, 
“questo compromesso politico ha provato a negare a un’intera generazione di 
cambogiani di venire a conoscenza dei crimini dei khmer rossi”41, in un Paese 
dove, secondo il censimento del 1998, il 68.9% della popolazione aveva meno 
di trent’anni42. Inoltre, secondo Munyas, in assenza di un’adeguata istruzione 
sulla storia del periodo dei khmer rossi, per le nuove generazioni la famiglia 
divenne la fonte primaria di informazioni sul genocidio: molti giovani sentirono 
raccontare di quegli anni, per la prima volta, in famiglia ed è nella famiglia che 
cercarono risposte ai loro interrogativi fra sentimenti di paura, rabbia, increduli-
tà43 e negazione e con una domanda incalzante rimasta sospesa “perché i khmer 
hanno ucciso altri khmer?”44. 

Il governo di Phnom Penh, dal 1993, tentò di imporre un’amnesia collettiva 
favorendo una cultura dell’impunità e di smantellare definitivamente il movi-
mento dei khmer rossi offrendo amnistie ai guerriglieri affinché disertassero45. 
Nel luglio 1994, l’Assemblea nazionale approvò una legge che mise al bando il 
movimento della Kampuchea democratica e nella quale fu denunciata la manca-
ta cooperazione dei khmer rossi durante la missione ONU. Si criminalizzò l’ap-
partenenza al movimento dei khmer rossi, ma si concedette un periodo di amni-
stia di sei mesi. Nel settembre del 1996 il re concesse la grazia al volto più noto 
dei khmer rossi, l’ex Ministro degli esteri, Ieng Sary cancellando l’ergastolo del 
1979 mai scontato46; in cambio Ieng Sary consegnò le armi e riconobbe ufficiale 
il governo cambogiano47; la decisione sollevò numerose critiche internazionali48. 

40	 D. Chandler, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and Induced 
Amnesia”, cit., p. 356.

41	 K. Un, J. Ledgerwood, “Is the Trial of  ‘Duch’ a Catalyst for Change in Cambodia’s Courts?” 
in Asia Pacific Issue, 95, 8, 2010, p. 3.

42	 B. Mun’yas, “Genocide in the Minds of  Cambodian Youth: Transmitting (Hi)stories of  
Genocide to Second and Third Generations in Cambodia,” in Journal of  Genocide Research 10, 
3, 2008, p. 413.

43	 M.Gellman, “No justice, no peace? Reconciliation and local conflict resolution in Cambodia”, 
in Asian perspective, 32, 2, 2008, p. 40.

44	 P.N. Pham, M. Balthazard, N. Gibbons, P. Vinck, “Perspectives on memory, forgiveness and 
reconciliation in Cambodia’s post-Khmer Rouge society”, in International Review of  the Red 
Cross, 101, 1, 2019, p. 135. 

45	 M. Gellman, No justice, no peace? Reconciliation and local conflict resolution in Cambodia”, 
cit., p. 40.

46	 S. Scully, “Judging the Success and Failures of  the Extraordinary Chambers of  the Courts of  
Cambodia”, in Asian-Pacific Law and Policy Journal, 13, 1, 2011, p. 312. 

47	 S. Maud, The Khmer Rouge Tribunal: successes and failure of  an innovative form of  justice, in Political 
science, 2013, https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00951111v1.1. 

48	 H. Steve, “Politics, Diplomacy, and Accountability in Cambodia: Severely Limiting Personal 
Jurisdiction in Prosecution of  Perpetrators of  Crimes against Humanity,” in M. Berg, B. 
Schaefer (a cura di) Historical Justice in International Perspective: How Societies are Trying to Right the 
Wrongs of  the Past, German Historical Institute, Washington D.C. 2009, p. 195. 
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Nel 1997 Pol Pot fu sottoposto a processo dal suo stesso partito perché 
accusato di aver ucciso un ex compagno. La mossa fu un chiaro messaggio al 
governo: gli ultimi superstiti dei khmer rossi erano pronti a trattare con il gover-
no, non essendo più uomini fedeli al loro leader49. Hun Sen decise di reclutare 
ex esponenti dei khmer rossi nelle file del Cpp, concedendo loro il perdono in 
cambio della fedeltà al partito e della stabilità nazionale50. Pol Pot morì, agli ar-
resti domiciliari, nell’aprile 199851; nel 1999 le ultime forze khmer si arresero52. 

3. Cercando la verità, il Cambodian Genocide Program e 
il Documentation Center of  Cambodia 

Quando furono negoziati gli accordi di Parigi, l’idea che la missione UNTAC 
dovesse occuparsi anche di una giustizia transitoria fu deliberatamente evitata 
per assicurare il sostegno dei khmer rossi e della Repubblica popolare cinese. La 
partecipazione al processo di pace fu considerata prioritaria rispetto al proble-
ma della responsabilità dei gravi crimini commessi.

Tuttavia, con l’apertura della Cambogia e l’impegno nel Paese dell’ONU, 
aumentarono le pressioni internazionali per portare a processi i khmer rossi. 
Quando quest’ultimi cessarono di essere un serio problema politico-militare 
per il governo cambogiano, l’idea di affrontare i crimini perpetrati divenne una 
questione urgente per le Nazioni Unite, per molte organizzazioni internazionali 
(ONG) e per esponenti dell’amministrazione statunitense, specialmente quelli 
più ostili al Primo ministro Hun Sen. Così la questione delle feroci violenze 
commesse dai khmer rossi, rimaste impunite, tornò con forza alla ribalta nel 
corso degli anni Novanta. 

Nel 1991 la Commissione per i diritti umani dell’ONU approvò una riso-
luzione che sanciva il dovere della comunità internazionale di impedire il ri-
affermarsi del genocidio in Cambogia e la volontà di adottare tutte le misure 
necessarie per evitare il ripetersi di nuovi crimini contro l’umanità53. 

Nel 1994 il Congresso americano, su iniziativa del senatore Charles Robb 
della Virginia, approvò il Cambodian Genocide Justice Act, che per la prima vol-
ta ruppe l’aura di impunità che proteggeva i khmer rossi e stabilì, all’interno 
del Dipartimento di Stato, l’apertura di un ufficio per le indagini sul genocidio 
cambogiano. L’Office of  Cambodian genocide investigation affidò un finanziamento 
al MacMillan Center for International and Area Studies dell’Università di Yale per 

49	 D. Chandler, Brother Number One: A Political Biography of  Pol Pot, Westview Press, Boulder 1999, 
p. 181.

50	 E. Gottesman, Cambodia after the Khmer Rouge: inside the poliitics of  nation builiding, cit., p. 354. 
51	 P. Manning, Transitional Justice and Memory in Cambodia,cit., p. 374. 
52	 D.Chandler, 1999, Brother Number One: A Political Biography of  Pol Pot, cit., p. 182. 
53	 T. Fawthrop, H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Rouge Tribunal, 

cit., p. 100. 
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raccogliere sul campo materiale e documentazione: venne così inaugurato nel 
1994 il Cambodian Genocide Program. La ricerca sul campo fu indirizzata alla rac-
colta di tutti i documenti relativi al periodo della Kampuchea democratica, per 
poi renderli disponibili per un tribunale interessato a processare i khmer rossi. 
Per condurre una appropriata ricerca storiografia, non esistendo nessun centro 
di studi in Cambogia che potesse collaborare, il progetto dell’Università di Yale 
istituì un’organizzazione non governativa a Phnom Penh, il Documentation Center 
for Cambodia (DC-Cam). Esso doveva rinvenire testimonianze e documenti sulle 
barbarie commesse fra il 1975 e il 1979. 

Il lavoro si rilevò alquanto complesso: gli ufficiali dei khmer rossi avevano 
distrutto, bruciandoli, molti documenti prima dell’arrivo dei vietnamiti, altre 
fonti preziose erano andate perse e inoltre il passare del tempo aveva compro-
messo l’integrità di diversi documenti. Ciononostante dal 1997 il DC-Cam con 
il suo energico e talentuoso staff, in collaborazione con il Cambodian Genocide 
Program, raccolse, archiviò e diffuse una grande quantità di informazioni sulla 
Kampuchea democratica. 

Il 1 gennaio 1997 il Documentation Center for Cambodia divenne un istituto in-
dipendente di ricerca con la missione di registrare e preservare la storia del 
regime dei khmer rossi per le generazioni future, di raccogliere e organizzare 
le informazioni che potessero servire come potenziali prove in un processo 
contro i khmer rossi. Il personale esclusivamente cambogiano si dedicò alla do-
cumentazione storica del periodo della Kampuchea democratica, sotto la super-
visione di Youk Chhang, sopravvissuto ai killing fields dei khmer rossi e laureato 
all’Università di Dallas in Texas, già collaboratore delle Nazioni Unite durante il 
periodo della missione UNTAC. 

La natura e il numero di documenti raccolti e catalogati superarono qualsiasi 
aspettativa: nei primi mesi del 1997 vennero resi pubblici oltre quarantamila 
documenti. Essi includevano un’ampia corrispondenza tra gli ufficiali dei khmer 
rossi, confessioni raccolte durante gli interrogatori, in particolare quelle del cen-
tro di tortura di Toul Sleng, minute degli incontri dei comitati politici e militari, 
documenti cinesi che dimostravano il sostegno di Pechino, periodici pubblicati 
dai khmer rossi durante il loro regime, i documenti del processo a Pol Pot e Ieng 
Sary nel 1979 e, infine, diari personali, quaderni di note di soldati e di ufficiali54. 

Il DC-Cam realizzò, inoltre, un database contenente oltre cinquemila foto-
grafie provenienti della prigione di Tuol Sleng e una mappatura dei siti dove 
erano collocate le fosse comuni e le prigioni; la digitalizzazione del materiale 
raccolto rese i documenti accessibili a studiosi, ricercatori e rifugiati cambogiani 
all’estero; copie dei documenti furono depositate negli Stati Uniti in caso di 
distruzione degli originali da parte di oppositori politici in Cambogia.

54	 J. Ramj, B. Van Schaak (a cura di) Bringing the Khmer Rouge to justice. Prosecuting mass violence before 
the Cambodian courts, cit., p. 225 e J. Fawtrhop, J. H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive 
Justice and the Khmer Rouge Tribunal, cit., p. 111.
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Il DC-Cam continuò e continua tutt’oggi la sua intensa opera di ricerca e di 
pubblicazione, tra queste ultime la più importante è la rivista in lingua khmer 
Sveng Rok Kapet (cercando la verità), stampata ogni mese in oltre ventimila copie 
e distribuita gratuitamente in tutto il Paese. 

Gli archivi del centro di ricerca divennero il luogo dove provare a creare una 
memoria collettiva, fungendo da spazio fisico ove ascoltare le voci dei soprav-
vissuti, registrare i nomi e le foto delle vittime55. Il DC-Cam fornì uno spazio 
extragiudiziale ai sopravvissuti per raccontare le loro storie in modo che potes-
sero essere conservate per le future generazioni56. Come affermò Youk Chhang 
“la riconciliazione in lingua khmer significa ricollegare i pezzi rotti. È nostro 
dovere mettere insieme questi pezzi rotti, in modo da poter capire”57 e “non 
esiste una risposta univoca a ciò che è realmente accaduto. Tuttavia, tutti noi 
abbiamo l’obbligo di partecipare alla ricerca della verità”58.

Il lavoro del DC-Cam stimolò e sostenne lo sviluppo di altre ONG e centri di 
ricerca in Cambogia. Molte ONG nacquero nel Paese durante gli anni della mis-
sione UNTAC grazie al supporto internazionale59 e, nella seconda metà degli 
anni Novanta e nei primi anni Duemila, portarono avanti un importante lavoro 
sul campo di ricerca e attività di sensibilizzazione, di educazione e di capacity buil-
ding. Tra le principali, oltre al DC-Cam, la Cambodian association for human rights and 
development, il Khmer institute of  democracy, la Transcultural psychosocial organization, il 
Cambodian defenders project, il Legal aid of  Cambodia, e il Center for social development60. 

4. La richiesta di un tribunale per i crimini commessi dai 
khmer rossi

Il 21 giugno 1997 gli allora co-Primi ministri Norodom Ranariddh e Hun 
Sen scrissero una lettera al Segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan, 
chiedendo l’assistenza delle Nazioni Unite e della comunità internazionale per 
assicurare alla giustizia i responsabili del genocidio e dei crimini contro l’umani-
tà commessi durante il governo dei khmer rossi.

55	 M. Caswell, “Khmer rouge archives: accountabiliy, truth and memory in Cambodia”, cit, p. 38. 
56	 Ibidem. 
57	 D. Roasa, “Cambodian Reconciliation Efforts Force Khmer Rouge Veterans to Confront the 

Past”, in The Washington Post 1 dicembre 2010, www.washingtonpost.com/wdyn/content/
article/2010/12/01/AR2010120103626.html?wprss=rss_world/asia.

58	 J. Ramj, B.Van Schaak (a cura di) Bringing the Khmer Rouge to justice. Prosecuting mass violence before 
the Cambodian courts, cit., p. 225.

59	 C. Hughes, “Memory and sovereignity in post-1979 Cambodia: Choeung Ek and local geno-
cide memorial”, cit., p. 838.

60	 J. Dosch, “The Role of  Civil Society in Cambodia’s Peace-building Process”, in Asian Survey, 
52, 6, 2012, p. 1077. 
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Tracciando un parallelo con il Tribunale penale internazionale per l’ex 
Jugoslavia e quello per il Ruanda, la lettera sembrò essere un promettente invito 
a istituire un tribunale patrocinato dalle Nazioni Unite61. Tuttavia, tale richiesta 
ufficiale apparve subito non riflettere le reali intenzioni del governo, contra-
rio ad un tribunale prevalentemente internazionale62. Inoltre, poche settimane 
dopo la lettera, il Cpp mise in atto un sanguinoso colpo di stato militare per 
estromettere il partito Funcipec dalla traballante coalizione nata nel 1993. Più 
di quaranta oppositori politici furono uccisi durante il colpo di Stato63. Molti 
osservatori sostennero che Hun Sen avesse invocato un’azione penale interna-
zionale solo al fine di guadagnare credibilità internazionale e distogliere l’atten-
zione dalle manovre interne64.

In risposta alla richiesta cambogiana, l’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite adottò, tuttavia, una risoluzione che impegnava l’ONU ad assistere il go-
verno cambogiano nei processi contro i khmer rossi e conferì il mandato a un 
gruppo di esperti di esaminare la situazione in Cambogia65. Gli esperti viag-
giarono nel Paese dal luglio 1998 al febbraio 1999, intervistando funzionari 
governativi e non governativi, cittadini cambogiani e sopravvissuti al regime dei 
khmer rossi. Essi esaminarono le varie opzioni disponibili per un procedimento 
a carico dei khmer rossi: (1) un tribunale istituito dalla legge cambogiana, (2) 
un tribunale delle Nazioni Unite, (3) un tribunale cambogiano sotto l’ammi-
nistrazione delle Nazioni Unite, (4) un tribunale internazionale istituito da un 
trattato multilaterale e (5) processi in Stati diversi dalla Cambogia66. Si espresse-
ro, inoltre, a favore dell’istituzione di una commissione per la verità in parallelo 
al tribunale67. Riconoscendo che il sistema giudiziario cambogiano, che non si 
era ripreso dalla decimazione operata dai khmer rossi, fosse debole e pervasi-
vamente corrotto, gli esperti conclusero che l’opzione più prudente era quella 
di istituire un tribunale ad hoc delle Nazioni Unite con sede nelle vicinanze, ma 
non in Cambogia68, sul modello dei tribunali per l’ex Jugoslavia e il Ruanda. Gli 
esperti sostennero che la giurisdizione personale del tribunale dovesse essere 

61	 S. Luftglass, “Crossroads in Cambodia: The United Nation’s Responsibility to Withdraw 
Involvement from the Establishment of  a Cambodian Tribunal to Prosecute the Khmer 
Rouge”, in Virginia Law Review, 90, 2004, p. 906.

62	 Ibidem, 907.
63	 D. Chandler, 2008, “Cambodia Deals with its Past: Collective Memory, Demonisation and 

Induced Amnesia”, cit., p. 364.
64	 S. Maud, The Khmer Rouge Tribunal: successes and failure of  an innovative form of  justice, cit., p. 23.
65	 S. Scully, “Judging the Success and Failures of  the Extraordinary Chambers of  the Courts of  

Cambodia”, cit., p. 316. 
66	 United Nations, Report of  the Group of  Experts for Cambodia Established pursuant to General 

Assembly Resolution 52/135, 1999, www1.umn.edu/humanrts/cambodia-1999.html 
67	 H. Horsington, “The Cambodian Khmer Rouge Tribunal: The Promise of  a Hybrid 

Tribunal”, in Melbourne Journal of  International Law, 5, 2004, p. 470.
68	 United Nations, Report of  the Group of  Experts, 1999, https://www.unakrt-online.org/docu-

ments/report-group-experts. 

111Cercare la verità o seppellire il passato? 

http://www1.umn.edu/humanrts/cambodia-1999.html


limitata ai maggiori responsabili delle gravi violazioni commesse e che la giuri-
sdizione temporale fosse limitata al periodo compreso fra il 17 aprile 1975 e il 
7 gennaio 1979. 

Hun Sen respinse la proposta di un tribunale internazionale non consideran-
dola un’opzione praticabile, invocando la sovranità nazionale della Cambogia 
e affermando di avere buone ragioni per non fidarsi delle proposte dell’ONU, 
che “dovrebbe essere consapevole del suo passato in Cambogia, un passato 
non del tutto glorioso”69, visto il sostegno dato ai khmer rossi fino al 1992. La 
Repubblica popolare cinese minacciò di ricorre al diritto di veto contro la pro-
posta di un tribunale internazionale. Per la Cambogia l’impegno delle Nazioni 
Unite doveva limitarsi a fornire al Paese un team legale che agisse in qualità di 
consulente del tribunale. 

La svolta arrivò nel 1999 quando gli Stati Uniti si inserirono nelle trattative 
fra Nazioni Unite e governo cambogiano per imporre una soluzione di com-
promesso. Washington propose di istituire delle Extraordinary Chambers in seno 
al sistema giudiziario cambogiano. Le Camere sarebbero state composte da tre 
giudici cambogiani e due internazionali e avrebbero deliberato solo sulla base 
di una “supermaggioranza” computata sula base di quattro voti concordi su 
cinque. 

Così sul finire del ventesimo secolo la fossa annunciata da Hun Sen nel 1998 
nella quale seppellire il passato fu solo parzialmente scavata e riempita e gli anni 
successivi coincisero con un periodo di rinnovato interesse e attivismo interna-
zionale per la punizione dei leader dei khmer rossi. 

Ancora nel gennaio 1999, in una conferenza stampa, Hun Sen dichiarò che 
“la riconciliazione nazionale in Cambogia, fonte di pace e di stabilità, si è com-
piuta una volta per tutte”70. Le ripetute affermazioni di molti esponenti del 
governo, secondo i quali, come in un processo lineare, la riconciliazione era già 
avvenuta e secondo cui il governo avrebbe colmato ogni lacuna rimanente, evi-
denziavano la mancata comprensione del bisogno di gran parte della popolazio-
ne di aprire un dialogo a livello nazionale sul passato per cercare verità, giustizia 
e una guarigione psicosociale. L’amnesia ufficialmente forzata coesistette non 
solo con la voluminosa documentazione sulla Kampuchea democratica prodot-
ta dal DC-Cam e dall’attivismo di molte ONG ma anche con i ricordi di quegli 
anni che riposavano o non riposavano nelle menti di tutti i cambogiani sopra 
i quarant’anni anni. Negli anni Novanta crebbe lo scollamento tra il silenzio 
imposto dal regime e le memorie che fiorivano e si infittivano nel Paese e tra i 
cambogiani all’estero; memorie che divennero ogni giorno più abbondanti e più 
accessibili. 

69	 T. Fawthrop T. e H. Jarvis, Getting Away with Genocide? Elusive Justice and the Khmer Rouge Tribunal, 
cit., p. 131.

70	 M. Gellman, “No justice, no peace? Reconciliation and local conflict resolution in Cambodia”, 
cit., p. 44.
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Alcuni anni dopo la proposta USA e dopo un’estenuante trattativa fra le 
Nazioni Unite e il governo di Hun Sen, si giunse, nel 2006, all’istituzione delle 
Camere Straordinarie per i crimini commessi dai khmer rossi. Trent’anni dopo 
i fatti fu aperto il processo contro gli ormai anziani leader. Il tribunale, nei suoi 
anni di attività71, è stato costantemente sostenuto dal continuo lavoro delle or-
ganizzazioni non governative nate in Cambogia negli anni Novanta, che non 
avevano mai ceduto all’oblio collettivo invocato da molti esponenti politici in 
nome di una presunta riconciliazione nazionale. 

Mentre negli anni Novanta i cambogiani furono esortati dallo Stato a su-
perare il passato nell’interesse della riconciliazione, l’istituzione della Camere 
Straordinarie nelle corti della Cambogia per i crimini commessi dai khmer rossi 
aprì la strada ad un inteso lavoro del tribunale e ad attività di sensibilizzazione, 
di educazione e di peacebuilding in tutto il Paese condotte da diverse ONG e 
associazioni72.

71	 I lavori del Tribunale si sono conclusi nel 2022. 
72	 P. Pham, P. Vinck, M.S. Balthazard, S. Hean, e E. Stover, So We Will Never Forget: A Population-

Based Survey on Attitudes About Social Reconstruction and the Extraordinary Chambers in the Courts of  
Cambodia, (Human Rights Center, 19) University of  California, Berkeley 2009.
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Abstract

La grande carestia del Holodomor in Ucraina (1932-1933), che ha causato circa 
cinque milioni di morti, provocata artificialmente dal Cremlino, che l’ha usata 
come arma per piegare i contadini e lo spirito di indipendenza ucraini, è stata un 
tipico oggetto di diniego per decenni, manifestatosi in forme e intensità variabi-
li. Nonostante le numerose testimonianze coeve e dirette, il denial si è avvalso fin 
da subito di diverse “linee di difesa” e “gradini temporali”: dal rifiuto assoluto 
del fatto storico, allo screditamento dei testimoni e della ricerca scientifica, alla 
riduzione a “calamità naturale” equiparata ad altre carestie sovietiche, al diniego 
del suo carattere genocidario. Il denial del Holodomor solleva questioni cruciali 
relative ai genocidi e ai democidi del Novecento. Soprattutto, esso ha innescato 
una speculare lotta per il riconoscimento che si intreccia ancora oggi, influen-
zandone la dinamica conflittuale, con le relazioni internazionali contemporanee.

La Carestia ucraina [del 1932-33] fu un atto deliberato 
di genocidio, approssimativamente dello stesso ordine 
di grandezza del genocidio degli Ebrei nella Seconda 
guerra mondiale, sia per il numero di vittime che per la 

sofferenza umana provocata.

James Mace

Il modo più efficace per distruggere le persone è negare  
e cancellare la compresione della loro storia.

George Orwell



1. L’Holodomor : un genocidio
La grande carestia che ha investito l’Ucraina nel 1932-1933 – che va sotto 

il nome oggi universalmente noto di Holodomor (dall’ucr. holod, fame e moryty, 
sterminare, far morire)1 – ha causato circa cinque milioni di morti: una cifra 
calcolata per difetto2, se si tiene conto della catastrofe demografica degli anni 
Trenta in Unione Sovietica e del demographic echo, che registra anche le nascite 
impedite da tale episodio di mass killing, uno fra i più vasti e terrificanti del 
Novecento3. Il termine Holodomor non indica una calamità naturale ma, espli-
citamente, deliberate politiche pubbliche, concatenate e finalizzate a eliminare 
milioni di persone. Il carattere pianificato di questo sterminio di massa distingue 
la Grande Fame ucraina del 1932-1933 dalle altre carestie sovietiche dell’impero 
interno. I documenti sovietici disponibili negli anni Novanta hanno provato 
infatti che l’Holodomor non è stato una carestia dovuta a cattivi raccolti, ma la 
conseguenza di una policy pianificata a sangue freddo dal Cremlino, finalizzata 
a punire una popolazione ostile alle collettivizzazioni, alla colonizzazione e al 
dominio sovietico.

La fusione fra la violenta guerra ai contadini, che nel sistema politico sovie-
tico durava dal 1918 in forme molto più imponenti4 rispetto alle atrocità della 
guerra civile e il violento attacco alla nazionalità ucraina è stata caratteristica 

1	 A. Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione sovietica, 1914-1945, Il Mulino, Bologna 
2007, p. 361.

2	 Nicolas Werth ipotizza almeno 6 milioni di morti (N. Werth, “Le logiche della violenza 
nell’Urss staliniana” in H. Rousso (a cura di), Stalinismo e nazismo. Storia e memoria comparate, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 89-115). Magocsi indicava la cifra minima di 4.800.000 
morti (P. R. Magocsi, A History of  Ukraine, University of  Toronto Press, Toronto 1996, p. 563).

3	 Morivano 25 mila abitanti dell’Ucraina al giorno: 7 al minuto, a un ritmo pari a quattro volte 
quello del massacro della battaglia di Verdun. La maggior parte erano bambini (il 40%): 2/3 
degli alunni ucraini non sono ricomparsi a scuola nel 1933. La carestia provocò numerosi 
episodi di cannibalismo. Anche se un numero enorme di documenti è stato deliberatamente 
distrutto e rimane difficile accedere a quelli russi, il censimento sovietico del 1937 aveva già 
segnalato, senza possibilità d’equivoci, la voragine demografica sovietica degli anni Trenta, 
dovuta anche alla Grande Fame ucraina del 1932-33 (S. A. Kropačev, E. F. Krinko, Il calo della 
popolazione in URSS dal 1937 al 1945. Entità, forme, storiografia, GoWare, Firenze 2016, p. 21). 
Il risultato del censimento sconvolse Stalin e la sua équipe di potere, al punto da dichiararlo 
non valido e da accusare i demografi di sabotaggio, per aver “intenzionalmente sottostimato” 
i dati. L’Istituto Demografico dell’Accademia delle Scienze venne sciolto, i suoi componenti 
arrestati, deportati nel GuLag, alcuni giustiziati e i pochi che si salvarono furono riabilitati 
dalla destalinizzazione del 1956. La demografia come scienza si inabissò nel Paese. I risultati 
di quel censimento furono segretati e pubblicati solo nel 1991. La crescita negativa di alcune 
nazionalità sovietiche fra il 1926 e il 1937, dovuta alle collettivizzazioni e alle carestie, ha visto 
il punto più basso proprio in Ucraina, con una diminuzione di almeno 5 milioni di persone. 
Nel 1926 gli ucraini infatti erano 31 milioni; nel 1937 erano scesi a 26 milioni.

4	 Per reprimere le rivolte contadine, che nel solo 1918 esplosero a migliaia e che proseguirono 
per tutto il periodo del Comunismo di Guerra (1918-1921), si giunse fino all’uso di aerei e dei 
gas asfissianti, come nel caso della rivolta di Tambov. La violenza di massa anticontadina è 
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centrale del fenomeno5, distinguibile pertanto dalle carestie sovietiche usate per 
fini politici6: di qui la definizione di “genocidio”. Proprio Rafael Lemkin, colui 
che ha coniato il termine “genocidio” nel 1943, aveva già fatto notare nel 1952, in 
un discorso tenuto a New York davanti a tremila persone, che quel massacro era 
un esempio di “genocidio sovietico”7, compiuto ai danni degli ucraini8, refratttari 
alle collettivizzazioni e a causa della loro concomitante resistenza al regime sovie-
tico – ritenuta da quest’ultimo radicata proprio nelle campagne9 – condotto con 
mezzi eliminazionisti complementari: deportazioni, lavoro forzato, esilio, 

proseguita poi nelle collettivizzazioni degli anni Trenta. Cfr. E. Cinnella, La Russia verso l’abisso, 
Della Porta, Pisa 2017, pp. 170-178. 

5	 R. Conquest, The Harvest of  Sorrow. Soviet Collectivization and the Terror-Famine, Oxford University 
Press, Oxford 1987; A. Graziosi, “Holod u SRSR 1931-1933 rr. ta ukrajins’kyj Holodomor: 
čy možlyva nova interpretacija?”, in Ukrajins’kyj istoryčnyj žurnal 3, 2005, pp. 120-131; G. Lami, 
Ucraina 1921-1956, Cuem, Milano 2008, pp. 49-51.

6	 L’uso politico della carestia per sedare i contadini era già noto dalla guerra civile. Era sta-
to anche sfruttato da Lazar Kaganovich nel 1920 a Tashkent, come arma per isolare i ri-
belli islamici nella valle di Fergana (G. Lami, Ucraina 1921-1956, cit. p. 53). Anche se non 
provocata, come l’Holodomor, ma solo utilizzata, era costata al Turkestan 2 milioni di morti. 
Kaganovich conosceva bene l’Ucraina (dove era stato responsabile politico fra il 1925 e il 
1928) e sarà il principale artefice del riutilizzo di quello strumento nel 1932-1933 in Ucraina. 
La carestia venne anche utilizzata, sotto forma di razzie di prodotti agricoli, per sconfiggere 
l’esercito contadino anarchico ucraino di Nestor Machno nel 1921. E. Cinnella, Ucraina. Il 
genocidio dimenticato. 1932-1933, Della Porta, Pisa 2015, pp. 278-279. Lo stesso uso venne fatto 
in Kazachstan per reprimere le resistenze della popolazione nomade alle collettivizzazioni 
(sebbene non per ragioni etnonazionali, senza perseguitarne le élite e senza impedire la fuga 
dei nomadi in Cina, ma solo per sottrarre loro la carne delle mandrie: per questo il caso kaza-
co è diverso dall’Holodomor e non rientra nella categoria di genocidio), con il risultato di altri 2 
milioni di morti. Sul tema si veda il capitolo VIII, La fame e il suo uso, in A. Graziosi, L’Urss di 
Lenin e Stalin, cit. e N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici 
di una categoria in tempo di guerra,” in Storica, XXIX, 87, 2023, pp. 7-52.

7	 Definizione poi ripresa da N. Naimark, Stalin’s Genocides, Princeton University Press, Princeton 
& Oxford 2010, A. Graziosi, “Perspectives on Norman Naimark’s Stalin’s Genocides” in 
Journal of  Cold War Studies 14, 3, 2012, pp. 149-189, E. Cinnella, Ucraina. Il genocidio dimenticato, 
cit. e da altri autori.

8	 R. Serbyn, “Il ‘genocidio’ ucraino. La Grande Carestia nel giudizio di Raphael Lemkin,” in 
Contemporanea 12, 3, 2009, pp. 495-506. 

9	 Già nel 1925 Stalin aveva dichiarato che le campagne ucraine erano la vera base del movi-
mento nazionale e che occorreva orientare la politica verso l’annientamento della popola-
zione con aspirazioni indipendentiste, proprio colà radicata. Ukraïnskij Institut Nacional’noj 
Pamiati, Golodomor. Genocid Ukraïnskogo Narodu, 1932-1933, Vidavnictvo Imeni Oleni Teligi, 
Kiїv 2008, pp. 5, 9. Gli anni della collettivizzazione avevano infatti per contraccolpo stimolato 
un imponente sviluppo della coscienza nazionale ucraina. E. Cinnella, Il genocidio dimenticato, 
cit. p. 14. Non a caso Stalin assunse il controllo diretto del partito in Ucraina, per “non ri-
schiare di perderla”, dopo aver sostituito il primo segretario, Nikolas Skrypnik (perché “trop-
po nazionalista”) e arrivò a negare, nel pieno dell’Holodomor, l’esistenza dei contadini ucraini 
come gruppo umano (“byvshie ljudi”, ex-uomini) che doveva essere sostituito con “contadini 
sovietici fedeli”. 
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fucilazioni10. Anche se Lemkin riteneva troppo ristretta la definizione di “ge-
nocidio” scaturita dalla Convenzione ONU del 1948 (formulata sotto il peso 
delle pressioni sovietiche, volte a impedire di includervi anche aspetti politici, 
“di classe”, non-etnonazionali o non-religiosi), l’Holodomor rientrava in ogni caso 
anche in questa definizione ristretta, dato che l’intento di distruggere un grup-
po nazionale specifico non implicava un pianificato “completo” annientamento 
(art. 2, Convenz. ONU 1948 sul genocidio)11.

Dopo la pubblicazione dell’opera di Robert Conquest the Harvest of  Sorrow, 
la configurazione dell’Holodomor come genocidio si è fatta più chiara. Non solo 
è risultato evidente il carattere intenzionale della carestia (in russo rukotvornyj 
golod: “fame artificiale”), ma anche il target etnonazionale ucraino. Conquest ha 
dimostrato infatti l’intenzionalità della confisca ai contadini di tutto il grano, 
delle sementi e di ogni genere alimentare12, mediante specifici decreti13 desti-
nati solo all’Ucraina, l’uccisione di tutti gli animali selvatici nelle foreste per 
impedire ai contadini di sopravvivere, il divieto assoluto di commerciare nelle 
aree rurali, le migliaia di acri coltivati a grano lasciati marcire a forza nei campi, 
il blocco delle strade (22 gennaio 1933) e l’accerchiamento dei villaggi e dei 
distretti designati, da parte di un esercito e di una polizia (ben nutriti)14 per 

10	 R. Lemkin, Soviet Genocide in the Ukraine, Kashtan Press, Kingston, Ontario 2014.
11	 Sono state infatti sufficienti azioni intenzionali coordinate e finalizzate a distruggere le fon-

damenta della vita di un gruppo nazionale, sia con la denazionalizzazione forzata che con la 
distruzione delle sue basi biologiche, mediante la deprivazione delle più elementari basi per la 
sopravvivenza e con l’annientamento fisico deliberato. Ancor più la definizione di genocidio è 
legittima, se a quella della Convenzione del 1948 si aggiunge quella dello Statuto di Roma del-
la Corte Penale Internazionale: “Uccisione di massa di membri di una popolazione civile […] 
commessa come parte di un attacco diffuso o sistematico […] includente l’azione di infliggere 
intenzionalmente condizioni di vita – tra le quali la privazione dell’accesso al cibo e alle me-
dicine – calcolate per provocare la distruzione di una parte della popolazione”. B. Kiernan, 
T. M. Lemos, T. S. Taylor, (a cura di), The Cambridge History of  Genocide. Vol. 1, Genocide in the 
Ancient, Medieval and Premodern World, Cambridge University Press, Cambridge 2023, p. 8.

12	 K. Boeck, E. Völkl, Ucraina. Dalla rivoluzione rossa alla rivoluzione arancione, Beit, Trieste 2009, 
pp. 99-100.

13	 Quella del 17 agosto 1932 (la Legge delle Cinque Spighe), che vietava la raccolta anche di 
poche spighe di grano, prevedendo condanne fino a 10 anni di campi di lavoro e la pena di 
morte. Fra l’agosto del 1932 e il dicembre 1933 essa comporterà la condanna di oltre 125.000 
persone, 5400 delle quali alla pena capitale. La direttiva segreta del Politburo del 14 dicembre 
1932 [CK RKP(b), VKP(b) i nacional’nyj vopros, Kniga 1, 1918-1933, Moskva, Rosspen 2005, 
pp. 696-698] firmata da Stalin e Molotov, non solo ordinava un piano di ammassi spietato 
che, nonostante le richieste dei membri ucraini del Partito, non verrà mai mitigato, ma anche 
l’attacco ai “traditori” comunisti e alla precedente “ucrainizzazione”, ritenuta responsabile di 
aver fornito le basi legali ai nemici del potere sovietico e alla loro resistenza organizzata (e 
nazionale) alle misure e agli obiettivi del Partito. Inoltre, ordinava la sostituzione dei quadri 
comunisti ucraini per arginare il “movimento antisovietico” nelle campagne, attaccato alle 
tradizioni storiche ucraine e il suo legame con l’intelligentzija urbana. 

14	 Mentre morivano milioni di contadini e di cittadini ucraini, nel periodo peggiore dell’Holodo-
mor, l’Unione sovietica esportava 1,8 milioni di tonnellate di grano. Fra il 1930 e il 1932 Mosca 
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impedire ai contadini di sfuggire alla fame, la persecuzione di coloro che cer-
cavano di aiutarli, la confisca del pane che si cercava di introdurre in Ucraina, 
ma soprattutto il blocco della frontiera russo-ucraina per impedire che il grano 
affluisse nella Repubblica e l’enorme differenza fra gli ordini sull’esecuzione 
degli ammassi di qua e di là del confine. Come fattori concomitanti egli ha 
poi ricordato la reintroduzione dell’odiato passaporto interno (tardo 1932) per 
impedire la fuga nelle città o in altre regioni, il blocco da parte di esercito e 
Ogpu dei confini della Repubblica ucraina e, a differenza delle carestie del 1921, 
il rifiuto di Mosca di autorizzare l’intervento della Croce Rossa, dell’Ufficio 
Internazionale Nansen, del Joint americano (Jewish Joint Distribution Committee) e 
dell’American Relief  Administration15, la segretezza assoluta che ha avvolto dall’i-
nizo alla fine la carestia16, anche mediante la fucilazione dei capi locali più fana-
tici che vi avevano svolto un ruolo diretto. Il carattere genocidario nei termini 
di un attacco a uno specifico gruppo nazionale era già emerso nell’autunno 
1932, quando arrivò al suo culmine l’intrecciarsi della guerra punitiva contro i 
contadini ucraini con la lotta del Cremlino contro il sentimento nazionale17 e la 
“controrivoluzione nazionalista”. In altre parole, al torto di essere contadini si 
unì quello di essere ucraini18. Infatti essi non erano considerati solo la classe più 
ostile alle collettivizzazione, ma anche un gruppo etnonazionale “regressivo”, 
da rieducare e punire, umiliare e tormentare disumanizzandolo e privandolo 
dei diritti più elementari, in quanto base e appoggio agli elementi della società 
ucraina ostili alle collettivizzazioni, favorevoli a una liberazione dal dominio 
sovietico19 e incompatibili con la futura società sovietica (il sovietskij narod, “po-
polo sovietico”), unitaria, omogenea (sulla base della slijane nacii: fusione delle 

esportò più di 12 milioni di tonnellate. (N. N. Nazarenko, A. V. Baškin, “Eksport zernovych 
načala 30-x gg. XXv. V kontekste goloda 1932-1933,” in Novejšaja Istorija Rossii 3, 2016, p. 
106). Non si trattava di una carestia, ma della sottrazione deliberata di cibo ai contadini, per 
ordine esplicito dei vertici del potere sovietico, mediante istruzioni e ordinanze (firmate da 
Stalin e da Molotov), che ingiungevano ai funzionari di Partito e ai capi della polizia di seque-
strare grano e sementi e di impedire ai contadini ucraini di entrare in Russia per cercare cibo. 
Oltre 200.000 contadini vennero rimandati indietro. 

15	 Alla richiesta dello scrittore sovietico Mikhail Šolochov di inviare soccorsi interni nell’aprile 
1933, Stalin rispose che i contadini avevano avuto “il giusto castigo” per aver organizzato 
scioperi e sabotaggi e per aver cercato di scalzare il governo sovietico, dichiarandogli una 
guerra a oltranza (N. Werth, Un État contre son peuple, Laffort, Paris, 1997, p. 187).

16	 E. Cinnella, Postfazione. Il Golgota ucraino del 1932-1933. Alla ricerca della verità, in Conquest 
Robert, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Liberal Edizioni, Roma 
2004, p. 437.

17	 A. Graziosi, “Stalin’s and Mao’s Famines: Similarities and Differencies”, in East/West Journal 
of  Ukrainian Studies III, 2, 2016, p. 17; A. Appelbaum, La grande carestia. La guerra di Stalin 
all’Ucraina, Mondadori, Milano 2019.

18	 M. Dolot, Les Affamés. L’Holocauste masqué. Ukraine 1929-1933, Ramsay, Paris 1986.
19	 La più importante opposizione nel Partito, che infiamma la questione nazionale, si manifesta 

in Ucraina proprio negli anni 1932-1933. Questo stimola un cambiamento nella politica delle 
nazionalità, che associa la resistenza alle requisizioni forzate con le istanze nazionaliste e le fa 
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nazionalità20 e fondata sull’“uomo nuovo” sovietico. L’attacco al gruppo etno-
nazionale ucraino, evidenziato da storici quali Terry Martin, Andrea Graziosi, 
Stanislav Kul’chyc’kyj, Norman Naimark, Nicolas Werth e altri21, che non usano 
tanto la definizione giuridica del termine genocidio ma piuttosto la derivano 
in forma comparativa e strettamente etimologica, basandosi sugli aspetti qua-
litativi della violenza, risulta chiaro dalla svolta che pose fine bruscamente al 
processo di “ucrainizzazione” e di korenizatsija (ancoramento alle radici, “autoc-
tonismo”)22, con l’annientamento dei quadri di partito e amministrativi ucraini 
ritenuti inaffidabili, l’eliminazione fisica dell’intelligentzija locale23, ben prima del 
Grande Terrore (1936-1938), la deportazione di migliaia di ucraini nel GULag, 
il ritorno della russificazione e della “de-ucrainizzazione”, la fabbricazione di 
accuse nei confronti di “forze controrivoluzionarie ucraine” per colpire elemen-
ti indipendentisti (nostalgici delle tradizioni storiche ucraine di autogoverno e 
di proprietà individuale della terra, che Stalin odiava perchè incompatibili con la 
collettivizzazione, che nel 1932 aveva già inglobato il 75% delle fattorie private), 
il tentativo di sostituirli con altri elementi etnonazionali, il crescente sospetto di 
una defezione dei quadri di Partito24 in favore della Polonia e la loro epurazione. 

rientrare nella lotta non più e non solo alle “classi ostili”, ma a “nemici” ascritti a una catego-
ria molto più vasta. N. Werth, Un État contre son people, cit., pp. 101-102). 

20	 O. Subtelny, Ukraine: A History, University of  Toronto Press, Toronto 2000, p. 521. 
21	 N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in 

tempo di guerra”, cit., p. 23. 
22	 Era una politica che durava dal 1921 e che mirava a creare quadri su base etnonazionale (ma 

subordinati al Cremlino) per espandere i principi ideologici e arginare le tendenze centrifu-
ghe. Venne soppressa perché ritenuta fonte di sentimenti nazionalisti ostili nei partiti locali. 
Con la sua soppressione e la repressione (che avvenne anche in Bielorussia) vennero però 
ancor più stimolate la fusione e la solidarietà fra portatori di istanze etnonazionali e contadini 
(portatori delle tradizioni ucraine), che divennero sempre più intense con l’inizio delle requi-
sizioni, durante le quali apparvero proclami con la richiesta di indipendenza. Il carattere na-
zionale della resistenza alle collettivizzazioni non aveva paragoni nelle altre Repubbliche. Nel 
1929 la questione nazionale e la resistenza alle collettivizzazioni (che nel 1932 sfociò in rivolte 
contadine represse nel sangue e con l’incendio di villaggi) erano già fuse nella coscienza dei 
leader ucraini. L. Viola, Stalin e i ribelli contadini, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000 2000, pp. 
282-283.

23	 S. Plokhy, Le porte dell’Europa. Storia dell’Ucraina, Mondadori, Milano 2022, pp. 315-316. 
24	 Sospetto che diventerà sempre più intenso, a fronte del rifiuto del governo e del partito ucrai-

no, dei segretari dei comitati distrettuali (una cinquantina) e dei funzionari ucraini dell’am-
ministrazione, di requisire beni alimentari e sementi – sulla base di quote prefissate che essi 
definirono “irrealistiche” – a persone che stavano morendo di fame. Tale circostanza portò 
infatti Stalin a definire i comunisti ucraini come un’accolita di corrotti e di sostenitori, consci 
o inconsci, del nazionalista Petljura e degli agenti di Piłsudski. Alla fine dell’estate 1932 il 
Cremlino considerava la dirigenza ucraina di partito non solo come imbelle e incapace di 
attuare la repressione dei contadini, ma anche come collusa con la ribellione popolare. Che il 
fine fosse quello di colpire la “controrivoluzione ucraina” venne confermato dalle parole del 
capo comunista, imposto dal Cremlino in Ucraina, Pavel Postyšev, che dichiarò che il 1933 fu 
l’anno in cui la “controrivoluzione nazionalista ucraina” venne sconfitta. 

120 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego



Tutti elementi confermati da recenti, approfondite ricerche dello storico ucrai-
no Stanislav Kul’chyts’kyj25.

Se non tutti gli storici riconoscono l’Holodomor come genocidio26, a causa 
del complesso intreccio fra questioni nazionale e contadina, resta il fatto che 
quell’intersezione è difficilmente districabile, dato che l’Ucraina si presentava 
contemporaneamente sia come ostacolo alla pianificazione-collettivizzazione, 
sia come problema politico complessivo. Infatti l’Holodomor è stato accompa-
gnato da una simultanea, specifica repressione (non solo parallela ma fusa, 
come riteneva anche Lemkin), delle campagne e del “nazionalismo ucraino”27. 
Nel 1933 il terrore si è infatti evoluto da “sociale” e “di classe” a “nazionale”28, 
con l’intento di “rifare gli ucraini”, de-nazionalizzandoli (a partire dalla lingua e 
dalla storiografia). L’esito dell’inferno della Grande Fame del 1932-33 è infatti 
stato anche culturale – a riprova dell’incompatibilità, fin dal 1918, fra Ucraina e 
sistema sovietico29. L’intera fisionomia etnonazionale ucraina, con i suoi modi 
di vita, le sue tradizioni civili e religiose e con la volontà di difenderle e di resi-
stere, che affondavano le loro radici nei secoli precedenti all’inglobamento delle 
terre ucraine nell’Impero russo (1686), ne è risultata sconvolta per decenni, 
giustificando l’euforia “da vittoria” in una guerra nella classe politica staliniana, 
testimoniata da innumerevoli documenti: il successo di un piano, di un calcolo, 
della “razionalità della crudeltà”30, di una “crudeltà machiavellica”31 con obietti-
vi politici e strategici precisi.

25	 S. Kul’chyts’kyj, Demohrafični naslidly Holodomoru 1933 r. v Ukrajini, Institut Istoriji Ukrajiny 
NAN Ukrajiny, Kiїv 2018. 

26	 È la tesi, non dimostrata con elementi sufficienti, ad es., di L. Viola, Stalin e i ribelli contadini, 
cit., p. 368. 

27	 G. Lami, Ucraina 1921-1956, cit., p. 51. 
28	 S. Kul’chyts’kyj, Demohrafični naslidly holodomoru 1933 r. v Ukrajini, cit, p. 68. 
29	 La repressione politica, culturale, economica bolscevica era iniziata in Ucraina già nel 1918-

19. A questa cercarono di resistere i contadini, sia disorganizzati che riuniti nel già citato mo-
vimento anarchico contadino di Nestor Machno o nelle formazioni partigiane nazionaliste 
di Matvij Hryhor’ev. Il ricordo a Mosca di quasi due milioni di contadini ucraini in armi nel 
periodo rivoluzionario, che poi si contrapposero anche al potere bolscevico, non può essere 
considerato estraneo alla pianificazione dell’Holodomor (G. Lami, L’Ucraina in cento date, Della 
Porta Editori, Pisa 2022, p. 169), così come la resistenza dei cosacchi del Don, ostili alla pe-
netrazione bolscevica e per questo deportati e sterminati a migliaia (circa 12.000 vittime). 

30	 W. Sofsky, Saggio sulla violenza, Einaudi, Torino 1998, p. 39. 
31	 D. J. Goldhagen, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’umanità, Mondadori, 

Milano 2010, p. 447. 
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2. Attori, fasi e tecniche del denial 
32

Le testimonianze coeve e dirette dell’Holodomor sono state innumerevoli, ma 
da subito rese difficilmente accessibili, screditate come “costruzione propa-
gandistica” e consegnate all’oblìo. La prima linea di sbarramento è stata quel-
la del denial assoluto: “L’Holodomor non si è mai verificato”. Le testimonianze 
di Viktor Kravčenko33, Gareth Jones34, Georges Simenon35, Arthur Koestler36, 
Luigi Barzini37, Vasilij Grossman38, William H. Chamberlin39 di fronte a un denial 
integrale sono passate sotto silenzio o censurate o bollate come costruzioni 
ideologiche inventate. Boris Pasternàk non riuscirà a divulgare la sua esperienza 
diretta in Ucraina, non solo perché ne rimase sconvolto per due anni dopo il 

32	 Si usa qui il termine denial nel senso inteso da Stanley Cohen in Stati di negazione. La rimozione 
del dolore nella società contemporanea, Carocci, Roma 2022, pp. 23-45. 

33	 V. Kravčenko, I Choose Freedom. The Personal and Political Life of  a Soviet Official, Garden City 
Publishing Co., Inc., New York 1947. Riparato in Occidente, il funzionario ucraino descris-
se in una settantina di pagine la sua testimonianza diretta dell’Holodomor nelle campagne di 
Dnepropetrovsk e nelle piazze delle città coperte di cadaveri, non sapendo che si trattasse di 
una carestia usata come arma politica e che avesse provocato in quattro mesi (1933) più di 
quattro milioni di morti. L’opera sarà poi una delle fonti dell’opera di Conquest, pur se aveva 
potuto fornire solo un quadro riduttivo. In contrasto con il mito sovietico allora corrente e 
con l’ideologia, l’opera venne bollata come falsa, soggetta a rimozione (per l’impensabilità di 
una carestia provocata) e a denial, isolata da un muro di incredulità e di denigrazione costruito 
dai partiti comunisti e dal regime sovietico, nonostante le prestigiose testimonianze sentite 
nel processo che si svolse a Parigi (1949, X sezione penale del Tribunale della Senna). E. 
Cinnella, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 39-43. È ancora dubbio se la morte 
di Kravčenko in America nel 1966 sia stato suicidio o un omicidio del KGB, che lo seguiva. 
Più di 30 parenti dello scrittore vennero uccisi in Urss per rappresaglia per la sua fuga.

34	 Giornalista che fu testimone diretto dell’Holodomor. Le sue rivelazioni in Occidente vennero 
riprese da Paul Scheffer sul Berliner Tageblatt con grande evidenza, ma l’influenza sovietica, 
fatta di denial e diffusione di notizie false, riuscì a far sì che l’opinione pubblica europea non 
ne venisse a conoscenza. A questo si aggiunsero i dubbi avanzati da numerosi giornali oc-
cidentali sulla veridicità di quelle dichiarazioni. M. Clementi, Prefazione, in Conquest Robert, 
Raccolto di Dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Rizzoli, Milano 2023, p. 11.

35	 L’inventore del Commissario Maigret scrisse un reportage da Odessa (Peuples qui ont faim) 
pubblicato nel 1934 a Parigi, dal quale traspariva la realtà dell’Holodomor (G. Simenon, Europa 
33, Adelphi, Milano 2020). L’opera rimarrà per anni dimenticata persino dagli storici.

36	 Arthur Koestler si trovava a Kharkov nel 1932-1933 e descrisse l’incredibile contrasto fra la 
realtà e i silenzi della stampa dell’epoca (A. Koestler, The Yogi and the Commissar, MacMillan, 
New York 1946).

37	 Luigi Barzini aveva fornito un’esperienza diretta aderente ai fatti (L. Barzini, L’Impero del lavoro 
forzato, Hoepli, Milano 1935).

38	 Vasilij Grossman è autore di una delle più sconvolgenti testimonianze dirette dell’Holodomor, 
espressa in forma di romanzo (V. Grossman, Tutto scorre…, Adelphi, Milano 1987).

39	 Corrispondente del Christian Science Monitor, storico della Rivoluzione, scrisse due libri dopo 
aver visitato le regioni ucraine colpite dalla carestia (W. H. Chamberlin, Russia’s Iron Age, Little 
Brown, Boston 1934; Idem, Ukraine: A Submerged Nation, Macmillan, New York 1944) ma 
venne continuamente attaccato da elementi comunisti filosovietici occidentali, per generazioni.
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suo ritorno a Mosca, ma anche per non finire nel tritacarne del Grande Terrore, 
che contribuì in seguito all’eliminazione in fosse comuni di migliaia di contadini 
ucraini sopravvissuti all’Holodomor e condusse allo sterminio dei quadri di parti-
to ucraini e degli esponenti della polizia sovietica testimoni diretti delle misure 
da loro stessi attuate su ordine di Stalin. La maggior parte delle testimonian-
ze inviate dai parenti alle diaspore ucraine (soprattutto in Canada e negli Stati 
Uniti) non riuscirà a esercitare alcuna influenza internazionale. I rapporti conso-
lari di vari Paesi erano dettagliati40, pur se ignoravano il fatto che la carestia era 
un’arma politica usata per combattere simultaneamente l’ostilità dei contadini e 
il problema nazionale ucraino, ma i rispettivi governi preferirono non ascoltare 
le suppliche della diaspora ucraina e non muovere passi concreti, per non dete-
riorare o per non minare le nuove opportunità nei rapporti con il Cremlino41. In 
seguito quei rapporti vennero ignorati, dimenticati, dispersi42. Corrispondenti 
stranieri con sede a Mosca furono parte attiva del denial già nel periodo del 
Holodomor, come nel noto caso di Walter Duranty, che pur era a conoscenza del-
la tragedia43 ma che nei suoi reportage la occultò con spudorata malafede e che 

40	 A. Graziosi, a cura di, Lettere da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei rap-
porti diplomatici italiani, 1932-1933, Einaudi, Torino 1991. Le corrispondenze dei consolati 
italiani venivano lette e annotate dal capo del governo italiano (M. Clementi, Prefazione, in R. 
Conquest, Raccolto di Dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Rizzoli, Milano 2023, 
p. 12), che ignorò totalmente le denunce della Comunità ucraina in Italia. I rapporti consolari 
più dettagliati furono quelli inglesi, polacchi e tedeschi (data anche la cooperazione tedesca 
con l’Urss degli anni Trenta e le preoccupazioni per le persecuzioni nei confronti della popo-
lazione di origine germanica in Urss). Di questi ultimi si è salvato poco o nulla, in quanto nel 
1945 vennero portati a Mosca e occultati fino a oggi.

41	 Nel settembre 1933 l’Italia firmò un patto di amicizia e non aggressione con Mosca. Non va 
dimenticato che in piena Grande Depressione l’Urss veniva vista come un faro di possibile 
sviluppo alternativo al capitalismo e come mercato di sbocco per le merci occidentali. La vul-
gata corrente, anche in economia, era che si fosse trattato di una crisi da sovrapproduzione. A 
quell’epoca il sistema pianificato sovietico era visto come più efficiente di quello capitalistico 
occidentale. 

42	 Oppure case editrici, come nel caso dell’Einaudi in Italia, ne rifiutarono anche in tempi re-
centi la pubblicazione. Sul ruolo delle università e case editrici italiane nel denial rimane fonda-
mentale Cinnella (E. Cinnella, Postfazione. Il Golgota ucraino del 1932-1933. Alla ricerca della verità, 
in R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Liberal Edizioni, 
Roma 2004, pp.401-403)

43	 Come risulta dal suo dispaccio, del 30 settembre 1933, all’incaricato di affari britannico a 
Mosca, nel quale riconosceva il crollo della popolazione ucraina e parlava di 10 milioni di 
morti, mentre inviava falsi resoconti giornalistici al New York Times. Egli usò il denial, tra-
sformandolo tardivamente in minimizzazione, per non perdere i privilegi dei quali godeva a 
Mosca grazie ai suoi elogi di Stalin. Per un’analisi approfondta del ruolo dei giornalisti che 
all’opposto cercarono di raccontare la verità, si veda il capitolo 17 di Conquest, Le testimonian-
ze in Occidente (R. Conquest, The Harvest of  Sorrow. Soviet Collectivization and the Terror-Famine, 
Oxford University Press, Oxford 1987), ma anche A. Graziosi (a cura di), Lettere da Kharkov. 
La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei rapporti diplomatici italiani, 1932-1933, cit., E. 
Cinnella, Postfazione. Il Golgota ucraino del 1932-1933, cit.; Idem, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 
1932-1933, cit. e F. Argentieri, Presentazione. Robert Conquest e The Harvest of  Sorrow. Come fu 
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insieme alle autorità sovietiche lanciò calunnie contro le testimonianze dirette 
veritiere del giornalista gallese Gareth Jones, addentratosi clandestinamente in 
Ucraina. Il denial più protervio, in termini di occultamento, è stato quello dei 
giornalisti44 e degli intellettuali, in particolare in Francia e in Italia, sedi dei mag-
giori partiti comunisti occidentali. I classici libri di storia dell’Urss – scritti da 
storici in massima parte filosovietici – e i manuali unversitari (anche nel mondo 
annglosassone) non ne hanno fatto cenno persino nel periodo della perestrojka 
gorbacioviana, nella quale il tema era riemerso, nonostante la blanda reazione 
ufficiale sovietica, in dibattiti e pubblicazioni pionieristiche45, riconoscendo la 
natura della carestia (provocata dalla statalizzazione del settore agricolo) e l’en-
tità del massacro (allora ritenuto di circa 4 milioni di morti). Studi e documenti 
avevano infatti aperto alla fine degli anni Ottanta un vasto campo di indagine, 
portando prove inconfutabili che ebbero notevoli ripercussioni in Ucraina e 
influirono non poco sulla preparazione dell’indipendenza. 

In Unione sovietica il denial dell’Holodomor ha preso sin dall’inizio la forma 
del “denial letterale”46. La prima fase è stata quella staliniana, mentre la carestia 
era in corso (sulla base del primo fra quelli che Kant definiva ironicamente “gli 
illuminati principi della ragion di Stato”, nel suo libro sulla pace perpetua: si feci-
sti, nega)47. In seguito, oltre all’uso dei “villaggi Potëmkin” per disinformare con 
successo gli osservatori occidentali ammessi, è intervenuta la negazione delle 
presunte “calunnie” contenute negli articoli e rapporti internazionali. Questo 
denial, incoraggiato dalla classe politica sovietica in nome dei fini ultimi48, si è 
manifestato come frutto di una necessità politica, anche se l’Holodomor era per-
cepito dai perpetratori non come un crimine, ma come una forma di punizione 
legale (e quindi legittima), espressione della potenza sovietica. Fino alla fine de-
gli anni Ottanta del Novecento è stato massiccio l’uso di informazioni distorte 
per supportare la versione ufficiale e creare una cortina fumogena sui fatti sto-
rici. In Ucraina parlare della Grande Fame, tema proibito, era diventato reato di 
“propaganda antisovietica” e sarebbe stato sufficiente per finire deportati con 
condanne decennali al GULag. 

A fronte della pubblicazione dell’opera di Robert Conquest, The Harvest of  
Sorrow (1986)49, la prima linea di difesa ha incominciato a incrinarsi. Ne è stata 

rotta la congiura del silenzio, in R. Conquest, Raccolto di Dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia 
terroristica, Liberal Edizioni, Roma 2004.

44	 E. Cinnella, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 28-29.
45	 Idem, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 57-61.
46	 S. Cohen, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, cit., pp. 29-32.
47	 Precetto sempre usato quando la politica genocidaria implica macroscopiche e ingiustificabili 

violazioni del diritto e della morale. Cfr. I. Kant, Per la pace perpetua, Editori Riuniti, Roma 
2005, p. 74.

48	 M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, Milano 2005, p. 112.
49	 La ricerca venne svolta su incarico della Harvard University. R. Conquest, The Harvest of  

Sorrow. Soviet Collectivization and the Terror-Famine, cit.,
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così eretta un’altra, fatta di denigrazione, censura e oblio forzato dell’opera dello 
storico angloamericano: un denial consapevole, uno dei più colossali e impres-
sionanti occultamenti della storia contemporanea. Il libro è stato liquidato come 
“menzogna controrivoluzionaria” e bollato come “strumento per i bisogni poli-
tici dell’anticomunismo”50, non solo nell’Urss. 

Nel 1992 però si è riaperta la questione della memoria, grazie all’apertura 
degli archivi, parziale in Russia e poi totale in Ucraina. Sono state raccolte mi-
gliaia di testimonianze di sopravvissuti e di loro familiari, mentre l’Indipendenza 
dell’Ucraina (1991) aveva consentito di non solo di accedere a documenti chia-
ve, ma di condurre approfondite ricerche, anche in collegamento con studiosi 
stranieri e università di alto livello mondiale, dotate di archivi ucrainistici. 

Si è allora presentata una terza “linea di difesa”, basata sul denial. La carestia 
è stata oggetto di riletture storiche, influenzate dalla politica, che hanno teso a 
ridurne l’entità, ad assimilarla ad altre carestie di massa (tipiche dei regimi “a 
statalizzazione integrale”) manifestatesi nello stesso periodo, a stendere un velo 
di nebbie sulle responsabilità dei decision-maker, a trasformarla in una sorta di 
“calamità naturale” non-intenzionale. Gradatamente si ammettevano sia la gra-
ve denutrizione nelle campagne ucraine di quegli anni, che l’aumento del tasso 
di mortalità (nella cifra riduttiva di due milioni di morti), ma attribuendo la re-
sponsabilità – seguendo la tesi del governo sovietico – all’opposizione dei con-
tadini ai piani staliniani, al sabotaggio e al loro rifiuto di seminare o mietere. La 
sottrazione deliberata del grano veniva attribuita al fabbisogno dell’esercito, in 
vista di un’imminente guerra con il Giappone. In altri termini, veniva sia negata 
la responsabilità del governo sovietico, sia minimizzata l’entità delle vittime.

Contemporaneamente, tuttavia, innumerevoli prove hanno confermato la 
ricerca pionieristica di Conquest che, fra i primi a comprendere il nesso fra la 
questione contadina e quella nazionale nel Holodomor, pur senza poter accedere 
a molti documenti, aveva confermato la tesi di Lemkin degli anni Cinquanta: 
si era trattato di un genocidio volto a annientare una nazionalità a base conta-
dina, ritenuta nemica dal potere del Cremlino. È intervenuta allora una quarta 
“linea di difesa”: il carattere intenzionale della carestia poteva essere ammesso, 
ma l’Holodomor non era definibile come genocidio e andava inquadrato nella 
generale guerra ai contadini che il potere bolscevico aveva già iniziato nel 1918, 
impiegando armi e metodi tipici di una guerra assoluta, molto più annientatrice 

50	 Avversato e boicottato in tutti i Paesi occidentali, il libro di Conquest è stato pubblicato in 
Italia diciotto anni più tardi rispetto alla sua uscita, per i tipi di Liberal Edizioni, dopo che 
Garzanti, che ne aveva acquistato i diritti, aveva relegato la traduzione a un cassetto. Sulla 
vicenda e sulle pubblicazioni denigratorie e apologetiche dello stalinismo, coscienti o basate 
sul denial dell’Holodomor, cfr. F. Argentieri, Presentazione. Robert Conquest e The Harvest of  Sorrow. 
Come fu rotta la congiura del silenzio, in R. Conquest, Raccolto di Dolore. Collettivizzazione sovietica e 
carestia terroristica, Liberal Edizioni, Roma 2004, p. 475. 
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e distruttiva della Guerra civile fra Rossi e Bianchi. Questo denial “interpre-
tativo”51 continua a essere usato da alcuni storici, quali Lynne Viola52, Anne 
Appelbaum53 o Georges Nivat, che hanno qualche problema non solo con la 
definizione politica e giuridica di genocidio, ma anche con quella etimologica e 
logico-empirica. 

Le ragioni politiche del denial si sono ovviamente rese palesi soprattutto in 
Russia, il Paese erede dell’ex centro imperiale sovietico (del quale, in un crescen-
do temporale, ha continuato a rivendicarne orgogliosamente l’eredità e del quale 
la “Federazione Russa” è legalmente lo Stato successore per il diritto interna-
zionale) e in forte crisi di identità. Esigenze di autodifesa identitaria (tipica di 
ogni nazionalismo), di costruzione di un’immagine positiva di sé e del gruppo 
nazionale54, di un’identità coerente, in un momento, quello post-sovietico, di de-
vastante crisi, hanno spinto la classe politica del Cremlino a negare sempre più 
recisamente il carattere genocidario del Holodomor ucraino (e a tratti persino la 
sua esistenza, in un ritorno alle linee di difesa iniziali: eliminando tutte le prove, 
screditando la ricerca, chiudendo gli archivi e perseguendo chi lo studi), per pau-
ra sia che fosse messa in discussione l’identità russa (per definizione imperiale) 
in fase di difficile e drammatica ristrutturazione post-imperiale, sia che l’Holodo-
mor potesse essere utilizzato in funzione anti-russa, a causa dell’identificazione 
dei russi con l’etnia dominante nell’ex impero, nonostante l’elevato numero di 
membri non-russi della classe politica dell’epoca. In particolare, la narrazione 
vittimista tipica dell’identità nazionale russa, sarebbe risultata impossibile nel 
caso di identificazione con i perpetratori. 

In questo caso paradigmatico, il denial ha svolto, sia in Russia che in Occidente, 
una chiara funzione di autodifesa e di tamponamento delle possibili conseguenze 
internazionali, nell’illusione di preservare buone relazioni fra Russia e Ucraina. 
Il fenomeno storico è stato così o negato in blocco o giustificato con “il perio-
do storico”, l’“emergenza”, “le esigenze delle collettivizzazioni” e, tipico degli 
storici, la “modernizzazione”, capace di chiudere qualunque discorso, come nel 
caso ricorrente di Edward H. Carr55. Sono anche intervenuti fenomeni psico-
logici complessi ma tipici della negazione dei genocidi e dei massacri di massa 
(da quello armeno alla Shoah): dalla riduzione della dissonanza cognitiva alla re-
lativizzazione, dalla rimozione (che può essere anche cosciente e funzionale alla 
preservazione dell’identità di gruppo)56 alla proiezione, dalla razionalizzazione 

51	 S. Cohen, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, cit.
52	 L. Viola, Stalin e i ribelli contadini, cit.
53	 A. Appelbaum, La grande carestia. La guerra di Stalin all’Ucraina, cit, pp. 431-447.
54	 H. Tajfel, Gruppi umani e categorie sociali, Il Mulino, Bologna 1985.
55	 E. Cinnella, Postfazione. Il Golgota ucraino del 1932-1933. Alla ricerca della verità, cit., pp.402-403; 

Idem, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., p. 47.
56	 Il riconoscimento internazionale della Russia quale erede e Stato successore dell’Urss (al qua-

le Eltsin era contrario, ma voluto dagli occidentali per continuare a riscuotere i crediti, per 
evitare quanto accaduto nel 1917, causa anche dell’intervento straniero) ha trasformato le 
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alla minimizzazione-distorsione, dall’estraniazione57 alla banalizzazione58, tipici 
di ogni nazionalismo che debba affrontare una minaccia cognitiva59. Il denial tut-
tavia si è basato in prevalenza su atti coscienti e deliberati di negazione60, anche 
perché a causa della coincidenza fra legittimità e legalità nello Stato totalitario 
non creava sensi di colpa nei perpetratori, fino a giungere alla damnatio memoriae, 
volta a rinforzare identità, legittimazione, consenso e a evitare responsabilità 
o qualsivoglia possibile forma di giustizia politica, Lustracja o transitional justice, 
impedendo al contempo il recupero della memoria, della verità storica ma an-
che l’elaborazione del presente, in cui anche il passato gioca la sua parte come 
componente viva e sempre in evoluzione.

Questo però ha prodotto un effetto inintenzionale contrario: la tensione ul-
teriore nelle relazioni fra Ucraina e Russia. Il denial è stato infatti parte delle 
motivazioni generali dell’invasione russa del 2022 da una parte e della strenua 
volontà di resistenza degli ucraini61 dall’altra, che a loro volta hanno finito per 
attribuire ancor più intensamente alla vicenda storica della carestia una funzione 
di costruzione e di rafforzamento della propria identità. 

Come nel caso del genocidio armeno del 1915, negato fino a oggi dai tur-
chi e dai limitrofi Paesi turcofoni, anche la negazione del carattere genocidario 
del Holodomor (scatenato cioè non solo contro i contadini, ma anche contro una 
nazionalità precisa, sempre più propensa al perseguimento dell’indipendenza 
politica), ha trovato origine anche in una componente radicata nelle relazioni 
internazionali, reagendo violentemente per contraccolpo anche su di esse. La 
Duma di Stato russa il 2 aprile del 2003 infatti, affermando che non esistono 
prove evidenti che consentano di definire la carestia ucraina del 1932-1933 come 

scoperte delle brutalità dell’Holodomor in potenziali imputazioni di responsabilità alla nazio-
nalità russa, creando una situazione pericolosa e potenzialmente insopportabile – fonte ine-
vitabile di denial (T. Todorov, Gli abusi della memoria, Iper Medium Divisione Editoria, Napoli 
1986, p. 41) – per la stessa identità russa post-sovietica e per l’orgoglio e la dignità nazionali 
(M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, cit., p. 11). Non va dimenticato che il crimine di geno-
cidio è presente sia nel Codice penale della Russia (art. 357) che in quello dell’Ucraina (art. 
442). Inoltre il crimine di genocidio viene invocato cincamente e strumentalmente (e quindi 
riiconosciuto) per giustificare tutti gli interventi militari russi nel near abroad: dalla Georgia al 
Donbas (N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una 
categoria in tempo di guerra”, cit., pp. 13-15). 

57	 “La carestia è imputabile a cause naturali, impersonali (ad es. le necessità economiche e sociali), 
al culto della personalità e alla paranoia del leader, alle difficoltà di un sistema assediato, ecc.”. 

58	 Mediante la minimizzazione della violenza, relativizzata con gli scopi che il sistema politico 
perseguiva o “Causata dalle vittime stesse (con un tipico rovesciamento sulle vittime del ruolo 
di “veri carnefici”) (Zamperini 2001, pp. 12), ‘insensibili’ e ‘egoiste’ nei confronti delle esigen-
ze delle città, degli operai e delle industrie”. 

59	 M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, cit., p. 113. 
60	 S. Cohen, Stati di negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, cit.
61	 A. Vitale, “Why Ukrainians resist. Historical Memory, Civic Identity, Political Independence”, 

in NAD – Nuovi Autoritarismi e Democrazie: Diritto, Istituzioni, Società 5, 1, 2023, pp. 94-107.
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un genocidio62, ha chiesto al governo ucraino di non usare la vicenda per scopi 
politici. 

Va infine considerata una quinta e ultima fase di denial, quella “deterministi-
co-giustificazionista” di marca strutturalista: l’Holodomor è stato un genocidio, 
ma era inevitabile, in quanto nella sua coerente costruzione il sistema sovietico 
non poteva farne a meno. Stalin infatti, un prodotto del sistema, non avreb-
be potuto comportarsi diversamente per superare gli ostacoli alle collettiviz-
zazioni63 creategli dagli ucraini. Questo denial di carattere “olistico” finisce per 
fondersi con argomentazioni politico-ideologiche e per svolgere una funzione 
spersonalizzante64 nei confronti degli individui e della classe politica dei per-
petratori, delle loro riunioni e decisioni, dato che implicitamente fa rientrare 
l’Holodomor come genocidio nella categoria della “violenza strutturale” (l’elimi-
nazione fisica di milioni di persone come effetto inintenzionale e “collaterale” 
di un’intenzione originaria differente) e non in quella della “violenza somatica” 
(basata sull’intenzione deliberata di uccidere e di eliminare fisicamente).

3. La lotta per il riconoscimento dell’Holodomor come 
genocidio

La lotta ucraina per il riconoscomento dell’Holodomor come genocidio, agevo-
lata dai nuovi massacri, dalle deportazioni (soprattutto di minori) e dalle aperte 
intenzioni di de-ucrainizzare (russificando con la forza) le popolazioni dei ter-
ritori annessi65, seguiti all’invasione russa del 2022, è ancora in corso e continua 
a investire la politica della memoria e le relazioni internazionali. Le ragioni della 
difesa della definizione del Holodomor come genocidio sono innumerevoli e ac-
comunano anche altri casi analoghi, sia storici che contemporanei. Quel rico-
noscimento è fondamentale per soddisfare il bisogno di giustizia delle vittime 
e dei loro eredi. Il genocidio, considerato il “crimine assoluto”66, incancellabile 
e imperscrittibile per eccellenza, suscita rigetto morale ed è a tutt’oggi l’unica 
violenza di massa che comporta possibili conseguenze pratiche in termini legali 

62	  La Duma di Stato russa ha erroneamente richiamato la Convenzione del 1948 per negare il 
carattere genocidario dell’Holodomor. Infatti, come si è visto, anche la definizione ristretta al-
lora adottata, consente di parlare di genocidio: sono infatti sufficienti il carattere intenzionale 
dei perpetratori, la distruzione anche parziale di un gruppo etnonazionale, la creazione di 
condizioni di vita eliminazioniste e l’adozione di misure per impedire le nascite all’interno di 
quel gruppo. 

63	 M. Dreyfus (a cura di), Le siècle des communismes, L’Atelier, Paris 2000. 
64	 D. J. Goldhagen, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’umanità, cit., p. 15.
65	 N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in 

tempo di guerra”, cit., p. 19.
66	 Schabas, Genocide in International Law: The Crime of  Crimes, Cambridge University Press, 

Cambridge 2009.
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internazionali, anche di risarcimento materiale67 e quindi attivabile in senso giu-
ridico. In realtà, anche se rimane una nozione utile in termini classificatori e giu-
ridici (poiché riguarda specificatamente i “gruppi indelebili”)68, è troppo rigida 
per interpretare la complessità e l’estensione della violenza di massa concreta, 
in senso diacronico e sincronico. Si tratta infatti di una parte minima della ben 
più vasta categoria dei democidi69 che anche per l’Holodomor, senza escluderne 

67	 N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in 
tempo di guerra”, cit., p. 8; L. Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century, Penguin 
Books, London 1982.

68	 B. Bruneteau, Il secolo dei genocidi, Il Mulino, Bologna 2006; G. Richard, (a cura di), L’Histoire 
inhumaine: massacres et génocides des origines à nos jours, Armand Colin, Paris 1992; Y. Ternon, Lo 
Stato criminale. I genocidi del XX secolo, Corbaccio, Milano 1997; D. El Kenz (a cura di), Il massacro 
nella storia, Utet Libreria, Torino 2008.

69	 T. Abel, “The Sociology of  Concentration Camps,” in Social Forces 30, 1951, pp. 150-155; R. J. 
Rummel, Death by Government, Transaction Publishers, New Brunswick (N.J.); Idem, Lo Stato, 
il democidio, la guerra. Antologia di scritti sulla violenza dei governi, L. Facco Editore, Treviglio 2002; 
Idem, Democide: A New Inclusive Concept Proposed, in I. W. Charney (a cura di), Encyclopaedia 
of  Genocide, Institute for Genocide Studies, Jerusalem 1999, pp. 15-34; Idem, Statistics of  
Democide, Center on National Security and Law: University of  Virginia Press, 1997; P. P. 
Portinaro, L’imperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, Laterza, Roma-Bari 2017; A. 
Vitale, The Exclusive Use of  Specific Words to Define Mass Violence and its Influence on the Perception 
of  the Phenomenon, in Міністерство освіти і науки України Національний технічний 
університет України «Київський Політехнічний Інститут Імені Ігоря Сікорського (Eds), 
Сучасні тенденції фонетичних досліджень: зб. матеріалів VІІ Круглого столу з міжнар. участю, 
26 квіт. 2024, Київ, Вид-во «Політехніка», 2024, pp. 35-40. Il democidio è uccisione inten-
zionale di interi popoli e di gruppi disarmati non combattenti da parte di un governo o di chi 
detiene il potere (e tanto più probabile quanto maggiore sarà la concentrazione e assolutezza 
del potere stesso) (R. J. Rummel Lethal Politics: Soviet Genocide and Mass Murder since 1917, 
Transaction Publishers, New Brunswick (N.J.) 1990; Idem, Death by Government, cit.; Idem, 
Statistics of  Democide, Center on National Security and Law: University of  Virginia Press, 1997; 
Idem, Lo Stato, il democidio, la guerra. Antologia di scritti sulla violenza dei governi, L. Facco Editore, 
Treviglio 2002; D. J. Goldhagen, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell’umanità, 
Mondadori, Milano 2010, pp. 27-28), non in guerra o, se nel corso di una guerra, non per 
cause belliche e/o in violazione delle convenzioni internazionali. Esso definisce l’uccisione da 
parte del governo come il concetto di omicidio inquadra l’uccisione individuale nella società 
“domestica”: è per un governo ciò che l’assassinio è per il criminale individuale: è “omicidio 
pubblico”. Il democidio è frutto di un atto, una politica, un processo istituzionale e di gover-
no. È caratterizzato da premeditazione a freddo: la sua forma paradigmatica e più estrema è 
quella – esplosa nel Novecento – della pianificazione “per quote” di cittadini da eliminare in 
un dato periodo, quale cozmpito politico-burocratico (raggiungimento di una quota percen-
tuale di popolazione da eliminare, per qualsivoglia ragione). Il territorio chiuso, trincerato e 
delimitato da precisi confini lineari moderni (degli Stati territoriali) ne è la premessa neces-
saria, in quanto chiude ogni via di scampo. La teoria generale del democidio è innovativa e 
di notevole portata, poiché è un ampliamento (R. J. Rummel, Death by Government, cit.; Idem, 
Power Kills, Transaction Publishers, Rutgers, NJ 1997) di quella relativa alla sottospecie dello 
sterminio provocato dalla violenza di massa e in quanto ingloba, nel loro sovrapporsi e in-
tersecarsi, genocidio, politicidio e quasi tutta la tipologia dei mass murder (atrocità, massacri), 
insufficienti per descrivere l’intera casistica dei mass killing pianificati e intenzionali. Inoltre, è 
in grado di spiegare anche tutti quei fenomeni che le classificazioni precedenti (soprattutto 
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il carattere genocidario, è scientificamente più completa (unisce infatti motiva-
zioni politiche, sociali e nazionali dello sterminio, che ha compreso numerose 
categorie di persone)70. 

La conquista ucraina dell’indipendenza ha in ogni caso inaugurato una lotta 
per il riconoscimento dell’Holodomor come genocidio, “perpetrato dai russi e 
condotto con l’aiuto dei comunisti locali”. A parte i sempre più approfonditi 
lavori di ricerca scientifici ucraini sul tema71, basati anche sulla raccolta delle 

quella dei genocidi) non sono in grado di tipologizzare. È di fondamentale importanza, per-
ché riesce a descrivere la complessità di un fenomeno di enormi proporzioni. La stima dei 
democidi del XX secolo (fino agli anni Novanta) è stata più volte riesaminata ed è continua-
mente aumentata a ogni ricalcolo. Con le vittime del colonialismo (inizialmente escluse) e 
quello aggiornato del democidio cinese (che include la carestia artificiale del 1958-1961), la 
cifra più recente è quella di 262 milioni di massacrati: 6 volte quelli di tutte le guerre civili 
e interstatali del Novecento. Questi dati risultano dalle ricerche dell’ultima fase di vita di 
Rudolph J. Rummel. Li conservo nella corrispondenza privata con lui intrattenuta negli anni 
2005-2008, nella quale mi aveva inviato un’anticipazione. È come se il mondo fosse stato in-
vestito da una catastrofica guerra nucleare a lento corso. L’uso della definizione di genocidio 
comporta invece aporie e contraddizioni (sulle quali la letteratura è molto vasta: si veda ad 
es. B. Barth, Genozid, Völkermord in 20. Jahrhundert. Geschichte-Theorie-Kontroversen, C. H. Beck, 
München 2006), prima di tutto perché la categoria giuridica non è univoca e stabile e poi per-
ché nell’uso la nozione viene dilatata per coprire troppi casi storici (N. Pianciola “Gli storici 
e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in tempo di guerra”, cit., p. 
38). Inoltre, essa tende a presentarsi come esclusiva, dimenticando tutte le altre componenti 
che fanno parte di un democidio, categoria che invece la ingloba: politicidio, violenza di mas-
sa, annientamento culturale, ecc. e che possono essere concomitanti ma non riducibili solo 
alla distruzione di un gruppo etnonazionale. La dimostrazione più eclatante dell’esistenza di 
questi problemi è stata quella del mancato riconoscimento della complessità del democidio 
cambogiano, provocato dal 1975 al 1979 dal regime dei khmer rossi, che ha costretto a ricor-
rere – a causa dell’uso esclusivo della nozione di genocidio – all’assurda definizione ancora 
corrente di “autogenocidio” (N. M. Naimark, Stalin’s Genocides, Princeton University Press, 
Princeton & Oxford 2010, p. 28) e a limitare quella di genocidio all’eliminazione fisica solo 
di alcune minoranze etnonazionali e religiose (vietnamiti, cinesi, musulmani, cham, buddisti, 
ecc.), all’interno di quel ben più vasto democidio, che ha provocato 2.200.000 assassinati da 
politiche dello Stato cambogiano, su una popolazione di sette milioni (A. Vitale, The Exclusive 
Use of  Specific Words to Define Mass Violence and its Influence on the Perception of  the Phenomenon, cit., 
p. 38). 

70	 Come ha scritto Ettore Cinnella, del resto: “Di fronte a una tale spaventosa tragedia, paiono 
meschine le polemiche politiche e infruttuose le logomachie accademiche sul termine ‘ge-
nocidio’ […] Se anche l’abbandonassimo, chiamando l’Holodomor in altro modo, nulla cam-
bierebbe: resterebbe l’inenarrabile strazio fisico e morale di tutto un popolo; resterebbero 
le infinite moltitudini di vittime umane immolate sull’ara del comunismo moscovita” (E. 
Cinnella, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., p. 297). Dal punto di vista scientifico 
il termine-concetto di democidio sarebbe tuttavia più completo e consentirebbe anche non 
solo di vedere intrecci che il genocidio occulta (M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, cit., pp. 
26-27), ma anche di procedere su diverse scale analitiche: macro (internazionale), intermedio 
(nazionale) e micro (individuale, locale), evitando la confusione fra piani giuridico, storico-so-
ciologico e politico. 

71	 E. Cinnella, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., p. 63. 
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ultime testimonianze dei sopravvissuti, l’enfasi sul genocidio nella pubblicistica 
ucraina ha comportato il rischio (già paventato nel secondo dopoguerra dal 
giurista Hersch Lauterpacht), di catalogare, con una sorta di reversibilità del 
denial, di paradossale “negazione della negazione”, come “russi” i pianificatori 
e i perpetratori e non come “sovietici” di differenti nazionalità (persino ucraini, 
sebbene in casi rari)72 come era in effetti nel 1932 la classe politica del Cremlino 
responsabile del massacro (da Stalin a Kaganovich)73. Un problema, quello 
dell’imputazione etnonazionale delle responsabilità, che rischia anche oggi di 
relativizzare l’importanza delle ricerche degli studiosi russi che dopo il crollo del 
regime sovietico hanno contribuito a far luce sull’Holodomor pubblicando fonda-
mentali raccolte di fonti, studiando le carte segrete degli archivi e mettendole a 
disposizione della comunità scientifica internazionale e degli studiosi. Per non 
parlare della sempre più difficile collaborazione fra la comunità scientifica russa 
e quella ucraina, dedite a una ricerca ormai inquinata da distorsioni nazionalisti-
che74, che dagli anni duemila ha visto gli storici russi (che non hanno più con-
dotto ricerche sistematiche sulle carestie al di fuori di quelle dell’ex Repubblica 
Sovietica Russa, RSFSR) coinvolti in un dibattito sempre più politicizzato e 
animato dal denial del carattere genocidario della Grande Fame del 1932-3375, ri-
tenuta una “tragedia comune” dei popoli sovietici, trascurando l’enorme divario 
nella mortalità fra le varie repubbliche e le dinamiche differenti, dipendenti dalle 
decisioni della classe politica staliniana. 

Nel 1998 una legge ucraina ha istituito l’ultimo sabato di novembre come il 
Giorno della memoria delle vittime dell’Holodomor, dedicato a rituali pubblici 
di commemorazione, poi estesisi a tutto il mondo. Nel 2003 la Verchovna rada 
ucraina ha dichiarato l’Holodomor “genocidio del popolo ucraino”. Nel 2006 il 

72	 Ad esempio Khataevič, capo del PC ucraino, poi travolto dalle grandi purghe staliniane, ac-
ceso difensore delle requisizioni e delle misure più estreme contro i contadini ucraini, nonché 
fautore della carestia come strumento “Per far comprendere ai contadini chi comanda in que-
sto Paese” e radicare la collettivizzazione, distruggendo il terreno di coltura del nazionalismo 
ucraino e ottenendo una trasformazione identitaria del gruppo colpito, attraverso la fame ter-
roristica (A. Graziosi, “L’Holodomor. La fame come strumento politico,” in A. Graziosi, F. 
Lomastro (a cura di), Il nazionalismo russo. Spazio postsovietico e guerra all’Ucraina, Viella, Vicenza 
2024, p. 100). I leader bolscevichi parlavano apertamente dell’uso della fame come strumento 
per insegnare ai contadini (con un metodo pavloviano) che il raccolto apparteneva allo Stato 
e persino di un’offensiva per cambiare “il materiale etnografico” nelle campagne (Ivi, p. 109). 

73	 I russi erano in realtà definibili come “i giannizzeri” dell’impero di Stalin e non hanno giocato 
lo stesso ruolo dei tedeschi nel regime hitleriano. La componente etnonazionale russa vittima 
delle stragi staliniane e delle persecuzioni sovietiche durate settant’anni, supera numericamen-
te quella di tutte le altre nazionalità dell’impero sovietico. La russificazione delle repubbliche 
è stato uno strumento di dominazione (per quanto supportato da consenso) e non certo una 
politica favorevole alla componente etnonazionale russa dell’impero. 

74	 E. Cinnella, Ucraina. Il genocidio dimenticato. 1932-1933, cit., pp. 63-64. . 
75	 N. Pianciola, “Gli storici e il genocidio: campi semantici e contesti politici di una categoria in 

tempo di guerra”, cit., pp. 22, 26. 
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presidente dell’Ucraina Viktor Juščenko ha dichiarato per legge l’Holodomor ge-
nocidio contro il popolo ucraino. Tale legge (art. 2) stabilisce anche l’illegalità 
della negazione pubblica dell’Holodomor, anche se non ha mai prodotto conse-
guenze. Contemporaneamente il Crelmino ha lanciato una campagna interna-
zionale per disinnescare la proposta ucraina, percepita come una bomba. Ma nel 
2008 il Parlamento Europeo ha definito la Grande Carestia un “crimine contro 
il popolo ucraino e contro l’umanità”. Poco dopo, il Santo Sinodo della Chiesa 
Ortodossa Ucraina l’ha dichiarato un genocidio. Un museo-memoriale è stato 
eretto a Kiev, sulle rive del Dniepr, dotato di archivi digitali e cartacei sulle vit-
time. Dopo l’aggressione del Cremlino del 2022 il governo ucraino ha lanciato 
un appello ai parlamenti degli Stati occidentali per il riconoscimento ufficiale 
dell’Holodomor come genocidio, secondo la Convenzione ONU (l’unica defini-
zione che possa essere adottata per un riconoscimento legale internazionale). I 
parlamenti di più di venti Stati l’hanno riconosciuto come tale, compreso quello 
italiano. Venticinque Paesi ONU tuttavia hanno firmato una dichiarazione con-
giunta per il setttantesimo anniversario, senza volerne riconoscere il carattere 
genocidario e accomunando l’Holodomor alle altre carestie sovietiche coeve. Il 
riconoscimento dell’Holodomor come genocidio è sempre più collegato al so-
stegno politico alla resistenza ucraina all’invasione del 2022 e alla condanna 
internazionale di quest’ultima. 

La lotta per il riconoscimento del Holodomor come genocidio è diventata an-
cor più cruciale in Ucraina, dopo che il denial cosciente da parte del Cremlino 
si è manifestato nella cancellazione – distruzione fisica dei monumenti e delle 
targhe che lo ricordavano nelle zone occupate dal Cremlino dopo il 24 febbraio 
2022 e in particolare a Mariupol’76, nelle regioni della “Novorossija” e del Donbas. 
L’invasione brutale e la cancellazione di quella memoria, che si era cercato di 
puntellare con prove visive e commemorative, hanno creato le premesse per 
una definitiva identificazione dell’Holodomor con la violenza genocidaria impe-
riale russa, dalla quale è necessario difendersi comprendendola, anche con gli 
strumenti della memoria. 

Conclusioni

La gente potrebbe imparare dai propri errori se non 
fosse così occupata a negarli.

Carl G. Jung

76	 F. Argentieri, Postfazione alla nuova edizione italiana, in R. Conquest, Raccolto di dolore. 
Collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, cit., p. 470. 
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La violenza porta con sé una negazione sfrenata, che 
pone fine a ogni possibilità di dialogo.

Georges Bataille

Il denial del carattere genocidario dell’Holodomor è ancora in atto, sia per le sue 
implicazioni internazionali che per le possibili rivendicazioni che il riconosci-
mento comporta. Tuttavia, poiché il democidio è per definizione (pur se messa 
in discussione dal diritto internazionale contemporaneo) l’“eccezione sovrana 
della morte senza punizione legale”, il “regno dell’eccezionalità del sovrano”77 
e la Convenzione del 1948 sul genocidio non ha carattere retroattivo, la lotta 
per il riconoscimento non può possedere di fatto alcuna pretesa risarcitoria. 
Nessuno ha mai pagato per i peggiori democidi e genocidi del Novecento, né 
mai pagherà. Piuttosto, il denial esercita un ruolo politico ancor più intenso che 
in passato, perché si scontra con la funzione fondativa che per l’identità ucraina 
esso svolge78, ancor più perché la vittimizzazione è integrata nell’identità sociale 
contrapposta a un nemico79, perché rafforza l’identità di gruppo e il “capitale 
identitario” che genera – essendo quel genocidio diventato il topos chiave della 
memoria in Ucraina negli ultimi decenni – e soprattutto per la ferma volontà 
delle vittime e dei loro discendenti di evitare di sprofondare ancora in un tale 
orrore: la lotta contro il denial è poi la premessa per ridare ai morti la loro dignità 
umana. Nel campo opposto, il denial consente invece all’identità russa e alla sua 
continuità nazionalista imperiale di stabilizzarsi, di non essere “disturbata” dalla 
memoria di massacri genocidari come l’Holodomor, assicurandosi la libertà di 
rivendicare il passato sovietico e staliniano senza sensi di colpa e evitando che 
la storia intralci o intossichi il presente, cercandone invece una “utilizzabile”80. 
Il crollo sovietico, che ha lasciato un vuoto assoluto di radici, valori, identità in 
Russia, oltre che un devastante senso di umiliazione, dovuto anche alla scoperta 
di una storia sovietica completamente diversa da quella falsata e propagandata 
per decenni dal regime, ha imposto per compensazione la ricerca di altre fonti 
di legittimità della gloria statale e di potenza (ad es. la vittoria del 1945) e un 
denial fatto di “ripulitura del passato” sempre più radicale, che va ben oltre la 
rimozione.

77	 V. Huillon Filosofia e politica del massacro. Saggio per una decostruzione, in D. El Kenz (a cura di), Il 
massacro nella storia, cit., pp. 238-239. 

78	 S. A. Bellezza, L’Ucraina da Stato postsovietico a Stato nazionale, in A. Graziosi, F. Lomastro (a 
cura di), Il nazionalismo russo. Spazio postsovietico e guerra all’Ucraina, cit., p. 123; A. Vitale, “Why 
Ukrainians resist. Historical Memory, Civic Identity, Political Independence”, cit. 

79	 Zamperini, Psicologia dell’inerzia e della solidarietà: Lo spettatore di fronte alle atrocità collettive, Einaudi, 
Torino, 2001, p. 175. 

80	 A. Graziosi, L’Ucraina e Putin tra storia e ideologia, Laterza, Bari-Roma 2022, p. 134. 
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Una conciliazione russo-ucraina sul tema, che si era affacciata negli anni 
Novanta grazie alla ricerca storica e scientifica nei due Paesi e alla scoperta a 
valanga di testimonianze e documenti, oggi è diventata, nonostante le illusio-
ni della comunità internazionale, impossibile. L’Holodomor ha cristallizzato due 
discorsi nazionali opposti in Russia e in Ucraina. Qualsiasi pace, prima o poi 
pretesa dalle grandi potenze, dovrà erigersi su fosse comuni, sul silenzio dei 
sopravvissuti e su un odio incolmabile verso un nemico secolare. La lotta per 
il riconoscimento del carattere genocidario dell’Holodomor si è fatta ancor più 
radicale (trascinandosi non pochi nodi irrisolti), stimolata da una parte da tren-
tacinque anni di studi e di scoperte in Ucraina sulla realtà inequivocabile di quel 
genocidio e dalla loro divulgazione81, ma dall’altra è stata ancor più motivata e 
rafforzata dallo sfacciato e dilagante revival di Stalin in Russia, alimentato per 
vent’anni in tutte le sedi possibili dal Cremlino, sia nelle scuole che nei discorsi 
ufficiali, con l’appoggio del Patriarcato di Mosca, nonché con la riscrittura della 
storia sovietica e l’incitamento aperto, nei mezzi di comunicazione di massa, a 
un nuovo genocidio degli ucraini, considerati come una “nazione inesistente”. 
Questa deriva spinge sempre più a identificare la Russia, la sua storia e la cultura 
di un intero popolo con la politica staliniana e sovietica di sistematico annienta-
mento degli ucraini, confermato dalla brutale violenza impiegata nell’invasione 
del 2022 e dalla continua rivalutazione delle sue fasi peggiori, con tutti i loro cri-
mini82, riverberandosi inevitabilmente sulle relazioni internazionali e stimolando 
persino la formazione di gruppi di Paesi contrari o favorevoli al riconoscimento, 
sottomesso in tal modo alle relazioni politiche con Mosca, siano esse di coope-
razione o conflitto. 

Se il termine genocidio viene invocato anche per la sua potenza emotiva e 
per la sua forza performativa, trasformando in politico il suo uso83, anche a cau-
sa del carattere polisemico che ha assunto nella giurisprudenza internazionale 
post-1948, non di meno esso rimane un elemento della più complessiva teoria 
del democidio, al quale è giocoforza far riferimento per identificare fenomeni 
che possono rientrare in una categoria scientificamente rinnovata, per quanto 

81	 A. Vitale, “Why Ukrainians resist. Historical Memory, Civic Identity, Political Independence”, cit. 
82	 La chiusura in Russia di Memorial, fondata nel 1989 e principale garanzia per la non-riprodu-

zione dei crimini sovietici, strumento per tramandare la memoria delle vittime e per rispondere 
alle esigenze della società sovietica di diffondere la verità sul passato e di restituire giustizia 
alle vittime dei crimini di massa, è stata solo una delle tante cartine al tornasole (insieme al 
rafforzamento della segretezza degli archivi del KGB) che hanno testimoniato la svolta neo-to-
talitaria che ha bisogno del denial per fornire una visione differente di un passato che diventa 
ogni giorno di più una questione politica nazionalista (impedire di mettere in discussione il 
diritto della forza e per legittimare la Russia sulla base del culto della potenza) e che viene di 
fatto proclamato come indiscutibile, non sottoponibile a critica storica. Fino a che durerà l’oc-
cultamento dei documenti, che impedisce di far luce sulle origini, sulle dinamiche e sull’entità 
dell’Holodomor, il Cremlino verrà ritenuto erede legittimo e complice dei perpetratori.

83	 J. Sémelin, Purifier et détruire. Usage politiques des massacres et genocides, Seuil, Paris 2005.
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imprecisa (ma ancora utile in funzione previsionale e preventiva, di early warning), 
che individui e gruppi hanno il diritto di conoscere e di far conoscere, senza che 
sia un potere superiore a consentirlo o a proibirlo84, ma anche senza che la me-
moria venga sacralizzata, rendendola uno sterile culto, bensì per trasformarla in 
memoria “esemplare”, che consenta di utilizzare il passato per comprendere il 
presente e di approfittare delle lezioni, delle ingiustizie subite, per combattere 
quelle attuali, andando verso l’Altro85 e non contrapponendovisi. Una memoria 
che non sia ossessione dello choc doloroso e incapacità di elaborare il lutto o 
esaltazione di un avvenimento “unico”, ma comparabile ad altri per ricavarne 
le analogie e le specificità, per evitare di focalizzarsi esclusivamente sulla pro-
pria sofferenza storica e per fornire strumenti utili a contrastare l’uso attuale e 
rimasto frequente della fame come mezzo politico genocidario nel mondo. La 
crescente empatia degli ucraini (nazione “civica” vittima) nei confronti delle 
vittime degli altri maggori genocidi del Novecento potrebbe essere un passo 
ulteriore in questa direzione. 

84	 T. Todorov, Gli abusi della memoria, cit., p. 34.
85 Ivi, p. 46.
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Abstract
Il saggio analizza le politiche transnazionali della memoria in relazione al con-

trollo della memorializzazione da parte del partito della South West Africa People’s 
Organization (SWAPO) in Namibia. Questo movimento, che ha lottato per la libera-
zione dal regime segregazionista sudafricano, una volta partito di governo, ha difeso 
strenuamente la “riconciliazione nazionale permanente” al dichiarato fine di evitare 
una guerra civile che paventava nel dover rispondere di errori di condotta consumati 
nei suoi stessi ranghi. Questa posizione ha portato a rifiutare il coinvolgimento nella 
Truth and Reconciliation Commission sudafricana, nonostante il desiderio di molta 
parte della popolazione. La strategia della SWAPO si basa su un forte senso di lealtà al 
partito-stato, che si riflette anche nei libri scolastici, evitando di riportare le pagine poco 
edificanti degli internati della SWAPO nelle foibe di Lubango nel corso della lotta di 
liberazione, o delle centinaia di morti inutili costate alle milizie del braccio armato della 
SWAPO (PLAN) per l’improvvida decisione di rientrare nel Paese, nel 1989, in modo 
aggressivo e non pacificato, contrariamente a quanto stabilito. Di recente, le polemiche 
sono aumentate, in particolare dopo l’adesione della Namibia all’iniziativa sudafricana 
di deferire Israele alla Corte Internazionale di Giustizia. La condanna del Presidente 
Geingob nei confronti della Germania per il suo sostegno a Israele ha riaperto discus-
sioni sulle questioni del genocidio e dei diritti umani, rivelando tensioni accumulate 
dall’Indipendenza e le persistenti ambiguità della SWAPO. Queste dinamiche eviden-
ziano la complessità della memoria storica e delle responsabilità politiche in un contesto 
post-coloniale, dove le narrazioni ufficiali entrano in conflitto con le esperienze e le 
aspettative della popolazione, in un processo di cambiamento positivo.

Introduzione
A seguito degli eventi del 7 ottobre 2023 e della risposta di Israele, le parole 

“genocidio”, “colonialismo” e “apartheid” emergono nell’analisi di settantacin-
que anni di oppressione dei Palestinesi. Mentre i corpi sociali globali reagisco-
no, cultura umanistica e scienze internazionali, nel confrontarsi col terrorismo 
di Stato, propongono la revisione della Convenzione sul Genocidio per le sue 



inefficienze1. Le manifestazioni solidali, pur apparendo globali, si frammentano 
in esperienze di scontro con una censura degli establishment, culminata con il 
voto USA che ha sanzionato la Corte penale internazionale (CPI) per l’ordine 
d’arresto contro Netanyahu2. Chi scrive è un’africanista e amaramente constata 
come resti ancora vera l’affermazione che l’Anti Apartheid Movement (AAM) sia 
stato l’unico movimento capace di creare una “società civile globale”3. Rispetto 
a quel modello, in merito alla questione palestinese, manca la capacità di coor-
dinamento del sistema di solidarietà che ha reso la liberazione dell’intera Africa 
australe dalla “South African connection” un obiettivo strategico globale. Le campa-
gne antiapartheid annodavano la resistenza interna agli Stati coloniali, le strate-
gie di supporto dell’Organizzazione dell’Unità Africana, gli apparati diplomatici 
dei Movimenti di Liberazione e le agenzie dell’ONU con l’eterogeneo AAM 
che, isolando i “beneficiari dell’apartheid”4, nelle rispettive nazioni, forti della 
International Convention on the Suppression and Punishment of  the Crime of  Apartheid 
del ‘73 e delle Risoluzioni ONU, miravano ad annichilire la forza brutale della 
‘macchina’ dell’apartheid5. Dopo il deferimento di Israele da parte del Sudafrica 
alla Corte internazionale di giustizia (CIG), sulla scia della solidarietà fra due 
popoli oppressi da dominanze minoritarie e dopo il riconoscimento del rap-
porto di potere fra Israele e i territori di Gaza e Cisgiordania come coloniale 
e d’apartheid (CIG, 19 luglio 2024), si auspica un nuovo modello di resistenza 
globale e coesa.

Il dibattito sul termine “genocidio” in relazione alla terza Naqba palestine-
se, superando le rigidità del diritto, deve considerare vari modelli di genocidio 
esperiti in epoca coloniale e post-coloniale, da quelli “caldi” che mirano alla 
distruzione immediata delle minoranze indigene a quelli “freddi” che adottano 

1	 K. B. Carlson e L. Engbo Gissel, “What is genocide? Six western countries want a broader ap-
plication of  the law - experts unpack why it matters”, in The Conversation 19/1, 2024, https://
theconversation.com/what-is-genocide-six-western-countries-want-a-broader-application-
of-the-law-experts-unpack-why-it-matters-221153.

2	 P. Zengerle, “US House votes to sanction International Criminal Court over Israel”, Reuters 
10/1/2025, https://www.reuters.com/world/us-house-votes-sanction-international-crimi-
nal-court-over-israel-2025-01-09/.

3	 H. Thörn, Anti-Apartheid and the Emergence of  a Global Civil Society, Palgrave Macmillan, 
Houndmills, Basingstoke, Hampshire 2006. 

4	 M. Mamdani, “Beyond Nuremberg: Learning from the Post-Apartheid Transition in South 
Africa”, Makerere Institute of  Social Research, Policy Brief, 1, 2015.

5	 G. Cawthra, Brutal Force. The Apartheid War Machine, IDAF, London 1986; Boutros-Ghali, 
Boutros, The United Nations and apartheid, UN Department of  Public Information, New York 
1996, http://www.openarchives.org/OAI/2.0/oai_dc.xsd e C. Fiamingo, “The Italian an-
ti-apartheid movement: mechanisms, processes and heritage” in The ANC between Home and 
Exile. Reflections on the anti-Apartheid Struggle in Italy and Southern Africa, A. Pezzano e A. Lissoni 
(eds.), Università di Napoli, L’Orientale – Dip. Asia, Africa e Mediterraneo, Coll. Il porto 
delle idee, Napoli 2015, pp. 53-77.
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strategie a lungo termine per eliminarle6. Traumi quali apartheid, democidio, 
etnocidio ed epistemicidio hanno influenzato profondamente gli stati-nazio-
ne ex-coloniali7, e violenza e regimi autoritari sembrano parte integrante della 
postcoloniality: Israele e i suoi accusatori, Sudafrica e Namibia inclusi, mostrano 
chiare vulnerabilità alla violenza strutturale. Il sostegno solidale al referral su-
dafricano di Israele si è ora consolidato nell’Hague Group: un’alleanza che si è 
costituita il 30 gennaio 2025, tra nove Stati8, tutti appartenenti al Movimento 
degli Stati non allineati e dal passato segnato dalla violenza coloniale che, con 
l’obiettivo di difendere le istituzioni dell’ordine legale internazionale contro le 
violazioni di Israele e dare seguito alle decisioni ONU, CIG e CPI (Corte Penale 
Internazionale), si contrappone all’ipocrisia omertosa di nazioni che sviliscono 
l’ordine internazionale, indifferenti alle proprie responsabilità storiche.

1. Transnational memory politics
La terza fase degli studi sulla memoria di cui questo contributo si avvale si con-

centra sulla memoria collettiva, influenzata da esperienze africane legate a traumi 
come il genocidio ruandese e la Commissione per la Verità e la Riconciliazione 
sudafricana (TRC) e la loro disseminazione9. Se gli studi sulla memoria si sono 
svincolati dalle discipline storiche, rendendosi transdisciplinari, e la teoria della 
post-memoria di Hirsch ha messo in luce il legame inter- e trans-generazionale 
tra trauma e memoria, permettendo una comprensione più profonda del pre-
sente nelle società traumatizzate e della loro discendenza10, l’apertura post-na-
zionale ne ha sfilacciato i confini, portando Michael Rothberg a introdurre il 
concetto di “multidirezionalità” della memoria. Rothberg evidenzia infatti come 
storie diverse, come quelle dell’Olocausto e del colonialismo, possano interagire 
e fornire modelli narrativi alle vittime di ingiustizie storiche, entrando appieno 
nella sfera delle politiche transnazionali della memoria11. Riconoscendo come la 

6	 K. Anderson, “Colonialism and Cold Genocide: The Case of  West Papua”, in Genocide Studies 
and Prevention: An International Journal, 9, 2 (2015), pp. 9-25 e O. McDoom, “War and genocide 
in Africa’s Great Lakes region since independence”, in D. Bloxham e A. Dirk Moses (eds.), 
The Oxford Handbook of  Genocide Studies, Oxford University Press, Oxford 2012.

7	 R. Werbner, “Introduction: Multiple identities, plural arenas”, in Postcolonial Identities in Africa, 
R. Werbner e T. Ranger (eds.), Zed Books, London 1996, pp. 1-25.

8	 Il nucleo originale dell’Hague Group è costituito da Belize, Bolivia, Colombia, Cuba, Honduras, 
Malesia, Namibia, Senegal e Sudafrica.

9	 J. Wüstenberg e A. Sierp (eds.), Agency in Transnational Memory Politics, series Worlds of  Memory: 
vol. 4. Berghahn Books, New York 2020.

10	 M. Hirsch, “Family Picture: Maus, Mourning, and Post-Memory”, in Discourse 15, 2 (1992-
93), pp. 3-29 e M. Rothberg, “Remembering back: Cultural Memory, Colonial Legacies and 
Postcolonial Studies”, in G. Huggan (ed.), The Oxford Handbook on Postcolonial Studies, Chp. 16, 
Oxford University Press, Oxford 2013, in particolare n.36, p. 375. 

11	  M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of  Decolonization, 
Stanford University Press, Stanford 2009 e N. Young, Postnational Memory, Peace and War: 

139Colonialismi e apartheid come forme di “genocidio”



modernità abbia causato traumi e distrutto culture e identità attraverso conflitti 
e colonialismo, influenzando pratiche e comunità mnemoniche, l’A. sottolinea 
il paradosso dell’impermeabilità fra studi postcoloniali e studi sulla memoria, 
riconoscendo a Richard Werbner, antropologo africanista, il ruolo di preco-
nizzatore della necessità della loro interazione, evidenziando l’opportunità di 
integrare la memoria politicizzata negli studi postcoloniali12. Secondo Werbner, 
nelle dinamiche identitarie di quanti hanno esperito la violenza coloniale, espe-
rienza anticoloniale e solidarietà transnazionale convivono con nostalgia per le 
socialità coloniali e precoloniali, in un immaginario confuso13: un’ispirazione, 
questa, che permea questo contributo. Il ruolo della solidarietà, implicando il 
riconoscimento e il sostegno collettivo tra individui e comunità con una storia 
condivisa di colonialismo, stimolata da ingiustizie mobilitanti si fa globale an-
che grazie a studi accademici e a iniziative culturali che soccorrono comunità 
mnemoniche “ritraumatizzate” dal denial del potere, che nega loro un riconosci-
mento “valorizzante”, in grado di penetrare non solo la conoscenza/coscienza 
nazionale in merito al proprio passato, ma capace di creare modelli di gestione 
dei traumi dalle ricadute globali.

Se la memoria culturale è fondamentale per connettere passato e presente 
e gli studi sulla memoria garantiscono una mediazione culturale del tempo, gli 
studi postcoloniali evidenziano come la memoria possa perpetuare o opporsi 
alla violenza, in diverse modalità, generando solidarietà. Questi aspetti indu-
cono gli studiosi a concentrarsi sugli effetti dei traumi di massa sulle comunità 
mnemoniche, in risposta ai crescenti “assalti alla memoria”14, spiegando com-
plessi casi di memorie contese fra comunità traumatizzate e ri-traumatizzate dai 
meccanismi di annichilimento e negazione delle loro istanze da parte del potere 
e delle società15. 

La tendenza a ottenere un’ampia diffusione a livello transnazionale di me-
morie conseguenti a eventi traumatici ci porta nella sfera della “globalizzazione 
della memoria” cui contribuisce la globalizzazione della comunicazione, anche 
scientifica. L’Olocausto, il passato coloniale e la violenza di Stato sono temi 
di studio che hanno aiutato a fornire nuovi paradigmi teorici per comprende-
re la memoria sociale globale16. Rothberg ha ampliato il concetto freudiano di 

Making Pasts Beyond Borders, Routledge, London e New York 2020.
12	 M. Rothberg, “Remembering back…”, cit. n.6, 361, richiamandosi a R. Werbner (a cura di). 

Memory and the Postcolony: African Anthropology and the Critique of  Power, Zed books, London 1998.
13	 R. Werbner e T. Ranger, (a cura di). Postcolonial Identities in Africa, Zed Books, London 1996 e 

Werbner, Memory and the Postcolony, cit.
14	 L. A. Freeman; B. Nienass e L. Melamed (eds.), “Screen Memory”, in International Journal of  

Politics, Culture and Society 26: 3 (2013), pp. 1-7. 
15	 Jie-Hyun Lim e E. Rosenhaft, Mnemonic Solidarity: Global Interventions, Book Series: Entangled 

Memories in the Global South (EMGS), Palgrave Macmillan Cham, London, New York 2021.
16	 K. Hodgkin e S. Radstone (a cura di), Regimes of  Memory, Routledge, London 2003 e J. K. Olick, 

The Politics of  Regret: on collective memory and historical responsibility, Routledge, New York 2007.
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“memoria schermo”, evidenziando come questo si traduca in un “meccanismo 
di parentesi” che, a dispetto di manipolazioni del potere, distorsioni e denial 
possono rivelare verità storiche e riscoprire comunità mnemoniche e memorie 
dimenticate17. Nei casi che seguono emerge come anche attraverso interventi 
e interessi esterni, non ultimo quello delle comunità di ricerca internazionali, 
lo spostamento temporaneo delle memorie favorisca la riemersione della me-
moria e della forza per difenderla, come la questione della restituzione di og-
getti coloniali, che supera la prospettiva interstatale. In questa pratica recente, 
ma anche in mostre, musei, esibizioni artistiche e cinematografiche, mediate 
dall’esperienza d’elaborazione storica, l’“archivio cifrato delle memorie perdu-
te” evocato da Olick permette che il passato dimenticato torni a parlare18. Se la 
ricerca sulla memoria sociale mira a costruire una memoria collettiva inclusiva, 
affrontando le complessità del passato e le sue ripercussioni nel presente, gli 
studi storici aiutano a difenderla da una vulgata modellata esclusivamente dagli 
interessi correnti, per lo più politicamente pilotati, trascendendo memi e memo-
ria semplicistica e riportando alla concettualizzazione della memoria come atto 
politico e morale19 e richiamando alla responsabilità etica verso le collettività20. 
Come storica di “area study” non posso non sentirmi parte di un processo 
di politica transnazionale della memoria storica, dando voce a gruppi lontani 
nel tempo e nello spazio, contribuendo a meccanismi di “multilocazione” dalle 
conseguenze creative talvolta inaspettate, in una società selettivamente dimen-
tica della propria esperienza coloniale e ormai multiculturale, che fan sperare 
nell’annichilimento delle conseguenze negative dei “fantasmi” della memoria 
collettiva – così definiti da Jacques Derrida in Archive Fever21.

2. I “fantasmi” della Namibia
La Namibia, all’indomani dell’Indipendenza, si proiettava nel nuovo, adot-

tava una nuova lingua, progettava nuovi libri di testo e odiava il ruolo passivo 
cui era stata relegata. Ricordata come “ex-colonia”, acquisita dalla Prussia per 
soddisfare interessi economici del Reichstag tedesco, mentre la Conferenza di 
Berlino (1884-1885) stabiliva i meccanismi di diritto internazionale per la spar-
tizione dell’Africa; poi vittima di un genocidio volto ad “annichilire” la rivolta 
herero e nama contro il settler colonialism del Süd West Afrika Schutzgebiet (ted. pro-
tettorato) che distribuiva le loro terre sull’altipiano centrale a contadini tedeschi; 

17	 FL. A. Freeman, B. Nienass e L. Melamed (eds.), “Screen Memory”, cit., pp. 2-3, riferendosi 
a M. Rothberg, Multidirectional Memory, cit. 

18	 J. K. Olick, “The ciphered transits of  collective memory: Neo-Freudian impressions”, in 
Social Research, 75, 1 (2008), p. 16.

19	 R. Werbner, Memory and the Postcolony, cit.
20	 A. Margalit, L’etica della memoria, Il Mulino, Bologna 2006.
21	 J. Derrida, Archive Fever: A Freudian impression, Chicago University Press, Chicago 1996. 
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quindi, mandato sudafricano sotto l’egida della Società delle Nazioni e, con 
l’avvento dell’apartheid, “quinta provincia” sudafricana, dapprima parcellizzata 
in riserve razziali e poi militarizzata. Infatti, dal confine con l’Angola, partivano 
le CIO (counter insurgency operations) della Border (Bush) War, parte della strategia 
sudafricana della guerra di destabilizzazione regionale contro la temuta deco-
lonizzazione e l’espansione dei regimi socialisti che caratterizzava l’Africa delle 
indipendenze e ne aveva fatto uno dei più cruenti teatri della Guerra fredda22. 
Seppure la SWAPO (South West Africa People’s Organization) avesse intrapreso la 
lotta armata dall’esilio, dal ‘65, e fosse stata riconosciuta dall’ONU come “unico 
legittimo rappresentante politico” del popolo namibiano, negli anni ‘70, questa 
fu esclusa dagli accordi di New York del 1988, quando finalmente si giunse al 
passaggio finale del linkage tra liberazione della Namibia e dell’Angola e la fine 
dell’apartheid in Sudafrica, proposto dagli Stati Uniti.

A quasi 35 anni dall’indipendenza, la Namibia ha intrapreso un percorso 
attivo nella gestione delle memorie delle violenze di massa subite, ma non 
senza ri-traumatizzazioni. A differenza dell’African National Congress (ANC) in 
Sudafrica, promotore della TRC, la SWAPO della Namibia ha optato per una 
“riconciliazione nazionale permanente”, siglando l’Amnesty Proclamation del 6 
giugno 1989 emessa dal Governatore sudafricano23. Questa scelta ha portato 
a un silenziamento sistematico delle purghe interne alla SWAPO e della 9-Day 
War, rifiutando le sedute della TRC e considerando ogni opposizione come una 
minaccia alla pace sociale in costruzione.

2.1 I Lubango dungeons
Circa 770 combattenti del PLAN (People’s Liberation Army of  Namibia), brac-

cio armato della SWAPO, sarebbero stati incarcerati e torturati in un campo di 
morte a Lubango, Angola durante l’ultimo decennio della Border war. Si anno-
verano storie di reclusione fino a 9 anni e si sostiene da più parti che gli uccisi 
sarebbero molti di più. Se, dai documenti rinvenuti nel lascito Heymans emerge 
che una strategia militare mirava a insinuare sospetti di infiltrazioni di spie nei 
campi della SWAPO24, resoconti individuali delle vittime alimentano illazioni su 
un possibile intento di cleansing etnica contro i Damara, orchestrato da quadri 

22	 C. Fiamingo, “Processi di riconciliazione e la formazione dello stato namibiano: il Peace Project 
e la reintegrazione dei former fighters”, in afriche e orienti, I° numero speciale: Stato-nazione e mo-
vimenti nazionalisti nell’Africa Australe post-coloniale (2006), pp. 69-92 e C. Fiamingo, “Namibia-
Angola borderland”, in C. Fiamingo ed E. Giunchi (a cura di), Muri, Confini, Passaggi. Studi 
storico-politici e prospettive giuridiche, Giuffré, Milano 2009, pp. 153-180.

23	 Republic of  Namibia, Annotated Statutes, Amnesty Proclamation, AG 13 of  1989 (OG 5725) 
Proclamation by the Administrator-general for the Territory of  South-West Africa granting of  Amnesty 
to Certain Persons (approved by the State President on 6 June 1989), https://www.lac.org.na/
laws/annoSTAT/Amnesty%20Proclamation%20AG%2013%20of%201989.pdf.

24	 Hendrik Heymans Papers, A3399, B.2 e B.6, Historical Papers, Cullen Library, University of  
the Witwatersrand.
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SWAPO d’etnia ovambo25. Dalla metà degli anni ‘90, il comitato dei parenti 
dei detainee e dei sostenitori della causa, si sono coordinati nell’organizzazione 
Breaking the Wall of  Silence (BWS), ispirata all’omonimo libro autobiografico del 
pastore luterano Siegfried Groth, che aveva raccolto numerose interviste fra i 
sopravvissuti26. BWS collaborava con la National Society for Human Rights (NSHR), 
diretta da Phil ya Nangoloh, per produrre elenchi di detenuti e scomparsi che 
erano ancora sconosciuti a sei anni dall’indipendenza. Sono stati anticipati dal 
Book of  the Dead, della SWAPO: una pubblicazione che elenca le vittime della 
SWAPO in esilio27. NSHR, nel suo contro-report, dimostrerà come solo 140 
dei 772 detenuti scomparsi fossero compresi nel volume della SWAPO (NSHR, 
1996) sotto la dicitura “morti per altre cause”28. Dopo l’insediamento nel 2002 
della CPI, nel 2007 Ya Nangoloh s’appellerà ad essa denunciando l’ex-Presiden-
te Nujoma e altre quattro figure apicali di SWAPO e PLAN per la scomparsa di 
migliaia di namibiani, appellandosi alla “continuous violation doctrine”. La CPI non 
ha potuto avviare alcun accertamento perché le specifiche accuse si riferivano a 
eventi antecedenti alla propria creazione29. 

Il 20 ottobre 2023, due importanti personaggi namibiani mi hanno concesso 
un’intervista: Pauline Dempers, fondatrice di BWS, e Banana Shekupe, fonda-
tore del gruppo musicale degli Ndilimani, un cui cugino era stato imprigionato 
e ucciso a Lubango. Oltre a Pauline, avevo intervistato in passato altri membri 
del movimento. Alcuni sono scomparsi anche per le conseguenze della deten-
zione, come Reinhard “Kala” Gerze: prigioniero nelle foibe per 6 anni, mor-
to per un attacco d’asma a 47 anni, in pieno attivismo politico nel Congress of  
Democrats, nato da una costola della SWAPO e deciso ad esporne i “fantasmi”. 
Pur non potendo analizzare qui in profondità le due interviste, in merito ai 
rispettivi rapporti col partito al potere, con la propria memoria e, in partico-
lare, per il suo ruolo, tra Dempers e l’organizzazione BWS e di questa con la 

25	 Fra i testi principali si vedano: L. Dobell, “Silence in Context: Truth and/or Reconciliation in 
Namibia”. Journal of  Southern African Studies, 23 (1997), pp. 372–373; L. Dobell, Swapo’s Struggle 
for Namibia, 1960 – 1991: War by Other Means, P. Schlettwein Publishing, Basel 1998; C. Leys e 
J. S. Saul, Namibia’s Liberation Struggle: The Two-Edged Sword, James Currey, London 1995; J. Saul 
e C. Leys, “Lubango and after: ‘Forgotten History’ as Politics in Contemporary Namibia”, 
in Journal of  Southern African Studies, 29, 2 (2003), pp. 333-353; C. Leys e S. Brown (a cura di), 
Histories of  Namibia: Living through the. Liberation Struggle: Life Histories, The Merlin Press Ltd., 
London 2005; Ch. Saunders, “History and the armed struggle: from anti-colonial propaganda 
to “patriotic history”?”, in Transitions in Namibia. Which Changes for Whom? H. Melber (ed.), 
Nordiska Afrikainstitutet, Stockholm 2007, pp. 12-28; Ch. A. Williams, National Liberation 
in Post-Colonial Southern Africa: A Historical Ethnography of  SWAPO’s Exile Camps, Cambridge 
University Press, Cambridge 2015.

26	 S. Groth, Breaking the Wall of  Silence, Hammer Verlag, Wuppertal 1995.
27	 Their Blood Waters Our Freedom, SWAPO-Party, Windhoek 1996.
28	 Ph. ya Nangoloh et aa, Critical Analysis: SWAPO’s “Book of  the dead”, National Society for 

Human Rights, Windhoek 1996.
29	 Ch. Maletsky, “ICC submission was a last resort, says NSHR”, The Namibian 23/8/2007.
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società namibiana, ci si limiterà ai riferimenti alla SWAPO e al Governo, questi 
possono essere definiti, al meno, poco sensibili se non falsamente interessati.
Mentre l’artista ha affermato di aver sempre evitato di parlare pubblicamente 
dell’esperienza della sua famiglia nelle foibe, temendo ripercussioni sulle sue 
performance e i suoi collaboratori, secondo Dempers i pochi incontri accordati 
da membri del Governo erano destinati a monitorare la consistenza numerica 
di BWS e non a riconoscere i torti subiti. Le proposte di mozioni per discuterne 
in Parlamento sono tutte cadute nel vuoto30, fino alla proposta dal deputato 
SWAPO Elia Kaiyamo, il 15 marzo 2023, ma senza conseguenze ufficiali note. 
In Pauline, più delle pesanti condizioni fisiche o la fame e le torture fisiche, il 
ricatto dell’isolamento e le quotidiane minacce alla sicurezza dei compagni e 
dei famigliari detenuti mi sono sembrati più vivide che mai, ma, in entrambi, la 
perdurante strategia di preclusione all’ascolto, nella consapevolezza che i vertici 
della SWAPO fossero a conoscenza di quanto avveniva a Lubango, ha aggiunto 
ulteriore senso di impotenza e sfiducia31. 

Biblioteca dell’Università della Namibia e Biblioteca Nazionale a parte, nel 
2023, solo in una libreria specialistica a Windhoek ho trovato diverse autobio-
grafie di ex-detainee, accanto a qualche saggio accademico internazionale: una 
divulgazione limitata che inibisce ogni cambio di passo o una ricaduta naziona-
le32. Al vaglio delle ultime edizioni di libri di testo di storia per le classi superiori, 
solo in un caso si menzionano alcuni “SWAPO political prisoners” che avrebbero 
causato “cattiva pubblicità” alla SWAPO raccontando le torture subite, senza 
approfondire oltre, né sensibilizzare circa lo stigma verso persone marchiate a 
vita come “spie”33. 

Solo un confronto aperto tra famiglie colpite, governo e accademia potrebbe 
forse riconciliare queste memorie silenziate o le illazioni etniciste emerse, prima 
della morte di tutti i testimoni, che la SWAPO, evidentemente, monitora. 

30	 B. Weidlich, “Namibia: Swapo Rejects Motion on Lubango Victims”, The Namibian 
26/10/2006 e M. Garoeb, “Media statement by SWAPO Party on the so-called Detainee 
Issue”, Statements and Clippings 12/3/1996.

31	 Registrazioni delle interviste a Dempers1, Windhoek 15:50 e Sekupe2, Windhoek 22:50 del 
20/10/2023. 

32	 Testimony (VHS), BWS Movement, Windhoek 2001; R. “Kala” Gertze, The Story of  Donwarib. 
Writing against torture, Forum for the Future, Windhoek 2002; S. Ndeikwila, Agony of  Truth. 
Autobiography of  Samson Ndeiqwila (extended ed.) Kuiseb Publishers, Windhoek 2014; J. 
Barnett, Tell Them Our Names: The Life of  Pauline Dempers of  Namibia, Women PeaceMakers 
Program, University of  San Diego, San Diego 2015.

33	 C. E. Kotze, History Depth Studies Module 2, NSSC - Namibia Senior Secondary Certificate 
Ordinary & Higher level, NAMCOL (Namibian College of  Open Learning), Windhoek 
2013, pp. 76-77.
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2.2 La 9-Day war
La 9-Day War o Operation Marlyn, occorsa dal 1° aprile 1989, è stata coper-

ta dall’UNTAG (UN Transition Assistance Group) per non inficiare la missione 
di supervisione del rientro di esuli e PLAN fighter e di organizzare le elezioni, 
avendo appena preso servizio (Res. Security Council 632 / 1989) e non mina-
re l’intero processo del linkage. In quella data, la SWAPO ha scelto di inviare 
2000 PLAN fighter oltre il 16° parallelo in Angola, violando gli accordi per un 
ingresso pacifico. L’azione mirava ad attaccare le basi sudafricane al confine e a 
ottenere un ruolo attivo nella liberazione, negato a livello negoziale. L’UNTAG 
richiederà alla SADF (South African Defence Force) e alla Koevoet di reagire, come 
indicato nel report della SWATF-Koevoet34, in cui, nonostante le foto delle 
fosse comuni con i cadaveri, non viene specificato il numero delle vittime35. 
Attualmente, si stima che oltre 380 membri del PLAN siano stati rinvenuti nelle 
fosse comuni scoperte nel 2005 durante il rifacimento dell’ex-aeroporto militare 
a Eenhana36. Ya Nangoloh e la NSHR hanno cercato di esporre le responsabili-
tà della SWAPO in quest’ultima battaglia della Bush War, ma la CPI ha respinto 
anche questa istanza poiché i casi erano precedenti alla sua istituzione. 

Elevazione di un sacrario e commemorazione saranno atti dovuti, e certo, 
tensioni tra narrazioni ufficiali di circostanza e parenti delle vittime persisto-
no, influenzando ancora le dinamiche sociali e politiche in Namibia, ma, come 
sottolinea Heicke Becker, la riconciliazione tra potere, comunità locali e società 
civile avviene anche con l’onore ai caduti, contribuendo all’identità nazionale po-
stcoloniale37. Oltre all’incertezza che nelle fosse scoperte potessero esserci anche 
vittime di precedenti eccidi della Koevoet38, va ancora studiato come non solo la 
SWAPO, o i PLAN fighter scampati, ma soprattutto le comunità locali fossero al 
corrente di quegli eventi e abbiano sempre taciuto e continuino a farlo39.

34	 SWATF-Koevoet (South West African Territorial Forces - ‘piede di porco’, in afrikaans), sono 
le forze territoriali istituite nel 1979 per combattere la SWAPO: ufficialmente, era un’unità 
speciale del Security Branch delle forze di Polizia sudafricane (SAP) che, insieme alla Polizia 
dell’Africa Sud-Occidentale, costituiva la SWAPOL-COIN (South West African Police 
Counter Insurgency). È stata sciolta nel 1989.

35	 Hendrik Heymans Papers A3399, B.2.2., cit.
36	 E. Zuern e J. M. Jasper, “Heroes and Victims in Divided Nationalism: The Case of  Namibia”, 

in Journal of  Nationalism, Memory & Language Politics, 14, 1 (2020), pp. 1-27.
37	 H. Becker, “Commemorating Heroes in Windhoek and Eenhana: Memory, Culture and 

Nationalism in Namibia, 1990-2010”, in Africa: Journal of  the International African Institute, 81, 4 
(2011), pp. 519-543. 

38	 S. Smillie e T. Moyo, “Ex-soldier reveals gruesome Swapo burials”, IOL.co.za.news, 14/11/2005, 
https://www.iol.co.za/news/africa/ex-soldier-reveals-gruesome-swapo-burials-258683. 

39	 Intervista a S Ndeikwila e P. Ya Nangoloh, Forum for the Future, Windhoek, appunti perso-
nali 29/4/2007.
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2.3 TRC vs pace sociale
Nel novero dei “fantasmi” della memoria namibiani va ricordata “quella via 

non presa”40: il passaggio attraverso la TRC. Un’agenzia SAPA del 6 dicem-
bre 1996 riportava che, in cambio del recupero degli archivi storici rimossi dal 
governo sudafricano, il procuratore generale della Namibia aveva consegnato 
un corposo fascicolo di documenti riguardanti l’assassinio dell’attivista della 
SWAPO Anton Lubowski, occorso nel 1989, al team investigativo della TRC 
impegnato nell’istruzione del caso Donald Acheson, presunto agente del South 
African Civil Cooperation Bureau (CCB), sospettato dell’omicidio41. Peraltro, la 
TRC aveva scoperto che il CCB era l’evoluzione di una serie di organizzazioni 
criminali istituite dal Sudafrica negli anni ‘60 e ‘70 per distruggere la SWAPO42, 
col coinvolgimento di Wouter Basson, dirigente di un laboratorio chimico, che 
distribuiva all’intelligence potenti prodotti farmaceutici da usarsi su centinaia di 
detenuti SWAPO, ma anche membri della SADF, considerati una minaccia per 
la sicurezza del progetto. 

Al di là delle conclusioni riportate nel report finale della TRC, volevo fare 
le dovute verifiche attraverso le minute delle sedute: una selezione che non ho 
potuto operare personalmente, ma eseguita dagli archivisti del National Archives 
and Records Service di Pretoria tra i testi non soggetti all’approvazione dai legali 
di Basson. Lacunosa e inutile, la cernita ha impedito il confronto fra il progetto 
criminoso con altre testimonianze pervenute alla TRC e le denunce di avvelena-
menti nei campi dell’esilio in Angola raccolte nella documentazione “Kairos”43 
e nei bollettini della SWAPO in mio possesso e con testimonianze raccolte negli 
anni. Ida Hoffmann44, in un’intervista che mi aveva rilasciato nel 2008, aveva 
ricordato per esempio casi di avvelenamento occorsi nei tardi anni ‘80 nei creche 
per l’infanzia nella township di Windhoek, Katutura, tanto nella struttura da lei 
fondata, che in altri asili: se comprovati, l’intento di eliminare la giovanissima 
generazione nera namibiana ben si configurerebbe come atto genocida45. 

Al vaglio dei documenti citati, emerge la sistematicità di violenze brutali: vitti-
me civili nere, colored e bianchi dissidenti han sofferto attentati, omicidi e torture, 

40	 P. Conway, “Truth and Reconciliation: The Road Not Taken in Namibia”, in The Online Journal 
of  Peace and Conflict Resolution 5. 1 (2003), pp. 66-76. 

41	 “Namibia Gives Trc Lubowski File”, SAPA 16/12/1996.
42	 Si andava dal Dipartimento dell’Informazione di Eschel Rhoodie, al famoso BOSS (Bureau 

of  State Security) di Pretoria, fino al progetto segreto “Barnacle” destinato a eliminare i dete-
nuti della SWAPO e operatori amministrativi “pericolosi” perché dissidenti.

43	 Gli Historical Papers e l’Archivio SAHA all’Università del Witwatersrand, visitati per questo 
progetto nel settembre 2023, raccolgono il materiale di denuncia del Kairos Working Group, 
creato nel 1970 a sostegno del Christian Institute in South Africa e delle campagne di disinvesti-
mento e boicottaggio avverse all’apartheid.

44	 Ida Hoffmann, già parlamentare SWAPO, presiede il Nama Genocide Technical Committee, in 
Namibia, dal 1984 aveva fondato la Children’s World Creche a Katutura.

45	 Intervista a Ida Hoffmann, presso la sua abitazione, appunti personali 22/11/2008.
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dalla fine degli anni ‘70, in un’escalation quotidiana, specie in seguito all’istituzio-
ne delle forze territoriali, SWATF-Koevoet46. L’obiettivo non è “etnico”: è il 
namibiano che aspira alla libertà, connesso o meno ai “terrs” (terroristi), come 
erano definiti negli incartamenti del Koevoet i membri della SWAPO47. Dalla 
metà degli anni ‘80 l’escalation è tale che, a dispetto della censura del regime, ri-
mostranze si riscontrano addirittura sui quotidiani della capitale, e non solo 
su “The Namibian”, dall’inossidabile tradizione liberale. Nell’indeterminatezza 
dei numeri ma nel dilatarsi della casistica in cui si possono configurare atti di 
genocidio, su una popolazione di appena 1.200.000 abitanti, nel South West de-
gli anni ‘80, si riconosce che comunità ideologiche possano esserne vittime e 
questa prospettiva rende le vittime namibiane della violenza di Stato coloniale 
dell’apartheid candidate ideali48. Nonostante la consapevolezza di questa siste-
maticità, nel 1997, l’invito sudafricano a ospitare le sedute della TRC in Namibia 
è stato respinto in quanto le audizioni avrebbero “interferito con gli sforzi di 
riconciliazione”49. La NSHR ha denunciato quella decisione come un tentativo 
di preservare l’integrità della SWAPO maldisposta a correre i rischi che invece 
aveva corso l’ANC, ancorché rammaricandosene50. 

3. Una nazione in evoluzione
Oltre al denial, complesse trasformazioni della memoria, della cultura e del-

lo “spirito nazionale” post-indipendenza hanno interessato la Namibia negli 
ultimi trent’anni, tra processi per ricordare e dimenticare la resistenza politica, 
intrecciandosi a forme di reinvenzione culturale51. Il “divided nationalism” pro-
gressivamente scompare e la “Land of  the braves”, scissa tra gli “eroi” e “gli altri”, 
richiamata sovente nel discorso pubblico nelle ricorrenze e nei luoghi della me-
moria dalla SWAPO, scompare dall’Heroes Acre, sacrario dei freedom fighter situato 
fuori Windhoek e inaugurato nel 200252. Qui, vengono incluse varie forme di 
resistenza ammettendo quella interna, mentre nel santuario commemorativo 

46	 Cfr. infra, n. 34; Ph. Johnston e D. Martin (eds.) Destructive engagement: Southern Africa at war, 
Zimbabwe Publishing House, Harare 1986, pp. 11 e ss; G. Cawthra, Brutal Force…, cit. 

47	 Circa la percezione condivisa in Sudafrica che l’apartheid sia stata una forma di genocidio, 
si veda T. Nates, “But apartheid was also genocide… what about our suffering? Teaching 
the Holocaust in South Africa: opportunities and challenges”, in Intercultural Education 21, 51 
(2010), pp. 517-526.

48	 S. Bellucci, “Il Sudafrica e il dovere di prevenire il genocidio”, in Centro per la Riforma dello Stato 
16/2/2024, in https://centroriformastato.it/il-sudafrica-e-il-dovere-di-prevenire-il-genoci-
dio/ e K. B. Carlson e L. Engbo Gissel, “What is genocide”, cit. 

49	 “TRC in Quandary over Neighbouring States”, SAPA 19/5/1997.
50	 P. Conway, “Truth and Reconciliation…” cit. e P. Trewhela, Inside Quatro: Uncovering the exile 

history of  the ANC and SWAPO, Jacana Media, Sunnyside (RSA) 2010, pp. 63-90.
51	 H. Becker, “Commemorating Heroes…”, cit.
52	 E. Zuern e J. M. Jasper, “Heroes and Victims…” cit.
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degli “eroi di Eenhana”, eretto nel 2007, pur riconoscendo l’eterogeneità delle 
esperienze belliche53, si lascia le verità a languire in attesa dell’oblio. 

A dispetto delle resistenze, anche il rapporto con il passato coloniale tedesco 
matura. La ridenominazione dei luoghi, delle strade o il trasferimento dei sim-
boli del dominio tedesco genera dibattiti vivaci, urtando le sensibilità del 5% 
della popolazione: il quintile più ricco, di origine tedesca, che lamenta la cancel 
culture; nondimeno la mnemoscape della città cambia inesorabilmente54: così il ca-
valiere tedesco (Reiterdenkmal) punto di riferimento a Windhoek che dal 1912 
ricordava soldati e civili tedeschi morti nel corso della Herero Aufstand, conosce 
una stagione di migrazione dal 2009; dal 2014, sebbene permangano sulla colli-
na che domina la capitale la caratteristica Kristuskirche luterana, e l’Alte Feste, che 
ospitava il comando tedesco, il gruppo di realizzazioni dal solido stile da rea-
lismo socialista nord-coreano del Memorial Museum, della Genocide Statue e d’un 
fiero Funding Father Nujoma che eleva la costituzione guardando la città, sfida 
quella memoria. Nel 2022, la statua di Curt von François, primo governatore di 
Windhoek, è stata rimossa dal suo posto davanti al palazzo Municipale. La peti-
zione online “A ‘Curt’ Farewell”, avviata da Hildegard Titus, ha rivelato la “vera 
storia” della fondazione di Windhoek, attribuendola a Jonker Afrikaner, capo 
Oorlam, lasciando vuoto il piedistallo55: quasi un “de-monumento” al passato 
coloniale. Questo atto rappresenta una sfida della generazione dei “nati liberi”, 
alcuni dei quali considerano la SWAPO un ‘monumento’ superato. Alle elezioni 
generali, il sostegno alla SWAPO è sceso dall’86.73% nel 2014 al 56,25% nel 
2019, risalendo leggermente al 58% nel 2024.

3.1 Una maturazione multidirezionale
Dagli anni ‘80, il dibattito sul genocidio in Namibia conta su una bibliografia 

sterminata, ma ha guadagnato gran attenzione dal frangente della commemo-
razione del centenario della rivolta Herero, nel 2004, e nuove ripercussioni avrà 
la pubblicazione integrale, occorsa di recente, dei diari del comandante Lothar 
Von Trotha che quel genocidio ha coordinato56. 

Dopo i fallimenti negli anni ‘90, la Herero Reparations Corporations, istituita nel 
2004, ha tentato nuovamente di ottenere riparazioni da Stato e ditte tedesche, 
chiedendo scuse ufficiali57. Le scuse per la “brutale repressione” della rivolta, 

53	 H. Becker, “Commemorating Heroes…”, cit.
54	 R. Kößler, Genocide, Apology and Reparation the linkage between images of  the past in Namibia and 

Germany, Conference Paper Aegis, Leiden 2007.
55	 C. Blum, “When cultures of  remembrance clash: Contesting memorialization in Namibia’s 

urban spaces”. Zusammenhalt begreifen, Forschungsinstitut Gesellschaftlicher Zusammenhalt 
(FGZ) 14/2/2024, https://fgzrisc.hypotheses.org/4757. 

56	 M. Häussler e A. Eckl (eds.) Lothar von Trotha in Deutsch-Südwestafrika, 1904-1905. Band I: Das 
Tagebuch, Band II. Das Fotoalbum, Walter de Gruyter, Berlin, Boston 2024.

57	 J. Sarkin e C. Fowler, “Reparations for Historical Human Rights Violations: The International 
and Historical Dimensions of  the Alien Torts Claims Act Genocide Case of  the Herero of  
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espresse da una figura politica tedesca di secondo piano, durante la cerimonia 
del Centenario, sono state però seguite nel 2011 dal rimpatrio di 20 teschi di 
Herero, Nama e Damara da musei e università tedesche, su circa 7000 inviati 
per ricerche in eugenetica58. L’invito del governo a ritirare una seconda consi-
stente tranche di quei resti umani provocherà una polemica in Namibia contro 
la ministra dell’Istruzione, delle Arti e della Cultura, Katrina Hanse-Himarwa, 
designata a guidare la delegazione namibiana, in quanto, non solo aveva avver-
tito tardivamente i comitati dei discendenti delle vittime, ma aveva afferma-
to che la partecipazione implicava il finanziamento del viaggio. Se la Ovaherero 
Genocide Foundation 1904 ha tentato di negoziare un rinvio della restituzione per 
avere il tempo di trovare fondi, la coordinatrice del Nama Technical Committee, 
Ida Hoffmann esprimeva frustrazione per la comunicazione tardiva, sottoline-
ando come il processo di restituzione fosse stato avviato dal chief nama Dawid 
Fredericks e dal paramount chief  herero Kuaima Riruako e non dal governo na-
mibiano e che non si sarebbe affannata a trovare fondi per accompagnarlo59. 
Finalmente, nell’agosto 2018, una delegazione di 75 discendenti delle vittime 
è partita alla volta di Berlino, ma, anche allora, i rapporti ufficiali si sono svolti 
solo tra i rispettivi governi60. Gli atenei, invece, hanno coinvolto i comitati in 
mostre e congressi, mentre da allora università europee e americane lavorano 
con maggior lena a progetti di restituzione di reperti umani risalenti al frangen-
te coloniale61. La mancanza di interesse del governo namibiano per i teschi è 
evidente dalla mancata concessione di uno spazio museale per ospitarli. Archivi 
nazionali esclusi, il minuscolo Museo del Genocidio di Swakopmund rimane 
l’unico luogo che raccoglie fotografie e reperti del periodo62. 

Namibia”. Human Rights Review, 9, (2008), pp. 331-360.
58	 R. Kößler, Namibia and Germany: Negotiating the Past, University of  Namibia Press, Windhoek 

2015.
59	 C. Sasman, “More skulls to return”, The Namibian Sun 26/5/2017, https://www.namibian-

sun.com/news/more-skulls-to-return.
60	 “Germany returns skulls from colonial-era massacre to Namibia”, EuroNews 29/8/2018, 

https://www.euronews.com/2018/08/29/germany-returns-skulls-from-colonial-era-massa-
cre-to-namibia

61	 Sulle interessanti implicazioni delle restituzioni effettuate/mancate fra Namibia e Germania, cfr. 
R. Kößler, “The restitution of  human remains and artefacts. Reflecting on Namibian-German 
experiences”, Digitale Konferenz «The Long History of  Claims for the Return of  Cultural Heritage 
from Colonial Contexts», Deutsches Zentrum Kulturgutverluste, 2021, https://kulturgutverluste.
de/sites/default/files/2023-04/2021-12-21_HK_Blogbeitrag_Reinhart_Kossler.pdf.

62	 E. Zuern, “Namibia’s Monuments to Genocide”, in DissentMagazine, 13/6/2017, https://www. 
dissentmagazine.org/blog/namibia-genocide-monuments-reparations-germany; Ch. Brambilla, 
“Geografie della memoria herero nella Namibia post-coloniale”, in C. Fiamingo (a cura di), 
Culture della memoria e patrimonializzazione della memoria storica, Unicopli, Milano, 2014, pp. 69-
91 e H. Horakova, “Contradictions and Challenges in Representing the Colonial Past: Herero 
Memory Activism in Namibia”, in Modern Africa Politics History and Society 12, 1 (2024), pp. 59-89.
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Il “discorso genocidario”, escludendo i comitati, avverso all’Art. 18 della UN 
Declaration on the Rights of  Indigenous Peoples del 2007, come sottolinea Melber63, si 
rivela un mero mezzo di legittimazione del governo namibiano, trasformando in 
opportunità di patrimonializzazione nazionale un tragico evento del passato64. 
È in quest’ottica che va letta la firma della Joint Declaration by the Federal Republic 
of  Germany and the Republic of  Namibia “United in remembrance of  our colonial past, 
united in our will to reconcile, united in our vision of  the future”, del Presidente Geingob, 
nel maggio del 2021, a dispetto dell’opposizione dei comitati al suo dettato65. 
Come definito agli inizi del dicembre 2024, i due governi hanno concordato 
un programma “di sostegno alla ricostruzione e allo sviluppo” dei discendenti 
delle comunità particolarmente colpite di 1.050 milioni di euro, stanziati per un 
periodo massimo di 30 anni, mentre altri 50 milioni di euro saranno destinati a 
progetti sulla riconciliazione, la memoria, la ricerca e l’istruzione: importi volti a 
“risolvere tutti gli aspetti finanziari delle questioni relative al passato.”66. I comi-
tati esclusi hanno presentato diversi esposti in tribunale per prevenirne la firma 
conclusiva che il Governo namibiano aveva annunciato entro il maggio 2025. Il 
neoistituito Parlamento dei capi tradizionali di Okandjoze (24 agosto 2022), lo 
scorso 12 gennaio 2025, ha invocato una conferenza nazionale che coinvolga il 
Governo sul tema del genocidio per intervenire prima di questo passaggio e per 
chiarire evidenti ambiguità al vertice della Nazione67.

Il Presidente Hage Geingob, infatti, nel corso della partecipazione all’inizia-
tiva ‘‘60 Minutes avec” presso Science Po, il 15 settembre 2023, aveva dichiarato: 
“This genocide happened how many years ago? Over 100 years ago. After that, 
the South Africans took over. They were worse, and then Swapo started to fight 

63	 H. Melber, “Germany’s genocide in Namibia: deal between the two governments falls short 
of  delivering justice”, in The Conversation 7/1/2025, https://theconversation.com/ger-
manys-genocide-in-namibia-deal-between-the-two-governments-falls-short-of-delivering-ju-
stice-246719.

64	 H. Melber e R. Kößler, “The Colonial Genocide in Namibia: Consequences for a Memory 
Culture: Today from a German Perspective”, in Ufahamu: A Journal of  African Studies, 30, 2-3 
(2004), pp. 17-31; R. Kößler e H. Melber, “German-Namibian denialism: How (not) to come 
to terms with the past”, AfricAvenir 2012 e R. Kößler, Namibia and Germany…, cit.

65	 Il passaggio incriminato recita: “The German government aknowledges that the abominable atrocities 
committed during periods of  the colonial war culminated in events that, from today’s perspective, would 
be called genocide”. Art. II §10 della Joint Declaration. Cfr. Inoltre H. Melber, “Colonial ge-
nocide and the German-Namibian ‘reconciliation agreement’”, The Round Table: The 
Commonwealth Journal of  International Affairs, 110, 4 (2021), pp. 510-11, accessibile da: ht-
tps://www.commonwealthroundtable.co.uk/commonwealth/africa/namibia/opinion-colo-
nial-genocide-and-the-german-namibian-reconciliation-agreement/ e, inoltre, C. Fiamingo, 
“Colonialism: The “perfect crime” relentlessly reproducing its victims”. QIL (Questions in 
International Law) Zoom-out 10 (2024), p. 124, https://www.qil-qdi.org/colonialism-the-per-
fect-crime-that-relentlessly-reproduces-its-victims/.

66	 H. Melber, “Germany’s genocide in Namibia…”, cit.
67	 “Okandjoze Chiefs Assembly calls for national conference on genocide”, NAMPA 

12/1/2025.
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to free the country.”68. La volontà di sminuimento della tragedia dei loro ante-
nati, comparata a un fenomeno politico che egli aveva combattuto era proprio 
la conseguenza paventata cedendo alla Joint declaration e, valutando questa com-
parazione intollerabile, le contestazioni dai comitati si sono levate immediate69. 
Il 4 ottobre successivo, il Presidente ricuserà l’interpretazione delle sue parole 
secondo cui l’apartheid fosse stato peggiore del genocidio, accusando “impren-
ditori tribali” di voler “creare spaccature” nella Nazione70. Di lì a poco, tuttavia, 
una nuova contraddizione sarebbe emersa, ma questa volta a favore dei valori 
che quei comitati difendono.

Un mese prima della sua morte, Geingob ha rimesso al centro la questione 
della responsabilità storica, sfidando il mancato riconoscimento della Germania 
della reazione israeliana come genocidaria, attribuendolo alla sua evidente “in-
capacità di definire e comprendere correttamente il termine genocidio”71. I co-
mitati tecnici herero e nama hanno subito assecondato il Presidente, a dispet-
to dell’evidente amnesia rispetto alla Joint Declaration. Causa diretta o meno, in 
occasione delle esequie di Geingob, a fine febbraio 2024, il Presidente tedesco 
auspicava la ripresa del dialogo sulle riparazioni poiché era tempo d’affrontare 
l’eredità della violenza coloniale72. 

Che il dialogo sia continuato a livello governativo, perpetuando l’esclusio-
ne dei comitati dei discendenti delle vittime del genocidio, si è fatto evidente 
quando, nel tardo aprile del 2025, la Presidente della Namibia, Netumbo Nandi-
Ndaitwah, comunicava che il governo tedesco si sarebbe offerto di mettere a 
disposizione ancora più risorse per le riparazioni, rispetto all’offerta iniziale73: 
al di là di un’offerta quantomeno incauta da parte di un governo alla fine del 
suo mandato, la continua esclusione della società civile sembra un’ostinazione 
intempestiva rispetto al momento di popolarità internazionale per le posizioni 
assunte avverse al sistematico sminuimento del diritto internazionale in atto da 
parte dell’Occidente. La ricomposizione di questa disputa, con il debito coin-
volgimento di tutte le parti in causa, potrebbe garantire ricadute globali circa 

68	 YouTube, “60 minutes with Hage G. Geingob”: min. 37. SciencesPo [https://www.youtube.
com/live/SdCgJp10Pbk?si=14uD-wNabQbQB4pz].

69	 “Uproar over Geingob’s Genocide Remarks”, New Era (live) 26/9/2023, https://neweralive.
na/uproar-over-geingobs-genocide-remarks. 

70	 Sh. Petersen, “I never said apartheid was worse than genocide”, The Namibian 4/10/2023.
71	 Republic of  Namibia, Presidency Post, Namibia rejects Germany’s Support of  the Genocidal Intent of  

the Racist Israeli State against Innocent Civilians in Gaza, X, 13/1/2024, e J. Rust e M. Schwikowski, 
“Namibia: Germany ‘unable to draw lessons from history’”, Deutsche Welle 24/1/2024.

72	 J. Rust, “Steinmeier: ‘High time to tender apology to Namibian people’”, Deutsche Welle 
25/2/2024. 

73	 D. Matthys, “Genocide: Germany open to additional resources as reparations – Nandi-
Ndaitwah”, The Namibian 24/4/2025.
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l’obbligo morale da parte degli Stati ex-colonizzatori di affrontare finalmente 
le rivendicazioni che i comitati preposti in sede ONU da decenni esprimono74.

Conclusione
A dispetto dell’ondivaga impermeabilità di “ragioni di Stato” dai risvolti ne-

gazionisti, la globalizzazione della memoria, anche in e dalla Namibia, offre 
lezioni e spunti per affrontare gli irrisolti del passato, bilanciando le istanze 
della società civile e i vettori culturali e mediatici che li rendono globali, rinfo-
colati dalle tensioni tra gli establishment e la società civile. Il rischio di cacofonia 
si ricompone concentrandosi su problematiche puntuali e vagliando iniziative, 
scelte e decisioni in chiave storica. A fronte delle insoddisfacenti risposte del 
diritto, la dialettica fra le parti è audace e si cala nella sfera del trauma storico, in 
Namibia. Avvalendoci della riflessione di Baldi in merito al “regime di storicità 
presente” di Hartog75, vediamo come, anche in questo specifico caso, la diffu-
sione mediatica permetta ai difensori di diritti di sfruttare spazi di versatilità, 
rivendicando “criteri di valorizzazione” per ottenere riconoscimenti duraturi. 

In chiusura, desidero dedicare questo saggio a Ida Hoffmann, che ho visto 
adoperarsi per la restituzione dei teschi della Herero Aufstand, sin dal novembre 
2008, col Presidente Pohamba nel corso della memorabile visita nella regione 
nama, a Warmbad. Indomita combattente per il riconoscimento del crimine 
di genocidio dei popoli nama e herero da parte tedesca, Ida Hoffmann si è 
chiusa in un muto dolore dopo il rifiuto governativo di raccogliere in un museo 
quei resti umani e dopo un ulteriore trauma personale. Nel 2021, nel cimitero 
di Keetmanshoop, ha infatti presenziato alla deposizione di una stele su una 
tomba vuota e senza data di morte, che ricordasse l’amato figlio Ndeapo, com-
battente nelle fila della SWAPO e morto a Lubango, senza che le fosse restituito 
un corpo o data una spiegazione, a dispetto della sua militanza e incondizio-
nata lealtà nei confronti del partito, ribadita persino nello svelare quella stele 
commemorativa76.

74	 C. Fiamingo, “La Santa Sede e il ripudio della dottrina della scoperta tra riduzionismo e negazio-
ne di responsabilità”, NAD, 6, 1 (2024), pp. 1-42, in particolare Par. 7, https://riviste.unimi.it/ 
index.php/NAD/article/view/23191/20668.

75	 V. Baldi, “Fare il proprio tempo! Oltre l’onnipresenza del presente” Parte I. Interartive, 04, 
2011, https://interartive.org/2011/04/onnipresenza-del-presente/.

76	 “Lost in Lubango – a family remembers”, The Namibian 29/4/2021.
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Abstract
Le “comfort women militari” furono ragazze e donne vittime di tratta e schiavitù 

sessuale nelle zone di guerra dell’Impero giapponese tra il 1932 e il 1945. Questo capi-
tolo affronta le diverse modalità in cui il caso delle “comfort women” è stato presentato 
nel lungo secondo dopoguerra, avvalendosi di fonti giapponesi non ancora discusse in 
Italia. In particolare, si intende ricostruire le origini degli studi storici sulle “comfort 
women”, nel contesto del negazionismo e della mancata formazione di una consapevo-
lezza storica sul tema. 

Introduzione
L’espressione “military comfort women” (jūgun ianfu) indica coloro che fu-

rono trasportate nei campi militari delle forze armate imperiali giapponesi e 
obbligate a offrire prestazioni sessuali ai soldati durante la guerra dei 15 anni 
(1931-1945). Il numero delle donne coinvolte è materia di un dibattito ancora 
in corso: le stime più accreditate contano un minimo di 20 mila persone, secon-
do l’ipotesi di Hata Ikuhiko, a un massimo di 400 mila, secondo l’ipotesi di Su 
Zhiliang1. Nel 1998 il rapporto di Gay J. McDougall per la Sottocommissione 
delle Nazioni Unite per la prevenzione della discriminazione e la protezione 
delle minoranze definiva le “comfort women” come schiave sessuali (“sexual 
slaves”) e stabilì che “Japanese military officials who were involved or respon-
sible for the “comfort stations” may similarly be held responsible for crimes 
against humanity”2. Il rapporto andava in direzione del movimento a favore del-
le ex- “comfort women”, che dal 1991 richiedeva al governo giapponese forme 
di riparazione per la violazione di diritti umani che le donne furono costrette a 
subire nel periodo di guerra. 

1	 I. Hata, Comfort women and sex in the battle zone, Hamilton books, Lanham 2018, pp. 295-296. 
2	 G. J. McDougall, Systematic rape, sexual slavery and slavery-like practices during armed conflict: final 

report, submitted by Gay J. McDougall, Special Rapporteur. E/CN.4/Sub.2/1998/13, UN Sub-
Commission on the Promotion and Protection of  Human Rights, 22 giugno 1998, p. 44.



La dimensione collettiva della violenza che caratterizzò il sistema delle 
“comfort women” è stata riconosciuta, con qualche attenuazione, anche dal 
governo giapponese nella dichiarazione di Kōno nel 1993. Il segretario gene-
rale del governo giapponese Kōno Yōhei ha ammesso pubblicamente che le 
“comfort women” “[i]n many cases [...] were recruited against their own will, 
through coaxing, coercion, etc., and [...] at times, administrative/military per-
sonnel directly took part in the recruitments”, le donne “lived in misery at com-
fort stations under a coercive atmosphere” e che “[t]he then Japanese military 
was, directly or indirectly, involved in the establishment and management of  the 
comfort stations”3. 

Oggi nessuno mette in discussione l’esistenza di case chiuse nei campi mi-
litari sparsi entro i confini dell’Impero giapponese, a partire dalla cosiddetta 
battaglia di Shanghai del 1932. Ciò che è stato messo in dubbio è il contesto di 
coercizione, o se vogliamo di violenza, che determinò il reclutamento e l’attività 
di queste donne nei campi militari. In Giappone la discussione non è chiusa: 
nel luglio 2024 il think tank conservatore Kokka kihon mondai kenkyūjo (Centro 
di ricerca sui fondamenti della nazione) ha conferito il premio per gli studi sul 
Giappone al giurista John Mark Ramseyer, come riconoscimento dei risultati 
scientifici ottenuti4. Ramseyer, professore di diritto giapponese dell’Università 
Harvard, è stato al centro di un’accesa polemica per aver pubblicato nel 2021 
un articolo in cui aveva definito le “comfort women” come “prostitutes (…) 
hired by (b)rothel owners (not the military)” che accettarono consapevolmente 
“indentured contracts that coupled a large advance with one or two year terms 
(;) the women served their terms or paid off  their debts early, and returned 
home”5. Contrariamente alla dichiarazione Kōno e le testimonianze delle ex- 
“comfort women”, l’articolo del giurista americano sostiene che non ci fu viola-
zione di diritti, poiché le donne coinvolte erano consenzienti e libere di lasciare 
il fronte a contratto di lavoro concluso. Si noti che il presidente del kenkyūjo, la 
giornalista Sakurai Yoshiko, è stata in prima fila fin dal 1996 nell’ondata nega-
zionista tutt’ora in atto in Giappone6. Fu una delle prime firmatarie nel 2007 

3	 Y. Kōno, “Statement by the Chief  Cabinet Secretary Yōhei Kōno on the result of  the study 
on the issue of  “comfort women.” Ministry of  Foreign Affairs of  Japan, The Asian Women’s 
Fund, 4 agosto 1993. (https://web.archive.org/web/20140709022903/http://www.mofa.
go.jp/policy/women/fund/state9308.html; ultima consultazione: 6 gennaio 2025).

4	 T. Harakawa, “Ianfu mondai de Ramuzaiyā kyōju. Yoshida kyogi shōgen to Asahi hōdō no 
eikyō, eigo hasshin no jūyōsei wo shiteki” in Sankei shimbun, 7 luglio 2024. (https://www.san-
kei.com/article/20240709-KVLLGPTA4JOPJB6MKPUCT7N6JQ/; ultima consultazione: 
6 gennaio 2025).

5	 M. J. Ramseyer, “Contracting for sex in the Pacific War.” International Review of  Law and 
Economics, 65, 2021, pp. 1-8.

6	 Josei no tame no ajia heiwa kokumin kikin, Dai 22 kai rijikai, dicembre 1996. (chrome-exten-
sion://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.awf.or.jp/pdf/g0029-n.pdf: ultima 
consultazione 6 gennaio 2025)
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di “The Facts”, un manifesto pubblicato a pagamento sul Washington Post che 
per la prima volta cercò di smentire pubblicamente la dichiarazione Kōno7.

La deliberata negazione o lo scetticismo nei confronti delle testimonianze 
rilasciate dalle ex- “comfort women” sono solo alcune delle forme di una più 
generale coscienza storica che per molti anni ha rimosso, e per certi aspetti 
ancora rimuove, la drammatica realtà di queste donne. A questo proposito è si-
gnificativo rilevare che il dibattito storiografico sull’argomento è iniziato solo di 
recente. Si può considerare il 1992 l’inizio della ricerca d’archivio sulle “comfort 
women”: in quell’anno lo storico Yoshimi Yoshiaki trovò un imporante do-
cumento negli archivi dell’Istituto nazionale per gli studi della difesa, che fece 
subito pubblicare su uno dei maggiori quotidiani nipponici, l’Asahi shimbun. Il 
testo indicava il coinvolgimento delle forze armate giapponesi nel sistema di 
prostituzione coatta al fronte. La notizia stimolò lo sviluppo di due ricerche go-
vernative negli archivi di stato riguardo alla questione delle “comfort women”, 
i cui risultati vennero pubblicati nel 1992 e nel 1993. A oltre 45 anni dai fatti 
cominciava la ricerca storiografica a tutto campo. 

Il presente capitolo intende riflettere sulla natura e le forme di questa lun-
ga rimozione collettiva. Si propone una rassegna delle voci e delle forme che 
veicolarono notizie, frammentarie e non sempre attendibili, sulle “comfort wo-
men” prima dell’emersione del caso negli anni Novanta. La discussione di fonti 
secondarie e alcune testimonianze non ancora pubblicate in italiano cercerà di 
valutare se le ragioni della lunga rimozione delle “comfort women” nel dopo-
guerra si possano effettivamente limitare al silenzio o alla reticenza delle perso-
ne coinvolte, come spesso è stato sottolineato8. Successivamente, si cercherà di 
discutere quale fu il contesto che permise l’emersione della questione negli anni 
Novanta, dando particolare risalto al ruolo del movimento transnazionale per la 
riparazione dei diritti delle “comfort women”.

1. Testimonianze e silenzio prima degli anni Novanta
Notizie sulle “comfort women”, sia pur frammentarie e in alcuni casi false, 

cominciarono a circolare in Giappone sin dai primi anni del dopoguerra. Coloro 
che non erano stati coinvolti nel sistema di tratta e sfruttamento durante le 
ostilità ebbero presto la possibilità di conoscere il fenomeno, almeno in modo 
approssimativo. Ciò non fu dovuto all’iniziativa delle organizzazioni internazio-
nali a tutela dei diritti umani, né fu provocato dall’azione degli organismi per 
la giustizia internazionale. Com’è noto, il Tribunale militare internazionale per 

7	 R. Nishino, Kim Puja, A. Onozawa, Introduction, in R. Nishino, et al. (a cura di), Denying the 
Comfort Women: the Japanese State’s Assault on Historical Truth, Routledge, London 2018, p. 3.

8	 G. Hicks, The comfort women. Japan’s brutal regime of  enforced prostitution in the second world war, W. W. 
Norton & Company, New York - London 1995, pp. 13-14.
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l’Estremo oriente, convenuto a Tokyo nel 1948, processò i maggiori responsa-
bili di crimini di pace, crimini di guerra e crimini contro l’umanità dell’Impero 
giapponese. La Commissione per i crimini di guerra delle Nazioni Unite aveva 
inserito tra le violazioni da perseguire nei tribunali militari lo “stupro” e “il rapi-
mento (abduction) di fanciulle e donne per la prostituzione forzata”9. Tuttavia, il 
processo di Tokyo non considerò i crimini contro le “comfort women”, sebbe-
ne le Potenze alleate conoscessero l’esistenza dei bordelli militari10. 

La situazione non fu cambiata dall’azione della Corte marziale internazio-
nale per le Indie orientali olandesi, organizzatasi a Batavia nello stesso anno11. 
Il Processo di Batavia perseguì più di dieci giapponesi, civili e militari, per la 
“prostituzione forzata” (gedwongen prostitutie) di alcune donne olandesi, emetten-
do una condanna alla pena di morte e numerose condanne a pena detentiva12. 
Tuttavia, il Processo non produsse effetti significativi per le “comfort women” 
di altre nazionalità.

Nemmeno l’attività parlamentare giapponese nel dopoguerra accese l’atten-
zione sulla violazione di diritti fondamentali cui furono sottoposte le donne se-
questrate per lo sfruttamento sessuale al fronte. Kinoshita ha individuato nove 
casi tra il 1948 e il 1985 in cui l’espressione jūgun ianfu venne nominata durante 
i lavori delle due Camere della Dieta13. Nei cinque casi tra il 1948 e il 1955, tale 
formula venne usata per indicare la comune prostituzione, sia nel periodo di 
guerra che nel successivo periodo di occupazione del Giappone da parte delle 
Potenze alleate. Dagli anni Sessanta cominciò ad essere dibattuta l’opportunità 
di includere le ex- “comfort women” tra i soggetti idonei a beneficiare dei pro-
grammi di risarcimento per danni di guerra. In effetti, più di quaranta donne 
ottennero tali indennità, ma il sistema di schiavitù a scopo sessuale nella sua 
interezza non venne problematizzato. Nel 1973, come si vedrà, l’anno dell’usci-
ta del reportage di Senda Kakō, una interrogazione parlamentare denunciò per 
la prima volta la violazione dei diritti umani a danno delle “comfort women” 
coreane. Questa iniziativa, però, non fu seguita da ulteriori azioni legislative. 

9	 N. Henry, “Memory of  an Injustice: The ‘Comfort Women’ and the Legacy of  the Tokyo 
Trial”, in Asian studies review, 37, 3, 2013, pp. 366.

10	 U. Dolgopol, S. Paranjape, Comfort women, an unfinished ordeal: report of  a mission. International 
Commission of  Jurists, Geneva 1994, pp. 16-17; Henry, “Memory of  an Injustice”, cit., pp. 
366-269; M. Nakahara, Japanese military sexual slavery on trial: Women’s international war crimes 
tribunal in Tokyo in 2000, in Júlia Tomás, Nicol Epple (a cura di), Sexuality, oppression, and human 
rights, Interdisciplinary press, Oxford 2015, p.163.  

11	 R. Caroli, “«Comfort women». Una lettura di genere”, in DEP. Deportate, esuli, profughe, 10, 
2009, pp.132-143. 

12	 F. L. Borch, “Trials for Forced Prostitution”, in Military Trials of  War Criminals in the Netherlands 
East Indies 1946-1949, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 134-150. 

13	 N. Kinoshita, «Ianfu» mondai no gensetsu kūkan, Nihonjin «ianfu» no fukashika to genzen, Bensei 
shuppan, Tokyo 2017, pp.48-54.
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In questo contesto di indeterminatezza sul piano penale delle “comfort wo-
men”, notizie dei bordelli militari filtrarono nella sfera pubblica giapponese at-
traverso fonti molto eterogenee, secondo la periodizzazione seguente. In un 
primo periodo, tra il 1945 e il 1972, le “comfort women” comparvero soprat-
tutto nelle memorie di guerra (senki mono), in alcuni memoriali di ex- “comfort 
women”, in opere di finzione, molto più raramente su quotidiani e periodici na-
zionali. Nel secondo periodo, dal 1973, l’anno dell’uscita del reportage di Senda 
Kakō, al 1991, la conoscenza sulle “comfort women” fu accresciuta in modo 
significativo dalla stagione di reportages giornalistici dedicate al tema. 

In Giappone la memorialistica di guerra ha costituito un canone che è andato 
arricchendosi in termini quantitativi lungo la seconda metà del Novecento. Tra 
i suoi tratti tipici si ricordano la spiccata dimensione soggettiva, i valori marziali 
e di mascolinità in essa presenti, dato che gran parte degli autori erano state re-
clute, che riportavano nel racconto parte della cultura assimilata durante l’adde-
stramento militare. Un ultimo tratto distintivo di questi scritti è il loro carattere 
vittimistico: in molti casi gli autori dei memoriali si descrivevano come vittime 
di guerra, spesso vessati da graduati prepotenti e in balia di decisioni che non 
potevano contestare14. Il racconto di guerra si è modificato nel corso del tempo 
in base al mutato contesto politico nazionale e internazionale, influenzando il 
modo di rappresentare la guerra nel Paese. Narita ne ha individuato due fasi: la 
prima, tra il 1945 e il 1965, la seconda, tra il 1965 e il 199015. Il primo periodo, 
tra il 1945 e il 1965, vede la preponderanza di racconti scritti incentrati sull’e-
sperienza della battaglia (sensō no taiken). Gli scritti erano rivolti a coetanei degli 
autori e avevano lo scopo di fare luce sulla realtà dei diversi teatri di guerra in cui 
erano coinvolte le forze armate imperiali. I testi erano tipicamente pubblicati in 
raccolte che tentavano di sistematizzare le diverse voci in una cornice oggettiva, 
allo scopo di smentire la retorica nazionalista che in forma residuale continuava 
anche nel dopoguerra. A partire dalla metà degli anni Sessanta, invece, quando 
il principio pacifista della nuova costituzione era stato ormai pienamente assimi-
lato dalla popolazione, cominciò a prevalere la testimonianza (shōgen) di guerra. 
In questa seconda fase, il racconto di guerra esplorava anche le retrovie, dava 
spazio a voci femminili, si soffermava su aspetti della vita quotidiana non diret-
tamente rilevanti all’azione armata. La rappresentazione della guerra in questo 
periodo era motivata dal dovere di ricordare, per lasciare un monito edificante 
alle nuove generazioni che non avevano conosciuto direttamente della guerra, 
ma che vedevano con preoccupazione gli sviluppi del conflitto in Vietnam. 

Nella memorialistica di guerra compaiono brevi riferimenti alle “comfort 
women”, tipicamente attraverso il punto di vista dei fruitori delle case chiuse. 

14	 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki: 1970 nendai izen no jōkyō wo chūshin ni”, 
Kokusai kyōryoku ronshū, 25, 1, 2017, p. 25. 

15	 R. Narita, “Sensō no keifu, jōkyō, taiken, shōgen, kioku”, in A. Kurosawa (a cura di), Iwanami 
kōza. Ajia, taiheiyō sensō, vol. 1, Iwanami shoten, Tokyo 2005, pp. 3-46.
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Si può citare ad esempio il diario di guerra di Nagao Kazuo, che fece par-
te dell’Armata del Guandong, responsabile dell’invasione della Manciuria nel 
1931. La prima edizione del testo di Nagao uscì nel 1968 ed era dedicato alla 
figlia Chizuko, nata un anno dopo la fine della guerra, parte di una “generazione 
senza guerra”16. Nel suo diario del 1942, relativo alla sua esperienza nell’unità 
390 di stanza a Dōngníng, troviamo questo breve racconto:

[I] centri delle donne coreane (chōsenjin jōsei no shisetsu) erano lontani dalle città. 
Non so dire quanti fossero. Pare che ci fossero anche donne giapponesi a “servi-
re” (eigyō) negli spacci per gli ufficiali. Il giorno in cui fui promosso di grado, andai 
ubriaco a visitarne uno con un commilitone. Fu l’unica volta che ci andai. Il centro 
era uno squallido capanno circondato da stuoie di paglia. All’interno c’era una 
stanza di circa cinque metri quadri col pavimento di legno. Quando vidi le donne 
sdraiate supine sui futon logori, il mio cuore ebbe un piccolo sussulto umanitario. 
Quanti soldati dovevano “servire” al giorno? (Nagao 1974: 71)   

Nella citazione Nagao fa riferimento, seppur in modo indiretto, alle condi-
zioni inumane delle “comfort stations”. L’intento polemico è coerente con la 
finalità testimoniale del testo. Come in altri memoriali, Nagao informa sullo 
stato delle “stazioni di conforto” e sulle donne che vi erano segregate, con det-
tagli che sarebbero stati poi confermati dalla ricerca storiografica successiva. Ad 
esempio, l’autore accenna al sistema di reclutamento, basato sulla falsa promes-
sa di un lavoro regolare, pur non avendolo conosciuto per via diretta (Ibidem). 
Qui e in altri memoriali, però, non abbiamo informazioni sulle responsabilità 
delle forze armate nell’allestimento dei “centri”17. I bordelli militari vengono 
rappresentati in questi scritti come una delle diverse forme di brutalità generate 
dalla guerra, senza nessuna discussione della sistematica violazione dei diritti 
che le donne coinvolte furono costrette a subire.

2. Testimonianze di “comfort women” prima degli anni 
Novanta

Prima degli anni Novanta circolarono anche testimonianze di ex- “comfort 
women”, pubblicate sotto pseudonimo. Kinoshita ne ha presentato alcune, sof-
fermandosi sui memoriali di Shirota Suzuko, ovvero “Ai to niku no kokuha-
ku”, uscito nel 1962, e “Mariya no sanka”, del 197118. Come nei memoriali 
di guerra, anche in questo tipo di produzione vengono riportati alcuni aspetti 
della tragica condizione delle “comfort women”. Qui, però, vi sono più dettagli 
sulle fasi di reclutamento e trasporto al fronte, oltre a informazioni importanti 

16	 K. Nagao, Kantōgun guntai nikki, Keizai jūraisha, Tokyo 1974 (prima ed. 1968), p. 207.
17	 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki”, cit., p. 26. 
18	 N. Kinoshita, «Ianfu» mondai no gensetsu kūkan, cit., pp. 43-48.
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sulla biografia delle autrici, prima e dopo il periodo di guerra. Come fa notare 
Kinoshita, però, l’anonimato delle autrici non permette di verificare le infor-
mazioni19. Inoltre, non vi era trasparenza sul processo di raccolta e trascrizione 
della testimonianza. Questi elementi gettano un’ombra sull’attendibilità delle 
fonti, che in alcuni casi appaiono manipolate. Ad esempio, le testimonianze di 
Shirota furono raccolte e sistemate da un pastore protestante, il quale con ogni 
probabilità introdusse nel racconto un carattere fortemente paternalistico20. Al 
centro del racconto, più che la realtà dello sfruttamento, c’era il percorso di 
riscatto della testimone, che trovava compiutezza nell’incontro con la fede cri-
stiana e quindi non comportava alcuna rivendicazione ulteriore.

In questo periodo non tutte le “testimonianze” delle ex- “comfort women” 
avevano un carattere accusatorio. A questo proposito è interessante il racconto 
pubblicato con lo psuedonimo di Shimada Yoshiko sul settimanale di attualità 
ad alta tiratura Gendai, nel 197221. La donna racconta di essere nata nel 1913 
vicino alle miniere di carbone della Provincia di Fukuoka, da una famiglia di 
contadini in condizione di grave povertà. In giovane età fu costretta a prosti-
tuirsi a fronte del cosiddetto “prestito anticipato” (zenshakkin). Secondo questa 
consuetudine, in realtà illegale dal 1910, giovani donne venivano cedute a sfrut-
tatori in cambio di un credito versato ai genitori a inizio del rapporto. Le giovani 
erano costrette a saldare il debito prostituendosi22. Dopo circa due anni di atti-
vità si presentò nella casa di tolleranza “un uomo robusto e basso che diceva di 
avere rapporti con la Compagnia 24 della fanteria Fukuoka”23. Egli fece opera 
di reclutamento per le “stazioni di conforto” in questi termini: “Che ne dite di 
fare un lavoro anche voi per contribuire alla nazione? Se vi interessa l’offerta, 
vi faccio uscire da qui subito. Vi offro un prestito di mille Yen. Quando mi re-
stituite i mille Yen siete libere. L’Esercito non dice bugie”24. Una compagna che 
aveva accettato l’offerta, Masako, era riuscita a redimersi in breve tempo. Così 
nel 1939 anche Shimada decise di “accettare l’offerta di lavoro [...] per riscattarsi 
dal debito [contratto con lo sfruttatore]”25. In piena coscienza dell’attività che 
era chiamata a svolgere, fu imbarcata su una nave merci sotto la direzione di un 

19	 Ivi, p. 44.
20	 Ivi, p. 45.
21	 Y. Shimada, “Ima mo tsuzuku “ianfu senyūkai” no kanashimi no hiroku”, Gendai, 4, 1972, pp. 

120-125. 
22	 R. Nishino, Forcible Mobilization, What Survivor Testimonies Tell Us, in R. Nishino et al. (a cura 

di), Denying the Comfort Women: the Japanese State’s Assault on Historical Truth, Routledge, London 
2018, 41; A. Onozawa, The comfort women and the state prostitution, in R. Nishino et al. (a cura 
di), Denying the Comfort Women: the Japanese State’s Assault on Historical Truth, Routledge, London 
2018. pp. 73-76; Y. Yoshimi, Baishun suru teikoku, Nihongun “ianfu” mondai no kitei, Iwanami 
shoten, Tokyo 2019.

23	 Ivi, p. 121.
24	 Ibidem.
25	 Ivi, p. 122.
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ufficiale militare nel porto di Hakata, per raggiungere l’unità militare di Fukuoka 
di stanza in Manciuria. Shimada descrive l’esperienza al fronte nei seguenti ter-
mini, alquanto sconcertanti: 

Dal 1939 al 1944, per cinque anni interi, vissi con i soldati dell’unità. Li trattai tutti 
e duecentotrenta da “mariti”, in un rapporto matrimoniale che forse era superiore 
al normale ménage tra marito e moglie. In un anno e mezzo riuscii a saldare il 
debito come Masako, ma non ebbi voglia tornare a casa. Anche le mie compagne 
furono d’accordo: nessuna di noi se ne andò26. 

Finita la guerra, riuscì a ritornare in Giappone nel 1947, senza mancare di 
partecipare alle riunioni annuali dei commilitoni dell’unità Fukuoka, che defini-
sce “strane ‘riunioni tra mogli e mariti’ ”27. 

Nel racconto offerto da Shimada troviamo abbozzate, seppur in modo vivi-
do, le fasi di reclutamento e di trasporto, aspetti spesso trascurati dalle memorie 
di guerra, da cui emerge chiaramente il coinvolgimento delle Forze armate im-
periali. Accanto a questi elementi di realismo, la descrizione della vita al fronte 
che vi troviamo è in forte contrasto rispetto ad altre testimonianze più recenti, 
rilasciate da fonti maggiormente controllate. Rimane forte il sospetto sull’atten-
dibilità della fonte, che riportava in termini grottescamente nostalgici ciò che 
altre voci avrebbero ricordato con atroce sofferenza. 

Il racconto riproduce alcune tematiche già circolanti all’epoca, che sarebbero 
state riproposte dal negazionismo sviluppatosi a partire dagli anni Novanta. 
Coloro che negli ultimi trent’anni hanno negato la dimensione coercitiva nel 
reclutamento delle “comfort women” come il già citato Ramseyer, e per que-
sto si sono opposti alle richieste di risarcimento delle donne coinvolte, hanno 
usato esattamente questi argomenti, ovvero, il passato di prostituzione delle 
“comfort women” giapponesi, la scelta autonoma di partire per il fronte, in 
piena coscienza della mansione richiesta, la libertà di movimento, non appena 
saldato il debito.  

Aldilà dei suoi contenuti discutibili, il testo firmato da Shimada rimane signi-
ficativo per il basso tenore con cui le “comfort women” venivano raccontate 
ancora all’inizio degli anni Settata. I curatori dell’articolo non fecero alcun ten-
tativo di contestualizzare la testimonianza nel quadro più ampio dell’esistenza 
della testimone. Il tono melodrammatico e vagamente erotico con cui venivano 
presentate queste storie di sfruttamento era volto a soddisfare il gusto dei lettori 
del periodico popolare su cui erano state pubblicate. Questo modo di racconta-
re le “comfort women” sarebbe presto sparito, per effetto di più seri reportages 
giornalistici.

26	  Ivi, p. 123.
27	  Ivi, p. 125.
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Vale la pena sottolineare che le notizie frammentarie fin qui riportate sinteti-
camente, seppur apparse anche su riviste ad alta circolazione, non generarono 
una particolare consapevolezza da parte del pubblico giapponese. Si pensi ad 
esempio al caso del giornalista Senda Kakō, che cominciò a raccogliere infor-
mazioni sulle “comfort women” nel 1963, per cercare di comprendere vecchi 
scatti fotografici a lui incomprensibili, che ritraevano giovani donne nei campi 
militari giapponesi28.   

Nel contesto della comparsa del new journalism giapponese di fine anni 
Sessanta, la stagione dei reportages giornalistici dedicati alle “comfort women” 
si aprì proprio col volume di Senda: esso fu seguito a stretto giro da altre in-
chieste, come quella di Kim-Il Myon, Yoshida Seiji, Hirota Kazuko, Kawata 
Fumiko. 

Il volume di Senda, se confrontato ai brevi resoconti che lo precedettero, 
rappresenta in modo chiaro il superiore grado qualitativo di queste inchieste. 
Il libro si apre con una discussione delle ragioni dell’aperture delle “stazioni di 
conforto”. Se ne propongono due: il tentativo di contenere gli episodi di vio-
lenza sessuale da parte delle truppe giapponesi nei territori conquistati, e l’obiet-
tivo di ridurre la circolazione di malattie trasmesse per via sessuale nelle unità 
militari. Successivamente, viene indagato il sistema di reclutamento e trasporto 
delle “comfort women” coreane. Si relaziona sulla vita nei campi militari e i re-
golamenti delle “stazioni di conforto”. Infine, si tenta una mappatura di queste 
strutture nei territori di guerra in cui erano coinvolte le forze armate imperiali.  

Senda presenta diverse testimonianze, per lo più rilasciate da uomini giappo-
nesi sotto pseudonimo, che parteciparono all’organizzazione dei centri. Si pensi 
al racconto di Asō, medico militare durante il conflitto, che fornisce informa-
zioni decisive sulla questione igienico sanitaria delle truppe all’origine del feno-
meno di prostituzione militare. Le dichiarazioni degli intervistati sono affiancate 
anche da documentazione dell’epoca da essi conservata. Dalla lettura del testo 
spicca l’ambizione dell’autore di descrivere il sistema delle “comfort women” 
nella sua completezza: un aspetto che indica il valore storico di questo libro, no-
nostante sia oggi per molti aspetti superato. infatti, le testimonianze non sono 
incrociate da un adeguato corpus di fonti d’archivio; non troviamo informazio-
ni sulle “comfort women” di altra nazionalità; la datazione dei primi centri e il 
loro numero complessivo sono oggi ormai non più attendibili. Tuttavia, sono 
da ricordare, tra i suoi meriti, la separazione del sistema delle “comfort women” 
dalla prostituzione comune, un maggiore approfondimento del contesto colo-
niale e delle problematiche di amministrazione militare29. 

Il volume fu affiancato in breve da altri reportage, che avrebbero contribuito 
a gettare maggiore luce sul sistema: pensiamo agli scritti di Yoshida, una delle 

28	 K. Senda, Jūgun ianfu. Koe naki onna hachi man nin no kokuhatsu, Futabasha, Tokyo 1972, p. 215.
29	 K. Kimura, “Nihon ni okeru ianfu ninshiki”, cit., pp. 39-41. 
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poche testimonianze offerte dai reclutatori, o al libro di Kawada, che inserisce 
l’esperienza di un’ex- “comfort women” coreana, Bae Bong-gi, nel contesto 
della sua intera storia personale, dall’infanzia all’anzianità. 

I reportage contribuirono a cambiare il modo in cui le “comfort women” 
venivano raccontate. Si pensi ad esempio alla testimonianza dell’ex “comfort 
women” Yamamoto Takako30, uscita solo due anni dopo quella di Shimada. Il 
carattere della testimonianza è del tutto diverso: Yamamoto non era una prosti-
tuta, ma un’impiegata. Fu reclutata da un giovane tenente, con la collaborazione 
di un collega di lavoro, per un lavoro in una “agenzia di accompagnamento” 
(kaikōsha) dei soldati a Giava, con la promessa di un buon stipendio. Il vero 
contenuto del lavoro lo avrebbe scoperto sulla nave in direzione dell’Indonesia, 
dove le fu data l’alternativa tra la prostituzione e la morte31. Nel testo è scom-
parso ogni riferimento nostalgico al passato. In esso, inoltre, non troviamo l’e-
quiparazione delle “comfort women” alle comuni prostitute. Sebbene fossero 
ancora molti i punti oscuri da chiarire, un modo di raccontare la tragica espe-
rienza di queste donne stava ormai tramontando.

3. Gli anni Novanta, il movimento di riparazione e il 
negazionismo

I reportage giornalistici giapponesi degli anni Settanta furono i primi a ten-
tare una ricerca sistematica sul sistema delle “comfort women”. Gli autori ten-
tarono di raccogliere informazioni sulle ragioni della costituzione dei “comfort 
stations”, le modalità di gestione, sul reclutamento e il trasporto delle donne 
al fronte. È importante sottolineare, che, in questa fase, si ricorse quasi esclu-
sivamente alla testimonianza orale. Si trattava di testimonianze offerte da giap-
ponesi e coreani residenti in Giappone, per lo più soldati fruitori delle case 
chiuse ed ex- “comfort women”. Pochissime furono le testimonianze da parte 
di reclutatori e amministratori delle strutture. Inoltre, non ci fu la possibilità di 
inquadrare l’esperienza soggettiva dei testimoni entro una cornice sul piano isti-
tuzionale fornita da fonti archivistiche. Infine, i testimoni rilasciarono le proprie 
dichiarazioni rispondendo a giornalisti che lavoravano individualmente. Non vi 
era alcuna intenzione rivendicativa. Come per i memorialisti a loro contempora-
nei, intervistatori e testimoni erano probabilmente motivati dalla volontà di fare 
chiarezza su aspetti drammatici del periodo di guerra ancora poco conosciuti, 
consegnandone la memoria alle nuove generazioni. Come abbiamo visto, all’e-
poca le informazioni erano ancora molto frammentarie e spesso tendenziose.

30	 AA. VV., “Gekichin sareta joshi gunzokutachi ga shūdan ianfu ni ochiru made no sensö 
taiken”, Shūkan shinbun 8, 1974, pp. 32-37.

31	 Ivi, pp. 32-33.
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Questo quadro cominciò a cambiare a partire dagli anni Ottanta, per l’impul-
so di iniziative collettive che presero avvio in Corea del Sud. Com’è noto, nel 
contesto della democratizzazione del Paese, avvenuta tra il 1987 e il 1988, l’ac-
cademica Yun Chong-Ok nell’aprile del 1988 presentò i risultati della sua ricerca 
sulle “comfort women” coreane presso una conferenza internazionale sul turi-
smo sessuale tenutasi a Chejudo. La conferenza era organizzata dal movimento 
femminile ecumenico Korean church women united. Questo gruppo, attivo dal 
1967, era stato alla guida di gruppi e i movimenti femminili e femministi coreani 
dalla fine degli anni Sessanta. Fu impegnato su vari fronti sociali e politici, oltre 
all’attività di propaganda religiosa e moralizzatrice: si ricordano le petizioni per 
la democratizzazione del paese, o le iniziative per la pace, per la riunificazione e 
in favore dei diritti delle donne32. 

Gli studi di Yun ebbero grande risalto sulla stampa coreana, divenendo un 
caso mediatico nel Paese. Nel gennaio del 1989 membri di gruppi femminili 
organizzarono una marcia a Seul per protestare contro la decisione da parte 
del governo di mandare rappresentanza diplomatica ai funerali dell’imperatore 
giapponese Hirohito33.

Le “comfort women” divennero un caso diplomatico tra Giappone e Corea 
del Sud dal maggio 1990, in occasione di una visita del presidente coreano Roh 
Tae Woo in Giappone. In vista della visita istituzionale, una rete di ventisei 
associazioni coreane pubblicò per la prima volta una lista di richieste per la 
riparazione dei danni subiti dalle ex- le “comfort women”. Nel contempo, in 
Giappone, i membri della Camera alta Takemura Yoshiko e Motooka Shōji chie-
sero al governo di intraprendere un’inchiesta storiografica sul tema. I membri 
dell’allora secondo gabinetto Kaifu, sostenne che le case chiuse nei campi mi-
litari erano amministrate da privati, escludendo ogni coinvolgimento da parte 
degli organismi statali dell’epoca.  Ciò non scoraggiò gli agguerriti gruppi co-
reani, che proseguirono l’opera di federazione, conclusasi nel novembre 1990 
con la formazione del coordinamento Chong Dae Hyup (Han’guk Chŏngsindae 
Munje Taech’aek Hyŏbŭihoe, Consiglio coreano sul problema delle comfort 
women). Durante questo precesso, i gruppi partecipanti diramarono una nuova 
serie di sei richieste rivolte al governo giapponese, che comprendevano: il rico-
noscimento dell’arruolamento obbligatorio delle “comfort women”, la richiesta 
ufficiale di scuse, l’impegno a sviluppare un’inchiesta sul tema, la costruzione di 
un monumento commemorativo per le vittime, il pagamento di una compensa-
zione per le vittime o i loro famigliari superstiti, l’organizzazione di programmi 
educativi su queste tematiche. Fu in questo contesto che nel gennaio 1991 av-
venne la prima richiesta di riparazione da parte di una ex- “comfort women” 

32	 Yun, Jeong-Ran, “Christian women’s movement in Korean modern history and peace unifi-
cation movement”, in International journal of  Korean history, 11, 2007, pp. 88-90. 

33	 S. Soh, “The Korean ‘Comfort Women’: Movement for Redress”, Asian Survey, 36, 12, 1996, 
pp. 1226–40. 
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coreana, Kim Hak-Sun. Kim e altre 34 persone nel dicembre 1991 fecero causa 
al governo giapponese per la violazione di diritti umani da loro subita durante 
la Seconda guerra mondiale. 

L’attività del coordinamento coreano ebbe importanti riflessi non solo in 
termini di giuridici, ma anche diplomatici tra il Giappone e diversi stati asia-
tici. Infatti, la richiesta di riparazione presto si allargò anche a Taiwan, Cina e 
Filippine. Il Giappone nel corso degli anni cercò di soddisfare queste richieste, 
a partire dalla fondazione del Fondo nazionale per la pace in Asia rivolto alle 
donne (o abbreviato in “Fondo delle donne asiatiche “, zaidan hōjin josei-no tame 
no Ajia heiwa kokumin kikin) nel 1994. 

Ciò che si vuole sottolineare in questa sede è il notevole impulso che l’inizia-
tiva di Chong Dae Hyup diede alla ricerca storiografica sul tema. A fronte di un 
dibattito scientifico pressoché inesistente prima degli anni Novanta, le richieste 
di riparazione costituirono le condizioni perché tale dibattito prendesse forma. 
Sul piano della documentazione storica, nel 1992 apparve la prima raccolta di 
fonti a cura di Yoshimi Yoshiaki34. Il Fondo delle donne asiatiche, di concerto al 
governo giapponese, ha pubblicato tra il 1997 e il 1998 cinque tomi che raccol-
gono la documentazione trovata nel corso delle già menzionate ricerche d’archi-
vio governative, condotte nel 1992 e il 1993. Queste fonti hanno contribuito a 
fare chiarezza su diversi aspetti allora ancora sconosciuti, e a smentire informa-
zioni fasulle. Dallo spoglio dei cinque tomi, Wada Haruki ha potuto dimostrare 
che le prime “comfort stations” furono costruite a Shanghai nel 1932, nel corso 
dell’attacco giapponese alla città. Tra le motivazioni per l’organizzazione delle 
case chiuse, non vi erano solo questioni igienico-sanitarie, come già ipotizzato 
da Senda, ma anche il tentativo di arginare i fenomeni di stupro commessi nelle 
aree di conflitto dalle reclute giapponesi. Viene chiarito che l’organizzazione 
sistematica delle case chiuse e il reclutamento delle donne da parte delle forze 
armate cominciò nel 1938, allorché l’impegno militare giapponese nel continen-
te andava aumentando e le strutture civili non erano più sufficienti a soddisfare 
la domanda proveniente dalle truppe. Di conseguenza si svilupparono diverse 
strategie di amministrazione delle case chiuse: in alcuni casi gestite direttamente 
dalle forze armate, in altri casi affidate a civili, ma con la supervisione militare. 
In entrambe le tipologie di amministrazione, tuttavia, la presenza di civili era 
molto comune, rendendo più elusivo il ruolo dei militari35. Questi elementi sono 
stati fondamentali per stabilire un nuovo e più elevato standard di conoscenze 
sul passato delle “comfort women”. Il dibattito è comunque ancora aperto, dato 
che le fonti disponibili sono parziali e limitate. Tuttavia, si può affermare che 

34	 Y. Yoshimi, Jūgun ianfu shiryōshū, Ōtsuki shoten, Tokyo 1992.
35	 H. Wada,”Seifu happyō bunsho ni miru “iansho” to “ianfu” ――”seifu chōsa” jūgun ianfu” 

kankei shiryō shūsei” wo yom”, in Ianfu mondai to Ajia josei kikin, 1999, (chrome-extension://
efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.awf.or.jp/pdf/0062_p007_031.pdf; ulti-
mo accesso: 15-2-2025), pp.25-28.
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negli ultimi trent’anni è andata tramontando una lunga stagione di scarsa co-
scienza storica su queste tematiche, generata dalla circolazione di informazioni 
frammentarie e in alcuni casi poco credibili.

Il movimento per la riparazione è stato significativo sul piano storiografico 
non solo per l’impulso dato all’apertura della ricerca d’archivio, ma anche per 
aver fortemente influenzato l’attività stessa degli studiosi, formulandone le do-
mande di ricerca, insieme ad altri attori. È difficile separare il corpus di ricerca 
storiografica sulle “comfort women” che si è prodotto negli ultimi trent’anni, 
dalla complessa dialettica sviluppatasi tra gruppi a favore dei diritti delle ex- 
“comfort women”, la postura presa a livello governativo dal Giappone e dalla 
Repubblica di Corea, e l’opera di lobbying di gruppi conservatori giapponesi 
contrari al riconoscimento delle richieste delle ex- “comfort women”. 

Vediamone un esempio. A pochi mesi dall’inizio del suo primo mandato, il 
primo ministro Abe Shinzō, in un’interrogazione parlamentare nel marzo 2007, 
disse, in riferimento ai documenti pubblicati dal governo a seguito delle due 
inchieste d’archivio, che “non esistono riferimenti diretti al reclutamento for-
zato da parte di militari o funzionari pubblici”. Tuttavia, Abe aggiunse che “la 
posizione del governo rimane quella della dichiarazione del segretario generale 
del governo [Kōno]”.

Una posizione più articolata, ma sostanzialmente simile, fu quella espressa 
nel già ricordato manifesto conservatore “The Facts”, pubblicato a pagamento 
nel 2007 sul Whashington Post. In esso si dichiarò che “no historical document 
has been ever found by historians or research organizations that positively de-
monstrate that women were forced against their will into prostitution by the 
Japanese army”. Si legge anche che “the ianfu who were embedded with the 
Japanese army were not, as is commonly reported, “sex slaves”. They were wor-
king under a system on licensed prostitution [...]. Many of  the women earned 
incomes far excess of  what were paid to field officers [...] and there are testimo-
nies attesting to the fact that they were treated well”36.

Il negazionismo si concentrava su diversi argomenti, tra cui, la mancanza di 
prove di un coinvolgimento diretto da parte delle forze armate nel reclutamen-
to. Ciò stimolò il riesame delle fonti pubblicate dal Fondo per le donne asia-
tiche. Le fonti furono incrociate con nuova documentazione negli archivi del 
ministero degli interni. I documenti gettarono luce sulle complesse strategie di 
reclutamento in Giappone e Corea. Si trovarono casi in cui civili venivano inca-
ricati da militari del reclutamento, affiancati in alcuni casi dalla polizia; le forze 
armate contattavano le ambasciate e altre autorità per favorire le procedure di 
emissione dei documenti necessari al trasferimento delle donne. In sostanza, 
negli ultimi anni ha preso forza la tesi secondo cui il reclutamento e il trasporto 

36	 Committee for historical facts,“The facts”, The Whashington Post, 14 giugno 2007.
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non coinvolsero solo le forze armate e i civili, ma anche funzionari pubblici e 
amministrazioni locali37.

Se i movimenti per la riparazione, con la loro attività, fornirono l’impulso ini-
ziale per la ricerca archivistica, essi contribuirono in modo diretto alla raccolta e 
alla cura delle testimonianze orali. Chong Dae Hyup tra il 1993 e il 2004 ha cu-
rato la raccolta di sei volumi di testimonianze, le cui voci sono state selezionate 
e accuratamente verificate. Anche dal punto di vista delle fonti orali, l’attività dei 
movimenti è stata fondamentale per un miglioramento qualitativo.

Conclusioni
La coscienza storica sulle drammatiche vicende delle “comfort women” è 

indubbiamente più solida e documentata. Negli ultimi trent’anni, raccolte di 
fonti archivistiche e testimonianze orali raccolti secondo metodi sofisticati han-
no contribuito all’ottenimento di questo esito. Ciò è il risultato da un lato dallo 
stretto rapporto tra la ricerca storiografica e la rivendicazione organizzata per 
il risarcimento delle ex- “comfort women”, dall’altro dalla dialettica con il ne-
gazionismo, che in Giappone ha trovato forte consonanza anche tra i membri 
dei governi Abe. 

Diversi studi hanno sostenuto che il caso delle “comfort women” fosse 
sconosciuto prima degli anni Novanta. Se è vero che ci fu reticenza a parlare 
pubblicamente di questa drammatica esperienza, sia in Giappone che in Corea 
del Sud, non bisogna sottovalutare la discussione delle “comfort women” nei 
memoriali di guerra e nelle testimonianze raccolte nei periodici giapponesi, che 
fecero circolare informazioni frammentarie, in alcuni casi di dubbia autenticità. 
Non si trattò di negazione volontaria o oblio, ma di racconti su cui non fu pos-
sibile costruire una coscienza storica fondata. 

37	 K. Nakai, “Nihongun no ianjo seisaku ni tsuite.” In R. Nishino et al. (a cura di), Nihonjin ianfu. 
Aikokushin to jinshin baibai to, Gendai shoten, Tokyo, 2015, pp. 70-118.
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Abstract
Il capitolo si occupa di uno strumento meno scontato ma, non per questo, meno 

efficace di diniego delle violenze di massa: la definizione e della ridefinizione dei con-
cetti. Il caso del terrorismo è, da questa prospettiva, esemplare. Non soltanto perché la 
nozione stessa di terrorismo è relativamente recente e rappresentativa, quindi, di uno 
stacco nella cultura politica e giuridica dominante. Ma, soprattutto, perché il concetto 
di terrorismo ha subito una brusca evoluzione nell’ultimo trentennio, che ha persino 
ampliato il riconoscimento della natura terroristica di determinati atti e soggetti in una 
direzione ma, in compenso, ha finito per negare la natura di atto terroristico ad altri. In 
particolare, ha reciso il rapporto tra Stato e terrorismo che, al contrario, era stato comu-
nemente riconosciuto nel corso del Novecento. 

Nella maggior parte dei casi, il riconoscimento e il diniego delle violenze di 
massa avvengono attraverso gli stessi strumenti, riconoscibilissimi, della me-
moria collettiva. E tuttavia esistono, a margine di questi luoghi più trasparenti, 
altri strumenti meno scontati ma, non per questo, meno efficaci, tra i quali 
probabilmente nessuno è più formidabile della definizione e della ridefinizione 
dei concetti. I quali, sussumendo sotto di sé certi fenomeni ed escludendone 
autoritativamente altri, ci consentono di “trovare un posto” ai primi proprio 
mentre ci obbligano a trascurare i secondi perché, banalmente, “non sapremmo 
dove metterli”: per esempio, perché non abbiamo il nome giusto per definirli, o 
perché non rientrano nei nostri sistemi di congiunzione/disgiunzione, oppure 
perché prenderli in considerazione ci costringerebbe a “rimettere a posto” le 
nostre mappe cognitive e concettuali.

Inutile dire che questo atto di definizione e ridefinizione dei concetti è un 
atto per eccellenza politico. Sebbene infatti, nella maggior parte dei casi, i pro-
cessi di trasformazione linguistica avvengano in modo spontaneo, alcuni di 
essi sono influenzati, deformati o persino dettati dal potere politico, attraverso 



produzioni normative, sistemi di incentivi o divieti. A maggior ragione quando 
il contenuto dei concetti riguarda gli standard di “normalità” e “anormalità” 
della società interessata (compresa quella internazionale), e nei momenti nei 
quali quegli standard sono definiti o ridefiniti.

1. Il passaggio costituente degli anni Novanta
Tra le soglie storiche deputate alla ridefinizione dei concetti, una in parti-

colare riguarda più di tutte le relazioni internazionali. Si tratta, come in tanti 
altri casi, dei dopoguerra delle grandi “guerre generali” o “per l’egemonia”: 
l’equivalente di ciò che le rivoluzioni rappresentano per gli ordinamenti politici 
interni, cioè dei momenti “costituenti” non soltanto del diritto e dei diritti ma, 
appunto, anche della (nuova) memoria collettiva e del (nuovo) significato delle 
parole. Guerre-fonti, secondo la formulazione di Norberto Bobbio1: non sol-
tanto dell’ordinamento, ma anche del lessico politico-giuridico.

In queste fasi, la costruzione della memoria collettiva subisce un’accelerazio-
ne e un’intensità senza paragoni. E lo fa, tra le altre cose, perché può beneficiare 
dell’esistenza di un soggetto o di una coalizione di soggetti, le potenze vincitri-
ci, interessati e capaci di orientare l’impresa. Il vincitore è, come prima cosa, il 
“Grande Definitore” dell’ordine internazionale in gestazione, cioè il soggetto 
che determina i princìpi e le norme fondamentali della convivenza, definisce i 
contenuti e i limiti della normalità (e, quindi, i diversi gradi della anormalità), 
impone un criterio inderogabile di coerenza tra questa normalità e la memoria 
del passato, discrimina tra chi ha diritto di essere ammesso a pieno titolo alla 
comunità internazionale e chi deve esserne parzialmente o totalmente esclu-
so, compila e aggiorna vere e proprie liste di proscrizione dalla pace comune, 
decide chi e che cosa debba essere considerato una “minaccia alla pace e alla 
sicurezza internazionale”, quanto questa minaccia sia imminente e che cosa sia 
necessario (e legittimo) per affrontarla, fino a esercitare in caso estremo il diritto 
alla messa al bando dei trasgressori. 

Soprattutto, il vincitore è il soggetto che definisce o ridefinisce autoritativa-
mente il significato delle parole. Che è, non a caso, il compito che gli Stati Uniti 
e i loro alleati si sono affrettati ad assolvere a partire dalla fine degli anni Ottanta 
e dall’inizio degli anni Novanta dell’ultimo secolo, una volta ottenuta la vittoria 
non soltanto sull’Unione sovietica ma, come fu affermato enfaticamente, su 
tutte le possibili alternative alla democrazia liberale2. Riportando al singolare 
parole che, per tutto il Novecento, erano state declinate al plurale, a partire dalla 
parola-cardine “democrazia” (sul cui significato e sulle cui eredità si era combat-
tuta la guerra civile prima europea e poi mondiale del secolo). 

1	 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, Bologna 1979.
2	 F. Fukuyama, “The End of  History?”, in The National Interest, n. 16, estate, 1989a, pp. 3-18.

168 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego



Costruendo, in opposizione alla monumentalizzazione della democrazia, 
parole-pigliatutto capaci di raccogliere tutte le forme politiche residue, senza 
riconoscere più alcuno spazio a possibili (e, in realtà, concretissime) differen-
ze tra di loro: la parola “totalitarismo” per il passato, quella ancora più vaga 
di “autocrazia” per il presente. Cancellando del tutto o relegando nell’esoti-
smo altre parole-simbolo del lessico novecentesco quali la parola “rivoluzione”. 
Rovesciando il senso politico di altre parole sopravvissute quali “antifascismo”. 
Sconvolgendo, infine, la trama di associazioni tra di loro, come quella tra sioni-
smo e razzismo avanzata nel pieno del radicalismo politico novecentesco da una 
Risoluzione dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite nel 1975 e revocata, 
già nel dicembre 1991, da una risoluzione di segno scontatamente opposto3.

Per l’impatto politico, giuridico e persino culturale che avrebbe avuto negli 
anni successivi, tuttavia, pochi atti di ri-nominazione meritano un posto più 
importante di quello che ha riguardato sin dal principio degli anni Novanta il 
“terrorismo”: un concetto inevitabilmente associato alla violenza e, dato il suo 
carattere indiscriminato, alla “violenza di massa”; ma soprattutto, nel contesto 
della fondazione del Nuovo Ordine Mondiale, un concetto destinato a diventa-
re l’epitome della violenza illegittima, in opposizione alla violenza legittima degli 
Stati democratico-liberali chiamati a promuovere e difendere l’ordine emergen-
te. È la contrapposizione che sarebbe stata riassunta, dieci anni più tardi, nella 
formula della “guerra globale al terrorismo”: guerra da una parte e terrorismo 
dall’altra, appunto, cioè legittimità contro illegittimità, violenza legale contro 
violenza illegale, la “civiltà” persino contro “coloro che vorrebbero distrug-
gerla”4. Ma è, sin dall’inizio, una contrapposizione chiamata a fissare i confini 
dei nuovi standard di normalità internazionale: tanto nelle pratiche politiche e 
giuridiche del presente quanto, coerentemente, nella imponente ridefinizione 
del passato.

2. Un concetto controverso
L’addomesticamento del concetto di “terrorismo” non si presentava, a prima 

vista, come agevole. Tra le altre cose perché, per tutto il corso del Novecento, 
tutti i tentativi di ancorare il concetto a qualche chiara distinzione tra violenza 
legittima e violenza illegittima si erano rivelati illusori, se non addirittura contro-
producenti. Sul terreno politico, la nozione di “terrorismo” non aveva saputo 
districarsi dal labirinto degli scontri ideologici e di legittimità del secolo, tanto 

3	 A indicare il busco cambiamento del clima politico e dei rapporti di potere nella comunità 
internazionale, basti ricordare che la risoluzione 3379 del 10 novembre 1975, che aveva equi-
parato il sionismo al razzismo era stata votata da 72 paesi, con 35 voti contrari e 32 astenuti. 
La risoluzione 46/86 che la revocò il 16 dicembre 1991 fu votata invece con 111 voti a favore, 
25 contrari e 13 astenuti.

4	 White House 2010, p. 29.
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da ridursi a poco altro che un’arma da brandire per screditare i propri nemici sul 
terreno politico, giuridico e persino etico. E anche sul terreno giuridico, nono-
stante i reiterati sforzi di pervenire a una definizione e a una condanna condi-
visa, tutto ciò che la comunità internazionale era riuscita a ottenere era stato un 
insieme quasi deprimente di trattati internazionali contro singole pratiche quali 
i dirottamenti aerei, la presa d’ostaggi o l’uso di esplosivi: senza alcun esplicito 
riferimento – se non in una minoranza di casi – ai termini apparentemente in-
trattabili “terrorismo” e “terroristi”5. 

Questa intrattabilità sembrava dar ragione, oltre tutto, alla storia particola-
rissima del concetto6. La quale, tanto per cominciare, era sorprendentemente 
recente. Sebbene la pratica di minacciare o impiegare il terrore per influenzare 
coercitivamente le scelte del nemico fosse antica quanto la storia della guerra, 
la sua acquisizione consapevole era avvenuta solo molto tardi, all’epoca della 
Rivoluzione francese. E lo aveva fatto, già allora, in modo controverso. Fino 
all’estate del 1793, la parola “terrore” aveva continuato a essere impiegata con 
un’accezione scontatamente negativa per indicare il passato monarchico e i 
tentativi controrivoluzionari. Con la radicalizzazione del movimento giacobino 
e l’acuirsi dei conflitti interni e internazionali, al contrario, essa aveva mutato 
drasticamente accezione, per trasformarsi nello strumento per eccellenza della 
difesa della Rivoluzione – le despotisme de la liberté contre le tyrannie. “Le gouverne-
ment révolutionnaire a besoin d’une activité extraordinaire, précisément parce qu’il est en 
guerre” 

7. In questo contesto, tra il 1793 e il 1794, il termine “terrore” aveva 
potuto acquisire una connotazione sorprendentemente positiva, al punto da 
essere messo ufficialmente all’ordine del giorno del Comitato di Salute pub-
blica il 5 settembre 1793. Senonché i suoi derivati (terrorisme, terroristes, terrifier, 
terrorifier o terroriser) erano nati negli stessi mesi con un’accezione quasi sempre 
negativa, che si sarebbe consolidata quando, quattro anni più tardi (nel 1798), la 
voce “terrorismo” fu introdotta nel supplemento del Dictionnaire dell’Académie 
Française come système, régime de la terreur – insieme alla voce “terrorista” come 
agent ou partisan du régime de la terreur qui avait lieu par l’abus de mesures révolutionnaires.

Questa paura organizzata, moderna per senso tattico e spirito organizzativo, 
è la matrice dell’uso contemporaneo del termine “terrore” e dei suoi derivati. 
E una matrice nella quale sono riconoscibili sin dall’inizio almeno tre nodi che, 
come vedremo, l’accezione attuale della parola può sforzarsi solo di nascondere, 
ma senza essere davvero in grado sciogliere. Tanto per cominciare, contraria-
mente a ciò che suggerisce la tendenza maliziosa ma storicamente inconsistente 

5	 B. Saul, Defining Terrorism in International Law, Oxford UP, Oxford & New York 2006.
6	 R. Walther, “Terror, Terrorismus”, in O. Brunner, R. Koselleck, W. Conze (a cura di), 

Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur Politisch-Sozialen Sprache in Deutschland, Klett-
Cotta, Stuttgart 1972-1997, Volume 6, pp. 323-344.

7	 M. de Robespierre, Discours devant la Convention le 5 nivôse An II, 1793, citato in R. Walther, 
“Terror, Terrorismus”, cit., p. 345.
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a interpretarlo come un fenomeno chiliastico, associato ab origine al fondamen-
talismo religioso, l’acquisizione consapevole del terrorismo come pratica po-
litica e strategica fu resa possibile dalla fiducia tutta moderna nella possibilità 
di riplasmare la realtà, orientandola nella direzione desiderata e liberandola dei 
suoi aspetti indesiderati. In secondo luogo, già per effetto della traslazione dal 
governo monarchico al governo giacobino, il “terrorismo” fu inteso come uno 
strumento di per sé neutrale, disponibile a qualunque tipo di soggetto (statuale 
e non statuale, rivoluzionario e conservatore) per il perseguimento di qualunque 
tipo di obiettivo: vale a dire, in particolare, sia per rovesciare l’ordine sociale sia 
per difenderlo. E uno strumento che si presentò e si legittimò sin dal principio 
(e per principio) come eccezionale, cioè come una eccedenza rispetto ai modi 
normali della competizione politica. È soprattutto da questo terzo elemento che 
sarebbero scaturiti i maggiori problemi. Perché il ricorso al terrorismo avrebbe 
sempre richiesto, da allora, il richiamo a qualche presunto stato di eccezione (la 
necessità di sfuggire a ogni costo a una condizione umanamente e socialmente 
insostenibile come, di volta in volta, la subordinazione coloniale, l’apartheid o 
qualche altra forma estrema di ingiustizia; o quella di evitare – anche qui, a ogni 
costo – di essere sconfitti da qualche nemico “abnorme”, come nella “Suprema 
Emergenza” invocata da Winston Churchill a giustificazione dei bombarda-
menti a tappeto sulle città tedesche nel corso della Seconda Guerra Mondiale8). 
E perché la riconoscibilità dell’eccezione avrebbe rimandato, a propria volta, 
all’esistenza di qualche standard condiviso di normalità: quanto meno, riguardo 
alla legittimità e ai limiti dell’uso della violenza.  

Se, dunque, la nozione di terrorismo si era rivelata sin dall’inizio come con-
troversa, ancora di più lo era diventata transitando dalla sfera politica interna 
alla sfera politica internazionale – dove, a differenza che nei contesti interni, 
uno standard altrettanto univoco di normalità politica e giuridica non c’era mai 
stato, e ci sarebbe stato sempre meno nel corso della “guerra civile mondiale” 
del secolo. Il trapasso, non a caso, era avvenuto solo un secolo più tardi. Alla 
fine della Prima guerra mondiale, la Commissione incaricata di indagare sui 
crimini di guerra commessi dalla Germania aveva identificato, quale crimine per 
eccellenza, il “terrorismo sistematico” contro i civili9. Durante e subito dopo 
la Seconda guerra mondiale, l’accusa di “terrorismo sistematico” contro i civili 
era stata nuovamente rivolta alle politiche di occupazione della Germania na-
zista; mentre, da parte sua, quest’ultima aveva ritorto l’accusa di terrorismo sui 
bombardamenti alleati contro le città – “incursioni terroristiche”, come recita-
vano i bollettini di guerra tedeschi. Nella stessa epoca e nell’immediato dopo-
guerra, l’accusa di terrorismo era stata impiegata dalle autorità di occupazione, 
come quelle tedesche in Europa e francesi in Algeria, per stigmatizzare le azioni 

8	 M. Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations, Basic Books, New 
York 2000.

9	 B. Saul, Defining Terrorism in International Law, cit., p. 272.
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dei partigiani e dai partigiani per stigmatizzare le rappresaglie delle autorità di 
occupazione.

Già in questo scambio di accuse incrociate è possibile intravedere i due prin-
cipali ostacoli che, per tutto il Novecento, avrebbero impedito di pervenire a una 
definizione condivisa del concetto. Intanto, nel passaggio dalla dimensione inter-
na alla dimensione internazionale il concetto di “terrorismo” aveva finito per in-
cludere non una, ma due diverse trasgressioni ai modi “normali” o “convenzio-
nali” della guerra – e due trasgressioni non necessariamente associate fra loro. La 
prima era quella del progressivo superamento dell’hortus clausus dei combattenti, 
con l’impiego da parte di questi ultimi di atti criminali (“terroristici”, appunto) 
contro il territorio e la popolazione dei propri nemici. La seconda era quella del 
progressivo indebolimento della “presa” degli Stati sulla politica internazionale, 
con l’irruzione di portatori alternativi di violenza organizzata – guerriglieri, parti-
giani, insorti: dal punto di vista degli eserciti regolari, appunto, “terroristi”. Tutte 
e due le eccezioni avevano a che fare con la rottura dei limiti della guerra. Ma 
la prima presupponeva un accordo su come e contro chi la guerra avrebbe dovuto 
essere e normalmente era combattuta, mentre la seconda ne presupponeva uno 
su chi avrebbe dovuto essere e normalmente era a combatterla.

Soprattutto, il riconoscimento di tutte e due queste trasgressioni si era scon-
trato con il progressivo cedimento dei rispettivi standard di normalità. Da un 
lato, si era incrinato per tutto il corso del Novecento l’accordo su come e contro chi 
la violenza potesse essere legittimamente impiegata, sotto la spinta di un numero 
sempre più ampio di scusanti all’uso preordinato della violenza contro non com-
battenti, cioè prima di tutto civili in tempo di guerra e militari in tempo di pace. 
È ciò che era già avvenuto nella prima metà del secolo nel crogiolo della “guerra 
totale” – totale, appunto, in quanto programmaticamente indifferente alla distin-
zione tra militari e civili, anzi sempre più incline a colpire i secondi per evitare lo 
scontro diretto coi primi10. E si era ripetuto, nella seconda metà, in nome questa 
volta di una serie senza fine di imperativi di giustizia quale il “diritto inalienabile 
all’auto-determinazione e all’indipendenza di tutti i popoli sottoposti a regimi 
coloniali e razzisti o ad altre forme di occupazione straniera” – secondo la ca-
ratteristica formulazione della Risoluzione 3034 del 1972 votata dall’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite all’indomani della strage di Monaco.

Dall’altro lato, era venuto progressivamente meno nel corso del Novecento 
qualunque accordo su chi fosse legittimato e chi no a impiegare la violenza. E 
non solo perché un numero sempre crescente di attori non statuali si erano ripresi 
il diritto di prendere le armi, senza che una parte considerevole della società in-
ternazionale l’avesse considerato illegittimo11. Ma perché, a fianco di ciò, aveva 

10	 E. Jünger, La Mobilitazione totale, in E. Jünger, Foglie e pietre, Adelphi, Milano 1997 (ed. or. 
1930), pp. 113-135.

11	 H. Bull, The Anarchical Society. A Study of  Order in World Politics, Columbia UP, New York 1977, 
p. 269.

172 I conti col Novecento. Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego



ceduto in una misura oggi difficilmente concepibile l’idea – vestfaliana per ec-
cellenza – che la violenza degli Stati e quella degli attori non statuali meritassero 
di essere trattate con metri diversi. Questa crescente indistinzione non aveva 
risparmiato la nozione di terrorismo. Fino a quando le sue definizioni restarono 
incentrate sulla natura degli atti “terroristici” invece che sull’identità dei soggetti 
“terroristi”, infatti, non fu facile nascondere che atti di questa natura erano 
stati e continuavano a essere commessi non soltanto da soggetti non statuali, 
ma anche da Stati; anzi dagli Stati molto prima e molto di più che dai soggetti 
non statuali. Questo riconoscimento – perché di riconoscimento, anche in questo 
in caso, si tratta – fu fatto proprio già su un terreno gelidamente “neutrale” 
quale quello strategico da Thomas Schelling, economista e studioso di strategia, 
premio Nobel per l’economia nel 2005 per l’applicazione della teoria dei gio-
chi all’analisi della cooperazione e del conflitto. In un fortunatissimo libro del 
1966, Arms and Influence, Schelling dedicò l’intero primo capitolo al terrorismo 
concepito come “violenza intesa a costringere il nemico invece che indebolirlo 
militarmente”12. Ma, appunto, invece di concentrare tutta la propria attenzione 
su qualche manipolo di fanatici o “terroristi” – come sarebbe diventato consue-
tudine nelle successive “storie del terrorismo” – Schelling non esitò a prendere 
le mosse dagli Stati impegnati nelle avventure coloniali, dalla marcia del gene-
rale Sherman durante la guerra civile americana e dall’operato degli Stati Uniti 
nelle cosiddette guerre indiane. “Se certi Indiani erano uccisi perché altri Indiani 
cedessero, ebbene questa era violenza coercitiva – o almeno si proponeva di 
esserlo”13. A maggior ragione, Schelling individuò sempre negli Stati i protago-
nisti assoluti del terrorismo novecentesco, come avevano appena dimostrato i 
bombardamenti indiscriminati della Seconda guerra mondiale e tra questi, so-
prattutto, l’atto terroristico chimicamente puro di Hiroshima e Nagasaki. Quelle 
due bombe, riconobbe senza esitazione lo studioso americano, 

furono armi di terrore e di shock. Esse procurarono sofferenze, ne promisero 
ancora di più, e questo era precisamente il loro obiettivo. (…) Da un punto di 
vista militare, gli Stati Uniti avevano poco da guadagnare dalla distruzione di due 
città industriali giapponesi; da un punto di vista civile, i giapponesi avevano mol-
to da perdere. La bomba che colpì Hiroshima era una minaccia rivolta a tutto il 
Giappone. L’obiettivo politico della bomba non erano i morti di Hiroshima o le 
fabbriche nelle quali lavoravano, ma i sopravvissuti di Tokyo. Le due bombe era-
no nella tradizione di Sheridan contro i Comanches e di Sherman in Georgia. … 
L’effetto delle bombe, così come il loro obiettivo, non era la distruzione militare 
che provocarono ma la sofferenza, lo shock e la promessa di infliggerne ancora.14 

12	 T. Schelling, cit., p. 21. 
13	 Ivi, p. 5.
14	 Ivi, pp. 17-18.
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Il secondo caso, quello di Raymond Aron, è persino più sorprendente. 
Intanto, perché Aron è esattamente l’opposto dell’intellettuale engagé e politica-
mente radicale dal quale ci si potrebbe aspettare affermazioni simili: un liberale 
conservatore, attivamente impegnato contro il fascismo prima e il comunismo 
poi, ostile al radicalismo “comunisteggiante” della sinistra degli anni Sessanta e 
Settanta e, per questo, bestia nera del Maggio francese del 1968 (“Il vaut mieux 
avoir tort avec Sartre que raison avec Aron”). Soprattutto, quando Aron scrisse e 
pubblicò il suo opus magnum di politica internazionale – Pace e guerra fra le nazioni 
nel 1962 – la popolazione francese in Algeria era ancora esposta a un’offensiva 
terroristica di dimensioni non minori di quella a cui sarebbe stata esposta qual-
che decennio più tardi all’epoca della “guerra globale al terrore”. Ma questo non 
impedì ad Aron, una volta definita come “terroristica un’azione violenta i cui ef-
fetti psicologici sono sproporzionati ai risultati puramente fisici”, di riconoscere 
che “gli attentati detti ‘indiscriminati’ dei rivoluzionari sono terroristici come 
erano terroristici i bombardamenti anglo-americani a tappeto. La mancanza di 
discriminazione contribuisce a diffondere la paura perché, se nessuno è preso 
di mira, nessuno è al riparo”15. 

Il terzo dei nostri protagonisti è Michael Walzer, filosofo morale statuni-
tense di orientamento liberale. Nel suo Guerre giuste e ingiuste del 1977, Walzer 
non esitò a designare come “terrorismo alleato”16 la campagna aerea contro la 
Germania e il Giappone (pur giustificandola almeno fino al momento in cui una 
vittoria tedesca divenne impossibile, cioè grossomodo fino alla fine del 1942). 
Ma, nel capitolo specificamente dedicato al metodo terroristico, Walzer si spinse 
persino più avanti, fino a rovesciare esplicitamente il rapporto tra terrorismo 
non statuale e terrorismo statuale. Il fatto che la parola “terrorismo” sia “usata 
spessissimo per descrivere la violenza rivoluzionaria”, osservò Walzer, “è una 
piccola vittoria per i campioni dell’ordine”17. Ma, nella realtà, la pratica di ter-
rorizzare intere popolazioni per distruggere il morale di una nazione o di una 
classe “è una strategia sia della guerra convenzionale che della guerriglia, e sia 
dei governi stabiliti che dei movimenti radicali”18. Anzi, conclude Walzer, 

i tiranni insegnarono il metodo ai soldati e i soldati ai rivoluzionari moderni. Que-
sta è una storia cruda; … il terrorismo in senso stretto, cioè l’uccisione indiscrimi-
nata di innocenti, è emerso come strategia della lotta rivoluzionaria solo nel perio-
do successivo alla Seconda guerra mondiale, vale a dire, quando era già diventato 
una caratteristica della guerra convenzionale.19 

15	 R. Aron, Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, Paris 1962; trad. it. Pace e guerra fra le 
nazioni, Milano, Comunità, 1983, p. 209.

16	 M. Walzer, cit., p. 255.
17	 Ivi, p. 197.
18	 Ibidem.
19	 Ivi, p. 198.
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3. Il cambio di paradigma
Proprio contro queste fastidiose complicazioni si è indirizzata la grande im-

presa di ridefinizione dell’ultimo trentennio. Un’impresa inaugurata, in realtà, 
già dieci anni prima della fine della guerra fredda, per iniziativa in particolare 
dei governi americano, britannico e israeliano20. Progressivamente istituziona-
lizzata nel decennio successivo, anche in virtù della pubblicazione per mano del 
Dipartimento di Stato degli Stati Uniti di un elenco continuamento aggiornato 
di gruppi terroristici21 e “stati sponsor del terrorismo”22. E poi portata defini-
tivamente a compimento, dopo il 2001, nel clima di mobilitazione politica e 
retorica della cosiddetta “guerra globale al terrore” – una guerra programma-
ticamente “senza fine”, alla quale continuano a richiamarsi non a caso tutti i 
governi interessati a regolare i conti con i propri nemici interni e esterni.

La “normalizzazione” del concetto di terrorismo si è rivolta, scontatamente, 
contro le due sorgenti di confusione (e di conflitto) del passato. Da un lato, 
è stata riassorbita la più scivolosa delle condizioni permissive novecentesche, 
il riconoscimento di scusanti all’impiego del metodo terroristico nel caso di 
condizioni eccezionali di sottomissione o di minaccia. Questa posizione, che 
accomunava già da tempo i principali Stati euro-occidentali, non ha trovato più 
ostacoli dopo lo choc dell’11 settembre 2001 e il varo della cosiddetta “guerra 
globale al terrore”. “Il terrorismo”, come si affrettò a proclamare Ariel Sharon 
nel 2002, “è terrorismo in qualunque parte del mondo”23, indipendentemente 
quindi da qualunque considerazione storica o motivazione politica. Un anno più 
tardi, toccò alla US National Strategy to Counter Terrorism riformulare in termini 
solenni lo stesso principio di equiparazione universale: “Dobbiamo usare tutta 
l’influenza degli Stati Uniti per delegittimare il terrorismo e chiarire che tutti gli 

20	 F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Einaudi, Torino 2018, pp. 255-265. 
21	 Su questa lista, aggiornata periodicamente e in modo del tutto discrezionale dagli Stati Uniti, e 

sul suo rapporto con le analoghe liste di Unione Europa e Nazioni Unite, si veda K. Thorne, 
“‘Terrorist’ lists. A brief  overview of  lists and their sanctions in the US, UN, and Europe”,in 
Working Paper, HD Centre, giugno 2006.

22	 Il massimo dell’arbitrarietà è costituito, non casualmente, dalla lista degli Stati sponsor del 
terrorismo – una vera e propria lista di proscrizione dalla comunità internazionale, senza 
quasi alcun rapporto con il fenomeno terroristico a cui si riferisce. La lista fu istituita nel 1979 
con l’iscrizione di Libia, Iraq, Sud Yemen e Siria; nel 1982 fu aggiunta Cuba, nel 1984 l’Iran, 
nel 1988 la Corea del Nord e nel 1993 il Sudan. A parte l’esclusione di altri possibili candidati 
(Pakistan e Arabia saudita, per esempio), quello che rende più manifesto il carattere oppor-
tunistico dell’elenco è la politica delle cancellazioni successive. A parte lo Yemen del sud, che 
fu depennato nel 1990 dopo la riunificazione del Paese, l’Iraq fu rimosso nel 2004, la Libia 
nel 2006 come contropartita per la partecipazione alla guerra globale al terrore (quale base 
delle extraordinary renditions e della tortura ai presunti terroristi), la Corea del Nord nel 2008 
come concessione nel quadro dei negoziati sul nucleare, Cuba infine nel 2015 a suggello della 
riapertura delle relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti.

23	 A. Sharon, The New York Times,19 marzo 2002, cit. in V. Held, “Terrorism and War”, in The 
Journal of  Ethics, vol. 8, n. 1, 2004, pp. 59-60.
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atti di terrorismo siano visti nella stessa luce della schiavitù, della pirateria o del 
genocidio; un comportamento che nessun governo rispettabile può perdonare 
o sostenere e a cui tutti dobbiamo opporci” 24.

Tra il 2005 e il 2006, questa posizione venne recepita anche dalle Nazioni 
Unite, cioè dall’istituzione internazionale nella quale più a lungo avevano pesato 
le esitazioni e i distinguo dei paesi di nuova indipendenza e del Movimento dei 
non allineati. 

Al fine di comprimere il bacino di coloro che possono ricorrere al terrorismo, 
dobbiamo rendere assolutamente chiaro che nessuna causa, non importa quanto giu-
sta, può scusare il terrorismo. Questo vale anche per la legittima lotta dei popoli per 
l’autodeterminazione. Persino questo diritto fondamentale definito nella Carta 
delle Nazioni Unite non scusa l’uccisione e il ferimento deliberato di civili e non 
combattenti. Al Summit mondiale del 2005, gli Stati membri si sono uniti per 
la prima volta nel condannare fermamente il terrorismo in tutte le sue forme 
e manifestazioni, commesso da chiunque, in qualunque luogo e per qualunque 
scopo, in quanto costituisce una delle minacce più serie alla pace e alla sicurezza 
internazionali.25

Più ancora del riassorbimento delle scusanti, tuttavia, a spostare i termini del 
riconoscimento e del diniego degli atti terroristici ha provveduto la sorprenden-
te ricostruzione della soglia tra Stati e attori non statuali – sorprendente in quan-
to contemporanea alle retoriche sul superamento dello Stato, della sovranità e 
del “modello vestfaliano”. Nel caso degli attori non statuali, l’imputazione di 
terrorismo è stata persino ampliata, fino a includervi anche molti degli atti che, 
nel corso del Novecento, sarebbero stati ascritti senza esitazioni al “diritto di 
resistenza” – a cominciare dal diritto di prendere le armi contro l’occupazione 
altrui. Nessuno spazio, quindi, per la presunta necessità rivendicata ancora per 
tutti gli anni Novanta da molti paesi del Terzo Mondo di “differenziare il terro-
rismo dalla lotta legittima dei popoli sotto dominazione coloniale o occupazione 
straniera per l’auto-determinazione e la liberazione nazionale”26. Al suo posto, 
pur continuando ad assicurare il proprio sostegno politico e militare ai gruppi 
armati impegnati a combattere contro governi autoritari (dall’UÇK in Kosovo 
all’Alleanza del Nord in Afghanistan ai peshmerga curdi in Siria), Europa e 
Stati Uniti hanno assunto una posizione sempre più severa nei confronti della 
resistenza armata contro le occupazioni condotte da paesi o coalizioni di paesi 
democratici o presunti tali, tanto da declassare a “terroristici” persino gli atti 
rivolti non contro i civili ma contro le stesse forze militari di occupazione. 

Alla crescente criminalizzazione degli attori non statuali si è accompagna-
ta – ed è ancora più indicativo – una riscoperta in grande dell’innocenza dello 

24	 White House, US National Strategy to Counter Terrorism, Washington DC, 2002.
25	 United Nations, Uniting Against Terrorism, 2006, par. 10. Corsivo mio.
26	 Dichiarazione conclusiva del summit del Movimento dei non allineati, Colombia 1996.
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Stato. È la definitiva recisione del rapporto tra Stato e terrorismo raccomandata 
nel 2005 dall’ex Segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan: “è tempo 
di mettere da parte i dibattiti sul cosiddetto ‘terrorismo di stato’. L’uso della 
forza da parte degli Stati è già strettamente regolato dal diritto internazionale” 

27. Ed è quello che condividono, scontatamente, tutte le definizioni correnti 
di fonte statuale. Le quali contengono, in primo luogo, una rappresentazione 
del metodo terroristico quale “violenza premeditata perpetrata contro obiettivi 
non-combattenti”28, con l’obiettivo di “instillare la paura o costringere i governi 
e le società”29; una individuazione delle sue motivazioni come politiche o, come 
recita più diffusamente il Terrorism Act britannico del 2000, “politiche, religiose 
o ideologiche”30; e, appunto, una clausola di illegalità, che distingue la natura di 
questo metodo a seconda che sia impiegato da attori non statuali o forze regola-
ri di uno Stato. “Il termine ‘terrorismo’”, recita la definizione ufficiale degli Stati 
Uniti, “significa una violenza motivata politicamente perpetrata contro obiettivi 
non combattenti da gruppi subnazionali o agenti clandestini” 31.

4. L’irresistibile istituzionalizzazione del nuovo concetto
Questa rivendicazione di innocenza non costituirebbe, di per sé, una novità: 

anche per tutto il Novecento gli Stati si erano sforzati di dissociare radicalmente 
gli atti di violenza impiegati da loro da quelli impiegati da tutti gli altri soggetti. 
Ma a fare la differenza, questa volta, è il fatto che la ristatualizzazione del con-
fine tra legittimità e illegittimità non ha più incontrato le resistenze che avrebbe 
incontrato (e, ogniqualvolta accennata, incontrò) in passato. Al contrario: sia 
l’informazione giornalistica sia, più sorprendentemente, la riflessione accade-
mica e scientifica si sono affrettate a fare propria la nuova nozione di “terrori-
smo”, facendo letteralmente piazza pulita delle discussioni e delle cautele delle 
riflessioni novecentesche. 

A spingere verso questa omologazione hanno contribuito, come era prevedi-
bile, pressioni istituzionali di tutti i tipi, dalla coerenza con le classificazioni pub-
bliche di fonte statuale all’esistenza di forti incentivi (politici, ma anche scientifi-
ci ed accademici) a utilizzare, per riflettere sulla società, le stesse “categorie che 
utilizziamo come membri della società che parlano l’un l’altro di sé”32, all’op-

27	 United Nations General Assembly, Secretary General, Report of  the Secretary-General, In 
larger freedom: towards development, security and human rights for all, 2005.

28	 US Code, Title 22, Section 2656.
29	 Restando agli Stati Uniti, rispetto alla definizione adottata dal Dipartimento di Stato, questa 

specificazione è contenuta nella definizione della FBI.
30	 UK Terrorism Act, London 2000.
31	 US Code, Title 22, Section 2656. Questa è anche la definizione adottata dal Dipartimento di 

Stato Usa.
32	 M. Douglas, How Institutions Think, Syracuse UP, Syracuse 1986; trad. it. Come pensano le istitu-

zioni, Il Mulino, Bologna 1990, p. 152.
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portunità che questa scappatoia offre di soddisfare bisogni minimi seguendo la 
via del minimo sforzo. Queste pressioni sono state rafforzate, prevedibilmente, 
dall’adozione di approcci policy-oriented di per sé inclini a trasformare gli studiosi 
di terrorismo in specialisti di anti-terrorismo, subordinati sin nella definizione 
del fenomeno alle indicazioni dello Stato o dell’organizzazione internazionale 
interessati (a maggior ragione quando, come avviene sempre più spesso, questi 
sono anche i committenti delle ricerche). Sul piano più strettamente scientifico e 
accademico, poi, il successo dei metodi quantitativi ha incoraggiato un numero 
sempre maggiore di studiosi ad affidarsi a banche dati tanto precise nella nume-
razione degli attacchi e delle rispettive vittime, quanto disciplinate nel recepire 
la nozione di “terrorismo” dettata dai principali Stati – con l’unico risultato di 
calare una corazza metodologica sull’ideologia.

Ma la spinta decisiva a questa pressione omologante è venuta dalla chiamata 
alla mobilitazione seguita agli attentati dell’11 settembre 2001 e rilanciata, una 
dozzina d’anni più tardi, dalla crociata collettiva contro l’Isis. Da una parte, que-
sta mobilitazione ha fatto crescere in modo esponenziale la domanda di cono-
scenze sul terrorismo. Ma, dall’altro, ha aumentato ulteriormente la pressione ad 
adottare la nozione dominante senza troppo discuterla, anche attraverso la sua 
progressiva istituzionalizzazione attraverso canali quali la creazione di centri di 
studi, dipartimenti pubblici e privati, riviste specializzate, associazioni di studio-
si e di esperti, dibattiti televisivi o sistemi di classificazione dei libri organizzati 
attorno alla parola terrorismo. Per non parlare dell’arruolamento degli “esper-
ti” di terrorismo nelle sedicenti “Commissioni contro la radicalizzazione” o 
“contro l’estremismo”. O, peggio ancora, della pressione più morbida e, quindi, 
ancora più pervasiva, delle politiche nazionali o europee dichiaratamente rivolte 
al “finanziamento alla ricerca” – cioè, in concreto, al suo disciplinamento.

5. Le conseguenze sul riconoscimento e (soprattutto) sul 
diniego

La ridefinizione del concetto di “terrorismo” ha avuto un effetto immediato 
sulle pratiche di riconoscimento e diniego degli atti terroristici – sia quelli del 
passato sia, naturalmente, quelli del presente. Nel caso degli attori non statuali, 
lo spazio del riconoscimento si è persino ampliato, nella stessa misura in cui si 
sono ristretti (o sono venuti del tutto meno) i margini per quella forma più sofi-
sticata di “diniego” che Stanley Cohen ha suggerito di definire, invece che “let-
terale”, “interpretativo”: non la negazione che l’atto di violenza sia avvenuto, 
ma la rivendicazione che esso abbia avuto “un significato diverso da quello che 
gli è normalmente attribuito”33 (che non sia stato un atto terroristico, appunto, 

33	 S. Cohen, States of  Denial: Knowing about Atrocities and Suffering, Polity Press 2000; tr. it. Stati di 
negazione. La rimozione del dolore nella società contemporanea, Carocci, Roma 2002, p. 30.
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bensì un atto di resistenza, o un atto di disperazione, o la risposta a qualche atto 
ancora peggiore, secondo le più tipiche scusanti novecentesche).

Nel caso degli Stati, al contrario, la ridefinizione del concetto di terrorismo 
ha operato come una formula formidabile di diniego. Non perché gli atti di 
violenza di massa degli Stati contro i non combattenti abbiano cessato di essere 
condannati, dal momento che essi restano in linea di principio contrari al diritto 
di guerra o, come si dice oggi, al diritto umanitario. Ma perché è stata una volta 
per tutte recisa la continuità tra questi atti e quelli analoghi commessi dagli attori 
non statuali: in tutti e due i casi si tratta di violazioni, ma non si tratta più della 
stessa violazione. Non solo: le scusanti che sono state negate agli attori non sta-
tuali sono state surrettiziamente riconosciute agli stati, anzi lo sono state sempre 
di più, nei sottoscala della grande architettura strategica e retorica della “guerra 
globale al terrore”. Basti pensare all’interpretazione sempre più estensiva della 
nozione di “doppio uso”, tale da consentire di colpire qualunque tipo di infra-
struttura civile accusata o semplicemente sospettata di prestarsi a un (possibile) 
uso militare; all’accettazione sempre meno problematica dei cosiddetti “danni 
collaterali” tra la popolazione civile; a giustificazione di ciò, alla ridefinizione 
del principio stesso di proporzionalità in termini di proporzionalità tra i danni 
collaterali di ogni attacco e il vantaggio militare atteso34. 

Il risultato di tutto ciò è la totale dissociazione delle rispettive memorie: una 
dissociazione che consente di ricostruire una “grande narrazione” storica del 
terrorismo che parte solennemente dai Sicari e dagli Assassini, si aggira per 
tirannicidi e gruppi di fanatici e visionari (di volta in volta religiosi, nazionalisti, 
anarchici o socialisti) dalla prima modernità fino alla fine dell’Ottocento, per 
culminare nel “terrorismo islamico” degli ultimi tre decenni; ma esclude, ap-
punto, tutto ciò che Schelling, Aron e Walzer non avrebbero avuto esitazioni a 
includere nel fenomeno – le strategie terroristiche degli eserciti regolari, i bom-
bardamenti sulle città, Hiroshima e Nagasaki quali più compiuti atti terroristici 
della storia.

34	 O.A. Hathaway, “War Unbound. Gaza, Ukraine, and the Breakdown of  International Law”, 
in Foreign Affairs, 2024, 3, pp. 84-96.
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Abstract
La memoria della dominazione straniera ha giocato un ruolo fondamentale nelle 

strategie di legittimazione del Partito comunista cinese sin dal 1949. Incentrata origi-
nariamente sull’immagine di una Cina “vittoriosa” contro le potenze imperialiste, la 
memoria ufficiale ha successivamente riscoperto le “umiliazioni” subite per mano stra-
niera. È all’interno di questa narrazione che si colloca anche la memoria delle violenze 
di massa compiute dagli stranieri contro la popolazione cinese. Un caso di particolare 
interesse è quello delle violenze del Corpo internazionale dispiegato per la repressione 
della rivolta dei Boxer. In questo caso, l’evoluzione della memoria ufficiale riflette non 
solo la transizione dall’immagine della Cina vittoriosa all’immagine della Cina vittima, 
ma anche l’altalenante rapporto con l’Occidente. Non è quindi casuale che proprio la 
memoria di questa specifica “umiliazione” sia riemersa sullo sfondo delle recenti ten-
sioni tra Cina e Occidente.

Nella Cina contemporanea la rievocazione delle violenze di massa subite du-
rante il periodo della dominazione straniera rappresenta un tema centrale nel 
discorso ufficiale sul passato. Una vasta pubblicistica, che va da libri di testo a 
fumetti, dalla saggistica alla narrativa, ma anche film e serie televisive, e soprat-
tutto una capillare rete di musei e luoghi della memoria, ricordano costantemen-
te a cinesi di ogni generazione, in patria e all’estero, le violenze subite per mano 
straniera. Questa rievocazione si inserisce all’interno di una più ampia narrazio-
ne ufficiale che commemora l’“umiliazione nazionale” (guochi 国耻) subita dalla 
Cina nei cento anni intercorsi fra le Guerre dell’oppio a metà Ottocento e la 
proclamazione della Repubblica popolare cinese nel 1949. Le origini di questa 
narrazione risalgono al periodo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni 
Novanta, quando il Partito comunista cinese si fece promotore della riscoperta 
di violenze rimaste in secondo piano nella narrazione della Cina “vittoriosa” 



che il Partito stesso aveva promosso dopo il 1949. Quello della Cina “vittima” e 
umiliata non era però un tema interamente nuovo nella storia cinese contempo-
ranea: al contrario, si trattava di un tema risalente all’inizio del Novecento e più 
volte richiamato nel corso del secolo con specifiche funzioni politiche.

Nelle pagine che seguono ci concentreremo su queste funzioni, con par-
ticolare riferimento alla più recente declinazione di questo tema. Lo faremo 
attraverso lo studio di un caso specifico: la rievocazione delle violenze subite 
dalla Cina nel contesto della repressione contro i Boxer. Maturata sul finire 
dell’Ottocento, la rivolta dei “Pugni della giustizia e dell’armonia” (yi he quan 义
和拳) era dilagata nella Cina settentrionale tra la fine del 1899 e l’inizio del 1900, 
prendendo di mira stranieri e cinesi convertiti, bersaglio di sistematiche e bru-
tali violenze. In seguito ad attacchi contro missionari e personale diplomatico, 
otto potenze straniere – Giappone, Russia, Gran Bretagna, Francia, Germania, 
Austria-Ungheria, Italia e Stati Uniti – dispiegarono in Cina un Corpo interna-
zionale incaricato della repressione, a sua volta responsabile di efferate violenze 
contro la popolazione cinese. Il governo imperiale, che non senza profonde 
divisioni interne aveva deciso di appoggiare i Boxer, fu sconfitto e costretto 
alla resa, avvenuta con la firma del “Protocollo dei Boxer” nel settembre del 
19011. Le violenze subite per mano del Corpo internazionale – noto in Cina 
come “Esercito alleato delle Otto potenze” (ba guo lian jun 八国联军) – e il 
Protocollo del 1901 rappresentano un capitolo centrale nell’odierna narrazione 
dell’umiliazione nazionale.

A differenza di altre “umiliazioni” subite dalla Cina, in particolare quelle con-
nesse all’occupazione giapponese negli anni Trenta e Quaranta, le violenze per 
mano delle Otto potenze chiamano più direttamente in causa il rapporto della 
Cina con l’Occidente. Come ha osservato lo storico Paul Cohen, nel corso del 
Novecento la vicenda dei Boxer è stata oggetto in Cina di mitizzazioni differenti 
a seconda dell’atteggiamento di volta in volta prevalente fra le élite cinesi nei 
confronti dell’Occidente2. Questa stessa ambivalenza ha orientato la memoria 
delle violenze subite per mano del Corpo internazionale: è cioè nelle fasi di più 
intensa conflittualità con l’Occidente che queste violenze sono divenute centrali 
nella narrazione dell’umiliazione, restando in secondo piano nelle fasi di relazioni 
maggiormente costruttive. Soffermarci su questo specifico caso ci consentirà 
quindi di approfondire la parabola storica – e la funzione politica – di questa 
narrazione non solo rispetto alle dinamiche interne al sistema cinese, ma anche 
rispetto all’evoluzione dell’ordine internazionale e al rapporto della Cina con 
l’Occidente. Nelle pagine che seguono partiremo quindi, nel primo paragrafo, da 
una breve rassegna del tema – oggetto di una vasta letteratura – dell’umiliazione 

1	 Per una dettagliata ricostruzione della vicenda nei suoi aspetti interni e internazionali si veda 
P.A. Cohen, History in Three Keys. The Boxers as Event, Experience, and Myth, Columbia University 
Press, New York, NY 1997, pp. 3-56.

2	 Ivi, pp. 260, 287-288.
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nazionale attraverso la Cina del Novecento; passeremo poi, nel secondo paragra-
fo, alla rievocazione delle violenze del Corpo internazionale come caso di studio; 
concluderemo infine, nel terzo paragrafo, con una discussione del riemergere di 
questa specifica “umiliazione” in anni recenti, sullo sfondo delle crescenti ten-
sioni fra Cina e Occidente.

1. Violenze di massa e “umiliazione nazionale” nella Cina 
del Novecento

I primi riferimenti alle “umiliazioni” subite dalla Cina per mano straniera 
risalgono al crepuscolo della dinastia Qing, dunque prima della proclamazione 
della Repubblica di Cina nel 1912, ma fu solo dopo il 1915 che una vera e pro-
pria narrazione dell’umiliazione nazionale iniziò a essere articolata “in forma or-
ganizzata”3. Nel gennaio di quell’anno il Giappone aveva presentato al governo 
di Yuan Shikai le “Ventuno domande” con cui pretendeva di estendere i propri 
privilegi in Cina: il 9 maggio – data in cui le pretese giapponesi erano state infine 
accettate dal governo cinese – venne dichiarato “Giorno di commemorazione 
dell’umiliazione nazionale” (guochi jinian ri 国耻纪念日) dall’Associazione na-
zionale degli insegnanti. Promossa a livello locale da “Società dell’umiliazione 
nazionale”, la mobilitazione intendeva richiamare il rischio di un’estinzione del-
la Cina e della sua civiltà per mano straniera: la funzione era cioè la difesa da 
una minaccia esterna, con l’umiliazione quale presupposto – anzi vero e proprio 
“gemello discorsivo” (discursive twin) – della “salvezza nazionale”4. Nasceva in 
questo contesto lo slogan “Non dimenticare l’umiliazione nazionale!” (wu wang 
guochi! 勿忘国耻!), che avrebbe accompagnato lo sviluppo del moderno nazio-
nalismo cinese lungo l’intero Novecento5.

Sorta dal basso, questa narrazione si trasformò in discorso ufficiale e “dall’al-
to” in seguito alla fondazione del Governo nazionale di Nanchino nel 1928. 
Già nel 1927 il Giorno di commemorazione dell’umiliazione nazionale era stato 
elevato a festività ufficiale della Repubblica: seguiva, nel 1928, la compilazione 
di un calendario ufficiale di 26 Giorni dell’umiliazione nazionale6. Pochi anni 
più tardi, a queste umiliazioni si sarebbero aggiunte quelle subite per mano 

3	 W.A. Callahan, “National Insecurities: Humiliation, Salvation, and Chinese Nationalism”, 
in Alternatives: Global, Local, Political, 29, 2, 2004, pp. 199-218. Si veda anche Id., “History, 
Identity, and Security: Producing and Consuming Nationalism in China”, in Critical Asian 
Studies, 38, 2, 2006, pp. 179-208.

4	 W.A. Callahan, “National Insecurities”, cit., p. 8.
5	 Z. Wang, Never Forget National Humiliation. Historical Memory in Chinese Politics and Foreign 

Relations, Columbia University Press, New York, NY 2012. Sullo sviluppo del moderno na-
zionalismo cinese si veda S. Zhao, A Nation-State by Construction. Dynamics of  Modern Chinese 
Nationalism, Stanford University Press, Stanford, CA 2004.

6	 W.A. Callahan, “History, Identity, and Security”, cit.
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giapponese con l’invasione in Manciuria nel 1931 e poi su larga scala nel 1937. 
In questa narrazione ufficiale, un posto centrale era riservato alle violenze di 
massa inflitte alla popolazione cinese, in particolare il massacro di Nanchino. 
Come nei primi anni Venti, il ricordo dell’umiliazione era funzionale a mobili-
tare la popolazione contro un nemico esterno: a differenza di allora, però, era-
no presenti anche più chiari obiettivi di legittimazione interna, poiché proprio 
sull’impegno a “vendicare l’umiliazione” (xue chi 雪耻) fondava la sua legittimità 
il governo nazionalista7. Non a caso, accanto alla mobilitazione contro il ne-
mico esterno, la narrazione dell’umiliazione si caratterizzava in questa fase per 
la mobilitazione contro il nemico interno – i comunisti, sostenuti dall’esterno 
dall’Unione sovietica8.

Per ironia della storia, furono proprio questi ultimi a beneficiare di trent’anni 
di retorica dell’umiliazione quando – sconfitti i nazionalisti nel 1949 – assunsero 
il controllo dell’intera Cina continentale. Nel proclamare la Repubblica popo-
lare, Mao Zedong dichiarò enfaticamente che il popolo cinese si era “rialzato” 
(zhanqilai le 站起来了), decretando così la fine delle umiliazioni9. In effetti, negli 
anni successivi la Repubblica popolare avrebbe optato per una strategia di legit-
timazione ben diversa: anziché presentare la Cina come vittima per mano stra-
niera, il Partito comunista avrebbe presentato la “Nuova Cina” come vittoriosa 
sui propri nemici10. Le violenze subite nei decenni precedenti passavano così in 
secondo piano, oscurate dai successi del Partito nella “liberazione” (jiefang 解放) 
del popolo cinese – una liberazione non soltanto dai nemici esterni, ma anche 
(e soprattutto) dai nemici interni. Il cambiamento risulta evidente se si guarda 
alle violenze subite per mano giapponese, oggetto secondo Arthur Waldron di 
una peculiare combinazione di “commemorazione selettiva” e “oblio generaliz-
zato”: a essere ricordati erano ora quei soli episodi che offrivano l’opportunità 
di celebrare il ruolo dei comunisti11. Particolarmente significativo è il caso del 
massacro di Nanchino, letteralmente scomparso dal discorso ufficiale, al pun-
to che il primo studio approfondito sul massacro, redatto nel 1962 da storici 
dell’Università di Nanchino, venne subito sottratto alla circolazione pubblica12. 
Nella Cina vittoriosa guidata dal Partito comunista non vi era spazio per le vio-
lenze e le umiliazioni subite.

7	 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 80-81.
8	 P.A. Cohen, “Remembering and Forgetting National Humiliation in Twentieth-Century 

China”, in Twentieth-Century China, 27, 2, 2002, pp. 1-39.
9	 Mao Z., “Zhongguo renmin zhanqilai le” (Il popolo cinese si è rialzato), in Mao Zedong xuanji 

(Opere scelte di Mao Zedong), vol. 5, Renmin chubanshe, Beijing 1977, pp. 3-7.
10	 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 84-89.
11	 A. Waldron, “China’s New Remembering of  World War II: The Case of  Zhang Zizhong”, in 

Modern Asian Studies, 30, 4, 1996, pp. 945-978, citazione a p. 948.
12	 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 87-88.
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Molteplici fattori, relativi tanto al contesto politico interno quanto a quello 
internazionale, contribuiscono a spiegare questo cambiamento13. Da un lato, il 
ricordo delle violenze subite per mano giapponese poneva più di un problema 
per i comunisti: in primo luogo perché il loro contributo nella resistenza al 
Giappone era stato sostanzialmente marginale rispetto a quello dei nazionalisti; 
in secondo luogo perché lo stesso Partito comunista si era più volte diviso sulla 
strategia da tenere nei confronti del Giappone. Dall’altro lato, gli allineamenti 
internazionali della Guerra fredda ponevano problemi ulteriori: il ricordo delle 
violenze giapponesi avrebbe infatti imposto di ricordare anche il contributo 
decisivo offerto alla Cina da potenze imperialiste – Stati Uniti in primis.

Già a metà degli anni Ottanta, tuttavia, si manifestavano i primi segnali di un 
profondo cambiamento in questa impostazione. Nel 1985 il quarantesimo anni-
versario della vittoria nella guerra contro il Giappone veniva celebrato con due 
novità: da un lato, veniva inaugurato a Nanchino il primo museo ufficiale dedi-
cato alle vittime del massacro del 1937; dall’altro, il Museo militare di Pechino 
riconosceva per la prima volta il contributo del Governo nazionale e di singoli 
ufficiali delle sue Forze armate14. Questa tendenza si sarebbe rafforzata negli 
anni successivi, sino a segnare negli anni Novanta un clamoroso rovesciamento 
del discorso ufficiale: come sintetizzato da Wang Zheng, la Cina si trasformava 
allora “da vincitore a vittima”15. Un passaggio fondamentale era costituito dalla 
“Campagna di istruzione patriottica” (aiguozhuyi jiaoyu yundong 爱国主义教育
运动) lanciata nell’estate del 1991. Mirata in primo luogo al sistema scolastico, 
con la riforma dei programmi di studio, la campagna si rivolgeva alla società nel 
suo complesso attraverso una molteplicità di strumenti – da film e programmi 
televisivi, a luoghi della memoria per il nascente turismo di massa. Al centro vi 
era la rappresentazione del secolo intercorso fra la Prima guerra dell’oppio e la 
proclamazione della Repubblica popolare come “secolo dell’umiliazione nazio-
nale”, in cui la Cina – grande potenza dell’Asia orientale – era stata umiliata per 
mano straniera. All’umiliazione corrispondeva nuovamente un gemello discor-
sivo: non più la “salvezza” invocata negli anni Trenta – che nel nuovo discorso 
sarebbe stata conseguita già nel 1949 – bensì la “rinascita” (fuxing 复兴) della 
nazione cinese, intesa come ritorno al suo antico splendore16.

Formulato negli anni di Jiang Zemin, il binomio umiliazione-rinascita sa-
rebbe rimasto centrale negli anni di Hu Jintao per essere poi riassunto – nella 

13	 Si vedano, in particolare, A. Waldron, “China’s New Remembering of  World War II”, cit.; P. 
M. Coble, “China’s ‘New Remembering’ of  the Anti-Japanese War of  Resistance, 1937-1945”, 
in The China Quarterly, 190, 2007, pp. 394-410; Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., 
pp. 84-89.

14	 Ibidem.
15	 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 95-117.
16	 Sulla Campagna di istruzione patriottica si vedano S. Zhao, A Nation-State by Construction, cit., 

pp. 209-247; Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 95-117.
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“Nuova era” di Xi Jinping – nello slogan del “sogno cinese” (Zhongguo meng 中
国梦). Nell’autunno del 2012, pochi giorni dopo la sua affermazione al XVIII 
Congresso nazionale, Xi lanciava lo slogan in un importante discorso program-
matico pronunciato, non a caso, al termine di una visita collettiva della nuova 
dirigenza all’esposizione sulla “Via verso la rinascita” (fuxing zhi lu 复兴之路) 
allestita presso il Museo nazionale: “Ognuno ha ideali e aspirazioni, ognuno ha 
il suo sogno. Ora, tutti parlano del sogno cinese. Io credo che compiere la gran-
de rinascita della nazione cinese sia davvero il più grande sogno che la nazione 
cinese ha coltivato dai tempi moderni”17.

Come già nella Cina repubblicana, la narrazione dell’umiliazione si alimen-
tava sin dagli anni Novanta di una ritrovata memoria delle violenze di massa 
subite per mano straniera. Particolare attenzione veniva dedicata alla loro cor-
retta quantificazione, oggetto di sistematiche revisioni al rialzo: nel caso delle 
vittime per mano giapponese, il conteggio ufficiale passava così dai 9,32 milioni 
stimati nell’immediato dopoguerra ai 35 milioni certificati nel 199518. Il caso più 
significativo era, ancora una volta, quello del massacro di Nanchino: l’apposito 
museo, inaugurato nel 1985, veniva ristrutturato e ampliato già nel 1995, con un 
allestimento che restituiva crudamente l’efferatezza delle violenze subite; sulla 
facciata dell’edificio, il numero ufficiale dei caduti – nel frattempo quantificato 
in 300.000 – veniva riportato a caratteri cubitali accanto alla parola “vittime” 
(yunanzhe 遇难者) in lingua cinese, inglese e giapponese.

A spiegare questo ritorno del tema dell’umiliazione nazionale è ancora una 
volta una combinazione di fattori interni ed esterni. Sul primo versante, il con-
trasto fra l’ideologia tradizionale del Partito e le riforme economiche attuate dai 
primi anni Ottanta rendeva sempre più urgente l’individuazione di una nuova 
narrazione che consentisse al Partito di legittimarsi dinanzi a una società in 
rapida trasformazione. Di lì a poco, questa urgenza sarebbe drammaticamente 
esplosa con la crisi del 1989: come dichiarato dallo stesso Deng Xiaoping pochi 
giorni dopo la brutale repressione del movimento di Tian’anmen, il “più grande 
errore è stato commesso nel campo dell’istruzione, in primo luogo nell’istruzio-
ne ideologica e politica – non solo degli studenti ma del popolo in generale”19. 
Era dunque necessario correre ai ripari e il modo più efficace per farlo era 
mettere in evidenza il contrasto fra il passato della Cina – “che cosa la Cina era 
ai vecchi tempi”, per citare nuovamente Deng – e il radioso futuro verso cui il 
paese si voleva fosse proiettato grazie alle riforme20. Al tempo stesso, il senso 

17	 Zhang S., “Chengqian qihou jiwang kailai jixu chaozhe Zhonghua minzu weida fuxing mu-
biao fenyong qianjin” (Onorare il passato e dare inizio al futuro, portare avanti la causa: 
procedere risolutamente perseguendo l’obiettivo della grande rinascita della nazione cinese), 
Renmin ribao (Quotidiano del popolo), 30 novembre 2012, p. 1.

18	 P.H. Gries, China’s New Nationalism. Pride, Politics, and Diplomacy, University of  California Press, 
Berkeley, CA 2004, p. 80.

19	 Citato in Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., p. 96.
20	 Ibidem.
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di urgenza era acuito dal contesto esterno, segnato dalla fine del bipolarismo e 
dalla sostanziale estinzione del campo socialista. Osservata da Pechino, questa 
estinzione appariva particolarmente insidiosa per le modalità stesse con cui si 
era prodotta: non per sconfitta militare, bensì per “evoluzione pacifica” (heping 
yanbian 和平演变) dell’Unione sovietica e degli Stati socialisti in Europa orien-
tale, vale a dire per lo sfaldamento delle loro stesse basi interne in conseguenza 
dell’infiltrazione di valori occidentali21.

2. La memoria della spedizione contro i Boxer
Nel corso del Novecento, la narrazione dell’umiliazione ha riservato un po-

sto speciale alle violenze subite durante la spedizione contro i Boxer. Il modo 
in cui queste violenze sono state ricordate o taciute ricalca quindi l’evoluzione 
descritta nel paragrafo precedente, ma con l’ulteriore livello di complessità de-
rivante – come accennato nell’introduzione – dall’ambivalente atteggiamento 
delle élite cinesi nei confronti dell’Occidente. Non deve quindi stupire che l’in-
tera vicenda dei Boxer rimanesse in ombra nel momento stesso in cui per la 
prima volta veniva articolata una narrazione dell’umiliazione nazionale, attorno 
al 1915. Era quella una fase segnata dall’emergere del movimento intellettuale 
della “Cultura nuova”, che esprimeva una critica radicale nei confronti della cul-
tura cinese tradizionale e un atteggiamento positivo nei confronti dell’Occiden-
te, assunto a modello di progresso e modernità. Perché le violenze del Corpo 
internazionale diventassero centrali si sarebbe dovuto attendere il mutamento 
del clima intellettuale intervenuto sul finire del decennio con il “Movimento 
del Quattro maggio”, nato in reazione al trattamento riservato alla Cina dalle 
potenze vincitrici della Prima guerra mondiale: i Boxer venivano allora rivalutati 
come movimento anti-imperialista e le violenze inflitte dal Corpo internazio-
nale collocate al centro della narrazione dell’umiliazione nazionale. Così, fra i 
Giorni dell’umiliazione proclamati dal governo nazionalista rientrava anche il 7 
settembre, data della firma del Protocollo22.

Dopo il 1949 la memoria delle violenze subite a inizio secolo sarebbe pas-
sata in secondo piano. Certo, l’atteggiamento della Cina maoista nei confronti 
dell’Occidente – conflittuale sin dalle origini – non ostacolava una mitizzazio-
ne positiva dei Boxer, che specialmente negli anni della Rivoluzione culturale 
divennero simbolo della mobilitazione giovanile contro le gerarchie di potere 
all’interno e all’esterno del paese23. Tuttavia, la narrazione della Cina vittoriosa 

21	 Questa era la conclusione cui il Partito sarebbe giunto dopo una meticolosa analisi degli 
eventi del 1989-1991: si veda D. Shambaugh, China’s Communist Party. Atrophy and Adaptation, 
University of  California Press, Berkeley, CA 2008, pp. 41-86.

22	 P.A. Cohen, History in Three Keys, cit., p. 241. Come dimostra Cohen, tuttavia, nella Cina na-
zionalista persistevano anche letture fortemente critiche dei Boxer: ivi, pp. 251-260. 

23	 È il caso, in particolare, della componente femminile del movimento dei Boxer, le Lanterne 
rosse: si veda sempre P.A. Cohen, History in Three Keys, cit., pp. 262-274.
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non lasciava in quegli anni spazio a umiliazioni di sorta: così, anche le violenze 
subite per mano delle Otto potenze rimasero in quella fase in secondo piano, 
con una limitata eccezione in funzione anti-sovietica. Al culmine delle tensioni 
con Mosca, gli storici cinesi furono mobilitati in un’aspra polemica contro un 
volume sulla storia della Cina pubblicato in Unione sovietica nel 1972 e conte-
nente giudizi sprezzanti nei confronti dei Boxer: per contestare questa lettura, 
una serie di articoli pubblicati su riviste specialistiche portò alla luce le violenze 
perpetrate da forze russe contro civili cinesi nell’estate del 1900 in Manciuria24. 
La rievocazione di queste violenze non si inseriva però in una vera e propria 
narrazione dell’umiliazione, bensì nella polemica contro il revisionismo sovieti-
co in corso in quegli anni. 

Perché le violenze di inizio secolo tornassero centrali si sarebbe dovuto at-
tendere non solo il riemergere del tema dell’umiliazione, ma anche una nuova 
fase di tensioni con l’Occidente. Nella seconda metà degli anni Ottanta, infatti, 
la transizione alla narrazione della Cina come vittima era avvenuta in un conte-
sto di relazioni positive con l’Occidente, il che aveva orientato la vittimizzazione 
soprattutto verso le violenze subite per mano giapponese. Fu la crisi del 1989, 
con le conseguenti sanzioni imposte dai governi occidentali, a riportare la spe-
dizione contro i Boxer al centro dell’umiliazione nazionale. Come si è visto nel 
paragrafo precedente, la crisi di Tian’anmen imponeva al Partito di ricostruire la 
propria legittimità su basi nuove, arginando al contempo quella che la dirigenza 
aveva allora individuato come la causa principale della crisi: la penetrazione nella 
società cinese di valori occidentali. Era quindi necessario non solo presentare 
il Partito come artefice della salvezza nazionale dalla secolare umiliazione, ma 
anche attribuire la responsabilità di quell’umiliazione all’Occidente. Proprio i 
Boxer – e la loro repressione – si prestavano a un’operazione discorsiva di que-
sto tipo: come dichiarato dallo stesso Deng Xiaoping nel 1990

Sono cinese e ho familiarità con la storia dell’aggressione straniera alla Cina. 
Quando ho sentito che sette paesi occidentali, in un loro vertice, hanno deciso di 
imporre sanzioni contro la Cina, la mia associazione immediata è stata al 1900, 
quando l’Esercito alleato delle otto potenze invase la Cina.25

Il novantesimo anniversario della spedizione diveniva così l’occasione per 
rievocare le violenze perpetrate dalle Otto potenze e dimostrare con ciò l’ipo-
crisia di qualsivoglia esaltazione della superiorità occidentale in materia di diritti 
e libertà26. Da allora, i Boxer e la loro violenta repressione avrebbero rappre-
sentato un simbolo periodicamente riemergente nella narrazione del Partito, 

24	 Ivi, pp. 275-282.
25	 Citato in Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., p. 183.
26	 Diversi articoli su questo tema furono pubblicati sulla stampa ufficiale cinese nel 1990. Si 

veda P.A. Cohen, History in Three Keys, cit., p. 221.
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parallelamente al periodico riemergere delle tensioni con l’Occidente. Era il 
caso, in particolare, della crisi della primavera del 1999, quando il bombarda-
mento dell’ambasciata cinese a Belgrado da parte della NATO aprì una fase di 
forte tensione tra Pechino e Washington. Anche in quel caso il discorso uffi-
ciale si servì ampiamente delle violenze del Corpo internazionale, rassicurando 
l’opinione pubblica cinese – e al tempo stesso ammonendo l’Occidente – sulle 
differenze fra la Cina di allora e la Cina di oggi. Questo il messaggio esplicitato 
in un articolo pubblicato allora sul Quotidiano del popolo: “Il popolo cinese non 
si lascia bullizzare; violazioni della sovranità e della dignità della Cina non sono 
più tollerate. Nelle vene del popolo cinese scorre da oltre 150 anni il sangue dei 
patrioti anti-imperialisti: la NATO guidata dagli Stati Uniti se ne ricordi”27.

Tuttavia, la valenza simbolica della vicenda dei Boxer e della loro repressione 
ne ha reso impossibile il confinamento al solo discorso ufficiale: al contrario, 
questi stessi simboli sono stati mobilitati anche in discorsi in parte o in tutto 
differenti. Da un lato, l’umiliazione inflitta dalle Otto potenze è stata ampia-
mente utilizzata dal cosiddetto “nuovo nazionalismo”, cioè quel nazionalismo 
“dal basso” che sin dagli anni Novanta ha intrattenuto un rapporto ambiguo 
con il “nazionalismo ufficiale” e “dall’alto” promosso dal Partito28. Mentre 
quest’ultimo ricostruiva le proprie credenziali di legittimità attraverso la narra-
zione dell’umiliazione, discorsi nazionalisti incentrati su di un’ancor più radicale 
vittimizzazione della Cina venivano articolati a opera di intellettuali, opinionisti, 
media non ufficiali. Simili discorsi risultavano non sempre funzionali all’agenda 
politica del Partito: come ha osservato Peter Gries, nei primi anni Duemila il 
nazionalismo dal basso poneva per la prima volta una sfida all’egemonia del 
Partito sul nazionalismo29. Proprio l’umiliazione inflitta dalle Otto potenze ve-
niva agitata nelle periodiche esplosioni di nazionalismo dal basso che attraversa-
vano la Cina tra fine anni Novanta e inizio anni Duemila.

Dall’altro lato, i Boxer e la loro repressione sono stati utilizzati da chi ha 
inteso contestare la narrazione dell’umiliazione nazionale, avanzando al tem-
po stesso una differente agenda per le relazioni con l’Occidente. Si tratta di 
deviazioni meno visibili rispetto alle esplosioni del nazionalismo dal basso, 
poiché circoscritte agli ambienti intellettuali, ma altrettanto significative come 
conferma della persistente valenza simbolica della vicenda dei Boxer. Non è 
un caso che simili deviazioni siano state attentamente monitorate dal Partito 
e tempestivamente represse dall’apparato di censura. È il caso della vicenda di 
Yuan Weishi, filosofo dell’Università Sun Yat-sen di Canton, riportata da Wang 
Zheng30. In un suo articolo del 2006, Yuan criticava aspramente i libri di testo 

27	 Citato in Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., p. 184.
28	 Su nazionalismo “dall’alto” e “dal basso” nella Cina contemporanea si vedano S. Zhao, A 

Nation-State by Construction, cit., pp. 248-290; P.H. Gries, China’s New Nationalism, cit., pp. 116-134.
29	 P.H. Gries, China’s New Nationalism, cit., p. 134.
30	 Z. Wang, Never Forget National Humiliation, cit., pp. 113-114.
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ufficiali in adozione nelle scuole, accusati di somministrare agli studenti “pillole 
avvelenate” e di alimentare la chiusura verso il mondo esterno: proprio la rivolta 
dei Boxer e la sua repressione erano utilizzati da Yuan come caso di studio a 
sostegno della sua tesi. Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo, il setti-
manale su cui era apparso – un inserto del Quotidiano della gioventù cinese (Zhongguo 
qingnian bao 中国青年报), organo ufficiale della Lega comunista giovanile – ve-
niva chiuso e il suo direttore rimosso.

3. La spedizione contro i Boxer nella recente polemica 
contro l’Occidente

Considerata la sua natura simbolica, non stupisce che la vicenda dei Boxer 
sia riemersa nel discorso cinese in occasione delle più recenti tensioni con l’Oc-
cidente, in particolare dal 2021 in poi. Rispetto agli anni Novanta e ai primi 
anni Duemila, tuttavia, l’umiliazione subita per mano delle Otto potenze veniva 
ora rievocata con modalità parzialmente differenti. In primo luogo, sembrava 
delinearsi un allineamento più stretto fra retoriche del nazionalismo dall’alto e 
dal basso: in effetti, il simbolo dei Boxer veniva rimesso in circolo dal basso e 
poi ripreso dall’alto, in particolare dal Ministero degli Affari esteri, all’interno 
di quella wolf  warrior diplomacy che nell’ultimo decennio ha portato un significa-
tivo inasprimento nel linguaggio della diplomazia cinese31. In secondo luogo, 
l’umiliazione veniva ora rievocata soprattutto per mettere in discussione la pre-
tesa centralità dell’Occidente in una fase caratterizzata al contrario da “grandi 
cambiamenti senza precedenti in un secolo” (bainian wei you zhi da bianju 百年
未有之大变局) – una fase, cioè, di percepito declino dell’Occidente32. Se, cioè, 
negli anni Novanta l’umiliazione era stata rievocata soprattutto con funzioni di 
legittimazione interna, vent’anni dopo emergeva più nettamente una funzione 
di contestazione del ruolo internazionale dell’Occidente. 

Questi due aspetti erano evidenti in un primo episodio di inizio 2021. Alla 
fine di marzo, ad Anchorage in Alaska, il primo incontro ad alto livello tra Cina 
e Stati Uniti dopo l’insediamento dell’amministrazione Biden si era trasformato 
in un sorprendente botta e risposta fra le due delegazioni. Poche ore dopo il 
vertice, Xu Pan, giornalista del quotidiano cinese in lingua inglese China Daily, 
accostava in un suo post su Twitter una fotografia del vertice di Anchorage a una 
fotografia della firma del Protocollo dei Boxer nel 1901. Su Weibo, piattaforma 

31	 Sulla wolf  warrior diplomacy si veda Duan X., “Domestic Sources of  China’s Wolf-Warrior 
Diplomacy: Individual Incentive, Institutional Changes and Diversionary Strategies”, The 
Pacific Review, 37, 3, 2023, pp. 585-603.

32	 Sui “grandi cambiamenti senza precedenti in un secolo” si veda Zhongguo xiandai guo-
ji guanxi yanjiuyuan (China Institutes of  Contemporary International Relations – CICIR), 
Bainian bianju yu guojia anquan (I cambiamenti del secolo e la sicurezza nazionale), Shishi chu-
banshe, Beijing 2024.
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social cinese, questo accostamento iniziava a circolare con hashtag “contrasto 
tra anni Xinchou” (Xinchou nian duibi 辛丑年对比), dal nome del trentottesimo 
anno del tradizionale calendario sessagesimale cinese: tanto il 2021 quanto il 
1901 sono infatti anni Xinchou e, anzi, proprio “Trattato Xinchou” (Xinchou 
tiaoyue 辛丑条约) è il nome con cui è noto in Cina il Protocollo dei Boxer. Il 
messaggio trasmesso da immagini e hashtag era chiaro: Anchorage come rivalsa 
contro l’umiliazione subita 120 anni prima33.

Veicolato dal basso, il “contrasto tra anni Xinchou” veniva quindi ripre-
so nel discorso ufficiale. L’account Weibo del Quotidiano del Popolo pubblicava 
le due immagini accompagnate dalle parole che il capodelegazione cinese ad 
Anchorage, Yang Jiechi, aveva rivolto alla delegazione americana: “non siete 
qualificati [mei you zige 没有资格] a parlare davanti alla Cina, a parlare alla Cina 
dalla vostra posizione di potere”34. Del “contrasto tra i due anni Xinchou” scri-
vevano anche, in forma più diffusa, account e siti ufficiali di alcune istituzioni, 
per esempio la Commissione centrale per le ispezioni disciplinari, che in un 
commento ribadiva: “gli Stati Uniti non sono qualificati [mei you zige 没有资格] 
a fare il maestro”35. La rievocazione dell’umiliazione passata era dunque funzio-
nale a contestare ogni pretesa di superiorità da parte americana, evidenziando 
il contrasto fra la Cina “debole” di allora e la Cina “forte” di 120 anni più tardi.

Il “precedente” di inizio secolo veniva evocato dal Ministero degli Affari 
esteri pochi giorni dopo, in risposta a dichiarazioni con cui i paesi “Five Eyes” 
– Stati Uniti, Canada, Regno Unito, Australia e Nuova Zelanda – avevano con-
dannato la politica cinese nello Xinjiang. Nella sua replica, la portavoce Hua 
Chunying muoveva di nuovo dall’accostamento tra passato e presente: “il com-
portamento [dei “Five Eyes”] non può non ricordare l’Esercito alleato delle 
Otto potenze” per l’analoga “aggressione di gruppo” (qunjia 群架) contro la 
Cina. I “Five Eyes” – secondo punto – “hanno evidentemente sbagliato epoca: 
benché siano entrati nella terza decade del XXI secolo, la loro concezione della 
Cina è rimasta ferma alla tarda dinastia Qing di fine XIX secolo”. Tuttavia – ter-
zo punto – “la Cina di oggi non è più la Cina di 120 anni fa: il popolo cinese non 
si lascia provocare, dinanzi alla prevaricazione reagisce”. Dunque – conclusione 
– i “Five Eyes” non solo non comprendono la Cina, ma “non comprendono il 

33	 Per il post di Xu e alcune altre reazioni, si veda “Xinchou nian duibi huati zouhong shejiao 
meiti, wangyou: Zhongguo yi bu shi nage Zhongguo” (Il “contrasto tra anni Xinchou” popo-
lare sui social, gli utenti: la Cina non è più quella Cina), Guanchazhe (L’osservatore), 19 marzo 
2021, disponibile all’Url https://www.guancha.cn/internation/2021_03_19_584676.shtml. 

34	 Un breve estratto video della dichiarazione di Yang è disponibile sul sito della televisione di Stato 
cinese all’Url: https://v.cctv.com/2021/03/19/VIDEmMYWTduE0wSgLyJXZpzs210319.
shtml. 

35	 “Liangge Xinchou nian de duibi shuaping beihou: diqi zai zhe!” (Dietro alla popolarità del 
contrasto fra due anni Xinchou), ripubblicato su Xinlang (Sina) all’Url: https://news.sina.
cn/2021-03-20/detail-ikknscsi8798812.d.html. 
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mondo”: “nelle Nazioni Unite ci sono più di 190 Stati membri, i pochi Stati dei 
“Five Eyes” non possono rappresentare la società internazionale”36.

Più che contro i “Five Eyes”, questa narrazione sarebbe stata utilizzata contro 
il G7, bersaglio privilegiato della polemica cinese negli ultimi anni. Nel maggio 
del 2021, in seguito alla condanna delle politiche di Pechino su Xinjiang, Tibet, 
Hong Kong e Taiwan espressa dai Ministri degli Affari esteri del G7 riunitisi a 
Londra, circolava sui social media cinesi un’opera dell’artista visuale Wuheqilin 
che nuovamente rievocava l’umiliazione del 190137. Questa volta l’accostamento 
con il Protocollo dei Boxer veniva proposto ritoccando la fotografia ufficiale 
del vertice G7, scattata ai piedi dello scalone d’onore del Foreign Office: gli 
otto partecipanti – i sette Ministri più l’Alto rappresentante dell’Unione euro-
pea – vi erano stati sostituiti da altrettante figure in abiti fin de siècle (tutte però 
ben distanziate e mascherate come da prassi pandemica), con ciò evocando i 
rappresentanti delle Otto potenze sedute al tavolo negoziale del 1901. Anche in 
questo caso l’immagine veniva prontamente ripresa da media vicini alle autorità, 
a partire dal sito internet del quotidiano Global Times sia in versione inglese sia 
in versione cinese38.

“Dall’alto”, questa analogia sarebbe tornata ancora una volta un anno più 
tardi. Nell’agosto del 2022 i Ministri degli Affari esteri del G7 avevano con-
dannato le manovre militari condotte dalla Cina in seguito alla visita a Taiwan 
di Nancy Pelosi, Presidente della Camera dei Rappresentanti americana. Nella 
sua replica, il Ministero degli Affari esteri cinese riproponeva la medesima co-
struzione retorica di un anno prima, ma con toni ancor più perentori. In primo 
luogo, l’accostamento tra presente e passato: ciò che le potenze del G7 dicono e 
fanno oggi “molto facilmente ricorda al popolo cinese l’epoca dell’Esercito al-
leato delle Otto potenze”, la cui memoria – aggiungeva questa volta il Ministero 
– rappresenta “un dolore per il cuore e la mente di ogni cinese”. In secondo 
luogo, le differenze tra la Cina del presente e la Cina del passato: “il mondo di 
oggi non è più il mondo in cui le potenze imperialiste possono spadroneggiare 
sul territorio cinese e violare la legge commettendo crimini, né la Cina di oggi 
è più la vecchia Cina di cento anni fa che poteva essere prevaricata e sfruttata” 

36	 Dichiarazioni rese dalla portavoce in occasione della conferenza stampa ordinaria del 
24 marzo 2021, disponibili all’Url https://www.mfa.gov.cn/web/fyrbt_673021/jzh-
sl_673025/202103/t20210324_9171233.shtml. 

37	 Wuheqilin è lo pseudonimo di Fu Yu, artista cinese nazionalista non nuovo a polemiche 
internazionali. Nel novembre del 2020 una sua opera visuale era stata al centro di una vera 
e propria crisi diplomatica tra Australia e Cina: si veda S. Sun e W. Li, “Aesthetic Strategic 
Narratives and Political Artwork: Revisiting the Australia-China Spat over Wuheqilin’s Peace 
Force Illustration”, in The Pacific Review, 2024, pubblicazione in anteprima disponibile al se-
guente Url: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09512748.2024.2434670. 

38	 Huang L., “‘Invaders United Kingdom 1900’: Chinese Cartoonist Wuheqilin Mocks G7 
Meeting with New Illustration”, Global Times, 7 maggio 2021, disponibile all’Url https://
www.globaltimes.cn/page/202105/1222868.shtml#.YJUKAR__Pxk.twitter. 
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– dunque, ulteriore aggiunta, oggi non si può pensare di “offendere [maofan 冒
犯] 1,4 miliardi di cinesi”. In conclusione, la contestazione del ruolo dell’Occi-
dente: i governi del G7 “devono svegliarsi dal loro sogno di grandi potenze [lie-
qiang meng 列强梦]”, “il loro punto di vista è il punto di vista di una piccolissima 
minoranza [jishaoshu 极少数]”, “il G7 non può rappresentare la società interna-
zionale”39. Così, la rievocazione dell’umiliazione era ancora una volta funzionale 
alla contestazione della pretesa centralità dell’Occidente.

Considerata la sua funzione politica, non deve stupire che ogni deviazione da 
questa narrazione sia oggetto della più immediata e severa censura. Caso ecla-
tante è quello di un volume pubblicato nel 2021 a Taiwan, in cui la narrazione 
dell’umiliazione subita per mano delle Otto potenze veniva non solo negata 
ma addirittura rovesciata: secondo l’autore – il dissidente cinese Liu Qikun – a 
infliggere la vera umiliazione sarebbero stati infatti i Boxer e le Forze armate 
della dinastia Qing, mentre l’Esercito alleato delle Otto potenze avrebbe agito 
nientemeno che da “armata della giustizia”. Intitolato appunto L’Esercito alleato 
delle Otto potenze, armata della giustizia (ba guo lianjun nai zhengyi zhi shi 八国联军
乃正义之师), il volume proponeva un provocatorio rovesciamento dell’intera 
narrazione ufficiale cinese: sarebbero stati Boxer e Forze armate Qing a “deva-
stare, sterminare, saccheggiare, precipitare sciaguratamente il paese nella sven-
tura”; viceversa, l’Esercito alleato delle Otto potenze avrebbe “salvato il popolo 
e alleviato le sue sofferenze”, al punto che, per la Cina, la “sconfitta in guerra” 
sarebbe stata una “grande fortuna” (da xing 大幸)40. 

Queste tesi furono oggetto di immediata condanna nella Repubblica popo-
lare, a partire da Hong Kong, dove il volume aveva raggiunto gli scaffali delle 
librerie. Pesantemente attaccato dai due quotidiani filo-Pechino Ta Kung Pao (da 
gong bao 大公报) e Wen Wei Po (wen hui bao 文汇报), il libro veniva bersagliato 
dai settori politici maggiormente allineati al governo centrale: Tam Yiu-chung, 
membro del Comitato permanente dell’Assemblea nazionale del popolo, at-
taccava l’autore dichiarando che “esistono limiti alla libertà di espressione e 
di pubblicazione – non se ne può abusare per alimentare conflitti e odio”41; 
Chan Yung, pure membro dell’Assemblea nazionale del popolo, più esplicita-
mente bollava Li come “traditore della Cina” (hanjian 汉奸) dedito a “ripulire” 

39	 Dichiarazioni rese dalla portavoce Hua Chunying in occasione della conferenza stampa ordinaria 
del 4 agosto 2024, seguite il giorno successivo da dichiarazioni del Vice Ministro Xie Feng, disponi-
bili ai due seguenti Url: https://www.fmprc.gov.cn/fyrbt_673021/202208/t20220804_10734474.
shtml, https://www.mfa.gov.cn/web/wjbxw_673019/202208/t20220805_10735516.shtml. 

40	 Liu Q., Ba guo lianjun nai zhengyi zhi shi (L’Esercito alleato delle Otto potenze, armata della 
giustizia), Shibao chuban, Taipei 2021.

41	 Ng K. e Zoe L., “Book Slammed for Glorifying Foreign Invasion of  China in Early 1900s 
‘Snapped Up by Readers’ in Hong Kong”, South China Morning Post, 18 ottobre 2021, disponi-
bile all’Url https://www.scmp.com/news/hong-kong/politics/article/3152666/book-slam-
med-glorifying-foreign-invasion-china-early-1900s. 
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le responsabilità degli invasori”42. La campagna contro il volume e il suo au-
tore si estendeva presto alla Cina continentale, dove pesanti attacchi vennero 
pubblicati non soltanto su social media e stampa nazionalista, ma sullo stesso 
Quotidiano del Popolo online, a dimostrazione ancora una volta dell’allineamento 
fra narrazioni dal basso e dall’alto. Un articolo pubblicato sul sito del quoti-
diano condannava il volume in quanto manifestazione di “nichilismo storico” 
(lishi xuwuzhuyi 历史虚无主义), ristabilendo la “verità storica” (lishi zhenxiang
历史真相) della spedizione delle Otto potenze come “umiliazione enorme e 
senza precedenti” (kongqian de qichi-daru 空前的奇耻大辱). Nel farlo, l’articolo 
rievocava le violenze di massa subite per mano straniera, concludendo con il 
tradizionale monito: “Non dimenticare l’umiliazione nazionale!”43.

Conclusioni
Anche nella Cina contemporanea – come in altri contesti esaminati all’interno 

di questo volume – violenze di massa a lungo trascurate vennero riscoperte nel 
peculiare contesto storico-politico di fine anni Ottanta e inizio anni Novanta. 
Per la Cina post-maoista, quel contesto poneva una duplice sfida, interna ed 
esterna al tempo stesso: ricostruire una legittimità per il governo del Partito e 
parallelamente trovare una propria collocazione nel nuovo ordine internazio-
nale che si andava delineando. Dal punto di vista della dirigenza comunista, si 
trattava in effetti di un’unica sfida, se si considera che proprio il contagio dei 
valori politici promossi dal nuovo egemone era identificato come la principale 
minaccia alla legittimità interna del Partito. La riscoperta delle umiliazioni subite 
per mano straniera prometteva di risolvere questo dilemma, rilegittimando il go-
verno del Partito e al tempo stesso delegittimando il ruolo dell’Occidente.

L’analisi proposta nelle pagine precedenti suggerisce che fu soprattutto la 
rievocazione delle umiliazioni subite per mano dell’Occidente ad adempiere a 
questa duplice funzione. Ricordare le violenze perpetrate nella spedizione con-
tro i Boxer consentiva a Pechino di opporre alla narrazione liberale provenien-
te da Occidente una propria narrazione del secolo che si andava chiudendo: 
non il secolo del trionfo della democrazia e dei suoi valori “universali”, bensì 
il secolo dell’emancipazione dei popoli da quello stesso Occidente dominati 
e “umiliati” – un’emancipazione che nel caso della Cina si voleva merito del 

42	 “Zhengjie: zuozhe shi hanjian zhifa bumen xu checha” (Esponenti politici e di go-
verno: l’autore è un traditore della Cina, l’apparato giudiziario deve indagare), Da gong 
bao (Ta Kung Pao), 17 ottobre 2021, disponibile all’url https://www.takungpao.com/
news/232109/2021/1017/643988.html.

43	 “Zhe ben shu jing cheng ‘ba guo lianjun nai zhengyi zhi shi’, huangmiu!” (Questo libro si 
spinge ad affermare che ‘l’Esercito alleato delle Otto potenze è l’armata della giustizia’, ri-
dicolo!), Renmin wang (Quotidiano del popolo online), 8 novembre 2021, disponibile all’Url 
http://ah.people.com.cn/n2/2021/1108/c358324-34995334.html.
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Partito comunista, artefice prima della “salvezza” della nazione e ora della sua 
“rinascita”. Riemersa nel post-Tian’anmen, la vicenda dei Boxer sarebbe rimasta 
centrale nella polemica di Pechino contro l’Occidente nei decenni successivi, 
sino alla più recente fase di tensioni: sullo sfondo di trasformazioni nei rapporti 
di potere percepite come epocali, proprio la rievocazione di quella vicenda è 
oggi utilizzata per contestare la pretesa centralità dell’Occidente, negandone il 
diritto a parlare per conto della “società internazionale”.

Dalla funzione politica di questa narrazione discendono due importanti con-
seguenze. La prima è la sua natura intrinsecamente selettiva: come in altri conte-
sti analizzati nel volume, anche nella Cina contemporanea la riscoperta di talune 
violenze si è cioè accompagnata al persistere del silenzio su altre. È il caso del 
silenzio pressoché assoluto che la narrazione ufficiale continua a mantenere 
sulle violenze perpetrate dai Boxer nei confronti di stranieri e cinesi convertiti. 
Si tratta di un silenzio necessitato dalla funzione stessa della narrazione: il ri-
conoscimento di queste violenze incrinerebbe infatti l’univoca identificazione 
della Cina come vittima e delle Otto potenze come carnefici, minando alla base 
la legittimazione del Partito e la delegittimazione dell’Occidente che su questa 
distinzione si fondano. Non a caso, proprio la riscoperta delle violenze compiu-
te dai Boxer è invece al centro di quelle contro-narrazioni che – come il volume 
di Liu Qikun menzionato sopra – si propongono fini politici opposti rispetto 
alla narrazione ufficiale, vale a dire la delegittimazione del Partito e la rilegitti-
mazione dell’Occidente.

Ne deriva una seconda conseguenza: la suscettibilità del Partito nei confronti 
di qualsivoglia narrazione alternativa. Interpretazioni che ridimensionino la por-
tata dell’umiliazione subita o che ne rovescino interamente il significato conten-
gono infatti il seme della delegittimazione del Partito. È questo il senso dell’ac-
cusa, rivolta al volume di Liu, di “nichilismo storico” – formula con cui il Partito 
condanna ogni ricostruzione del passato che si allontani dal giudizio ufficiale44. 
Si tratta di un’accusa generalmente riservata a ricostruzioni eterodosse della 
storia della “Nuova Cina” o del Partito stesso, la cui interpretazione ortodossa è 
rigidamente codificata dal Comitato centrale in apposite Risoluzioni45. Che que-
sta stessa accusa venga rivolta anche a contro-narrazioni della rivolta dei Boxer 
e della sua repressione dimostra come proprio la “corretta” rievocazione delle 
umiliazioni subite prima del 1949 continui a svolgere, nella Cina di oggi, una 
cruciale funzione politica, a sostegno tanto della legittimità del Partito quanto 
della sua visione dell’ordine internazionale.

44	 Sul “nichilismo storico” si veda G. Negro, “Nichilismo storico e nuovi media nella RPC. Ricerca 
accademica e controllo politico”, in Interpretazioni della storia in Cina. Uso politico e letture del passato, 
a cura di M. Miranda ed E. Giunipero, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2024, pp. 35-50.

45	 M. Miranda, “La storia del PCC e le sue reinterpretazioni. Le recenti ‘Risoluzioni’ al centena-
rio del Partito”, in Interpretazioni della storia in Cina, cit., pp. 15-33.
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I conti col Novecento
Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego

A cura di  Alessandro Colombo

I conti col Novecento

Le violenze di massa tra riconoscimento e diniego

A cura di  Alessandro Colombo

Il volume riguarda il nodo politico, giuridico e culturale del riconoscimento e del 
diniego delle violenze di massa. Ma, invece di trattare la questione in generale, si con-
centra su una questione specifica, quella sorta a cavallo tra gli anni Ottanta e anni 
Novanta del secolo scorso, con anticipazioni riconoscibili già nel decennio precedenti 
e ricadute ancora più imponenti nei decenni successivi. Questo radicamento storico 
e politico è il tema della prima parte del libro. Che ruota attorno a due interroga-
tivi strettamente associati tra loro. Intanto, e prima di tutto: che cosa può spiegare 
l’emergere di una nuova sensibilità per le “violenze di massa” (passate e presenti) a 
partire dagli anni Ottanta e Novanta del Novecento – ma con precedenti significati-
vi e, probabilmente, decisivi già nel decennio precedente? E che cosa ha fatto sì che 
questa riscrittura della memoria del passato e questa crescente sensibilità alle violenze 
di massa del presente prendessero la forma caratteristica che hanno preso, strutturan-
dosi attorno alle tre soggettività tipiche della vittima, del carnefice e del salvatore? 
La seconda parte del volume si rivolge, invece, ad alcuni casi storici di questa rielabo-
razione post-novecentesca del riconoscimento e del diniego delle violenze di massa, 
diversi tra loro non soltanto per collocazione storica ma anche per le modalità di 
ripensamento del passato. 

In copertina: Erika Giovanna Klien, Revolution in Wien, Kunstsammlung und Archiv, Universität 
für angewandte Kunst Wien, Inv. Nr. 562
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