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Introduzione.  
Pensare il confine: quadro concettuale e 
traiettorie di ricerca 

Elena Ogliari
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Anna Pasolini
Università Telematica San Raffaele 
ORCID: 0000-0002-6079-7272
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«Something there is that doesn’t love a wall» e «That wants it down». Con 
questi due versi, ripetuti con valore quasi rituale in “Mending Wall” (1914), 
Robert Frost pone il lettore davanti a un’aporia fondativa: il confine è insieme 
desiderato e contestato, necessario e sospetto, parte integrante dell’esperienza 
e al tempo stesso elemento che la disturba. Nel paesaggio del New England, 
la scena appare semplice: due vicini riparano ogni primavera un muro di pietre 
sconnesse. In realtà, quel gesto diviene un esperimento sulla natura del limite, 
sulle forme della convivenza e sugli immaginari che informano il bisogno uma-
no di delimitare lo spazio.

La critica ha spesso rilevato come la poesia sia centrata sull’atto del mending 
più che sulla presenza del muro, poiché Frost si interessa al «processo, non 
all’oggetto in sé» (Lentricchia 1972: 10): la riparazione è la cornice in cui si ma-
nifesta la relazione tra i due uomini e si rivelano i diversi modi di interpretare il 
confine. Il vicino che ripete l’adagio paterno «Good fences make good neigh-
bors» si affida a un principio tramandato; il narratore, invece, interroga quella 
massima e la mette alla prova evidenziandone l’arbitrarietà cosicché il muro 
appare come un costrutto simbolico che definisce due regimi interpretativi oltre 
alle due proprietà.

Tuttavia, l’ironia del narratore non garantisce una comprensione più ampia. Il 
fallimento percettivo più significativo riguarda proprio la voce narrante, incapa-
ce di riconoscere che la posizione dell’altro potrebbe derivare da una riflessione 
autonoma e non dall’adesione meccanica a una formula del passato (Watson 
1971: 655-656). Il narratore giudica la ripetizione del vicino come indice di 
“oscurità”, non cogliendo che la sua stessa prospettiva è limitata da categorie 



implicite e da un senso autocompiaciuto di superiorità intellettuale. Pertanto, il 
muro rappresenta concretamente l’opacità che ciascun soggetto incontra quan-
do si confronta con una differenza che non è facilmente integrabile.

“Mending Wall” mette in scena la figura del vicino come nodo di intersezione 
tra etica e politica. Il vicino non è definito da una comunanza immediata né da 
una distanza assoluta: costituisce una presenza che obbliga a rinegoziare la per-
cezione del sé e dell’altro, minando la stabilità delle appartenenze (Hinrichsen e 
Dempsey 2011: 9-10). Il gesto del riparare diventa allora un esercizio di prospet-
tive e posizionamento, un’occasione per osservare come il limite produca non 
solo separazione, ma anche responsabilità.

Questa dinamica si riflette sul piano formale, dacché la struttura metrica della 
poesia – un pentametro giambico punteggiato da sostituzioni e variazioni – agi-
sce come un modello di contenimento che però accompagna il movimento sen-
za soffocarlo (Morris 2000: 77-79). La forma tradizionale funge da margine che 
permette deviazioni e piccoli scarti, analoghi ai cedimenti e alle riparazioni del 
muro, nella misura in cui Frost “erige” un limite che non coincide con una chiu-
sura rigida; il vincolo si traduce in uno spunto per il cambiamento e per il gioco.

Questa complessità invita a leggere il muro altresì come figura dei confini 
immateriali: convinzioni, categorie, paure e aspettative che definiscono ciò che 
percepiamo come familiare o come estraneo. Sara Ahmed ha mostrato come tali 
confini, spesso invisibili, operino tracciando distanze tra corpi e identità attra-
verso associazioni metonimiche che relegano alcuni soggetti al margine (Ahmed 
2000: 52). La poesia di Frost, mediante la sua immagine cardine, rende visibile 
questo processo: la distanza non è solo spaziale, ma costruita attraverso narra-
zioni che stabiliscono chi appartiene e chi deve rimanere fuori.

L’atto del mending permette di comprendere come i confini, lungi dall’essere 
strutture immanenti, vengano prodotti e riprodotti. Il muro cade, si sgretola, si 
apre in fessure; e proprio tali fessure danno origine all’incontro tra i vicini. Frost 
suggerisce che il confine funziona in quanto instabile: esiste allorché viene rin-
novato, discusso, contestato. Questa logica peraltro ricorda il modo in cui molti 
confini odierni, incluso quello mediterraneo, si costituiscono attraverso pratiche 
discorsive oltre che politiche.

Per esempio, Marco Aime e Davide Papotti osservano che l’immaginario 
di luoghi come Lampedusa nasce da narrazioni che trasformano l’isola in una 
soglia d’Europa, attribuendole una funzione che trascende la sua collocazio-
ne geografica. Lampedusa, scrivono, non era percepita come un confine: lo è 
diventata attraverso un processo di «frontierizzazione» che ha progressivamente 
innalzato il suo «grado di confinità», rendendola il punto di condensazione di 
ansie culturali, discorsi politici e rappresentazioni mediatiche. La presenza cre-
scente di operatori, forze dell’ordine, giornalisti e ricercatori, insieme alla coper-
tura mediatica costante, ha trasformato quello che era uno scoglio poco noto 
in un avamposto simbolico della difesa europea, fino a configurarlo come «un 
muro in mezzo al mare» (Aime e Papotti 2023: 19-20). In questo caso, il limite 
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non deriva dalla natura – sebbene a elementi geografici naturali quali fiumi e 
catene montuose vengano spesso sovraimposti confini politici – ma dall’inte-
razione fra istituzioni e narrazioni, che definisce ciò che deve essere percepito 
come soglia, barriera o approdo.

Alla luce di queste riflessioni, il muro di Frost appare come un punto di 
partenza efficace per il nostro volume, Oltre l’altrove, che vuole considerare le 
forme molteplici assunte oggi dal confine. “Mending Wall” invita a pensare il li-
mite come qualcosa di non necessariamente coincidente con una barriera fisica, 
ma altresì come risultato del rapporto tra persone, delle storie che raccontano, 
delle eredità che conservano e dei preconcetti che le orientano. Le pietre ricol-
locate ogni primavera alludono alle (sovra)strutture che sostengono le identità 
collettive e individuali. La riparazione, ripetuta eppure mai identica, suggerisce 
che ogni confine può essere immaginato in modi diversi, e che le possibilità di 
trasformarlo e oltrepassarlo dipendono dalla capacità di riconoscere ciò che il 
limite consente e ciò che impedisce.

Il confine è pertanto uno spazio dove la relazione prende forma, dove il 
contatto con l’altro produce domande, dove la distanza può farsi occasione di 
consapevolezza. La poesia di Frost apre la strada a una riflessione più ampia che 
percorre le pagine del presente volume: i confini sono costrutti complessi, ma-
teriali e immateriali, e il loro significato emerge dalle pratiche che li mantengono 
e dalle narrazioni che li attraversano, rendendoli porosi.

Oltre l’altrove riflette e indaga sulle interconnessioni tra le pratiche di rappre-
sentazione e il concetto di confine in relazione all’esperienza reale, immaginaria 
o immaginata del viaggio inteso come movimento nello spazio, attraverso il 
tempo e le storie. Il volume si concentra su alcuni snodi tematici tra loro corre-
lati, a partire dalla rappresentazione dei fenomeni migratori contemporanei, in 
una varietà di tipologie testuali. Viene esaminato il ruolo delle narrazioni e della 
memoria nella costruzione dell’esperienza migrante e di sconfinamento, nonché 
nella creazione di una mappa emozionale. Inoltre, si mette a fuoco la contami-
nazione tra modalità narrative tradizionali e i patrimoni intangibili di storie che 
dà luogo a nuove frontiere espressive imprevedibili e in grado di restituire la 
complessità del presente prospettando un futuro che valorizzi tale molteplicità. 

Sulla scorta della proposta metodologica di Sandro Mezzadra e Brett Neilson 
(2013: vii-viii), Oltre l’altrove mobilita l’eterogeneità e la polisemia intrinseche del 
campo semantico del confine e adotta lo “sconfinamento” come prospettiva 
epistemica per analizzare una serie di esperienze, pratiche culturali e testualità 
di diversa natura (romanzi, racconti, poesie, riscritture di testi letterari e popolari 
canonizzati, fumetti, mondi narrativi transmediali, testimonianze, tracce materiali 
e paesaggi) che attraversano numerosi contesti socio-storici, culturali e geografici 
(dalle isole del Mediterraneo e delle Faroe alle coste siciliane segnate dai flussi mi-
gratori, dal mondo arabo contemporaneo ai Caraibi francesi del XIX secolo, dai 
paesaggi desertici nordafricani al contesto anglofono nordamericano e irlandese).
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Il volume raccoglie contributi che integrano la materialità dell’esperienza del 
viaggio migratorio e le sue ricadute sui soggetti coinvolti con i risvolti simbolici 
che scaturiscono dalla sua rappresentazione. Da questo doppio sguardo emer-
gono geografie emotive che rendono visibili i legami profondi tra movimento 
e significazione, mostrando come realtà e immaginazione, vissuto e racconto, 
siano spazi interconnessi. La varietà delle modalità espressive e degli scenari 
presi in considerazione rispecchia la pluralità delle prospettive critiche, spesso 
interdisciplinari, con cui autrici e autori indagano le intersezioni tra confini, nar-
razioni e pratiche di rappresentazione. Difatti, il volume concepisce lo sconfina-
mento anche rispetto alle demarcazioni disciplinari, nella misura in cui i capitoli 
presentano analisi condotte utilizzando gli strumenti metodologici degli studi 
letterari, linguistici, culturali, della geografia e della semiotica.

Questa sinergia riflette un altro asse trasversale della raccolta: l’identità come 
processo in fieri, frutto della negoziazione continua e complessa tra spazi di 
vita, spostamenti più o meno forzati e (s)radicamenti. Come ricorda Stuart Hall 
(1987: 44), un «ritorno a casa» nel senso pieno del termine non è possibile, 
perché la soggettività originaria è sempre già trasformata dall’esperienza dello 
spostamento. L’identità culturale, dunque, è un processo in continuo divenire, 
intrinsecamente dinamico e mai del tutto stabile, e le soggettività diasporiche 
nascono dall’interazione tra ciò che permane (la relazione con le radici, la storia 
e la memoria) e ciò che cambia grazie all’incontro/scontro con nuovi contesti, 
con le discontinuità, le fratture e le ridefinizioni generate dalla migrazione (Hall 
1990: 225-226). In questa tensione tra il desiderio del ritorno alle origini e la 
spinta al cambiamento, l’identità si configura come spazio aperto, stratificato e 
attraversato dal movimento, e prende forma (o meglio, viene costruita discorsiva-
mente) attraverso la narrazione (Hall 1997: 5).

Da queste premesse prende forma la struttura di Oltre l’altrove, articolato in 
tre sezioni che declinano il tema dello sconfinamento in quanto superamento 
delle demarcazioni disciplinari, delle convenzioni letterarie e narratologiche, dei 
confini geografici e politici, della distinzione tra passato e presente e della pre-
sunta finitezza dell’identità.

1. Raccontare la migrazione
Il volume si apre con tre contributi che analizzano il fenomeno migratorio 

contemporaneo nel Mediterraneo e alcuni degli spazi in cui esso si manifesta. 
I saggi raccolti in questa sezione affrontano e interpretano la migrazione come 
movimento geografico e umano, come un fenomeno socio-politico e identita-
rio che ha ricadute tangibili sulla vita vissuta e sui corpi delle persone migranti. 
Particolare attenzione è riservata alla dimensione linguistica e di storytelling nel 
creare contesti di accoglienza, ospitalità ed espressione del sé.

12 Oltre l’altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti



La scelta di avviare il volume con una sezione dedicata alle dimensioni e 
alle implicazioni materiali della migrazione (ossia umane, sociali, geografiche e 
politiche) nasce dalla consapevolezza che soffermarsi esclusivamente sulle sue 
declinazioni simboliche, a cui pure il fenomeno si presta, rischia di oscurare la 
materialità, spesso drammatica, della dislocazione e dell’esilio. Come ricorda 
Ahmed (2000: 80-82), l’uso della “migrazione” come metafora generale della di-
slocazione, diffuso in parte della teoria postcoloniale e culturale, è problematico 
perché tende a cancellare le differenze materiali e storiche tra le esperienze reali 
di movimento, trasformando il migrante in una figura retorica e producendo 
una falsa universalizzazione (“siamo tutti migranti”, “siamo tutti esiliati”) che 
oscura le condizioni concrete e traumatiche della migrazione forzata e dell’esilio. 

In “Le tracce che restano. Un viaggio geografico tra le barche spiaggiate 
della migrazione”, Giulia de Spuches ripercorre le tracce materiali lasciate dai 
flussi migratori nel Mediterraneo centrale, concentrandosi sui relitti delle barche 
spiaggiate lungo le coste meridionali della Sicilia. Piuttosto che focalizzarsi sul 
corpo del migrante, con il rischio di reificarlo, il saggio analizza gli oggetti e i 
segni tangibili dei movimenti migratori, dando risalto alle loro implicazioni po-
litiche e simboliche. Adottando un approccio geografico critico e le prospettive 
delle wet ontologies, l’autrice riflette sul mare come luogo di memoria, conflitto e 
trasformazione. Mette inoltre in discussione le narrazioni dominanti sulla crisi 
migratoria, evidenziando la violenza lenta delle politiche di confine e il modo in 
cui il Mediterraneo diventa testimone silenzioso di storie umane invisibilizzate.

Il contributo di Annarita Taronna, “Agire con la lingua: pratiche di inclusio-
ne e traduzione nei contesti migratori segnati da GBV (gender-based violence)”, si 
colloca idealmente in continuità con questa prospettiva sulla materialità dell’e-
sperienza migratoria, spostando lo sguardo dal paesaggio ai processi di intera-
zione che scandiscono l’accoglienza. L’autrice esplora il ruolo della mediazione 
linguistica nei percorsi di accoglienza rivolti a donne migranti sopravvissute a 
violenza di genere, mostrando come la lingua costituisca un confine da attra-
versare e un luogo in cui si negoziano vulnerabilità, potere e riconoscimento. 
In un’ottica decoloniale, il saggio promuove una concezione della lingua come 
pratica sociale in fieri, in cui identità e appartenenze si costruiscono nell’intera-
zione. La mediazione si staglia quindi come spazio etico e relazionale, in grado 
di trasformare la parola in strumento di riconoscimento e agency.

“Tra geografia e letteratura: isole reali e isole letterarie” di Dino Gavinelli 
si configura come un ponte tra la prima e la seconda sezione, considerando le 
isole in quanto spazi geografici e narrativi e analizzandone il ruolo nel plasmare 
l’immaginario collettivo. Intrecciando studi di nissologia e riferimenti letterari 
da Dante alla narrativa contemporanea, Gavinelli mostra come le isole siano 
state ripensate nel tempo, oscillando tra isolamento e interazione. In particolare, 
la Sicilia di Vincenzo Consolo si profila come uno spazio emblematico, croce-
via tra storia, cultura e geografia, in cui convivono memoria e trasformazione. 
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Il saggio enfatizza come l’isola, da sempre un topos narrativo, rappresenti un 
confine fluido, che consente di superare la dicotomia tra separazione e apertura.

2. Cartografie simboliche ed emozionali
La seconda sezione di Oltre l’altrove esplora le cartografie simboliche ed emo-

zionali, interrogando la rappresentazione dello spazio vissuto, ricordato o im-
maginato. Qui, l’atto del mappare, da esercizio di controllo, diventa una pratica 
intima e personale, che intesse memorie, storie e punti di vista molteplici. Lo 
spazio non è inteso soltanto come porzione di una carta geografica, ma si dilata 
e si stratifica, conferendo a geografie e tropi una dimensione introspettiva e 
fortemente evocativa.

È utile richiamare, allora, la prospettiva elaborata da Doreen Massey, che 
invita a concepire lo spazio come un campo relazionale, attraversato da 
traiettorie plurime e mai definitivamente chiuso. Nei suoi studi, Massey insiste 
sul fatto che lo spazio è il prodotto delle interrelazioni e costituisce «una sfera di 
molteplicità in cui coesistono traiettorie distinte ed eterogeneità» (Massey 2005: 
9, 55), una realtà in continua produzione, aperta alle interazioni che la modellano 
nel tempo. L’identità dei luoghi non è una proprietà essenziale, ma il risultato 
di incontri, narrazioni e pratiche che li legano ad altri contesti. Perciò, luogo e 
soggetto devono essere pensati come processi dinamici forgiati dall’intrecciarsi 
delle relazioni (Massey 1994: 118).

Applicata alle cartografie emozionali, questa prospettiva permette di cogliere 
come gli spazi vissuti, ricordati o immaginati si formino attraverso legami affet-
tivi, tracce biografiche e percezioni che mutano nel tempo. Le mappe registra-
no coordinate geografiche, ma incorporano anche atmosfere, ritmi, memorie e 
tensioni; lo spazio appare al contempo come una trama permeabile, rimodellata 
dalle relazioni e dai racconti che lo intessono. Le geografie emozionali non de-
scrivono un luogo stabile, ma seguono il movimento che lo costituisce, eviden-
ziando la dimensione processuale della sua esperienza.

Nicoletta Brazzelli apre la sezione con “Oltre i confini, oltre le nazioni: la 
«lezione del deserto» in The English Patient di Michael Ondaatje”, un saggio de-
dicato al deserto come spazio simbolico di confine e contaminazione culturale. 
Attraverso una fitta rete di riferimenti intertestuali, l’autrice rileva il ruolo del 
deserto nella dissoluzione delle identità nazionali e nella creazione di un “terzo 
spazio” postcoloniale, in linea con il pensiero di Homi Bhabha. Il protagonista, 
Almásy, sperimenta il deserto come luogo di anonimato e liberazione, ma anche 
come teatro di dominio imperiale e guerra. Il saggio riflette sulle tensioni tra 
memoria, geografia e costruzione dell’identità, leggendo la “lezione del deser-
to” come metafora di trasformazione e rinegoziazione culturale.

In un’ottica affine, in “Identità ai margini tra Isole Faroe e Danimarca. Una 
lettura del romanzo Ø di Siri Ranva Hjelm Jacobsen”, Andrea Meregalli analizza 
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il modo in cui il testo riconfigura l’atto di mappare da dispositivo cartografico a 
gesto intimo e memoriale. Seguendo i movimenti speculari di nonna e nipote, il 
romanzo compone una geografia emotiva che interseca appartenenza, memoria 
e trasmissione intergenerazionale. Il ritorno alle Isole Faroe diventa così un 
processo di ricostruzione identitaria in cui lingua, genealogia e territorio contri-
buiscono alla negoziazione di continuità e distanza, origini e mobilità.

Il capitolo a firma di Michael Lioi, “Migrazioni volontarie oltreoceano: l’e-
sempio dell’institueur venu d’en-France nella produzione di Raphaël Confiant”, 
sposta l’attenzione sui Caraibi francesi e indaga il legame tra migrazione, dina-
miche postcoloniali e istruzione, presentando quest’ultima come strumento di 
emancipazione. L’autore prende le mosse dall’idea che la migrazione costituisca 
una conditio sine qua non per comprendere la storia sociale dei Caraibi. Il roman-
zo La panse du chacal offre l’occasione di esplorare una forma meno studiata di 
migrazione, l’arrivo degli istitutori metropolitani nelle ex colonie francesi, imba-
stendo una riflessione sulle connessioni tra mobilità forzata, percorsi educativi e 
configurazioni identitarie in un contesto segnato dall’eredità imperiale.

Proseguendo lungo la traiettoria che collega mobilità, immobilità e rappre-
sentazione, “«Because the world is all interconnected»: immobilità e reti nar-
rative globali nella fiction irachena contemporanea” di Federico Pozzoli indaga 
come la narrativa irachena contemporanea riformuli l’immaginario del viaggio 
alla luce di una condizione globale segnata da compressione spaziale e ostacoli 
alla mobilità. Attraverso l’analisi di Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra, il contributo il-
lustra come lo spazio narrativo assuma una duplice fisionomia, globale e aperta 
al mondo, al contempo claustrofobica e segnata da forme di assedio urbano, 
e come tale dualismo produca nuove modalità di identificazione e di ripensa-
mento dei confini. La rete sotterranea dei ratti diventa così un dispositivo per 
mettere in discussione concetti come appartenenza, vulnerabilità e possibilità di 
fuga, con risonanze che dialogano con altre geografie di crisi nel Sud globale.

La sezione si chiude con il saggio di Paolo Caponi, “Sì, viaggiare… una po-
esia per altri mondi”, che amplia il discorso sul viaggio spostandolo sul terreno 
della natura della creazione poetica e delle sue implicazioni cognitive. Il titolo 
richiama la celebre canzone di Battisti e Mogol, suggerendo che la poesia rap-
presenti un viaggio mentale verso «altri mondi», resi accessibili dall’estasi crea-
tiva o da stati di alterazione della coscienza. Attraverso un percorso che va da 
Platone a Percy B. Shelley, da Sigmund Freud a Wilhelm Stekel, Caponi esamina 
le modalità in cui la tradizione filosofica, psicoanalitica e letteraria ha interpre-
tato l’ispirazione poetica stessa come una forma di sconfinamento cognitivo e 
immaginativo.
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3. Viaggi testuali 
Nell’ultima sezione lo sconfinamento muove dal piano materiale e delle carto-

grafie emotive a quello più spiccatamente testuale e narratologico, abbracciando 
anche la dimensione simbolica del margine. L’attraversamento e il superamento 
dei confini si traducono infatti nell’evoluzione, ibridazione e reinvenzione dei 
generi letterari, nella riscrittura e nel viaggio intertestuale e transmediale di ope-
re specifiche che reinterpretano la tradizione letteraria come archivio dinamico 
e danno spazio a narrazioni dei margini e dai margini.

Ciò si verifica in particolar modo con le narrazioni presenti nel nostro imma-
ginario, poiché appartenenti al folklore, alla cultura popolare, o alla tradizione 
letteraria consolidata e tramandata nelle antologie. Queste narrazioni sono ri-
prese e rielaborate in ragione della mutata contingenza e nella consapevolezza 
che in una nuova forma abbiano valore per il presente e la capacità di far imma-
ginare alternative allo status quo.

In apertura, “L’esperienza migrante nella nona arte: raccontare i margini e 
l’alterità attraverso il fumetto statunitense” di Elisabetta Di Minico illustra come 
la nona arte statunitense declini il tema migratorio in viaggio testuale dalle prime 
rappresentazioni razzializzate alla progressiva apertura intersezionale del medium. 
Adottando un approccio critico storico-allegorico, l’autrice interpreta Superman 
e Wonder Woman come figure migranti e osserva la creazione di eroi come 
Miles Morales, America Chavez e Kamala Khan nel XXI secolo, che ridefini-
scono appartenenza e cittadinanza attraverso la convergenza instabile di diversi 
assi identitari. Il fumetto pertanto costituisce uno spazio discorsivo in grado di 
rinegoziare margini e stereotipi, fino a forme di presa di posizione civile.

Il contributo di Anna Pasolini, “«Una spirale meravigliosa». Storytelling e per-
corsi identitari oltre la fine del mondo in The Archive of  Alternate Endings di 
Lindsey Drager”, prosegue questa riflessione sulla narrazione come pratica che 
illumina i margini e ne riconfigura le narrazioni aprendo alla riscrittura fiabesca 
e al romanzo contemporaneo. A partire dalla “revisione” della fiaba di Hansel 
e Gretel nel testo di Drager, il saggio riflette sulla narrazione come atto poli-
tico e sulla stratificazione delle storie come forma di archiviazione culturale e 
trasformazione sociale, esplicitando il legame tra il viaggio narrativo e il dive-
nire palinsestico e sempre provvisorio dell’identità. Il movimento a spirale che 
struttura il romanzo, insieme all’intreccio tra folklore e identità queer, produce 
sconfinamenti che sovvertono i paradigmi di genere per immaginare alternative 
eversive. La riscrittura diventa così un medium che, come nei fumetti discussi da 
Di Minico, interroga appartenenza, vulnerabilità e possibilità di creazione di 
legami affettivi e comunitari attraverso forme narrative liminali.

Anche il saggio di Elena Ogliari, “La storia di Eveline come specchio da 
James Joyce a Claire Keegan”, si inserisce in questa logica di attraversamento 
testuale ricostruendo l’itinerario intertestuale che, da James Joyce, conduce alle 
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riscritture contemporanee del racconto da parte di Éilís Ní Dhuibhne, Claire 
Keegan e Donal Ryan. Secondo Ogliari, la forma breve, caratterizzata da ellissi e 
finali sospesi, rimane uno strumento privilegiato per indagare situazioni di stal-
lo, vulnerabilità e soglie esistenziali. Il contributo sposta il baricentro del viaggio 
dal luogo alla pagina: la narrazione diventa cartografia critica in cui tornano, 
in forme nuove, temi come la paralisi, il desiderio di fuga, le frontiere sociali e 
le tensioni familiari. Nell’attraversamento testuale delineato dall’autrice, il rac-
conto breve diviene un laboratorio in cui le riscritture di “Eveline” misurano la 
tenuta dei confini etici e affettivi tra accoglienza e rifiuto sul terreno dell’emigra-
zione/immigrazione irlandese.

Il contributo di Cecilia De Martino, “Il viaggio oltre la torre: geografie sim-
boliche e transmedialità nella saga della Torre nera di Stephen King”, amplia 
ulteriormente questo movimento tra testi, mostrando come la celebre saga crei 
una rete transmediale in cui il viaggio si fa attraversamento di media, generi e 
soglie simboliche. Mid-World è trattato come dispositivo di senso che organizza 
una geografia entropica segnata da ciclicità, liminalità e perdita. Ogni medium 
rielabora i romanzi di King assecondando le proprie specificità: se il fumetto 
stabilizza l’iconografia ed espande il mondo narrativo, il film lo ricompone per 
condensazione, mentre il gioco Discordia trasforma l’esplorazione in esperienza 
spaziale. Ne risulta un universo modulare in cui la riscrittura, come nei casi presi 
in esame da Pasolini e Ogliari, continua a ridisegnare i margini e centri del testo 
attraverso il tempo e la forma.

Chiude la sezione il saggio di Nicoletta Vallorani, “Di madri e d’acqua. 
Fratture e ricostruzioni dopo il middle passage”, il quale estende, ancora una vol-
ta, il raggio dello sconfinamento testuale. Dal caso Zong e da Zong! di NourbeSe 
Philip, passando per l’opera di Octavia Butler, fino al multicodicale The Deep, la 
traiettoria intertestuale proposta da Vallorani rilegge il middle passage attraver-
so un immaginario “blu” in cui l’acqua è archivio, agente di memoria e possi-
bilità di rigenerazione. Lungo questo itinerario, la scrittura attraversa generi e 
media (poesia, speculative fiction, musica) e gravita tra l’umano e il più-che-um-
ano, mettendo in dialogo memoria, cura e nuove forme di kinship e kin-making. 
Così, lo sconfinamento si manifesta anche e soprattutto come atto politico che, 
come nei contributi precedenti, dà voce ai margini e consente di immaginare 
contro-futuri.

Concludendo, Oltre l’altrove pone in essere la nozione di sconfinamento, che 
appare sia al livello del titolo sia nelle disamine proposte dai singoli capitoli, in 
quanto ribadisce la necessità di mettere in dialogo discipline complementari, 
di ridefinire i rapporti gerarchici tra centro e margine, nonché di reindirizzare 
l’attenzione verso un fenomeno ingombrante ma banalizzato, quello della mi-
grazione dalle periferie.

Questo sguardo poliedrico restituisce complessità agli argomenti trattati, 
come è nella pratica dei due centri di ricerca che nel 2024 organizzarono il 
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convegno Alla fine del mondo e oltre: migrazioni geografiche e testuali, in cui furono 
presentate in forma embrionale alcune delle idee qui proposte. In quell’occasio-
ne, il Centro Interuniversitario Geolitterae, che esplora l’immaginario spaziale, e il 
Centro di Ricerca Coordinato C.H.A.I.N., orientato allo studio della migrazione 
e delle narrazioni della/sulla marginalità, riunirono esperti in studi culturali, let-
terari, linguistici e geografici per coinvolgere una campionatura ampia di lingue 
e visioni in grado di arricchire la riflessione su quello che è, di fatto, uno degli 
argomenti più urgenti del presente.

Sette fotografie dalla serie Made in Romania di Barbara Barberis sostanziano 
e impreziosiscono le interconnessioni tra la dimensione materiale e incarnata 
della dislocazione e la sua rappresentazione artistica articolate in questo volume, 
instaurando un dialogo tra la scrittura accademica e le arti creative sulle pratiche 
di rappresentazione inerenti al concetto di confine. 
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Parte 1. Raccontare la migrazione
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Il pensiero che rintraccia
tracce è narrazione
(Adorno 1980: 51)

1. Introduzione
Il Mediterraneo centrale rappresenta una delle rotte migratorie più frequenta-

te e rischiose per coloro che cercano di raggiungere l’Unione Europea via mare. 
Come ormai è noto fin dalla fine del XX secolo, questo tratto di mare è diventa-
to una delle vie preferenziali per i migranti provenienti da regioni del mondo in 
crisi. La sua pericolosità, sappiamo anche questo, è spesso giustificata come un 
rischio prodotto dall’imprevedibilità “degli elementi della natura” ma in realtà è 
causata dalla storia (de Spuches 2012), dalle politiche di confine europee sempre 
più restrittive atte a dissuadere e limitare i flussi migratori.

Il saggio vuole riflettere sulle tracce (Bloch 1930) che il fenomeno migratorio 
del Mediterraneo centrale lascia in mare e sulla costa (sud della Sicilia) attraverso 
le geografie critiche del pensiero oceanico. Questa svolta ha, infatti, permesso 
di guardare al mare attraverso la sua agency e le sue capacità relazionali che coin-
volgono le trasformazioni politiche, socioculturali ed economiche (Helmreich 
2009; Neimanis 2017; Lehman et al. 2021). In particolare, Philip Steinberg e 
Kimberley Peters (2015) parlano di wet ontologies capaci di abbracciare una vi-
sione del mondo caratterizzata da fluidità, interconnessioni e trasformazio-
ni costanti che possano facilitare immaginazioni di un mondo in movimento 
(2015: 248). Su queste basi, come vedremo, lavorare con il concetto di tempo e 
di temporalità non lineare assume un ruolo fondamentale. Dobbiamo, quindi, 
analizzare tempo e temporalità – così come la geografia fa più regolarmente 
per lo spazio – come elemento critico nell’analisi delle disuguaglianze sociali e 
ambientali (Ho 2021).

Infine, è mio intento, piuttosto che fissare l’attenzione sul corpo del migrante 
con il rischio di reificarlo, analizzare le tracce materiali che i movimenti migra-
tori comportano. Non dobbiamo dimenticare che lo sguardo è luogo di pote-
re-conoscenza capace di creare «una tassidermia della differenza radicalizzata1» 
(Hall 1996: 20). Dunque, analizzerò la relazione tra le barche spiaggiate e lo 
spazio more-than-wet della spiaggia (della costa sud siciliana). La diffusione siste-
matica operata dai media sui barconi che solcano, affondano o, ancora, che ven-
gono riesumati dal mar Mediterraneo è da tempo negli occhi di chiunque. Meno 
diffuse sono però le immagini dei barconi2 spiaggiati sulle coste e lo sguardo che 
rimandano nella crisi socio-ambientale.

1	   Tutte le traduzioni sono a cura dell’Autrice.
2	   Nel saggio utilizzerò il termine “barcone” poiché identifica più facilmente l’oggetto del 

discorso; tuttavia, più avanti nel testo, spiegherò la dimensione di questo slittamento tutt’altro 
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2. Punto di partenza: abitare l’isola
Abitare l’isola significa banalmente essere circondati dal mare, se l’isola è 

poi la Sicilia significa non tanto cadere nella retorica della sua centralità nel 
Mediterraneo quanto piuttosto essere approdo e/o miraggio d’approdo delle 
rotte migratorie. La costa sud è geograficamente diversa dagli altri tre fronti 
della Sicilia: non ha, infatti, né la montuosità della costa tirrenica né la densità 
abitativa della costa ionica. La particolarità di questa parte della Sicilia è costitui-
ta dai suoi dolci rilievi sabbiosi che entrano in contatto con il mare. Nonostante 
queste peculiarità, il turismo che si riversa d’estate non raggiunge i picchi di 
altre parti dell’isola; ad esempio, alcune parti della costa dell’agrigentino hanno 
spiagge poco turisticizzate. In questi spazi liminari tra spiaggia e mare possia-
mo scorgere le tracce della migrazione attraverso i barconi che giacciono sulla 
battigia (Fig. 1).

Fig. 1. Barconi spiaggiati sulle coste sud della Sicilia.  
Immagine riprodotta per gentile concessione di Mareamico Agrigento.

Parto da questa piccola descrizione perché l’idea del saggio nasce all’interno 
di un momento personale di svago: il mio camminare attraverso queste lunghe 
spiagge, tra sabbia e mare, con – appunto – l’incontro di alcuni barconi spiag-
giati. S’intrecciano così tre movimenti tutti concettualmente o fattualmente a 
scala globale: il primo è caratterizzato dalle tracce del movimento migratorio 
della rotta mediterranea che si materializza attraverso il “residuo” dei barconi; 

che solo linguistico.
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un secondo è contraddistinto dal movimento del mare e dalla sua interazione 
con la spiaggia, qui le tracce sono ancor più visibili per la presenza stessa dei 
barconi; il terzo riguarda le attività del tempo libero3. Quest’ultimo movimen-
to, il più banale, è quello che però ha fatto nascere la domanda che regge gli 
altri due movimenti: possiamo “essere in vacanza” quando siamo in vacanza? 
Certamente no, siamo piuttosto all’interno di una riflessione perturbante che 
scaturisce dalla presenza dell’“oggetto” barcone. 

Prima di addentrarmi nelle riflessioni che derivano dall’intreccio dei movi-
menti delle barche, del Mediterraneo e del litorale, introdurrò come spazio e 
tempo possano essere letti attraverso uno sguardo dal mare. 

3. Spazio e mare
Sulla lunga scia dello Spatial Turn (Soja 1989) la geografia culturale ha conti-

nuato ad interrogarsi su come prendere le distanze dall’idea di spazio segnato 
da geometrie euclidee: un mondo – come sosterrebbe Peter Sloterdijk (1999) 
– irriducibile al piano e da leggere come sfera. Questo modo di concepire lo 
spazio (in generale e lo spazio marittimo in particolare) lo riduce a superficie 
misurabile, espressione di una gabbia metrica (la carta geografica) che, con le 
sue geometrie del potere (Massey 1991), fornisce vincoli che non spiegano però 
le componenti intersezionali delle relazioni umane e non umane. Tuttavia, già 
nel suo saggio seminale, Doreen Massey (1999) aveva posto le basi per pensare 
lo spazio come prodotto di interrelazioni dall’esistenza molteplice e in continuo 
divenire. In questo modo di concettualizzare lo spazio vi era un’evidente atten-
zione contro le politiche essenzialiste, che apriva alla possibilità di riconoscere 
molteplicità e differenze in un sistema mai chiuso, in cui la cosiddetta inevitabi-
lità della linea temporale falliva.

Poste queste caratteristiche come punto di partenza, il mio saggio si posi-
ziona all’interno del filone delle geografie more-than-wet e prova ad esplorare le 
interconnessioni tra esseri umani e non umani con l’ambiente marino attraverso 
le dimensioni materiali, culturali ed ecologiche. In particolare, farò riferimento 
alle geografie materiali e della mobilità attraverso gli approcci che sottolineano 
la materialità e la fluidità dell’acqua e, secondo un’ottica postcoloniale, tratterò il 
mare come spazio culturale ed ecologico (DeLoughrey 2007; Steinberg e Peters 
2015; Palermo 2024).

Se analizziamo come lo spazio marittimo è rappresentato dalla terraferma, 
possiamo riscontrare una doppia negazione: in primis, è considerato come uno 
spazio neutro, una semplice superficie di attraversamento; la seconda nega-
zione consiste invece nel rappresentare il mare come una superficie sempre 

3	   Il campo di riferimento è la Geography of  leisure and tourism che qui, per mancanza di spazio, 
non posso approfondire.
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uguale dove sia impossibile rintracciare tracce. Infatti, come hanno dimostrato 
Federica Mazzara (2019) e Charles Heller e Lorenzo Pezzani (2012), il mare, 
che evidentemente è sempre in movimento, è rappresentato erroneamente per 
lo più come una superficie statica e come uno spazio in cui si perdono le tracce. 
Accenno in breve le posizioni degli autori, Mazzara mostra – attraverso l’opera 
di Kametani The sea stayed calm for 180 miles (2017) – come Google abbia liquida-
to il 70% della superficie terrestre con una “calma” inesistente: il mondo marino 
è infatti rappresentato con pattern di 180 miglia sempre uguali e rassicuranti. E 
altrettanto, il lavoro di Heller e Pezzani ricostruisce le tracce lasciate da un bar-
cone di migranti attraverso un approccio forense, in cui il mare stesso è trasfor-
mato in un testimone da interrogare. Appare così evidente l’infondatezza della 
doppia negazione nel parlare del mare attraverso uno sguardo dalla terraferma. 
Dunque, nel trascurare il mare come elemento complesso, il pensiero occidenta-
le ha concentrato la sua attenzione soprattutto sulle relazioni geopolitiche della 
terraferma. Invece, secondo Steinberg e Peters: «Pensare al mare come a uno 
spazio di volume, attraverso un’ontologia umida, ci consente di riconoscere che 
la forma dell’acqua apre nuovi territori di controllo e conflitto» (2015: 252). In 
questo modo, secondo Steinberg (2001: 4), possiamo cogliere un parallelismo 
– spesso contrappuntistico – per cui ciascun periodo del capitale ha una parti-
colare spazialità sia in terraferma sia in mare ed essa è il risultato di specifiche 
costruzioni dello spazio marittimo da parte di gruppi d’interesse.

Guardando lo spazio attraverso le lenti del mare, troviamo immediatamente 
almeno due aspetti che sfuggono allo sguardo terricolo: uno più immediato, e 
ampiamente discusso da Schmitt in poi, in cui le onde e le correnti infrangono 
quel concetto di stabilità su cui sono stati costruiti i confini dello stato-nazio-
ne e, il secondo, molto meno esplorato, in cui lo spazio marittimo rompe la 
coordinata visiva unica dell’orizzontalità introducendo il volumetrico (Lehman 
2013 e 2021). Abbandonare lo sguardo dalla terraferma, dunque, ci obbliga a 
guardare il mare non come qualcosa su cui stare al di sopra ma, al contrario, ci 
suggerisce di esplorare la sua tridimensionalità tuffandoci sotto la superficie 
dell’acqua e mettendo in evidenza i modi in cui lo spazio marino viene attraver-
sato (Merchant 2014: 119).

Le geografie more-than-wet hanno il vantaggio di decentralizzare la figura uma-
na; tuttavia, non possiamo trascurare la già precaria figura del migrante. Per 
non rimanere incagliati in questa terribile aporia (de Spuches 2025), dobbiamo 
partire dalla storia geo-biologica del pianeta (Chakrabarty 2021) ma mobiliz-
zando maggiormente il concetto. Ritengo, allora, che sia necessario cominciare 
dall’accettazione che ci muoviamo in un contesto di crisi socio-ambientale e 
che sia indispensabile uscire dalla gabbia che il pensiero occidentale ha creato 
costruendo il binomio storico natura/umanità. Del resto, pensare in maniera 
integrata le ingiustizie sociali ed ecologiche è, in potenza, nell’agenda politica 
da molti decenni; tuttavia, il soprassedere su queste questioni ci ha fatto entrare 
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dentro livelli di maggior ignoranza e, allo stesso tempo, asprezza. Credo che il 
passo in avanti consista – come dicevo – nel continuare a lavorare mobilizzando 
storie e geografie geo-biologiche mettendo al centro le ingiustizie e provan-
do però a ragionare in termini di vulnerabilità (Butler 2004), cura e parentela 
(Haraway 2016).

4. Tempo, temporalità e mare
Allo stesso modo dello spazio, tempo e temporalità sono concetti fonda-

mentali per comprendere i processi sociali e le disuguaglianze all’interno dei 
contesti spaziali. Come per lo spazio, il tempo non è uno sfondo neutro, ma un 
elemento che modella e viene modellato dalle relazioni sociali e dalle strutture 
di potere. Dunque, le differenze geografiche e le conseguenti relazioni spaziali 
causate dai processi globali rimodulano le nozioni di tempo e temporalità. Posto 
che tutte le interazioni e i processi sociali hanno specifiche temporalità, Murray 
Low e Clive Barnett (2000) ci suggeriscono di pensare in modo congiunturale e, 
senza cadere in impliciti storicismi che portano a leggere temporalità complesse 
in semplici schemi lineari, provare a cogliere i processi che abitano il tempo alle 
diverse scale e cornici temporali. Sulla stessa lunghezza d’onda si muovono le 
geografie critiche oceaniche che vedono come, a differenza dello spazio terre-
stre, le continue correnti marine sospendano e distorcano le marcature terrestri 
della temporalità (DeLoughrey 2007). Temporalità circolari – sostiene sempre 
Elizabeth DeLoughrey dialogando con Kamau Brathwaite (1975) in un costan-
te rapporto dialettico – capaci di creare un modello dinamico di spazio genera-
tivo all’interno di un rapporto tra mare e terra da cui possano emergere nuovi 
immaginari. Dunque, dobbiamo abbracciare l’idea che il concetto di tempo non 
è più lineare e misurabile ma è una forza generativa co-plasmata da attori umani 
e più che umani in cui le temporalità passate, presenti e future si intersecano 
influenzando le dinamiche socio-ambientali.

Focalizzando la nostra attenzione sul rapporto tra movimento, tempo e 
migrazione in chiave di mobilità e disuguaglianze sociali, Elaine Lynn-Ee Ho 
(2021: 1671) si concentra su un aspetto fondamentale che riguarda la tempora-
lità dell’attesa che produce cicli e interruzioni nelle vite temporali [dei migranti]. 
Infatti, questo spazio-tempo di sospensione mette in luce la fragilità della vita 
per coloro che vivono ai margini e il cui tempo viene continuamente riorganiz-
zato da forze esterne. Mi sembra particolarmente interessante sottolineare que-
sto punto centrale della tesi di Ho (2021), poiché evidenzia come le temporalità 
dell’attesa siano collegate sia alla dimensione spaziale del movimento sia a quella 
della biopolitica (nell’adattamento e nel controllo dei corpi migranti). Dunque, 
queste temporalità plurime (del tempo ritardato, regolato o interrotto) mostra-
no come le politiche dell’UE operino incessantemente attraverso una «violen-
za lenta». Come spiega Rob Nixon: «una violenza che avviene gradualmente e 
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fuori dalla vista, una violenza di distruzione ritardata che si disperde nel tempo 
e nello spazio, una violenza di logoramento che in genere non è affatto consi-
derata violenza» (2011: 2).

Accanto all’attenzione – di brevissimo tempo – che i media dedicano a eventi 
“spettacolari” come i naufragi, ritroviamo una violenza lenta che si consuma 
spazio-temporalmente e che lascia piccole e grandi tracce.

5. Tracce di geografie more-than-wet
Attraverso una raccolta di brevi riflessioni, osservazioni e storie che cattu-

rano le tracce di significati più profondi nella vita di tutti i giorni, Ernst Bloch 
(1930) fa emergere frammenti di esperienza che si nascondono in momenti or-
dinari della quotidianità. C’è tuttavia un legame imprescindibile tra queste tracce 
quotidiane e quelle della storia: il tempo di entrambe è un presente che guarda al 
passato ma, allo stesso tempo, ha/avrebbe il potenziale nel futuro. È un invito 
a muoversi tra le incertezze del tempo e delle temporalità abitando spazi reali e 
narrativi tra prove storiche e della quotidianità. 

Il mio camminare sullo spazio liminale tra sabbia e mare viene interrotto dal 
perturbante: la scoperta di barconi spiaggiati sulla costa sud della Sicilia. Questa 
interruzione è causata, appunto, da quel senso perturbante per cui un paesaggio 
che mi è familiare allo stesso tempo non lo è più e la ripetizione del mio cam-
minare è diventata tutt’altro che confortevole. Questa esperienza, che coinvolge 
mente e corpo, emozioni e affetti, mi sembra sia piuttosto vicino alle “tracce” 
di Bloch quando naviga tra narrazione e riflessione. Sono momenti di quotidia-
nità per chi abita l’isola ma, allo stesso tempo, è un periodo che si continua ad 
allungare – al di là dei richiami governativi al concetto di emergenza – e che è 
ormai parte di una storia globale in cui il Mediterraneo è ridiventato centrale. 
In egual maniera, c’è un legame tra questo mio perturbante incontro e le con-
siderazioni di Jacques Derrida sulla spettralità (1993): questa sopra-vivenza di 
tracce non appartiene più al tempo, piuttosto ne disturba la linearità. Le tracce 
diventano, a mio modo di vedere, testimonianze di associazioni tra le cose che 
scorgo e le storie perdute o nascoste della migrazione. E ancora, tracce visibili 
di un’umanità vulnerabile che si deve muovere velocemente per non cadere 
nelle maglie di un governo che – introducendo il reato d’immigrazione – può 
facilmente scambiare le identità di questi uomini e donne in semplici numeri. 
Non c’è cura né parentela in quelle fotografie identificative del primo approdo 
nella Fortezza Europa!

Sono così davanti a tracce di natura diversa: prima di tutto la barca con la 
sua storia di lunga durata ma anche con il suo cambio d’uso (da peschereccio a 
nave migrante); poi, la materialità del legno che si mischia, grazie alle correnti 
e alle mareggiate, alla sabbia come se quest’ultima volesse inghiottire le bar-
che cambiando la linea di costa; ancora la ruggine del motore e delle parti in 
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ferro che, insieme agli oli, riversano particelle inquinanti; poi, le piccole tracce 
di sopra-vivenza per un viaggio incerto caratterizzate da barattoli, bottiglie di 
plastica vuote, vestiti che in breve tempo sono diventati stracci; e infine, la chi-
glia sommersa o semi-sommersa abitata da nuovi microrganismi marini. Queste 
spiagge di una Sicilia poco conosciuta e praticata vengono investite dalla crisi 
socio-ambientale avvertendoci, come se ce ne fosse ancora bisogno, che siamo 
in un mondo globale che ci coinvolge e travolge tutti.

In questo dialogo del mio camminare lungo la costa s’intrecciano, dunque, 
piccole e grandi storie. Un’attenzione che non è solo sguardo ma movimen-
to incarnato e affettivo; incontro – per l’appunto – con tracce di esperienze 
dell’oltre l’altrove. Da una parte, questo mio movimento di svago, interrotto 
dal perturbante segno della violenza lenta di un capitalismo imperante, diventa 
fonte di una riflessione per cui «il mare è allo stesso tempo la condizione (in-
treccio) e il confine (estraneità) della nostra esistenza umana» (Frank 2022: 39). 
Dall’altra, la narrazione di questo tratto del mar Mediterraneo mostra una con-
tinuità con quella linea del colore che individuava W.E.B. Du Bois (1903) quale 
problema del XX secolo. È il luogo, la posizione e il movimento del mio corpo 
ma, naturalmente, anche quella dei corpi delle altre e degli altri che appaiono/
scompaiono pesantemente in queste tracce persistenti e inquietanti. La mia ri-
flessione-narrazione naviga, così, su più perturbanti: perturbante è l’incontro 
con i barconi spiaggiati e il vederne le tracce lasciate; perturbante è vedere come 
la temporalità fluida delle onde agisca sui barconi ma allo stesso tempo sia agita; 
perturbante è, infine, ripercorrere la spiaggia e non trovare più alcuna traccia.

6. Paesaggio marino con barconi
La fotografia che propongo (Fig. 2) è piuttosto lontana da quadri come Porto 

con barca. Paesaggio marino con nave allo scalo di Ermanno Toschi (1936) o da quelli 
dei paesaggi marini di Carlo Carrà (1881-1936): non è però il diverso dispositivo 
che crea la differenza (pittura/fotografia). Non è neanche la natura del mare 
(calmo, agitato, in tempesta) che segna lo scarto: la differenza sta piuttosto nel 
mondo abitato dalle immagini che richiamo. Come sono abitati questi mondi 
rappresentati attraverso i diversi dispositivi? Da una parte, abbiamo un mon-
do, ritratto dai quadri dei due pittori italiani, legato alla cultura marinaresca; 
dall’altra una barca che, avendo terminato la sua funzione dedicata alla pesca, ha 
portato con sé un carico (dis-)umano4: i migranti. In questo modo è avvenuto lo 
slittamento di significato, cioè da barca a barcone la cui qualità è diventata quella 
di oggetto semioforo.

4	   Cfr. lo spettacolo E l’Europa disumanizzò sé stessa. https://www.youtube.com/live/3F1Lo-
bUbvuE?si=GOLR435wOCY04fjP. Consultato il 15 nov. 2025.
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Fig. 2. Relitto di un barcone.  
Immagine riprodotta per gentile concessione di Mareamico Agrigento.

La sottrazione dell’impiego primario delle imbarcazioni ci permettere di spie-
gare le tracce che vediamo sulla costa siciliana che segnalano un mondo che 
si è aperto a nuovi spazi marini di controllo e conflitto. Dunque, nonostante 
la calma del mare che la fotografia mostra, siamo forse più vicini ai quadri di 
William Turner (del dopo la tempesta del mare, delle emozioni, delle speranze). 
Un carico disumanizzato ieri come oggi che approda – ancora nel 2025 – sulle 
coste siciliane: “uno sbarco fantasma”5 così chiamato per l’impossibilità di iden-
tificazione dei migranti. A me sembra, però, che il vero spettro che perseguita 
l’Europa (e non solo) non dovrebbe essere la figura del migrante quanto invece 
la spettralità dello “sbarco fantasma”; la presenza assenza che questo paesaggio 
perturbante richiama. È così mia convinzione che piuttosto che concentrarci sul 
momento dello sbarco, dobbiamo riflettere sulla spettralità del dopo sbarco che 
la fotografia mostra. La presenza assenza dei migranti, la nave inghiottita dalla 
sabbia conseguenza delle correnti e del movimento del mare, il tempo ritardato 
che possiamo immaginare sia stato l’attesa per riempire il barcone di un carico 
umano e, nel dopo sbarco, lo stesso barcone lasciato come un oggetto scomo-
do. Tutte queste descrizioni testimoniano il risultato di specifici interessi di mol-
teplici attori nel costruire e alimentare il capitale del nostro mondo globalizzato. 

Siamo di fronte, dunque, a un nuovo paesaggio più o meno effimero da 
indagare. E qui trovo un’analogia con quanto scriveva Walter Benjamin: «con 
Atget, le riprese fotografiche cominciano a diventare documenti di prova nel 
processo storico. E questo ne costituisce il nascosto carattere politico» (1966: 
29). Tuttavia, secondo Farinelli, già più di un secolo prima i viaggi pittoreschi, 

5	   È così che vengono per lo più chiamati questi approdi.
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segnando una riproduzione fedele e precisa delle cose, «[predisponevano] l’im-
magine scientifica del mondo senza realizzarla, nel suggerirla, annunciarla ma 
non nel compierla» (2024: 55) e dunque – prosegue sempre il geografo bologne-
se – secondo una logica in cui si può scorgere un’analogia tra i processi fisici e 
storici: tra cataclismi naturali e sociali. A me pare che l’immagine che propongo 
(Fig. 2) suggerisca ampiamente che il soggetto sia quello della crisi sociale e cli-
matica mondiale, i cui effetti sbarcano anche sui paesaggi costieri di una Sicilia 
poco conosciuta.

La fotografia è già un manifesto che contraddice le concezioni tradizionali 
del paesaggio come qualcosa di statico e lo presenta invece come dinamico, 
modellato dai processi temporali, dall’attività umana e dalle interazioni ecolo-
giche. Il paesaggio, incarnando una storia in cui s’intrecciano agenti umani e 
non umani, sfida la separazione tra naturale e culturale. In questo paesaggio 
marino abbiamo tracce visibili della materialità dell’”oggetto” barcone, della 
sua interazione con il mare e la sabbia; ma abbiamo anche tracce meno visibili 
come quelle dei migranti o dei bagnanti che sappiamo esser passati da lì per 
via delle impronte e, ancora, per quelle tracce tessili che ricordano il filo della 
sopra-vivenza. Infine, queste immagini ci mostrano ancora una volta lo scarto 
tra lo spazio della folle gabbia cartografica e la realtà; infatti, i confini tra terra 
e mare non sono delle linee costiere continue che delineano due spazi, quanto 
piuttosto spazi porosi in cui operano dinamiche molteplici caratterizzate da una 
continua evoluzione tra mare e terra (Choi 2022).

In questo paesaggio liminale ma non lineare che cambia costantemente forma 
dobbiamo metodologicamente attingere alle ontologie relazionali (Whatmore 
2006; Thrift 2008; Haraway 2016) sottolineando come le entità (esseri umani 
e non umani, oggetti, ambienti) non esistono in isolamento ma sono sempre 
co-costituite attraverso le loro interazioni. In geografia, come abbiamo visto, 
questo significa concentrarsi sui processi dinamici d’interconnessione di spazi, 
corpi e attori umani e non umani. Il decentramento dell’umano (Castree e Nash 
2006; Anderson 2014) secondo Kay Anderson – «è stato perseguito attraverso 
ciò che Sarah Whatmore ha definito nel 2006 come un “recupero della mate-
rialità”» (2014: 4). Le sue geografie ibride (2002) si fondano sul riconoscere 
l’intreccio tra natura e cultura: un ritorno al materiale che tenga primariamente 
conto delle connessioni vitali tra la geo (terra) e la bio (vita). In questo modo, le 
tracce scovate dal mio camminare assumono la connotazione di un paesaggio 
letto come processo dell’intersezione dei mondi sociali ed ecologici (Carrigan 
et al. 2015). Un paesaggio che è frutto di un’esperienza vissuta che ci chiede, in 
ultima analisi, di reimmaginare la nostra relazione con il mondo. In fondo, il 
campanello d’allarme dei perturbanti è un invito a impegnarsi profondamente 
ed empaticamente, a comprendere che i paesaggi non sono semplicemente lì, 
ma vengono sempre creati e rifatti attraverso la vita.
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Contrariamente a un comune sentire, per Anns Tsing (2017) Olocene e 
Antropocene sono due modalità ecologiche che non si sommano ma coesisto-
no. Se la prima, ha come impronta distintiva la resurgence6, la seconda è caratte-
rizzata dalla proliferazione. Dunque, per Tsing, resurgence è il lavoro che molti 
organismi compiono insieme per creare nuove vivibilità di fronte a uno stress, 
a un disturbo. La proliferazione, che Tsing – seguendo Jerome Lewis e Mark 
Maslin (2015) e Jan Zalasiewicz et al. (2015) definisce come modello dei progetti 
moderni – è una combinazione di ecologie di piantagione, tecnologie industriali, 
progetti di governance statale e imperiale, modalità di accumulazione capitalistiche 
(2017: 53). Ecco, a me sembra che le nostre immagini colgano perfettamente la 
coesistenza e la conflittualità tra Olocene e Antropocene attraverso il “paesag-
gio marino con barcone”.

Fig. 3. Barcone spiaggiato.  
Immagine riprodotta per gentile concessione di Thierry Meinnel.

Queste immagini dei barconi spiaggiati (Figg. 1, 2 e 3) sono, dunque, prova di 
un processo storico in atto in cui è possibile scorgere tutte le tipologie di tracce 
di cui dicevo. Tracciano – come abbiamo sottolineato – l’interconnessione tra 
mondo umano e more-than-human e, proprio per questo, Tsing (2017) sostiene 

6	   Ho preferito lasciare la parola non tradotta perché non mi soddisfa né “rinascita” né “ripresa”.
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che dobbiamo occuparci di una sostenibilità significativa che richieda una rior-
ganizzazione di paesaggi vivibili in cui i molti organismi possano agire. E anco-
ra, le immagini sono testimonianza dell’ingiustizia sociale e dell’inquinamento 
del Sistema Terra (inteso come componente sia marina sia terrestre) e, poiché 
abitiamo un mondo in cui l’azione umana è diventata la principale forza geo-
logica che modella la faccia della Terra, non possiamo sottrarci alla questione 
della responsabilità, o come direbbe Donna Haraway (2008), della response-ability.

Che tipo di impronta ecologica è quella che caratterizza le spiagge siciliane 
del sud? Il caratterizzare, contrariamente allo svelare, è per Isabelle Stengers 
(2021) il momento in cui si pone la domanda per comprendere, attraverso il 
passato, non il presente – poiché sarebbe un’operazione di riduzione – ma il suo 
spessore. In questo ripercorrere etnograficamente le tracce di questo spessore, 
il mio ruolo continua a essere quello di considerare questi paesaggi dagli spazi 
liminari – come diceva Massey (1999) – molteplici e in continuo divenire evitan-
do di essenzializzare la migrazione. Inoltre, il paesaggio che il mio camminare 
mette in moto è quello dell’esperienza vissuta, le cui tracce rimangono scavate 
nella spiaggia umida della salsedine marina e in cui i barconi e le impronte dei 
migranti condividono la sorte di “residuo” materiale e umano del mondo globa-
lizzato: sono cioè “oggetti” passibili di scarto. In questo additare i resti materiali 
come “spazzatura” – secondo Yannis Hamilakis (2016) – si nasconde, in ma-
niera «ambientalmente sensibile», un nuovo modo per esprimere atteggiamenti 
xenofobi. È, dunque, un abitare difficile che ci porta, scavando tra gli scarti del 
capitalismo, quasi a operare un’archeologia degli oggetti che si rifunzionalizzano 
per diventare poi residui o, ancora, oggetti inutili, gettati via e/o abbandonati 
che creano paesaggi discontinui e frammentati tra mare e terra. 

E poiché, come dice Theodor Adorno: «Il pensiero che rintraccia tracce è 
narrazione» (1980: 51), quali storie possono essere raccontate se consideriamo 
queste imbarcazioni come scarto? Sicuramente le storie che ci sfuggono non 
possono essere narrate, possiamo però raccogliere idealmente queste tracce per 
esplorare, in questi paesaggi liminari di rovine, come interagiscano materialità 
e temporalità. La mia riflessione si continua a chiedere, dunque, in che modo 
i ricordi materiali della migrazione del nostro tempo modellano le reazioni 
contemporanee? Le barche spiaggiate, i residui di un viaggio spaventoso sulle 
spiagge o ancora i piccoli oggetti personali testimoniano spazi fragili e conte-
stati. Come occuparsi in maniera respons-abile di queste rovine senza che esse 
diventino una «pornografia dei rifugiati» (Hamilakis 2016)? E poiché queste 
tracce, a volte, diventano opere d’arte, come fare in modo che non si perda 
la dimensione politica che esse rappresentano? Siamo di fronte a una grande 
presenza di piccole e grandi tracce della migrazione, ma siamo anche di fronte 
alla loro rimozione perché considerate unicamente come fonte d’inquinamento 
ambientale.
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Cosa succede se le testimonianze che rimarranno saranno solo quelle delle 
grandi operazioni artistiche come Barca nostra di Büchel? Siamo sulla buona 
strada quando i detriti lignei o di plastica diventano progetti sociali e si tra-
sformano in violini o zaini? Che tipo di operazioni sono quelle in cui si som-
mano un’umanità e materiali considerati di scarto per un prodotto finale che 
difficilmente rende conto della lunga storia di trasformazione? Che tipo di 
progetto è Metamorfosi promosso dalla Fondazione Casa dello Spirito e delle 
Arti e realizzato in collaborazione con il Ministero dell’Interno, l’Agenzia delle 
Accise, Dogane, Monopoli di Stato e la Casa di Reclusione Milano – Opera? Si 
legge nella brochure: «Con il legno delle barche che hanno portato i migranti a 
Lampedusa, persone detenute nel carcere di Opera realizzeranno strumenti mu-
sicali che suoneranno in tutto il mondo». Possiamo immaginare che l’armonia 
della musica lascerà una traccia quando la lavorazione dei frammenti della mi-
grazione sarà ripulita? Quando sarà cancellata quella storia visibile ma invisibile 
che è stata inghiottita o portata alla deriva dal mare? Di diversa natura mi sembra 
sia la trasformazione dei giubbotti di salvataggio, abbandonati dai migranti che 
attraversano la frontiera, successivamente trasformati in borse dai migranti del 
campo di solidarietà PIKPA di Lesbo. In quest’ultimo esempio, i giubbotti, oltre 
a essere riconoscibili, «si trasformano in oggetti biografici funzionali, portando 
con sé la memoria affettiva dell’esperienza migratoria» (Hamilakis 2016: 129).

Vorrei concludere con un ultimo esempio: il progetto di Adrian Paci Il vo-
stro cielo fu mare, il vostro mare fu cielo. Il lavoro dell’artista albanese è composto 
da numerosi zoom di frammenti di mare ingranditi come un grande mosaico 
composto d’acqua che s’impossessa dello spazio a vetrata dell’Agorà di David 
Chipperfield del Mudec; da lì si accede agli spazi espositivi in cui inizia una nar-
razione tragica attraverso i frammenti di fotografie di naufragi e ritagli di gior-
nali di tutto il mondo. Il protagonista di questa narrazione è il mare: mare come 
contenitore di storie e non come superficie; mare sempre diverso e non come 
quello rappresentato da Google; mare che parla di un tempo di sospensione o 
di un tempo ritardato tra passato e futuro; mare come archivio e contro-archi-
vio e, ancora, mare composto da suoi frammenti silenziosi che non parla con la 
voce degli altri, ma si fa testimone – come dice Paci – delle conseguenze delle 
politiche governative, della polizia di frontiera, della mentalità della Fortezza 
Europa. Infine, sfruttando la struttura artistica di Chipperfield, l’onda prodotta 
da Paci mi sembra molto vicina a quella immaginata che rompe la scia marina 
della nave negriera di colonizzatori e imperialisti (de Spuches e Palermo 2020) e 
cornice concettuale della e per la vita della nerezza nella diaspora (Sharpe 2016).
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Abstract: Negli ultimi anni, il flusso incessante di corpi, beni e culture ha portato 
i territori e le aree geografiche segnati da conflitti e transiti a vivere quel processo di 
«migramorfosi» che Pastore (2023) aveva preconizzato già trent’anni fa rispetto ad una 
metamorfosi, complessa e problematica, ma anche grandiosa e appassionante che aveva 
cominciato a segnare la società italiana, così come il resto d’Europa. Partendo dalla 
ricognizione sull’ampia letteratura scientifica che indica nella barriera linguistica uno 
dei fattori che disincentiva il ricorso delle donne migranti vittime di GBV ai percorsi di 
cura e di assistenza psicologica, il presente contributo esaminerà, in particolare, il ruolo 
della mediazione linguistica, la dimensione politica dei vissuti narrativi dei mediatori e 
delle mediatrici linguistiche, le sfide etiche e i rischi di trauma vicario che caratterizzano 
la professione in condizioni di estrema vulnerabilità. 
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Abstract: In recent years, the incessant flow of  people, goods, and cultures has 
led territories and geographical areas marked by conflict and transit to experience the 
process of  “migramorphosis” that Pastore (2023) had predicted thirty years ago with 
regard to a complex and problematic, but also exciting metamorphosis that had affected 
Italian society, as well as the rest of  Europe. Starting from a review of  the extensive sci-
entific literature that identifies the language barrier as one of  the factors that discourag-
es migrant women who are victims of  GBV from seeking treatment and psychological 
assistance, this contribution will examine, in particular, the role of  language mediation, 
the political dimension of  the narrative experiences of  language mediators, the ethical 
challenges and risks of  vicarious trauma that characterize the profession in conditions 
of  extreme vulnerability. 
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Negli ultimi anni, il flusso incessante di corpi, beni e culture ha portato i ter-
ritori e le aree geografiche segnati da conflitti e transiti a vivere quel processo di 
«migramorfosi» che Pastore (2023) aveva preconizzato già trent’anni fa rispetto 
ad una metamorfosi, complessa e problematica, ma anche grandiosa e appas-
sionante che aveva cominciato a segnare la società italiana, così come il resto 
d’Europa. Guardando ai grandi quadri di umanità in movimento e al processo 
di radicale diversificazione che ne è derivato non solo in termini economici, 
ma anche religiosi, etnografici e geopolitici e linguistici, il contributo mirerà ad 
affrontare alcune riflessioni teoriche che negli ultimi anni hanno caratterizzato il 
dibattito sull’uso della lingua nei contesti migratori, sul superamento della con-
cezione della lingua da struttura standard e predefinita a prodotto di una pra-
tica e di una attività sociale reiterata, e della concezione dell’identità come una 
caratteristica variabile che si definisce nel processo stesso dell’interazione con 
l’altro. Nello specifico, saranno posti alcuni degli interrogativi cruciali sottesi 
alle suddette riflessioni: come si può “agire” con la lingua nel contesto delle mi-
grazioni contemporanee? In che modo la lingua “agisce” sui corpi delle donne 
migranti segnati dalla violenza di genere? Partendo dalla ricognizione sull’ampia 
letteratura scientifica che indica nella barriera linguistica uno dei fattori che di-
sincentiva il ricorso delle donne migranti vittime di GBV ai percorsi di cura e di 
assistenza psicologica, il presente contributo esaminerà, in particolare, il ruolo 
della mediazione linguistica, la dimensione politica dei vissuti narrativi dei me-
diatori e delle mediatrici linguistiche, le sfide etiche e i rischi di trauma vicario 
che caratterizzano la professione in condizioni di estrema vulnerabilità.

1. Dal colonialismo alla decolonialità linguistica
Cominciata nell’XI secolo, l’espansione coloniale britannica si diffonde at-

traverso l’affermazione del controllo politico sulle popolazioni colonizzate 
soprattutto in Asia e Africa e si estende fino a coinvolgere ogni continente 
creando una rete globale di commerci, trasporti e comunicazioni resi possibili 
dalle tecnologie introdotte dalla Rivoluzione Industriale, e gettando le basi della 
moderna economia globale. Queste condizioni storiche hanno fatto sì che l’im-
pero coloniale esportasse la sua lingua, e il mito della purezza della stessa che 
ne è derivato, nei paesi colonizzati in quanto idioma dell’amministrazione, della 
politica e delle istituzioni culturali, trasformandola nel più potente strumento di 
controllo. Sancire la superiorità dell’inglese distruggendo la lingua dei nativi o 
di altre varietà linguistiche è stata la prima forma di controllo esercitata da parte 
dell’impero centrale (Meighan 2023).

Nello specifico, il mito della purezza della lingua standard affonda le sue 
radici nella celebrazione dell’omogeneità, regolata dall’uso di un’unica lingua 
nazionale, come fattore determinante per la formazione dell’identità nazionale 
(nation building) e dell’essenza della cultura.
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Attingendo a un repertorio di supposte proprietà intrinseche (la natura della 
lingua) ed estrinseche (le funzioni della lingua), la superiorità dell’inglese si è 
imposta con tutta la sua forza simbolica, oltre che politica, alimentando il mito 
della purezza e dell’autenticità della lingua standard e dando vita ad una retorica 
della naturalizzazione incentrata sulla rievocazione celebrativa del passato colo-
niale. La retorica della standardizzazione sotto forma di naturalizzazione della 
lingua ha consolidato due modelli valoriali dicotomici: possedere lo standard 
(possession-of-standard) attribuisce all’individuo uno status sociale e culturale eleva-
to; non possedere lo standard (lack-of-standard) diventa un indicatore negativo di 
uno status sociale e culturale deficitario del parlante (Silverstein 1996).

Perseguire un modello basato su una lingua standard diventa fallimentare nel 
momento in cui si deve tener conto che l’idea purista della lingua è solo una 
costruzione ideologica storicamente segnata da storie di colonizzazioni, diaspo-
re, migrazioni forzate, nazionalismi, abusi e talvolta anche fanatismi. In questo 
contesto, viene da chiedersi che cosa sia l’inglese standard o, più precisamen-
te, quello che alcuni influenti linguisti hanno definito – come fa Widdowson 
(2003) – proper English. Il proper English si riferisce, quindi, ad una forma “giusta” 
di inglese assunta come modello di correttezza e di appropriatezza ai fini del 
buon esito della comunicazione. Ma l’espressione proper English è utilizzata an-
che in senso più lato per designare sia un gruppo di parlanti sia un insieme di 
pratiche linguistiche ritenute corrette, standard e centrali. Da questa prospettiva, 
si chiarisce perché i fautori di questo modello si scaglino, per esempio, contro 
l’uso del ELF (English as a Lingua Franca), molto ben sistematizzato dagli studi di 
Seidhofer (2011), Jenkins (2000), Guido (2008), Mauranen (2007) e Meierkord 
(2000), di cui demonizzano il ricorso a una forma di inglese semplificato, cul-
turalmente neutrale e che genererebbe una serie infinita di problemi, visto che 
riduce il vocabolario e crea deviazioni fonetiche e semantiche frequenti deter-
minando una grande ambiguità lessicale e grammaticale.

Nei contributi su menzionati, a difesa dell’ELF si pone enfasi, invece, sulla 
valorizzazione delle funzioni pragmalinguistiche e sui bisogni comunicativi dei 
parlanti che adottano e adattano il loro repertorio linguistico di origine a quello 
di arrivo, contando su principi meno normativi e più coerenti con processi di 
scambio interculturali.

Per queste ragioni, ogni varietà linguistica nata col tempo – e di cui si discu-
terà a breve – come alternativa al modello dell’inglese standard è stata definita 
nei termini dispregiativi di broken English, globish, English with an accent, espressioni 
usate per sottolineare che le varietà dell’inglese parlate nel mondo possano al-
terare e corrompere la varietà più pura di inglese appartenuta di diritto ai cosid-
detti nativi. Avendo preso consapevolezza delle dinamiche che hanno condotto 
alla diffusione dell’inglese a livello internazionale, si potrebbe forse convenire 
con Rajagopalan (2004: 11) quando afferma provocatoriamente che «English 
has no native speakers» sancendo, in qualche modo, il passaggio di proprietà 
dell’inglese dai suoi (ex)-parlanti nativi ai nuovi parlanti.
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2. Agire con la lingua nei contesti migratori e pratiche di 
mediazione linguistica sulle sponde del Mediterraneo

Gli attuali contesti migratori aprono nuovi scenari in cui gli individui agisco-
no con la lingua e ampliano il repertorio delle funzioni pragmatiche sottolinean-
do come quelle di lingua, etnicità e identità siano nozioni che si definiscono at-
traverso il contesto e l’interazione tra le diverse voci e significati. L’idea che con 
la lingua si possa agire è un noto assunto pragmalinguistico che si diffonde fin 
dal 1961, a partire dallo studio di Austin il cui titolo, How to Do Things with Words, 
risulta oggi particolarmente significativo per interpretare l’uso della lingua nello 
specifico delle sfere pubbliche diasporiche e migratorie contemporanee. Tracce 
del contributo di Austin (Ibidem) si ritrovano a distanza di decenni in diversi 
e recenti studi di quei linguisti, sociolinguisti, etnolinguisti e antropologi del 
linguaggio che hanno sentito la necessità di porre l’accento sul carattere ibrido, 
plurale e frammentario delle identità che si sviluppano nel mondo globalizzato 
e di definirle con termini e concetti che rimandano letteralmente o più metafo-
ricamente all’agire con la lingua.

Tra questi, nel 2005 Jacquemet elabora, come segue, il concetto di transidio-
maticità (transidiomaticity) in riferimento a pratiche transidiomatiche che aiutano 
a negoziare, piuttosto che prescrivere, le norme linguistiche e che incorporano 
l’agentività, la località e il contesto del parlante nella complessità dell’interazio-
ne. Nel 2008 Jørgensen elabora il concetto di languaging per designare le dinami-
che che caratterizzano l’uso della lingua e il suo potere performativo nella co-
struzione e negoziazione del significato della comunicazione interculturale. Le 
dinamiche del languaging, cioè dell’agire con la lingua, vengono articolate in una 
visione più polifonica definita da Møller e Jørgensen (2008: 166) come polylan-
guaging per sostituire quello ormai obsoleto di multilinguismo e per rendere l’i-
dea che i parlanti utilizzano caratteristiche e non lingue, e definito da Makoni e 
Makoni (2008: 218; 2010: 258) come plurilanguaging riferendosi alla specifica rela-
zione plurilingue tra inglese e altre lingue africane indigene. Un altro contributo 
che problematizza la possibilità per i parlanti di agire con la lingua è Languaging 
and Ethnifying della linguista García (2010), la quale propone l’uso creativo dei 
verbi to language e to ethnify per definire precisamente il modo in cui gli indivi-
dui e i gruppi utilizzano pratiche etniche e discorsive per autorappresentarsi 
e autodefinirsi. Ancora nel 2010 Otsuji e Pennycook elaborano il concetto di 
metrolingualism mutuato semanticamente e morfologicamente dall’idea di metro-
etnicità da intendere come condizione creativa che permette ai parlanti di vivere 
e interagire creativamente nello spazio urbano senza ritrovarsi irretiti in pratiche 
ortolinguistiche legate a specificità identitarie nazionali o locali, culturali o so-
ciali, etiche o estetiche. Nel 2011 Blommaert introduce il termine supervernacular 
nei suoi studi sociolinguistici come descrittore di nuove forme e nuovi codici 
semiotici nell’ambito specifico dei processi della globalizzazione guidati dalla 
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tecnologia. I superdialetti sono codici diffusi all’interno di quelle comunità che 
non corrispondono alle comunità discorsive sociolinguistiche tradizionali, ma 
a comunità deterritorializzate e transidiomatiche, che tuttavia sembrano creare 
un sistema sociolinguistico solido e normativo. Un altro contributo significativo 
alla lettura de-coloniale dell’uso della lingua inglese viene dal pensiero critico di 
Humberto Maturana (1990), che conia il verbo “to language” e lo concettua-
lizza come l’azione fondamentale nell’interazione sociale (“we language”) tra 
esseri umani (1990: 29). La sua idea di languaging svela la relazione tra language 
come verbo e modi di vivere, tra i parlanti che agiscono nelle comunità linguisti-
che di riferimento attraverso l’attività condivisa di languaging, facendo languaging 
insieme.

La creazione e la diffusione di questi neo(anglo)logismi che problematizzano 
il lessico e la comunicazione interculturale legata alla mobilità transfrontaliera 
rafforzano le basi per la messa a punto di una linguistica del contatto e della 
complessità che si sta delineando in questo contributo. Nonostante ciascuno dei 
termini illustrati designi processi linguistici e culturali eclettici ascrivibili a speci-
fici contesti d’uso, nell’insieme condividono lo stesso obiettivo, e cioè descrivere 
pratiche linguistiche non definibili all’interno dei framework ideologici prescritti 
dai moderni stati-nazione. Ciascuno dei neologismi esplorati può costituire un 
approccio inedito alla ricerca di nuovi modelli empirici che possano documen-
tare il modo in cui gli attori sociali coinvolti nei flussi e gli scambi interculturali 
e transnazionali possano agire con la lingua negoziando posizioni, prospettive, 
messaggi, significati in risposta alla crescente incertezza, alla discontinuità e alla 
frammentazione causate dalle condizioni socio-economiche, istituzionali, so-
cio-linguistiche e culturali che caratterizzano la nuova modernità.

Un altro esempio significativo in cui la lingua viene agita va letto nelle narra-
zioni delle scrittrici e degli scrittori post-coloniali in lingua inglese, i quali met-
tono in atto pratiche e forme di resistenza ai discorsi dell’oppressione costruiti 
intorno a sovrastrutture sociali e ideologiche egemoni. Nello specifico, queste 
scritture post-coloniali possono essere lette dalla doppia prospettiva interpre-
tativa tracciata da Canagarajah (1999: 2): un orientamento della riproduzione 
(reproduction orientation), che focalizza il modo e le forme attraverso cui il potere e 
le disuguaglianze vengono riprodotte; una prospettiva della resistenza (resistance 
perspective), attraverso cui i parlanti diventano attori sociali capaci di opporsi a 
forme discorsive dominanti e oppressive. La resistenza va intesa quindi come:

the possibility that, in everyday life, the powerless in post-colonial communities 
may find ways to negotiate, alter and oppose political structures, and reconstruct 
their languages, cultures and identities to their advantage. Their intention is not 
to reject English, but to reconstitute it in more inclusive, ethical and democratic 
terms. (Canagarajah 1999: 2) 
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Nel concreto, l’articolazione di questi contro-discorsi avviene attraverso l’uso 
creativo e sovversivo dell’inglese che, se non può svuotare la lingua del suo pas-
sato coloniale, può comunque assegnarle un nuovo significato. Da questa pro-
spettiva, la lingua inglese de-colonizzata nei termini succitati diventa il luogo del 
cambiamento, dell’adattamento. L’intento, quindi, non è quello di rifiutare l’in-
glese, ma di ripensarlo in termini più inclusivi, etici e democratici e come lingua 
franca e pratica di contatto per le nuove cittadinanze. In questa visione, l’inglese 
non dovrebbe più essere appreso come lingua straniera, né dovrebbe essere as-
sociato alla sola cultura occidentale, ma dovrebbe diventare una pratica translin-
gue. In questo modo, si evidenzia come, attraverso di essa, sia stato possibile 
sviluppare un sistema che, pur riconoscendo le norme e le convenzioni stabilite 
dalle istituzioni dominanti e dai gruppi sociali nei diversi contesti, pone maggiore 
attenzione sulle capacità dei parlanti di negoziare queste norme in relazione ai 
loro repertori linguistici e alle loro pratiche translinguali. Queste considerazioni 
sembrano riecheggiare il motto di Canagarajah secondo cui «we are all translin-
guals» (Ibidem), cioè siamo tutti translingui nelle zone di contatto e parliamo una 
lingua-ponte, flessibile, contingenziale, instabile e predisposta alla co-costruzione 
cooperativa del significato per il buon esito della comunicazione interculturale.

Queste forme di languaging, così come le relative strategie linguistiche ed ex-
tralinguistiche, possono dare forma a una sorta di «pragmatica della decolonia-
lità» per valorizzare, per esempio, il ruolo dell’inglese come lingua franca (ELF) 
nelle zone di contatto come pratica di negoziazione collaborativa che non 
implica necessariamente la visione del contatto come zona armonica, neutrale 
o apolitica. Le zone di contatto, in quanto zone di confine, sono luoghi in cui 
è possibile sperimentare sia uno scambio dinamico e culturale sia le asimmetrie 
di potere che rendono conflittuali e persino dolorose le esperienze dei soggetti 
interagenti. Infine, le elaborazioni teoriche fin qui tracciate annunciano l’inter-
rogativo cruciale da cui nasce questo contributo: come si può agire con la lingua 
attraverso la pratica di mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV?

3. La mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV
La mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV si caratterizza come 

problematica nella misura in cui la carenza di mediatrici e/o interpreti1 donne 
costituisce una barriera per le donne rifugiate quando cercano assistenza o vo-
gliono denunciare un reato, portando anche a una sotto-denuncia dello sfrutta-
mento sessuale e di altre forme di GBV. Nei casi di GBV, mediatrici ed interpre-
ti donne dovrebbero essere messe a disposizione delle donne rifugiate e avere 

1	   Per un’ampia ed esaustiva disamina delle differenze tra traduttori, interpreti e mediatori 
linguistici in termini di accesso al ruolo e caratteristiche della professione, si suggerisce la 
recentissima ricognizione fornita da Magarelli (2025, 38-41).
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familiarità con il modo in cui le caratteristiche sessuali e la violenza di genere 
vengono descritte nel Paese d’origine. Poiché le vittime di GBV sono partico-
larmente vulnerabili, hanno bisogno di un ambiente di sostegno e fiducia, anche 
nei casi in cui devono condividere la loro esperienza con una seconda persona 
diversa dal consulente (UNHCR 2017: 141). Affinché la consulenza psicosocia-
le funzioni è importante che il consulente e la vittima possano capirsi e reagire 
reciprocamente attraverso una buona pratica di mediazione linguistica che non 
incorra in incomprensioni molto spesso dettate da superficialità nell’approccio 
traduttivo e quindi sintomo di negligenza, così come si evince dalla testimonian-
za di uno psicologo forense riportata a seguire (Del Pozo Triviño et al., SOS-
VICS PROJECT 2014):

The interpreter was adapting the victim’s words, was advising her and even repri-
manding her. She happened to be a friend of  the victim, so there were two fun-
damental problems here: the language barrier due to the insufficient command of  
the language of  the person acting as interpreter, and the additional information 
provided by the person acting as interpreter with regard to what the victim actu-
ally said. This is because this interpreter knew what had happened to the victim, 
and so was filling in the blanks (victim’s silences) and adding data, thereby inter-
fering with the psychological evaluation. 

Numerose testimonianze di pratiche di mediazione linguistica condotta in 
maniera approssimativa in casi di GBV sono state raccolte sia dal progetto 
SOS-VICS (Del Pozo, et al. 2014) sia da altri organismi internazionali come la 
CEDAW (Naredo 2015: 40) e Amnesty International (2007). La maggior parte 
di queste ricerche evidenzia la mancanza di assistenza linguistica, l’improvvisa-
zione nella ricerca di soluzioni per affrontare le barriere linguistiche e la scarsa 
qualità dell’assistenza fornita. L’approssimazione e la disinformazione possono 
includere dettagli sull’aggressione fisica o sessuale di cui ci si può vergognare di 
parlare – anche se l’abuso non è colpa della vittima – soprattutto di fronte a un 
interprete uomo. Questi dettagli hanno importanti implicazioni per un caso giu-
diziario e potrebbero influenzare gli altri tipi di servizi a cui la vittima ha diritto. 
Ad esempio, sostituire la parola “petto” con “seno” nel descrivere l’aggressione, 
anche se motivato dal rispetto per il pudore della vittima, trasmette un signifi-
cato molto diverso e potrebbe portare a un esito della denuncia molto diverso. 
Allo stesso modo, gli interpreti non adeguatamente formati rispetto a tematiche 
che prendano in considerazione le problematiche di genere, tendono a riassu-
mere, a modificare le parole degli interlocutori e a intraprendere conversazioni 
parallele con le altre parti (Knapp-Potthoff; Knapp 1987). Questa cattiva pratica 
porta alla manipolazione o all’alterazione delle parole delle assistite, e di solito è 
associata al superamento del ruolo dell’interprete (Wandesjö 1998), impedendo 
così l’adozione di posizioni obiettive e neutrali. Nel caso degli interpreti, questo 
va ben oltre la conoscenza delle lingue di lavoro, la padronanza delle tecniche 
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di interpretazione o la competenza tematica. L’intervento con le vittime di vio-
lenza di genere richiede l’acquisizione di una prospettiva di genere e di una 
formazione di genere che va al di là dell’agire linguistico nello spazio normativo 
assegnato all’interprete professionista nei termini di accuratezza, imparzialità, ri-
servatezza, e neutralità. Lo spazio normativo in cui l’interprete istituzionalizzato 
è incoraggiato a lavorare si rivela più complesso rispetto all’esperienza traumati-
ca della GBV e alle richieste dei richiedenti asilo in particolare. Diversamente, lo 
spazio linguistico della mediazione nei casi di GBV è più democratico, ospitale, 
flessibile e più declinato ai bisogni, ai diritti e all’empowerment delle persone 
che necessitano di assistenza linguistica. 

La dimensione etico-politica della mediazione linguistica nei contesti segnati 
da GBV emerge in maniera particolarmente significativa dai vissuti narrativi dei/
delle professionisti/e che operano nel settore e dal loro sguardo sulla centralità 
della mediazione stessa come pratica di inclusione che passa dal riconoscimento 
del diritto di parola. In tal senso, merita di essere menzionato il volume Pratiche 
di cura e migrazione tra clinica e accoglienza: le esperienze del progetto START-ER nato 
dall’omonimo progetto dedicato alla presa in carico diretta delle persone RTPI 
(richiedenti e titolari di protezione internazionale) in condizioni di vulnerabilità. Pur 
dando voce ai diversi attori istituzionali quali i Responsabili dei Servizi socio-sa-
nitari, i Coordinatori dei Centri, i Responsabili degli Enti Gestori, il progetto 
mette al centro delle diverse narrazioni-testimonianze raccolte e pubblicate nel 
volume la mediazione culturale e ne ricerca punti di criticità e azioni di migliora-
mento, senza appiattirla all’esigenza di una comprensione meramente linguisti-
ca, configurandola come uno spazio dialogico di ascolto ed empatia con l’intera 
“équipe” che opera nei casi di GBV. Così come emerge dagli estratti riportati a 
seguire, le mediatrici coinvolte raccordano la loro pratica intorno a professio-
nalità differenti che, con competenze diverse, possano insieme confluire alla 
costruzione di un sapere meticcio, di una costellazione di sguardi e letture della 
complessità, una «creolizzazione della cura» (Beneduce 2014), necessaria per ac-
cogliere e riportare la porosità delle narrazioni, delle esperienze, delle immagini 
e dei simboli portati da persone appartenenti ad altri mondi sociali e culturali. 
È in questa direzione che vanno lette le storie di Halima e di Felicity raccolte e 
riportate dalle operatrici dell’équipe del progetto START-ER:

Quando incontro Halima (nome di fantasia) è poco più che ventenne e proviene 
da una zona del Corno d’Africa. […] Sembra portare una sintomatologia preva-
lentemente fisica, comprendente cefalea, giramenti di testa, sensazione di sveni-
mento e, talvolta, senso di morte. Tali sintomi paiono essere collegati a ripetuti 
traumi e violenze subite durante il viaggio migratorio; la scheda di invio segnala 
anche un’interruzione di gravidanza in seguito a percosse. 
Nonostante Halima non parli quasi mai di ciò che ha vissuto e dei suoi ricordi, 
l’educatrice, però, si è sentita molto scossa e turbata dalla sua storia e vorrebbe 
aiutarla a trovare, nella psicoterapia, un luogo per raccontarsi e trovare le parole 
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che attenuino il suo dolore. Contemporaneamente mi chiede anche di poter avere 
un ascolto per lei e l’operatrice legale di Halima perché hanno accumulato “emo-
zioni forti, difficili da trasformare”. Subito mi colpisce questo iniziale intreccio di 
vissuti e di ricerca di ascolto. […] Come nostra abitudine, io e la collega antropo-
loga incontriamo Halima insieme. La ragazza ci parla di un forte mal di testa, che 
si lega ai molti pensieri ma anche alle sollecitazioni esterne di rumori, soprattutto 
prodotti dalla coinquilina che, dice, “non mi rispetta”. Da subito ribadisce e insi-
ste sul legame tra la cefalea e il disagio che vive in appartamento, ma riconosce, 
quando le domando dell’esordio del sintomo, che il mal di testa inizia in Libia, per 
le percosse subite. […] La mediazione culturale si rivelerà da subito qualcosa di 
complicato, di volta in volta per motivi diversi: inizialmente perché telefonica, poi 
perché Halima parla piano, oppure ci viene fornita una mediatrice che non sembra 
capire, sintonizzandosi con chi parla, infine un mediatore esperto e volenteroso 
interviene con parole sue per spiegare qualcosa al posto di Halima o ad Halima 
stessa, rischiando di farla sentire poco protagonista. 
Felicity è una ragazza nigeriana di 34 anni, del Delta State, di appartenenza igbo 

(Gruppo etnico della Nigeria, prevalente in alcune regioni del Sud). Arrivata in 
Italia nel 2017, ha cambiato diverse strutture di accoglienza, fino al suo trasferi-
mento a Imola nel 2019. La sua domanda di asilo è stata respinta, ed era quindi in 
fase di ricorso quando l’abbiamo conosciuta. È stata segnalata alla nostra équipe 
dalle operatrici del suo ente di accoglienza per una evidente vulnerabilità, motivo 
anche del suo trasferimento da una struttura precedente. […] Abbiamo quindi av-
viato la presa in carico di Felicity spiegandole i nostri ruoli e le nostre modalità di 
lavoro, con l’ausilio di una mediatrice linguistico-culturale a lei già familiare. […] 
Nei primi incontri si è da subito focalizzata, infatti, sulle questioni legate alla situa-
zione abitativa e sulle sue problematiche di salute, mostrandosi molto apprensiva 
e ipercontrollante su tutto ciò che concerneva la gestione del suo corpo. […] Un 
corpo attraversato da istanze e significati molteplici (violenza di genere, ingiustizia 
sociale, malattia, stregoneria) rispetto ai quali la stessa Felicity cercava di com-
piere un’azione di comprensione e di messa in ordine. […] Sempre nel contesto 
di una delle due supervisioni si è riflettuto sul ruolo centrale della mediazione e 
sulle difficoltà che la mediatrice sembrava mostrare nel riportare le interpreta-
zioni di Felicity rispetto al proprio vissuto corporeo. Difficoltà che emergevano 
dall’omissione di alcuni termini nella traduzione e dal linguaggio non verbale, che 
trasmettevano la sensazione di una presa di distanza dai significati che Felicity 
esprimeva. Si è così reso necessario un lavoro di “svelamento” delle remore e delle 
paure con la mediatrice, per offrire anche a lei uno spazio di elaborazione delle sue 
emozioni e resistenze intellettive ai contenuti dei colloqui, e rendere più chiaro il 
senso della traduzione nel momento in cui venivano trattati argomenti per cui lei 
presentava un posizionamento diverso. È emersa, infatti, la fatica della mediatrice 
nel tradurre concetti, aspetti e significati legati soprattutto al mondo dell’invisibile, 
che non solo lei non aveva direttamente vissuto, ma da cui ha sempre cercato di 
prendere le distanze, a maggior ragione in contesto migratorio. Questo ha fatto 
sì, probabilmente, che anche in altri contesti mediati, la prospettiva di Felicity si 
veicolasse con un alone di “stranezza”, “peculiarità”, al limite con una visione 
distorta della realtà.
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Il primo estratto porta al centro della narrazione tutta la complessità dell’agi-
re con la lingua e del fallimento della mediazione linguistica dinanzi alla difficol-
tà di comprendere, fino in fondo, la drammaticità dei traumi e delle violenze che 
Halima ha subito in maniera reiterata durante il viaggio migratorio. Nonostante 
la presenza attiva e il raccordo tra le diverse componenti dell’équipe (ossia l’edu-
catrice, l’operatrice legale, l’antropologa), il dolore che Halima accusa non riesce 
ad essere agito con la lingua, né tradotto o attenuato, ma rimane indicibile. Il 
primo tentativo di mediazione linguistica è telefonico e quindi il fallimento può 
essere motivato dalla distanza e dall’assenza fisica della mediatrice che non può 
entrare in una relazione “corpo a corpo” con Halima. Anche il secondo tenta-
tivo di mediazione linguistica non porta a nessun esito vista la difficoltà della 
mediatrice di sintonizzarsi con il Halima e con il suo vissuto. Nell’ultimo tenta-
tivo riportato, il ricorso ad un mediatore che si sovrappone e si appropria delle 
parole di Halima non consente né alla protagonista né all’équipe di connettersi 
con una narrazione autentica del suo vissuto traumatico. In questo primo caso, 
l’implicazione sottesa al fallimento della mediazione linguistica fa emergere che 
tanto il ricorso ad una lingua–ponte e flessibile come può essere l’ELF, quanto 
la concezione stessa della mediazione come forma di languaging non garantisce 
gli esiti attesi dinanzi alla complessità della narrazione di una storia migratoria 
marcata da violenza di genere. 

Tutta la complessità e la centralità della mediazione linguistica emergono an-
che nell’estratto che le operatrici del progetto START-ER riportano rispetto alla 
ricostruzione e all’analisi della storia di Felicity, soggetta ad un’alta vulnerabilità 
e a problematiche di salute multistratificate che attraversano il suo corpo. È 
proprio la mancata interpretazione, traduzione e connessione della mediatrice 
con i significati sottesi alle violenze, alle ingiustizie, alle malattie e ai riti di stre-
goneria che il corpo di Felicity ha subito, nel suo paese di origine e poi durante 
il viaggio migratorio, che non restituisce all’équipe una narrazione familiare o 
autentica del suo disagio psico-fisico. Tuttavia, grazie all’integrazione di sessioni 
di debriefing, adottate per evitare i rischi di trauma vicario, la mediatrice ha potuto 
condividere con l’équipe le motivazioni della sua resistenza e della difficoltà ad 
entrare in contatto con l’universo semantico che ha segnato la narrazione di 
Felicity e che ha creato uno scollamento e una distanza durante i tentativi di me-
diazione. In assenza di una formazione specifica, generalmente basata su forme 
di auto-apprendimento e volontariato sul campo e dettati dall’emergenza, e di 
un vissuto culturale comune, la mediatrice è rimasta ancorata ad un posiziona-
mento traduttivo facilmente identificabile con uno spazio linguistico marcato 
da strategie di foreignizing, di estraniamento e distanza rispetto al contesto di 
appartenenza di Felicity.

L’analisi di queste due brevi narrazioni è emblematica della rilevanza che 
l’approccio della Narrative Inquiry (NI) assume sia nel progetto START-ER, sia 
in questo contributo centrato sul ruolo della mediazione linguistica nei contesti 
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segnati da GBV. Nello specifico, il focus sui vissuti narrativi degli operatori e 
delle operatrici che lavorano in équipe documentando, da una prospettiva mul-
tidisciplinare, la complessità degli interventi con le donne migranti vittime di 
violenza di genere apre ad una riflessione sulla necessità di indagare i significati 
sottesi, e talvolta indicibili, alle pratiche discorsive messe in atto nelle loro inte-
razioni. Per questo, la valorizzazione del pensiero narrativo, usato come mezzo 
per rappresentare e interpretare il mondo (Connelly & Clandinin 1990; Bruner 
1991; Zilber et al. 2008) sta diventando via via sempre più utilizzata nei contesti 
in cui sia necessario ricostruire e spiegare fenomeni complessi, come il trauma 
migratorio e la violenza di genere, attraverso un’immersione completa nell’e-
sperienza indagata (Clandinin 2006) e mettendo in evidenza l’importanza della 
relazione tra tutti gli attori coinvolti nel contesto comunicativo. La dimensione 
partecipata e partecipativa al centro della NI è così esemplificata da Connelly 
(2013: 18):

The focus of  narrative inquiry is not only valorizing individuals’ experience but is 
also an exploration of  the social, cultural, familial, linguistic, and institutional nar-
ratives within which individuals’ experiences were, and are, constituted, shaped, 
expressed, and enacted. Understood in this way, narrative inquiries begin and end 
in the storied lives of  the people involved. Narrative inquirers study the individ-
ual’s experience in the world, an experience that is storied both in the living and 
telling and that can be studied by listening, observing, living alongside another, 
and writing and interpreting texts. Through the inquiry, we seek ways of  enriching 
and transforming that experience for themselves and others.

Questa dimensione esplicativa, generata da relazioni collettive piuttosto che 
individuali, viene garantita dall’intreccio tra gli accadimenti che appartengono 
alla dimensione esperienziale e i vissuti cognitivi ed emozionali che ad essi si 
sono associati. Va sottolineato che nella NI si intersecano due livelli di narra-
zione: la narrazione che affiora dalla voce dei partecipanti (cioè i professioni-
sti e le professioniste che operano nei contesti migratori e segnati da GBV) e 
che racconta il fenomeno indagato, ma anche la narrazione del ricercatore che, 
come in questo contributo, offre una riflessione teorica sugli stessi fenomeni 
oggetto delle narrazioni dei partecipanti (ossia la mediazione linguistica nei casi 
di GBV). Ai fini degli obiettivi di ricerca di questo contributo, la metodologia 
della NI applicata all’analisi delle narrazioni sulla mediazione linguistica nei con-
testi migratori e segnati da violenza di genere fa emergere nodi critici e limiti 
relativi all’uso e al ruolo dell’ELF da cui non si può prescindere, nonostante 
le sue caratteristiche rendano la comunicazione tra parlanti più accessibile ma, 
evidentemente, non sempre traducibile.

Il focus sul valore collettivo dei vissuti narrativi di chi agisce anche con la 
lingua attraverso i propri interventi professionali nei contesti segnati da GBV 
ci riconnette nuovamente alla pratica di mediazione linguistica che, così come 
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esemplificato dagli estratti relativi alle storie di Halima e Felicity, emerge in tutta 
la sua complessità anche grazie al contributo critico dell’équipe. Ciascuna delle 
componenti dell’équipe sembra agire e reagire ad uno spazio linguistico segnato 
dalle crepe dell’intraducibilità e da vissuti, corpi e vulnerabilità difficilmente 
prevedibili, ma che necessitano di una mediazione linguistica da attraversare 
come spazio di accoglienza e ospitalità. Ciascuna delle sue componenti si assu-
me la responsabilità di interagire formando vere e proprie «comunità di pratica» 
(Wenger 1998) interrogandosi costantemente e abbracciando un innegabile sen-
so di partecipazione verso i vissuti narrativi dei soggetti segnati da GBV. 

4. Conclusioni
Le riflessioni tracciate in questo contributo suggeriscono che il ruolo della 

mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV può contribuire profonda-
mente a formare, e trasformare, la nostra idea di lingua, negoziazione, resisten-
za, in cui si prefigura il senso derridiano dell’accogliere l’altro con tutta la sua 
diversità, del porgere una mano appunto incondizionatamente tesa verso ciò 
che è nuovo ed estraneo, perciò sconosciuto. Il ricorso all’uso dell’ELF, di stra-
tegie linguistiche ed extralinguistiche flessibili e contingenziali contribuiscono 
sicuramente a potenziare il ruolo della mediazione linguistica nelle zone di con-
tatto come pratica di negoziazione collaborativa, il che però non implica neces-
sariamente la visione del contatto come una zona armonica, neutra o apolitica. 
Le zone di contatto in quanto zone di confine sono luoghi in cui si sperimenta 
tanto lo scambio interculturale e dinamico quanto le asimmetrie di potere che 
rendono conflittuale e perfino dolorosa l’interazione tra i soggetti coinvolti nel-
la mediazione. Parallelamente, l’ospitalità incondizionata che si auspica di pra-
ticare nelle zone di contatto e che rimanda a Derrida (2000) è particolarmente 
attuale nel dibattito contemporaneo sulle migrazioni, perché non offre una vi-
sione idealistica e idealizzata dell’apertura all’altro, ma disegna – così come que-
sto contributo ha provato a fare – i contorni di una geografia della prossimità 
marcata dall’antica dicotomia hospes-hostis che denota la complessità, l’ambiguità, 
l’incertezza, l’imprevedibilità e la contingenza della relazione con l’altro. Nella 
mediazione linguistica, nel suo spazio traduttivo, si mette in scena la relazione 
con l’altro, in tutte le sue possibili figure, nelle perdite e nelle compensazioni, 
nei fraintendimenti e nel dialogo, nella separazione e nell’ascolto, nell’estraneità. 
Nello scenario politico contemporaneo denso di conflitti e tensioni più o meno 
prevedibili, la mediazione deve configurarsi come una tessitura di senso e di 
suono che trattiene, nei suoi interstizi, nel suo vuoto, nel suo silenzio talvolta 
indicibile, la doppia soglia di un’ospitalità contagiante e inattesa.
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realtà, verosimiglianza e invenzione. Attraverso un ampio repertorio di esempi, dalla 
tradizione classica e medievale alla letteratura moderna e contemporanea, l’isola emerge 
come spazio simbolico, metaforico e narrativo, oltre che come luogo reale abitato, per-
cepito e vissuto. Particolare attenzione è riservata alle isole come microcosmi culturali 
e territoriali, capaci di riflettere dinamiche di isolamento e apertura, memoria e trasfor-
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Abstract: This contribution examines the island both as a geographical object and 
as a powerful literary topos, bringing island studies into dialogue with humanistic ge-
ography and geo-literary approaches. After highlighting the difficulty of  defining the 
concept of  “island” within geographical scholarship, the paper shows how literary nar-
ratives have expanded and reshaped insularity, moving between reality, plausibility, and 
imagination. Drawing on a wide range of  examples from classical, medieval, modern, 
and contemporary literature, the island emerges as a symbolic, metaphorical, and nar-
rative space, as well as a real, inhabited, and perceived place. Special attention is given 
to islands as cultural and territorial microcosms, reflecting dynamics of  isolation and 
openness, memory and change, identity and otherness. The paper argues that literary 
works represent a valuable source for geographical analysis, providing interpretative 
tools to better understand the complex insular relationships between space, imagina-
tion, and society.
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1. L’isola, un elemento geografico che alimenta la scrittura
Gli studi insulari hanno una lunga tradizione di studio e ricerca nelle scienze 

geografiche e, più in generale, nelle discipline sociali e territoriali. Questo ha 
anche favorito una progressiva elaborazione del loro statuto epistemologico e 
metodologico all’interno di tali discipline (Baldacchino 2008; Stratford 2015). 
Gli studi insulari, peraltro, continuano ad avere un fertile seguito non solo in 
ambito accademico ma anche presso un largo pubblico di «non addetti ai lavo-
ri». E tuttavia, paradossalmente o forse proprio per questo loro successo, non è 
facile trovare una definizione unica, condivisa e assoluta del concetto di «isola» 
all’interno delle definizioni geografiche o della vasta bibliografia disciplinare. 
Questo perché le diverse analisi possono porre l’accento, di volta in volta, su di-
versi aspetti e considerare diversamente gli svariati elementi presenti nelle isole. 
Tra questi si possono ricordare: le dimensioni in termini di superficie, che sono 
estremamente variabili e fanno parlare di isole piccolissime oppure di medie o 
grandi dimensioni (Lévy e Lussault 2003); gli aspetti ecologici e ambientali, che 
rendono le isole dei microcosmi dove si sono evolute specie vegetali e animali 
endemiche e originali, spesso all’interno di un delicato e fragile equilibrio eco-
sistemico; i paesaggi peculiari, che distinguono i mondi insulari dalle altre terre 
emerse e dai continenti da cui sono separati a causa della presenza di acque; le 
relazioni che intercorrono con un’altra isola o con più isole o ancora con altre 
terre più o meno vicine (Sanguin 1997); l’appartenenza o non appartenenza ad 
un arcipelago oppure il loro isolamento geografico (Alavoine 1996; Hay 2006); 
gli aspetti distributivi, qualitativi e quantitativi delle popolazioni che le abitano; 
il loro status ambientale, giuridico, economico, politico, linguistico ecc. 

A dilatare ulteriormente il concetto non univoco di isola contribuiscono an-
che le cosiddette «nuove Geografie» che indagano e valorizzano non tanto le sue 
dimensioni prettamente tangibili, ambientali, spaziali e territoriali (Pocock 1981; 
Vallega 2004) ma piuttosto altri aspetti quali: le percezioni degli individui (Corna 
Pellegrini 2002; Bigalli 2010); i vissuti esperienziali delle persone (Lando, 2012); 
le dimensioni soggettive ed affettive (Tuan 1978; Lando 1993; Frémont 2005); 
gli aspetti emozionali (Moles 1982); le dimensioni narrative, comunicative, visua-
li e multimediali (Rossetto 2014; Gavinelli e Marengo 2021). Questi nuovi ap-
procci geografici privilegiano di gran lunga l’idea di un’isola intesa soprattutto 
come «luogo» geografico vissuto, percepito e raccontato piuttosto che in termini 
di ambiente ecosistemico e di forme geomorfologiche in evoluzione nel tempo, 
di spazio geometrico delimitato e autosufficiente o ancora di territorio formato 
nel tempo dalla storia e costituito da specifici elementi oggettivi (Jackson 1994; 
Saunders 2010). Oltre l’analisi razionalista, localizzativa o descrittiva dell’oggetto 
«isola», gli strumenti delle geografie di matrice umanistica introducono perciò altri 
punti di vista poiché individuano negli esseri umani che la abitano, nelle persone 
che la immaginano o la sognano, negli artisti che la rappresentano, negli scrittori 
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che la evocano o raccontano, nei turisti e nei viaggiatori che la visitano, degli 
attori capaci, ognuno a proprio modo e in base alle proprie capacità, di definire 
in maniera personale cosa sia o cosa non sia «un’isola» (Baldacchino 2008). Per 
tutte queste persone l’isola può presentarsi in diversi modi: a volte come oggetto 
geografico colto in alcune sue particolari manifestazioni; metafora dai molteplici 
significati; proiezione simbolica; astrazione archetipica; mito artistico; proficuo 
soggetto letterario; elemento figurativo e pittorico; sfondo cinematografico; im-
magine presente in numerose culture alle più diverse latitudini e longitudini; spa-
zio evocativo e molto altro ancora (Scaramellini 2012). Se si limita questo vasto 
ed eterogeneo campo di descrizioni, narrazioni e restituzioni alla sola tradizione 
letteraria si scopre che l’isola ha spesso ispirato oppure è protagonista di una ster-
minata produzione geoletteraria che valorizza le diverse dimensioni prospettiche 
dell’insularità (Péron 1993). Nelle isole geoletterarie realtà e finzione si affiancano 
pertanto, in una successione molto arricchente di forme geografiche e registri 
letterari (Brazzelli 2012). In tal modo l’isola e l’insularità sono spesso reinventate 
e trasfigurate, secondo una scala che va dalla realtà all’invenzione, passando per la 
verosimiglianza. Può quindi succedere che si riesca a individuare, dopo la lettura 
della pagina letteraria, con chiarezza un’isola oppure, al contrario, non ricono-
scerla né tantomeno collocarla su un atlante geografico. Sulla carta geografica è 
sicuramente individuabile l’isola di cui parla Elsa Morante nel suo romanzo del 
1957, L’isola di Arturo. L’alternanza della dimensione oggettiva e di quella sogget-
tiva, che coniuga con dovizia la rappresentazione della realtà geografica con la 
capacità evocativa e le illuminazioni liriche, si palesa nel giovane Arturo Gerace, 
protagonista del romanzo quando parla esplicitamente dell’Arcipelago campano:

Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle. Le 
loro terre sono per gran parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza 
degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai 
più i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci 
il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando 
sul mare nel mese di giugno. (Morante 1989: 954)

Anche Dante Alighieri, nella sua Commedia, è capace a suo modo e più vol-
te di alternare descrizioni di isole altamente realistiche ad altre immaginarie. 
A volte è il Divin poeta a parlare in prima persona di isole, altre volte sono i 
personaggi che incontra nel suo viaggio letterario a parlarne. Così, ad esempio, 
nell’Inferno Ulisse parla di un’isola che non si trova su nessun atlante, che si 
trova agli antipodi, e su di essa si innalza l’altissima montagna del Purgatorio:

poi che ‘ntrati eravam nell’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto,
quanto veduta non avea alcuna. (Inferno XXVI: 132-135)
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La capacità della scrittura letteraria di alimentare diverse percezioni e nar-
razioni geografiche intorno all’isola, esistente o immaginaria, attraversa inevi-
tabilmente i diversi periodi storici, i differenti generi letterari e le diverse let-
terature. In altre parole, l’isola può essere una ricorrenza costante nella poesia 
epico-cavalleresca dell’Italia quattrocentesca e cinquecentesca (si pensi alla sua 
importanza nel boiardesco Orlando Innamorato o nell’ariostesco Orlando Furioso). 
E la dimensione dell’isola si impone anche nella poesia di Luiz Vaz de Camões 
che, nel XVI secolo, ripercorrendo la storia epico-mitologica del popolo porto-
ghese nelle sue Lusíadas, porta il lettore in un viaggio geografico, fitto di dettagli 
topografici e naturalistici,  sull’Isola dell’Amore. E l’immagine dell’isola risalta 
anche in molta narrativa moderna in lingua inglese, a partire da classici scritti da 
Daniel Defoe (The Life and Strange Surprising Adventures of  Robinson Crusoe, 1719) 
e Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 1726), sino ad arrivare a romanzi più recenti 
quali The Beach di Alex Garland (del 1996, nel quale un giovane viaggiatore sco-
pre una comunità segreta su un’isola paradisiaca della Thailandia che ben presto 
si trasforma in un incubo), Shutter Island di Dennis Lehane (del 2003, un thriller 
psicologico ambientato su un’isola che ospita un ospedale psichiatrico e nella 
quale un agente federale USA indaga su una misteriosa scomparsa) o The Light 
Between Oceans di M.L. Stedman (del 2012, ambientato su un’isola australiana 
dove un guardiano del faro e sua moglie trovano una barca con un neonato, 
una scoperta che cambierà le loro vite). La dimensione dell’insularità ha am-
pio spazio pure in romanzi d’avventura ottocenteschi che non hanno bisogno 
di molta presentazione perché diventati famosi su scala mondiale, tradotti in 
molteplici lingue e trasposti in diverse versioni cinematografiche per il vasto 
pubblico (si pensi solo alla celeberrima isola di Montecristo immortalata da 
Alexandre Dumas padre e Auguste Maquet nel Conte de Montecristo del 1844-46, 
a L’Île mystérieuse di Jules Verne del 1875 o ancora a Treasure Island di Robert 
Louis Stevenson del 1883). La figura geo-letteraria dell’isola si impone anche nel 
Novecento e ancora nel Terzo millennio (tra i tanti si ricordano in questa sede 
alcuni premi Nobel della letteratura del calibro di: Jean-Marie Gustave Le Clézio 
(con un racconto breve intitolato Tempête. Deux novellas del 2014, ambientato 
sull’isola di Udo nella Corea del Sud); José Saramago con O conto da ilha desconhe-
cida (del 1997, tradotto in italiano come “Il racconto dell’isola sconosciuta”, una 
breve e suggestiva novella che unisce elementi di invenzione, favola, allegoria e 
filosofia, caratteristiche tipiche dello scrittore portoghese); William Golding con 
Lord of  the Flies, in italiano il Signore delle mosche, del 1954, nel quale lo scrittore 
britannico usa un’isola deserta per esplicitare una potente allegoria sulla natura 
umana, la civiltà e la barbarie). Sono queste alcune piste di lettura, tra le tante, 
che si possono percorrere e nelle quali dobbiamo inevitabilmente compiere del-
le scelte in questa sede.
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2. Isole geo letterarie
In termini più specifici, tra le tante possibili suggestioni offerte dalle vaste 

produzioni letterarie del passato e contemporanee e i numerosi esempi che si 
potrebbero proporre, il tema delle isole geo letterarie può essere avvicinato 
partendo dalla produzione di Emilio Salgari (1862-1911) che ci ha lasciato tante 
pagine romanzate sui pirati della Malesia, sui corsari delle Antille e dei Caraibi 
e sul triangolo delle Bermuda. In queste produzioni compaiono infatti lonta-
ni arcipelaghi e numerose isole nelle quali l’esotismo ottocentesco è evidente 
e persino protagonista. I riferimenti a isole sparse in oceani vasti e «periglio-
si», bagnate da mari dai colori sgargianti, ricoperte di giungle impenetrabili che 
ospitano frutti e fiori insoliti, popolate da animali selvatici e abitate da popoli 
con tradizioni singolari abbondano nelle pagine salgariane:

Nelle isole malesi e anche in quelle polinesiane, la prova del fuoco è molto in uso 
anche oggidì, ma non serve come da noi un tempo per provare l’innocenza di 
qualcuno incolpato o d’un omicidio o d’un furto, bensì come una cerimonia reli-
giosa. Ed infatti non sono che i sacerdoti che in certe epoche dell’anno, per propi-
ziarsi le divinità più o meno celesti, fanno la passeggiata non già sui carboni accesi 
come i fanatici indiani, ma invece su pietre rese ardentissime. (Salgari 1976: 69-70)

I romanzi di Salgari sono una testimonianza di come l’isola, in particolare 
quella tropicale, ricopriva un ruolo importante nell’immaginario geografico col-
lettivo di molte culture e letterature tra secondo Ottocento e Primo Novecento, 
ma con numerosi echi che giungono sino ai giorni nostri. L’isola può inoltre 
avere una natura di volta in volta utopica, edenica, magica, metamorfica, miste-
riosa, infernale o acquisire le caratteristiche di spazio primordiale da colonizzare 
come ci raccontano, in diverso modo, con i loro scritti, Thomas More (Utopia, 
1516) e Francis Bacon (The New Atlantis, 1627) o ancora, con i loro racconti, 
Jacques Bernardin Henri de Saint-Pierre (Voyage à l’Île de France, à l’île Bourbon et 
au cap de Bonne-Espérance, par un officier du roi, 1773), Herbert George Wells (The 
Island of  Dr. Moreau, 1896). Questa complessa interazione tra sapere geogra-
fico e immaginazione letteraria ha alimentato numerose e variegate visioni e 
narrazioni geo letterarie che dal passato sono giunte sino a noi (si pensi, solo a 
titolo di esempio, alla perduta Atlantide di Platone, alle celeberrime isole reali o 
immaginarie presenti nell’Odissea di Omero o alla mitica Avalon della cultura 
druidico-celtica). Queste isole, materialmente presenti sul pianeta o semplice-
mente frutto di fantasie e invenzioni letterarie, hanno contribuito a creare un 
immaginario collettivo che è diventato pure un potente elemento di attrazione 
per esploratori, viaggiatori e viaggiatrici, turisti e curiosi, scrittori e scrittrici di 
ieri e di oggi. L’isola, di volta in volta rappresentata come una sorta di eden pri-
mordiale e luogo di mistero, immaginata come paradiso per le vacanze e rifugio 
per milioni di cittadini che sfuggono lo stress urbano, descritta e raffigurata 
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come ambiente naturale ideale per avventure, prove e riti iniziatici acquisisce 
valore geo simbolico e diventa un potente strumento da sfruttare per l’indu-
stria turistica contemporanea sempre alla ricerca di nuove dimensioni insulari 
da presentare, valorizzare e vendere sul mercato globale (Péron 1993; Gavinelli 
2012). Una testimonianza letteraria in questa direzione è quella offerta dal pre-
mio Nobel per la letteratura del 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio, nel suo 
breve racconto Raga. Approche du continent invisible del 2006. In questo racconto 
lo scrittore certifica la percezione, l’immagine, l’immaginario e gli stereotipi che 
le società, soprattutto quelle occidentali, proiettano sulle lontane isole e sugli 
arcipelaghi dell’Oceano Pacifico meridionale e dell’Oceano Indiano:

Ce que n’avait pas imaginé le mythe, c’était l’immensité de l’océan, ces myriades 
d’îles, d’îlots, d’atolls qui couvrent une surface grande comme les deux tiers de la 
planète, allant du tropique du Cancer (de Hawaï) jusqu’aux abords du pôle austral 
(à la pointe de la Nouvelle-Zélande) et de l’île de Pâques à l’est jusqu’à l’Indonésie 
à l’ouest, et jusqu’à Madagascar au sud de l’océan Indien. Un continent fait de mer 
plutôt que de terre, archipels, volcans émergés des profondeurs, récifs coralliens 
que les hommes ont peuplés selon les plus téméraire odyssée maritime de tous les 
temps. Un continent que les premiers voyageurs européens ont traversé sans le 
voir. Le continent du rêve. (Le Clézio 2006: 12)

Una tale moltitudine e varietà di isole e atolli sparsi nel vasto mondo liquido 
degli oceani “tropicali” affascina Le Clézio che, con la sua scrittura, è sempre 
pronto a cogliere le dimensioni dell’alterità, a rappresentare lo stato di strania-
mento o le peculiarità offerte dall’insularità e dall’isolamento. Le isole austra-
li, infatti, forti della loro marginalità geografica, ospitano nicchie ecologiche 
animate da specie animali e essenze vegetali endemiche, uniche e preziose. Al 
contempo esse custodiscono culture e paesaggi originali, consuetudini spes-
so primigenie e tradizioni locali peculiari ma obbligate a confrontarsi con la 
modernizzazione contemporanea. Queste isole sono tuttavia aperte anche alle 
contaminazioni e ai contatti con l’esterno:

La plante qui a échappé à l’emprise coloniale dans les îles, en particulier à Pente-
côte, c’est le kava (de son nom scientifique, Piper methysticum). C’est la plante liée 
au peuple mélanésien, à son histoire, à ses rêves. C’est la plante qui donne la paix.
Aujourd’hui, les sacs de kava broyé attendent sur les plages, à Melsissi, à Pangi. Le 
cargo local viendra ramasser les sacs pour les emporter à Port-Vila, d’où ils seront 
envoyés dans des conteneurs frigorifiques vers tous les pays où l’on consomme le 
breuvage, en Océanie, mais aussi en Australie, aux Etats-Unis et même en Alle-
magne. (Le Clézio 2006: 73)

Le Clézio nel suo racconto sviluppa in molte direzioni i concetti di isola, 
insularità e isolamento. Lo affascina in particolare, nel microcosmo finito e de-
limitato dell’isola e degli arcipelaghi, l’incontro/scontro tra natura e storia, la 
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dialettica complessa tra etero rappresentazioni e autorappresentazioni, gli equi-
libri e le mediazioni tra permanenze locali e discontinuità introdotte dal mon-
do esterno, soprattutto per denunciare il dominio e lo sfruttamento coloniale 
operato nel passato dalle potenze europee. Tutti questi elementi sono osservati 
con curiosità, attenzione e meticolosità e alimentano una scrittura rigorosa ma 
anche, per molti aspetti, lirica e poetica oltre che creatrice di bellezza, pensieri e 
immagini. La sua descrizione dell’arcipelago delle Nuove Ebridi è una sorta di 
testimonianza che risulta molto utile al geografo intento a decodificare la realtà 
contraddittoria di questo insieme di isole e isolotti melanesiani diventati indi-
pendenti da Francia e Regno Unito nel 1980 con il nome di Vanuatu:

On ne peut pas oublier la montagne, où qu’on se trouve. Le village est pour ainsi 
dire agrippé à un mur noir sur lequel butent les nuages. Dans la montagne, la vé-
gétation est inextricable. Le long de la bande côtière, de plantations de cocotiers 
à moitié abandonnées, envahies d’herbes, alternent avec les prairies où errent des 
vaches indiennes.
Impression de solitude, d’éloignement. D’une vie arrêtée. Et pourtant, on ne peut 
oublier non plus que les gens d’ici, comme ceux d’Ambrym, d’Efaté, de Malekulo, 
d’Ambae, d’Anatom, sont les fils et les filles de ceux qui jadis ont accompli l’un 
des voyages les plus audacieux de l’histoire humaine. (Le Clézio 2006: 27-28)

Alcune isole occupano un posto speciale all’interno di determinate letterature 
perché riescono a fornire materia per la scrittura a molti poeti e romanzieri. In tal 
modo, comparando tra loro tali scritture, vengono presentate molte dimensioni 
reali dell’isola oltre che i complessi immaginari ad essa legati. Queste numerose 
e tra loro inevitabilmente diverse scritture letterarie diventano, agli occhi del 
geografo, anche materiali preziosi per una ricostruzione sincronica e diacronica 
dell’ambiente naturale e costruito, lo studio dei processi di territorializzazione 
e della trasformazione dello spazio (Gavinelli e Marengo 2021). Nella nostra 
letteratura italiana è il caso della Sicilia, un’isola impregnata di storia e di miti, 
un microcosmo sempre in bilico tra conservazione e desiderio di cambiamento. 
Essa è presente in molte pagine di celebri scrittori collocati tra ’800 e ’900, che 
son diventati ormai dei classici nel nostro panorama letterario nazionale. È sicu-
ramente il caso di: Giovanni Verga, Luigi Capuana, Salvatore Quasimodo, Luigi 
Pirandello, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Elio Vittorini, 
Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino e Andrea Cammilleri. La lettura dei loro 
scritti consente di delineare un quadro dinamico, sfaccettato e molto ricco della 
Sicilia, di volta in volta colta con il suo patrimonio materiale e immateriale, de-
scritta nelle sue secolari relazioni con il resto dell’Italia e con il Mediterraneo, 
raccontata nei suoi punti di forza e di fragilità, presentata nel suo retaggio sto-
rico-culturale e nelle sue tradizioni, usata come materia per una scrittura di de-
nuncia, di forte impegno morale e civile, «engagé» contro la mafia e l’omertà 
oppure, più semplicemente, esibita nei suoi colori, descritta nei suoi paesaggi e 
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nella mitezza del suo clima. Può così capitare che Leonardo Sciascia scavi nei 
misteri della Sicilia contemporanea, tessendo trame di noir che raccontano, in 
toni neorealisti e disincantati, di mafia, ingiustizia sociale, sopraffazione e ter-
rorismo (Il giorno della civetta, 1961; A ciascuno il suo, 1966) oppure che parlano di 
paesi immersi nella loro stagnazione politica, economica e morale (Le parrocchie 
di Regalpetra, 1956). La Sicilia di Sciascia è un’isola dove, in un mattino come 
tanti, in una delle tante piazze dei suoi piccoli paesi, due colpi di fucile possono 
uccidere un uomo e dare rapidamente avvio a un meccanismo narrativo che 
delinea il quadro socio-territoriale in cui si svolgeranno i fatti:

L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La 
piazza era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Ma-
trice: solo il rombo dell’autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde 
panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, l’autobus si mosse 
con un rumore di sfasciume. L’ultima occhiata che il bigliettaio girò sulla piazza 
colse l’uomo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all’autista – 
un momento – e aprì lo sportello mentre l’autobus ancora si muoveva. Si sentiro-
no due colpi squarciati: l’uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, 
restò per un attimo sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli 
cadde la cartella di mano e sulla cartella lentamente si afflosciò. (Sciascia 2002: 1)

Lo sguardo e la scrittura di Vincenzo Consolo si concentrano piuttosto sulla 
posizione della Sicilia al centro del Mediterraneo e la sua ricchezza in termi-
ni di storia e cultura. Tale posizione e condizione ne fa una sorta di sintesi 
del mondo mediterraneo ma anche un’isola aperta all’esterno, alla pluralità, alla 
contaminazione:

Perché è da qui che vogliamo partire, per un nostro viaggio, per una nostra rico-
gnizione della Sicilia, per inventarci, liberi come siamo, dai confini di geografia, 
da limiti d’epoca storica o da barriere tematiche, un modo tra infiniti altri, per 
conoscere quest’isola al centro del Mediterraneo, questo luogo di incrocio d’ogni 
vento e assalto, d’ogni dominio e d’ogni civilizzazione. (Consolo 2021: 18)

La Sicilia è inoltre per Consolo un’isola dai mille volti, dove lo scrittore re-
golarmente può ritornare a cercare le proprie radici. Al contempo l’isola è uno 
spazio meticolosamente indagato da Consolo per coglierne i tratti più segreti, in 
una ricerca che può diventare a tratti ossessiva:

Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e gira-
re, di percorrere ogni lato ogni capo della costa inoltrarmi all’interno, sostare in città 
e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, conoscerne nuove. 
Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Sospet-
to sia questa una sorta d’addio, non volerla vedere e toccare prima che uno dei due 
sparisca. (Consolo 2015: 632)
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In definitiva non si può non concordare con Gianni Turchetta (2015: 
XXVIII-XXIX) quando scrive che

la Sicilia di Consolo esibisce un cortocircuito di opposti, oscillando fra il vagheg-
giamento memoriale di un luogo che avrebbe potuto conciliare bellezza storica e 
naturale, vitalità e cultura, desiderio e conoscenza e la constatazione, sempre più 
addolorata e indignata, dell’orrore reale, dell’ingiustizia perpetrata, della collusio-
ne eterna tra violenza criminale e violenza istituzionale. La Sicilia è un inferno, 
insomma, tanto quanto avrebbe potuto essere un paradiso. E la Sicilia è sempre 
solo la Sicilia: anzi no, è dappertutto.

Un’altra Sicilia, dai toni più ermetici, è invece quella che prende forma duran-
te una passeggiata compiuta da Salvatore Quasimodo in montagna a Tìndari, 
un promontorio sul golfo di Patti da cui si gode una vista suggestiva sulle isole 
Eolie. L’escursione con gli amici diventa l’occasione per scrivere una poesia, 
Vento a Tìndari, collocata nella sua prima raccolta Acque e terre del 1930, nella 
quale il paesaggio geografico reale si mescola con quello interiore del ricordo e 
della nostalgia. Il viaggio reale compiuto dal poeta in un questo microambiente 
siciliano si sovrappone in tal modo ad un altro viaggio, più soggettivo, che mette 
in moto quella che Marcel Proust ha definito «memoria involontaria». Il mondo 
esterno, lo sguardo sull’isola (la Sicilia) e sulle isole minori (l’arcipelago delle 
Eolie) si mescola e si confonde progressivamente con quello di una Tìndari 
più poetica, che porta a riflettere sul proprio passato in contrapposizione ad un 
presente doloroso e struggente:

Tindari, mite ti so
Fra larghi colli pensile sull’acque
Delle isole dolci del dio,
oggi m’assali
e ti chini in cuore.
Salgo vertici aerei precipizi,
assorto al vento dei pini,
e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,
onda di suoni e amore,
e tu mi prendi
da cui male mi trassi
e paure d’ombre e di silenzi,
rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima
A te ignota è la terra
Ove ogni giorno affondo
E segrete sillabe nutro:
altra luce ti sfoglia sopra i vetri
nella veste notturna,
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e gioia non mia riposa
sul tuo grembo.
Aspro è l’esilio,
e la ricerca che chiudevo in te
d’armonia oggi si muta
in ansia precoce di morire;
e ogni amore è schermo alla tristezza,
tacito passo al buio
dove mi hai posto
amaro pane a rompere.
Tindari serena torna;
soave amico mi desta
che mi sporga nel cielo da una rupe
e io fingo timore a chi non sa
che vento profondo m’ha cercato.
(Quasimodo, Vento a Tìndari, 1930)

3. Per non concludere tra isole reali e immaginarie
La geografia contemporanea, grazie anche all’apporto fornito dal topos let-

terario dell’isola, e a una sterminata produzione letteraria sull’argomento, ha 
assimilato e superato il semplice studio dell’isola intesa come elemento o micro-
cosmo autoreferenziale e chiuso su se stesso, caratterizzato da una morfologia 
peculiare, da un ambiente biogeografico unico, da specie endemiche o da cul-
ture primigenie. Tale approccio ha una mera utilità pratica perché consente una 
piena conoscenza e aiuta una descrizione geo-letteraria basata su dimensioni 
ben delineate e circoscritte delle isole, anche di quelle più grandi. Oggi le isole 
sono invece osservate e studiate, anche e soprattutto, per le loro complesse 
costruzioni socioeconomiche e culturali, per le diverse strutture organizzative 
e territoriali messe in essere, per le variegate società umane che ospitano, per le 
relazioni materiali e immateriali che riescono ad attivare con altri territori, con 
altre isole e con altre realtà geografiche (Royle 2014; Stratford 2015; Stratford 
2017). Per questo esse continuano ad attirare l’interesse di molti geografi che vi 
trovano un terreno fertile non solo per studiare fenomeni dialettici e contraddit-
tori di chiusura e di apertura o per individuare fasi di ripiego interiore o, ancora, 
di interazione esterna. Tuttavia, le isole e gli arcipelaghi continuano ad attirare 
l’interesse scientifico dei geografi, anche perché questi puntano a riconoscervi, 
in ottica metodologica comparatistica, alcune dinamiche spaziali che vengono 
poi esportate o adattate a contesti geografici più ampi. Peraltro, l’importante 
funzione ricoperta da alcune isole nei fenomeni di popolamento del pianeta, il 
ruolo da esse svolto negli equilibri geopolitici e strategici, la notevole posizione 
che occupano nell’immaginario spaziale, nelle narrazioni collettive e nella fru-
izione turistica contemporanea contribuiscono a nutrire, non solo l’interesse 
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dei geografi, ma anche quello di molti specialisti di altre discipline socio-econo-
miche ed umanistiche. È pertanto in quest’ottica che si possono leggere molte 
variegate produzioni letterarie nelle quali isole e arcipelaghi offrono palcosce-
nici narrativi ricchi di possibilità reali, simboliche, metaforiche e avventurose. 
In molte pagine di scrittori e scrittrici le isole, di volta in volta, diventano uno 
spazio di isolamento e introspezione, un campione metaforico dell’umanità, un 
luogo di avventura e scoperta, un’utopia o una distopia, un microcosmo che 
riflette le molteplici e diverse sfumature della dimensione umana.
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Abstract: The English Patient (1992) di Michael Ondaatje intreccia l’ambientazione 
nella villa toscana, dove giace il paziente inglese, con il deserto libico che riemerge 
dalle sue memorie. Il romanzo rivisita la tradizione della rappresentazione del deserto 
secondo una prospettiva postcoloniale e transnazionale. Durante le spedizioni degli 
anni Trenta in Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society, gli esplorato-
ri europei attraversano l’altopiano del Gilf  Kebir alla ricerca della leggendaria oasi di 
Zerzura. Fra loro si trova l’avventuriero ungherese László Almásy, con cui viene identi-
ficato il paziente senza nome: tutti diventano “senza nazione”. Fra le dune si fondono 
e si dissolvono geografia, storia e immaginazione; il deserto diventa l’emblema della 
contaminazione: al suo interno, l’identità viene continuamente rinegoziata e ibridata, 
la sabbia costituisce un rifugio, anche se, o forse proprio perché, senza confini, ma è 
potenzialmente letale.

Parole chiave: postcolonialismo, transnazionalità, ibridazione, spazio liminale, geo-
grafia della memoria

Abstract: Michael Ondaatje’s The English Patient (1992) intertwines the setting in the 
Tuscan villa, where the English patient lies, with the Libyan desert that resurfaces from 
his memories. The novel revisits the tradition of  the representation of  the desert from 
a postcolonial and transnational perspective. During the expeditions of  the 1930s in 
North Africa promoted by the Royal Geographical Society, the European explorers tra-
verse the Gilf  Kebir plateau in search of  the legendary oasis of  Zerzura. Among them 
is the Hungarian adventurer László Almásy, with whom the nameless patient is identi-
fied: they all become “nationless”. Amid the dunes, geography, history, and imagination 
fuse and dissolve; the desert emerges as an emblem of  contamination: within it, identity 
is continually renegotiated and hybridised, the sand provides refuge, even if, or perhaps 
because, it has no boundaries, but is potentially lethal.

Keywords: postcolonialism, transnationalism, hybridity, liminal space, geography of  
memory



1. Fra memoria e desiderio
Nelle narrazioni di esplorazione del deserto, uno spazio geografico e immagi-

nativo estremo, i tropi coloniali sono spesso presenti e al contempo criticati. Le 
rappresentazioni che ne derivano sono plasmate dalla presunta vacuità che ca-
ratterizza le “sconfinate” distese desertiche. The English Patient (1992) di Michael 
Ondaatje intreccia due ambienti: una dimora toscana del Quattrocento, dove 
il paziente inglese senza nome è immobilizzato alla fine della Seconda guerra 
mondiale, e il deserto nordafricano che riemerge dalle sue memorie. Il romanzo 
si inserisce in una lunga tradizione di scrittura del deserto, ma la rinnova, supe-
rando la prospettiva coloniale, e offre una serie di riflessioni sulla transnaziona-
lità del presente, senza trascurare una dimensione storica che risale a Erodoto e 
agli umanisti. Inoltre, si distingue per la sua spiccata intertestualità1. L’opera si 
interroga sulle questioni fondamentali che caratterizzano il mondo postcolonia-
le, in primis le contaminazioni identitarie e il superamento dei confini; in questo 
senso, Ondaatje raffigura, specialmente attraverso il deserto, uno spazio ibrido 
in cui diverse esperienze e culture trovano punti di contatto, si amalgamano fino 
a realizzare una fusione non riconducibile a nessuna delle forze in campo, al di 
là di pratiche sinergiche o sincretiche (Viviani 2002: 106).

È su questa sorta di “terzo spazio”, inteso principalmente nella prospetti-
va di Homi Bhabha (1994: 36), ossia un sito che oltrepassa i limiti e trasfor-
ma i confini, identificato con il deserto, che si concentra questo contributo. 
Indubbiamente, The English Patient si può annoverare a pieno titolo nel corpus, 
ampio e articolato, delle raffigurazioni del deserto, che, nell’ambito anglofono, 
vanta una notevole varietà, sia per l’estensione geografica che per quella tempo-
rale2. Che si tratti di natura selvaggia o di landa desolata, o piuttosto di un’idea 
di estremità geografica o di alterità, di una metafora del vuoto, di un terreno 
esistenziale o di un oggetto di pura esultanza estetica (Tynan 2020: 1), il deserto, 
come tutti gli spazi, è anche e soprattutto una costruzione retorica e testuale3. 

1	   The English Patient ha vinto il Booker Prize nel 1992 e il Golden Booker nel 2018, oltre a 
diversi altri premi, consacrando Michael Ondaatje come uno dei più rilevanti scrittori con-
temporanei in lingua inglese.

2	   Una sintetica introduzione alla rappresentazione del deserto, che comprende considerazioni 
sia geografiche che letterarie e culturali, si trova in Brazzelli (2017: 101-104). La definizione di 
deserto, in relazione alla sua stessa etimologia (dal verbo latino deserĕre, abbandonare, dunque 
“luogo abbandonato”) è di per sé piuttosto generica: ci si riferisce a una vasta area uniforme 
sulla quale si ripropongono le medesime condizioni atmosferiche, tendenzialmente sfavo-
revoli alla crescita vegetale e animale. In verità, anche i deserti sono, a loro modo, pieni di 
vita, con ritmi e forme molto diversi da quelli tradizionalmente intesi. La letteratura in lingua 
inglese è ricca di rappresentazioni dell’ambiente desertico, le cui immagini si compongono e 
ricompongono, facendo del deserto anche un paesaggio mentale, un universo popolato da 
fantasmi che sfuggono alla razionalità e un fertile terreno di simbolizzazione che, di fatto, 
contraddice la sua etimologia.

3	   Sulla questione della rappresentazione degli spazi e della loro testualità, ampiamente dibat-
tuta, è possibile individuare molti riferimenti: si veda, a titolo di esempio, Tally (2014).
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I paesaggi desertici sono “reali”, ma, se si considera la rappresentazione imma-
ginativa e speculativa ricorrente di questi spazi nella cultura moderna e con-
temporanea, è evidente quanto il deserto sia esemplare per evocare esperienze 
di assenza o di dislocazione, o di ciò che Deleuze e Guattari (1980) chiamano 
“deterritorializzazione”4. Per Jean Baudrillard (1986), che ne sottolinea la vacu-
ità, la mancanza di densità, la vastità indifferenziata (17, 20), il deserto riflette il 
crescente vuoto e la perdita di significato in un mondo dominato dalle simula-
zioni, che favorisce l’obliterazione della storia.

Si può dire che il deserto sia un luogo che costringe a ripensare il concetto 
stesso di luogo, nella misura in cui quest’ultimo è legato a una forma di seden-
tarietà o di radicamento (Tynan 2020: 11). La nozione di dislocazione è invece 
fondamentale nel complesso processo di negoziazione fra dominio imperiale e 
riappropriazione contro-egemonica che costituisce uno dei motivi privilegiati 
della riflessione postcoloniale (Capeloa Gil 2011: 64). Proprio sullo sradicamen-
to e la ricomposizione identitaria si gioca una parte significativa di The English 
Patient. Del resto lo scrittore, originario dello Sri Lanka, cresciuto in Gran 
Bretagna e poi emigrato in Canada, unisce l’interesse autobiografico riguardan-
te la condizione dell’esiliato con l’indagine storica, e pone la riflessione sulla 
memoria al centro delle sue opere, caratterizzate dalla mancanza di linearità e 
dall’intersecarsi di voci diverse: queste tecniche narrative ricorrenti inducono il 
lettore a collaborare attivamente alla costruzione dei significati5.

Il romanzo di Ondaatje ripercorre, attraverso i ricordi del paziente inglese, 
la storia delle numerose esplorazioni del deserto nordafricano compiute dalle 
potenze europee negli anni Trenta del Novecento, e specialmente le missioni 
organizzate dalla Royal Geographical Society. Il deserto costituisce il perno del 
racconto, si raccorda con l’ambientazione italiana, e si configura come il luogo 
di una profonda ridefinizione delle identità che, sia nel passato che nel presente 
narrativo, coinvolge tutti i personaggi e il mondo frammentato in cui si muovo-
no6. La disgregazione identitaria è accompagnata anche dal desiderio di costru-
ire un futuro fondato su basi alternative rispetto a quelle nazionalistiche, ossia 
inclusivo e multiculturale. Oltre a comprendere i racconti di varie spedizioni 
nordsahariane, condotte da figure storicamente riconducibili a specifici contesti, 
che ne costituiscono la tessitura, il romanzo include anche una storia d’amore 
connessa con il deserto, ma soprattutto ha una accentuata natura palinsestica. 

4	   Quando si parla di “deterritorializzazione” si fa riferimento a concetti sviluppati primaria-
mente dalla geofilosofia di Deleuze e Guattari (1980), ma anche alle successive rielaborazioni 
del concetto: basti considerare che la “deterritorializzazione” si riferisce alla cancellazione dei 
limiti territoriali, delle frontiere, che comporta una rottura dell’ordine codificato, e prelude 
alla sua ricomposizione, in forma diversa.

5	   Si vedano Spinx (2009) e Marinkova (2011), ma soprattutto Mehta e Mehta (2024), che 
costituisce uno studio recente sulle opere maggiori dello scrittore.

6	   Il deserto nel romanzo non è solo uno sfondo geografico, ma un simbolo potente e mul-
tifunzionale che permea l’intera narrazione. La vastità del deserto simboleggia l’assenza di 
confini, sia fisici che emotivi.
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Dalle ricerche archeologiche, che vengono menzionate, riemergono fatti leg-
gendari, riferibili in gran parte alle Storie erodotee, ricchissime di dettagli in cui 
si intersecano realtà e immaginazione; ma, in termini più generali, anche una 
serie nutrita di opere letterarie della tradizione sostengono l’intreccio, da Kim di 
Kipling a The Last of  the Mohicans di Fenimore Cooper, passando per La Certosa 
di Parma e Anna Karenina.

Emblema del desiderio coloniale7, il deserto libico nasconde al suo interno 
la mitica oasi di Zerzura, secondo quanto racconta Erodoto riprendendo mol-
teplici fonti. La quarta sezione del romanzo, intitolata «South Cairo 1930-38», 
prende avvio appunto dalle descrizioni dello storico greco, la cui opera costitu-
isce per il paziente inglese una guida, ma anche un modello che struttura il suo 
modo di pensare. Gli esploratori che solcano le dune del Sahara nel tentativo di 
mappare un terreno ancora sconosciuto e dai confini incerti sono europei votati 
al cosmopolitismo: «We were desert Europeans» (Ondaatje 1993: 135), sostie-
ne il protagonista, riferendosi a un gruppo eterogeneo di viaggiatori, studiosi, 
avventurieri, spie. Nel 1939 si giunge alla conclusione della fase esplorativa del 
deserto nordafricano, perché «this vast and silent pocket of  the earth became 
one of  the theatres of  war» (134).

Caravaggio, uno degli abitanti “temporanei” della villa, identifica il paziente 
inglese con l’ungherese László Almásy, pur senza mai fornirne le prove e senza 
mai avere da lui alcuna conferma, dal momento che, oltre a essere irricono-
scibile a causa delle ustioni, egli è anche incapace di ricordare il suo nome: si 
tratta di uno degli esploratori più esperti dell’epoca (163), divenuto una spia al 
servizio dei tedeschi8. In seguito a uno spaventoso incidente aereo, si rifugia 
nel passato, rivive nella memoria le sue spedizioni nel cuore del Sahara e la sua 
storia d’amore con Katharine, la moglie di un altro esploratore, che ha portato 
alla morte di lei e poi indirettamente anche alla sua9. Lo schianto con l’aereo ha 
fatto dimenticare al pilota le sue origini nazionali: in altre parole, l’amnesia ha 
permesso la realizzazione del desiderio di cancellare il suo nome e il suo luogo 
di provenienza (Hilger 2004: 5).

È specialmente l’esplorazione del Gilf  Kebir, un altopiano al confine di Libia, 
Egitto e Sudan, a interessare Almásy e i suoi compagni di viaggio, ossessiona-
ti dalla ricerca dell’oasi di Zerzura, un sito leggendario, ma corrispondente a 

7	   Spurr (1993) resta il lavoro fondamentale sulla retorica imperiale, individuando una serie di 
tropi ricorrenti nella rappresentazione dei territori oggetto di appropriazione coloniale, orien-
tati ideologicamente, dalla esteticizzazione alla negazione, passando per la classificazione e la 
eroticizzazione.

8	   Sulla figura di Almásy si possono vedere Török (2008) e Kubassek, Puskás, Tóth, Tibor 
(2017). Cfr. anche Capeloa Gil (2011: 70).

9	   Non dimentichiamo l’adattamento cinematografico del romanzo diretto da Anthony 
Minghella (1996), che non viene considerato in questa sede, ma la cui analisi critica ha con-
tribuito ampiamente agli studi su The English Patient. Si vedano in proposito, per esempio, 
Sadashige (1998) e Morgan (1998).
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un’area archeologica effettiva sita in Egitto, le cui pitture rupestri, che decorano 
la cosiddetta “grotta dei nuotatori”, rivelano un antico mondo acquatico localiz-
zato nell’area. La comunità degli esploratori europei “senza nazione”, perché al 
suo interno le identità nazionali non contano più, mettono in scena il desiderio 
di conquista coloniale, in un’epoca in cui si sperimentano forme di dominio al-
trettanto cruente, uniscono un passato remoto misterioso e mitico con una for-
ma di multiculturalità postcoloniale che si consolida gradualmente nei decenni 
successivi alla conclusione della guerra, ma che viene avviata dalla “diaspora” 
modernista. Comunque, da Erodoto agli esploratori europei dell’Ottocento e 
del Novecento, il deserto, con la sua vastità e diversità, come sottolineano Jasper 
e Klemm (2004), alimenta in maniera pressoché inesauribile l’immaginazione 
occidentale.

La compressione spazio-temporale adottata da Ondaatje (Cook 1998) per-
mette la raffigurazione simultanea della villa e delle missioni archeologiche in 
Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society negli anni Trenta: l’e-
pigrafe stessa del romanzo fa riferimento a tale contesto, mescolando fact e 
fiction. La narrazione, frammentata e discontinua, rintraccia gli effetti traumatici 
del secondo conflitto mondiale: le precedenti appartenenze a luoghi, gruppi e 
tradizioni vengono sradicate nel limbo postbellico. La comunità che i quattro 
personaggi principali cominciano a formare rispecchia un graduale processo di 
ricomposizione. Con la notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, 
tuttavia, il fragile equilibrio viene spezzato. Il paziente senza nome scomparirà, 
mentre gli altri, Caravaggio, Hana e Kip, si disperderanno in diversi continenti, 
e la villa verrà a sua volta abbandonata all’oscurità10. Nel romanzo viene messo 
in scena il trauma personale dei singoli personaggi, ma anche quello collettivo 
della storia europea (Novak 2008).

2. Alla fine del mondo
I ricordi del paziente inglese trasportano il lettore nel Sahara nordocciden-

tale, e sono pervasi di dettagli multisensoriali: di per sé è paradossale, ed em-
blematico, poiché l’esploratore ha dimenticato il suo nome e la sua identità 
eppure ricorda perfettamente situazioni e sensazioni del passato. Il paesaggio 
immenso e spietato che egli rievoca funge anche da metafora delle lotte interiori 
dei personaggi e del senso di isolamento che provano. Il deserto infatti è anche 
un luogo in cui i protagonisti si confrontano con i loro desideri e rimpianti. 
Nel corso della narrazione, esso simboleggia sia la bellezza che il pericolo, sia la 
libertà che la prigionia. In quanto spazio estremo, i personaggi vi sperimentano 
legami profondi e perdite devastanti.

10	   Sulla villa come ambiente paradisiaco e sulla simbologia dell’acqua si veda Kluvick (2012).
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Se il deserto è tradizionalmente percepito come un grande vuoto, il paziente 
inglese fornisce l’esempio perfetto della capacità narrativa di colmare l’assenza: 
egli dimostra infatti una grande abilità nel rievocare luoghi lontani, sia nello 
spazio che nel tempo. In un passaggio chiave, all’inizio del romanzo, egli vanta 
l’estensione delle sue conoscenze storiche e geografiche, la sua abilità di rico-
noscere un sito da un minimo riferimento, una parola, un suono, un odore. Il 
deserto è tuttavia un luogo in cui le distinzioni spaziali sono mutevoli:

The desert could not be claimed or owned – it was a piece of  cloth carried by 
winds, never held down by stones, and given a hundred shifting names long be-
fore Canterbury existed, before battles and treaties quilted Europe and the East. 
(Ondaatje 1993: 138-139)

L’immagine del pezzo di stoffa trascinato dai venti, e non trattenuto dalle 
pietre, indica l’estrema volatilità e la leggerezza, le possibilità trasformative di 
questo ambiente. Anche la sua antichità, pur nella mutevolezza, ne costituisce 
una caratteristica fondamentale. Il deserto è il regno dell’instabilità temporale 
e ontologica: «I have lived in the desert for years and I have come to believe 
in such things. It is a place of  pockets. The trompe l’oeil of  time and water» 
(259). Ci sono sempre milioni di tonnellate di polvere nell’aria: niente è perma-
nente nel deserto, tutto cambia di continuo, si tratta di un universo nomade in 
costante trasformazione. La nozione di nomadico si accosta a quella di fluido. 
E così è anche la memoria, come sostiene Lobnik (2007: 73): il deserto, infatti, 
è anche una metafora del ricordo e dell’oblio. Il paziente inglese, con le sue ci-
catrici fisiche e psicologiche, riconosce nel deserto il luogo che gli ha fornito gli 
insegnamenti essenziali per comprendere il mondo e orientarsi al suo interno.

La demarcazione dei confini è continuamente messa in discussione dal de-
serto; cruciale per il protagonista del romanzo di Ondaatje è la sfida del deserto 
all’integrità del sé, all’identità culturale, etnica e famigliare. Tutti i componenti 
del gruppo degli esploratori del Sahara sono guidati dal medesimo desiderio, 
spogliarsi degli abiti del proprio paese:

All of  us, even those with European homes and children in the distance, wished 
to remove the clothing of  our countries. It was a place of  faith. We disappeared 
into landscape. Fire and sand. We left the harbours of  oasis. The places water 
came to and touched... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. I didn’t want my 
name against such beautiful names. Erase the family name! Erase nations! I was 
taught such things by the desert. (139)

Inghiottiti dal suo calore, i viaggiatori scompaiono all’interno del paesaggio. 
Le denominazioni delle oasi evocano sensazioni di meraviglia e di bellezza, gra-
zie alla marcata sensualità della loro fonetica. L’enfasi sui loro nomi richiama la 
principale lezione del deserto, che consiste nella necessaria cancellazione degli 
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stessi. Solo attraverso l’eliminazione dei nomi si estinguono le appartenenze 
fisse e si superano i limiti, nella prospettiva di un cosmopolitismo che è in-
nanzitutto sovranazionale. Dal momento che la denominazione e i nomi sono 
associati con il dominio, la proprietà, i legami ancestrali e le geografie stabili, 
Almásy abbraccia un’etica dell’anonimato e sceglie il deserto, luogo di liberazio-
ne radicale, come l’unico sito che costituisce un rifugio dal mondo pienamente 
nominato. Il deserto e la comunità di esploratori del deserto rappresentano una 
sorta di ideale utopico. Almásy funge da esempio di un espatriato che valorizza 
le comunità affettive rispetto alle collettività strumentali, gli individui piuttosto 
che gli stati nazionali (Papayanis 2005: 224-225).

Attraverso il racconto del paziente, il lettore segue il gruppo degli esploratori 
che si muovono attraverso i deserti della Libia settentrionale e dell’Egitto, impa-
rando a considerarsi senza nazione a causa del territorio mobile e senza confini 
che ambiscono a mappare. In questo paesaggio fluido, i viaggiatori trasformano 
le loro topografie interiori:

Sandford called it geomorphology. The place they had chosen to come to, to be 
their best selves, to be unconscious of  ancestry. Here, apart from the sun com-
pass and the odometer mileage and the book, he was alone, his own invention. 
(Ondaatje 1993: 246)

Il paesaggio si insinua anche nell’intimità degli esploratori, facendo loro sco-
prire nuovi modi di orientarsi spazio-temporalmente nel mondo.

Il deserto è una vasta regione arida e apparentemente fuori dal tempo11. 
Fra i numerosi sottotesti e intertesti che alimentano la narrazione, le Storie di 
Erodoto hanno un ruolo cruciale e si intersecano con antichi scritti arabi oltre 
che con numerose opere della letteratura inglese, europea, americana. Almásy 
porta sempre con sé il suo Erodoto, un libro traboccante di annotazioni e di 
commenti, che incorpora mappe ed elementi vegetali fra le pagine. In partico-
lare, nel romanzo, il motivo fondamentale del vento viene ripreso direttamente 
dallo storico greco. Nel deserto, dove non c’è niente altro, c’è il vento che soffia 
attraverso la “wilderness”, a volte benevolo, spesso terribile. Almásy fa enfati-
camente riferimento a vari venti nordafricani, e in particolare allo «hot, dry ghib-
li» che provoca un’emblematica «nervous condition» (16). Il ghibli designa un 
vento caldo e secco, che soffia da sud, sud-est: il termine è stato usato a partire 
dalla Seconda guerra mondiale per indicare aerei da combattimento. Non è una 
coincidenza che il nome stesso del vento che causa una condizione esistenziale 
nervosa indichi aerei europei moderni utilizzati nelle guerre imperialiste che 
hanno depredato il Nord Africa (Mahmutović 2012: 66).

11	   Si veda Jolie e Bourriè (2020), dove è evidente che il discorso geografico ambientale si inter-
seca sempre con quello temporale.
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Il deserto, lungi dall’essere un vuoto, è pieno di storia e di storie, è una fron-
tiera mentale oltre che fisica. Al suo interno l’identità viene rinegoziata, perché 
lo spazio estremo è anche un sito multiculturale. Nel romanzo viene rappresen-
tata una geografia palinsestica stratificata ed emotiva. Lo spazio sconfinato del 
deserto è abitato da una comunità di europei senza nazione la cui individualità 
si dissolve nella sabbia. Questo territorio ingloba il desiderio coloniale (espresso 
anche attraverso connotazioni erotiche) e la multiculturalità postcoloniale. Il 
motivo della dissoluzione è legato anche alla luce accecante che si irradia in 
tutte le direzioni. Il deserto “luminoso” è uno spazio che inghiotte il tempo. 
La qualità visionaria della luce intensa rafforza l’idea del “puro assoluto”, dello 
“spaziotempo” (Rosenhan 2024: 81).

Il passato mitico e leggendario, di cui la caverna dei nuotatori è espressio-
ne, si interseca con il periodo rinascimentale. L’arte rappresentata dalla villa, 
che comprende stanze finemente decorate come quella del paziente inglese, 
somigliante a un giardino rigoglioso grazie ai dipinti sulle pareti e sul soffitto, si 
connette alle straordinarie pitture rupestri della “cave of  swimmers”, dai colori 
brillanti, che evocano un mondo perduto. In entrambi i casi, i manufatti artistici 
sono emblemi di precarietà e, nello stesso tempo, di resistenza e di resilienza. 
Un mondo primitivo si mette in relazione con la modernità. Il deserto libico si 
trasforma da una regione totalmente priva di tecnologia a una modellata dall’ar-
mamentario di guerra. Del resto, le geografie del deserto sono state informate 
da spedizioni di carattere militare in relazione alla presenza di viaggiatori “tec-
nologici” impegnati a esplorare lo spazio per la sua rilevanza militare (Forsyth 
2016: 227). Nello stesso tempo, lo spazio del deserto diventa un limbo dove gli 
esploratori sprofondano nella storia antica: «But we were interested in how our 
lives could mean something to the past. We sailed into the past. We were young. 
We knew power and great finance were temporary things. We all slept with 
Herodotus» (Ondaatje 1993: 142). La navigazione nel passato ribadisce la con-
notazione acquea delle dune. Ma in quel territorio, silenzioso e apparentemente 
dimenticato, si combatte una campagna di guerra di grande impatto strategico 
specialmente per gli inglesi12.

Almásy chiama tutte le parti in guerra “Barbarians”: «The Barbarians versus 
the Barbarians. Both armies would come through the desert with no sense of  
what it was» (257). E ancora: «There were eight thousand men. But who was the 
enemy? Who were the allies of  this place – the fertile lands of  Cyrenaica, the salt 
marshes of  El Agheila? All of  Europe were fighting their wars in North Africa, 
in Sidi Rezegh, in Baguoh» (19). Ondaatje ritrae il deserto libico sullo sfondo 
dell’Europa moderna (Mahmutović 2012: 68). O, forse, l’Europa moderna è ri-
tratta sullo sfondo del deserto libico. La conquista di un territorio non coltivabile 

12	   Nelle narrazioni britanniche della campagna in Nordafrica compare il tropo della nostalgia 
coloniale, come viene evidenziato da Kinsepp (2018). Sulla guerra nel deserto libico, si veda 
Kelly (2010).
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sembra fondamentale per tutte le parti in lotta. Eppure, il paziente inglese e i suoi 
amici arrivano nel deserto come esploratori “moderni”, segnalando un cambia-
mento proprio attraverso l’aggettivo, che ne qualifica la modernità. Si conoscono 
talmente bene da perdonarsi le rispettive debolezze, in nome di un ideale obiet-
tivo comune (136). Il loro bagaglio nazionalista determina la loro esperienza del 
deserto, in cui si avventurano con automobili e con mezzi aerei.

Il paziente inglese ambisce ad abbracciare il deserto come un luogo inconta-
minato, depoliticizzato, anche se lui stesso ha preso parte al suo modellamento 
politico: «The deserts of  Libya. Remove politics, and it is the loveliest phrase I 
know. Libya. A sexual, drawn-out word, a coaxed well» (Ondaatje 1993: 257). 
“Libia” è una parola sensuale, “trascinata”, un emblema del desiderio. Occorre 
liberarsi dalle appartenenze politiche per godere appieno dell’erotismo dell’am-
biente. Lo spazio desertico è anche primitivo: un vecchio stregone e un beduino 
curano il ferito dopo l’incidente. Nonostante il dolore lancinante, il paziente 
apprezza l’atmosfera mistica creata dal “medicine man”, che sembra un fanta-
sma e si serve di canti e unguenti per alleviare le sue sofferenze. La nostalgia 
per un’esistenza primitiva, prepolitica svanisce come un mito romantico quando 
Almásy scopre che gli hanno salvato la vita in modo che possa insegnare loro il 
funzionamento delle armi moderne (Mahmutović 2012: 69-70):

The Bedouins knew about fire. They knew about planes that since 1939 had been 
falling out of  the sky. Some of  their tools and utensils were made from the metal 
of  crashed planes and tanks. It was the time of  war in heaven. They could rec-
ognize the drone of  a wounded plane, they knew how to pick their way through 
such shipwrecks. A small bolt from a cockpit became jewellery. (Ondaatje 1993: 5)

L’immagine della «war in heaven» in relazione all’incidente è ambigua, poiché 
disturba i confini fra strutture premoderne e moderne: «I fell burning into the 
desert […] I had broken the spareness of  the desert» (5). Il cielo costituisce lo 
spazio della battaglia moderna, ma fa anche riferimento alla guerra biblica fra gli 
angeli del libro dell’Apocalisse. L’uomo che cade dal cielo e sopravvive è come 
un nuovo Lucifero (anche se ha le ossa di Cristo). Il tentativo dei personaggi 
di rendere intellegibile il paziente inglese, di inserirlo in una categoria, è nello 
stesso tempo un tentativo di posizionarsi rispetto a un mondo in cambiamento. 

Il movimento di «travelling along the ground like a flood» (17) associa il deser-
to a una dimensione acquatica, che viene articolata in diversi modi nel racconto. 
Il protagonista sa che, anche se è immerso nel deserto, si trova fra gente di mare, 
e infatti vuole costruire una zattera per muoversi al suo interno, a conferma 
della interazione simbolica e immaginativa fra acqua e sabbia. Paradossalmente 
i personaggi attratti dal deserto sono mossi dal desiderio dell’acqua. Infatti le 
spedizioni nel deserto hanno questo obiettivo principale: gli esploratori cercano 
oasi perdute, e la più grande aspirazione di Almásy e il suo trionfo stanno pro-
prio nella scoperta di Zerzura. Il paziente inglese asserisce che «in the desert you 
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celebrate nothing but water» (23). Quando Katharine lo saluta dopo il ritorno 
da una spedizione, lo fa offrendogli uno dei rari tesori del deserto, una tazza di 
acqua fresca, un gesto che dà il via alla loro intimità facendo sì che il paziente 
inglese condivida il suo Erodoto, e dunque i suoi segreti, con lei. La relazione 
con Katharine Clifton è ambientata al Cairo e minaccia i confini sociali e le re-
gole della società degli espatriati. Katharine è una figura ambivalente, continua-
mente attratta dalle possibilità romantiche del Nord Africa e allo stesso tempo 
nostalgica dei costumi e delle maniere inglesi: «Her passion for the desert was 
temporary» (171), rivela il narratore, e mai ella avrebbe tollerato di morire senza 
nome, contrariamente ad Almásy.

Per il paziente inglese la questione dei confini è cruciale. La sua rassegna sulla 
cartografia del deserto scardina le rigide definizioni attraverso le quali vengono 
avanzate le rivendicazioni territoriali dell’Europa: il topos della mappa fa parte di 
un interesse più ampio per l’organizzazione dello spazio, che può essere colle-
gato alla critica delle strutture di potere coloniali. L’ambientazione del romanzo 
mina i modi in cui le società impongono artificialmente forme e significati allo 
spazio. Come nel caso della villa, un gioiello d’arte, ma pericolosamente mina-
ta e in gran parte diroccata, le gerarchie e le divisioni convenzionali vengono 
abbattute.

Quanto afferma Almásy è altresì significativo: «Kip and I are both interna-
tional bastards – born in one place and choosing to live elsewhere. Fighting 
to get back to or get away from our homelands all our lives» (176). Per que-
sta figura “post-nazionalista”, il deserto sostituisce la patria: l’ambiente da lui 
apprezzato non ha confini, né città al suo interno, rifiuta divisioni artificiali e 
resiste alla normalizzazione cartografica. La situazione di Kip è diversa, poiché 
si tratta di un personaggio indiano formatosi in Gran Bretagna come sminatore, 
che a un certo punto giunge a manifestare un deciso atteggiamento anticolo-
niale e antibritannico, diventando l’emblema del soggetto marginalizzato (e de-
sideroso di tornare alle origini). Il solo spazio in cui Almásy si sente a suo agio, 
“a casa”, è il deserto, e in questo senso egli rappresenta un “nuovo” modello 
identitario (Friedman 2008: 57). Comunque, la dislocazione e l’esilio sono i temi 
centrali del romanzo. Tutti i personaggi che si riuniscono a Villa San Girolamo 
sono rappresentanti della ibridità culturale che rifiuta i confini nazionali (Döring 
2007).

3. «The sadness of  geography»
Nel corso del romanzo, Ondaatje intreccia i ricordi di Almásy riguardanti le 

sue passate esplorazioni nel deserto con la sua condizione presente di paziente 
ustionato e ferito, curato da Hana, la devota infermiera canadese, in una villa 
italiana. Il deserto funge da sfondo ai ricordi di Almásy e da metafora delle 
complessità della memoria e dell’identità. All’inizio, il lettore è sommerso da 

76 Oltre l’altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti



racconti affascinanti sui venti del deserto, sulle usanze dei popoli nomadi, sulle 
loro pratiche di guarigione e sul loro senso del tempo e del luogo. Accecato dalle 
ustioni, il paziente con le sue parole racconta odori, suoni e sapori, trasportando 
il lettore in ogni sua sensazione (il dolore è menzionato raramente) e fantasia 
erotica. Ma c’è anche una dimensione politica: i beduini hanno bisogno delle 
competenze del pilota in materia di armamenti militari per accoppiare i fucili 
con i proiettili, abbandonati nel deserto dalle varie guerre coloniali, e dunque 
lo curano e lo mantengono in vita perché è loro utile in termini di conoscenze.

Lo stesso schema basato sulla seduzione rivisita la storia degli esploratori del 
deserto negli anni Trenta: volevano credere che «there is God only in the desert. 
Outside of  this there was just trade and power, money and war. Financial and 
military despots shaped the world» (Ondaatje 1993: 250), ossia che il deserto 
fosse un luogo puro e sacro, mentre al di fuori c’erano soltanto il potere, il de-
naro e la guerra. Queste forze, in effetti, avevano sempre guidato i loro passi, 
a partire dal finanziamento della Royal Geographical Society, e furono special-
mente applicate dall’arrivo di Geoffrey Clifton, un ufficiale dell’intelligence britan-
nica che si finge un ricco dilettante in viaggio con la moglie Katharine. Con lo 
scoppio della guerra, le spedizioni vengono interrotte e il lavoro di esplorazione 
viene riprogrammato per pianificare campagne militari: il testo dimostra l’im-
patto politico della passione per la scoperta.

Il netto contrasto tra il deserto mutevole, con i suoi venti, le dune di sabbia 
infuocate, le carovane infinite, e lo spazio sterile e delimitato degli stati europei 
sottolinea, forse, l’inconsapevolezza del paziente nei confronti del progetto che 
le sue esplorazioni hanno favorito, la sua incapacità di distinguere tra il “roman-
tico” deserto nordafricano della sua immaginazione e la geopolitica. All’interno 
delle lotte di potere della Seconda guerra mondiale, la cartografia del deserto 
libico diventa un simbolo di appropriazione e di annientamento.

Per il paziente, il deserto è «that pure zone between land and chart between 
distances and legend between nature and storyteller» (246) la cui superficie can-
giante rende insignificante ogni iscrizione culturale e dunque permette di com-
prendere la dimensione storicamente costituita della rivendicazione territoriale. 
Questa “zona pura” gli permette di vedere con rinnovata chiarezza il legame 
tra il narcisismo della cultura politica occidentale e le esigenze della cartografia 
imperiale: i confini della terra non sono mai i punti della mappa contro cui i co-
lonizzatori spingono per allargare la loro sfera di influenza. Il potere imperiale 
inscrive il mondo a sua immagine e somiglianza, imponendo divisioni del lavoro 
e distinzioni di casta e razza, riproducendo la sua autorità attraverso le rappre-
sentazioni concepite per conferire una legittimità all’accaparramento materiale 
delle risorse.

Secondo Almásy, il deserto non può essere rivendicato o posseduto. «In the 
desert, the tools of  survival are underground: troglodyte caves, water sleeping 
within a buried plant, weapons, a plane. […] Everywhere else out there was a 
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war» (175): le possibilità offerte da questo straordinario territorio sono mol-
teplici, poiché esso ha la capacità di fagocitare elementi naturali e meccanici 
per poi renderli nuovamente disponibili. Le leggendarie tempeste di vento e 
sabbia del deserto seppelliscono e cancellano tutto ciò che è fermo, e la posizio-
ne remota fa sì che la propria nazionalità diventi “insignificante”. Nel deserto, 
Almásy diventa senza nazione e ben presto arriva a odiare le nazioni. Il paziente 
inglese dichiara che è «deformed by nation-states», e il suo amico e compagno di 
esplorazione del deserto, Maddox, muore «because of  nations» (138)13. Mentre 
Almásy fa del suo meglio per diventare senza nazione come il deserto, infine 
forse comprende che sfuggire alla propria identità nazionale non è facile. Dopo 
che Katharine viene ferita nel Gilf  Kebir e Almásy va a chiedere aiuto, l’esercito 
britannico si rifiuta di ascoltarlo perché è ungherese e Katharine muore nell’at-
tesa. In seguito, Almásy guida una spia tedesca attraverso il deserto del Cairo 
durante la seconda guerra mondiale e, dopo che l’incidente aereo lo lascia ustio-
nato mentre cerca di recuperare il corpo di Katharine, deve nascondere la sua 
identità per evitare la cattura. Diversamente dal deserto senza confini e senza 
possibilità di rivendicazione, Almásy non è mai in grado di recidere completa-
mente i legami con la sua nazionalità, il che suggerisce che il nesso tra identità e 
nazionalità non può infine essere totalmente spezzato.

Secondo Sarah Ager (2020), per certi aspetti il deserto può anche corrispon-
dere a un non luogo (164), nel senso attribuito da Marc Augé (1992) agli spazi 
di transito privi di connotazioni storiche e identitarie. I non luoghi, del resto, 
assumono un ruolo cruciale nel mondo contemporaneo perché sono aree di 
passaggio e di transizione e il deserto in questa prospettiva costituisce effettiva-
mente un sito di attraversamento: al suo interno, nel romanzo di Ondaatje, av-
viene una sostanziale cancellazione (e trasformazione) dell’identità. La duplice 
connotazione del deserto come non luogo, dunque scevro di qualunque legame 
emotivo con la terra, si contrappone alla rappresentazione del deserto come 
casa. Questa opposizione richiama il contrasto fra spazio vuoto e luogo vissuto. 
È comunque evidente che Almásy percepisce il deserto come la sua dimora, 
prova un tale senso di appartenenza al luogo che gli rende del tutto estranea la 
stanza della villa in cui trascorre il tempo che lo separa dalla morte.

La transizione identitaria resa possibile dal deserto implica l’attraversamento 
delle frontiere: per Almásy spogliarsi degli abiti della nazione significa metafo-
ricamente diventare apolide. Del resto, il paziente inglese non crede nella per-
manenza. Il paesaggio desertico tuttavia offre un caldo abbraccio all’esplorato-
re-cartografo, e non solo grazie a Katharine: la protezione che gli fornisce ha 
anche una dimensione “professionale”, infatti gli permette di sopravvivere e di 
muoversi indisturbato al suo interno durante la guerra.

13	   Il romanzo insiste sulla qualità distruttiva delle nazioni, come sottolinea Younis (1998: 4).
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Il deserto libico si trasforma da regione primitiva, totalmente al di fuori della 
tecnologia, a zona plasmata dalle macchine da guerra. Inoltre, sembra un luo-
go in grado di cancellare la storia, dove si affrontano le proprie condizioni di 
insofferenza. Il sistema del sapere illuministico razionale si spezza e si dissolve 
in una sorta di pantano psicotico che spinge anche un ateo convinto come il 
paziente inglese a dire che c’è Dio solo nel deserto, dunque a identificare questo 
spazio come quello di una possibile utopia. Egli sembra tuttavia trovare piacere 
in un «moving in ancient time» essendosi «adapted into the breathing patterns 
of  deepwater. His only connection with the world of  cities was Herodotus, 
his guidebook, ancient and modern, of  supposed lies» (Ondaatje 1993: 246). 
Il fatto che lo storico greco racconti vicende fantastiche e palesi menzogne 
non toglie autorità al suo testo, anzi ne rafforza il valore. In questo senso, lo 
scrittore utilizza un metodo che assomiglia alla costruzione di un archivio, che 
si espande gradualmente, incorporando elementi storici e immaginativi (Vadde 
2012: 257-258).

La prospettiva di Clifton, invece, implica uno sguardo scientifico che com-
porta una perdita di intimità con il paesaggio e la sua storia che, in genere, gli 
altri esploratori mantengono, e serve invece i poteri militari. Il processo della 
mappatura va di pari passo con una oggettivizzazione dei fenomeni, mentre la 
commercializzazione delle mappe da parte di Almásy con i tedeschi in cambio 
di un aereo sottolinea ulteriormente la progressiva mercificazione del deserto. 
Ondaatje fa riferimento raramente agli indigeni ma presenta comunque il deserto 
come un’antica forza vivente che da una parte si oppone alla modernizzazione, 
ma dall’altra non riesce a resistere totalmente e la subisce, nella maniera peggiore.

Il deserto è un luogo in cui la sopravvivenza è impossibile, ma anche un 
riparo dal mondo. Almásy va a recuperare il corpo di Katharine, che la grotta 
ha preservato dalla decomposizione, e poi disseppellisce l’aereo di Maddox. Il 
velivolo riemerge gradualmente dalla sabbia nella notte fresca e il senso di isola-
mento dei due amanti appare unirli per sempre (Ondaatje 1993: 174). Ovunque, 
intorno, c’è la guerra. Questa è l’unica oasi di pace in cui l’amore può realizzar-
si, paradossalmente anche se Katherine è morta proprio nel deserto e invece 
amava l’umidità: «She was a woman who had grown up within gardens, among 
moistness» (170).

La cultura di cui il protagonista si fa portatore è internazionale, e do-
minata dal legame con il passato: si evidenzia un rapporto inscindibile fra il 
Rinascimento, con gli umanisti impegnati a creare un nuovo mondo in grado 
di superare barriere e pregiudizi, in vista di una conoscenza onnicomprensiva, 
grazie a figure come Poliziano, Pico, Cusano, e il secondo dopoguerra che pre-
lude alla postcolonialità e all’ibridazione. Il paziente, a sua volta, è l’espressione 
della contaminazione linguistica e culturale, è un esploratore e geografo, ha una 
formazione da orientalista, conosce le mappe e i venti, ma anche le armi, e nel 
suo bagaglio figurano le lingue e letterature, la storia antica e la propensione per 
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una modernità che si riappropria del passato per rivisitarlo e inglobarlo in una 
nuova visione del mondo.

Il deserto rappresenta la vastità delle culture e la necessità di comprenderle. 
Come nel Quattrocento nella villa si incontravano gli umanisti e annullavano 
le differenze di fronte all’assolutezza divina, il paziente nella vastità del deserto 
capisce l’inconsistenza di ogni dominio culturale (Viviani 2002: 116). Inoltre il 
deserto insegna la mutevolezza: una tempesta di sabbia può seppellire intere 
città, ci può essere terra dove una volta c’era acqua, tutto è relativo, instabile. Chi 
conosce la vastità del deserto e le distese sconfinate di sabbia non può accettare 
barriere. Sono le barriere, i confini, gli stati, che generano gli orrori della guerra. 
Maddox ne costituisce l’esempio, ma soprattutto il paziente, che viene segnato 
profondamente dalla guerra: il suo volto sfigurato ne diventa l’emblema. La sua 
identità misteriosa, e il fatto di essere sostanzialmente senza nome implicano il 
desiderio di cancellare il passato e la ricerca di una posizione “moderna”; inoltre 
il paziente cerca di insegnare ai due giovani Hana e Kip l’importanza della liber-
tà culturale. La non appartenenza a un luogo fisso dai confini precisi è la prin-
cipale aspirazione del paziente inglese. Il deserto gli ha insegnato a disprezzare i 
nomi e le frontiere. La guerra ha mostrato quanto devastante sia stata la suddi-
visione in confini e la nominazione, che implica sempre una contrapposizione. 
Hana, in una lettera in cui anela al ritorno a casa dopo l’esperienza devastante 
del conflitto in Italia, domanda alla matrigna Clara: «Do you understand the 
sadness of  geography?» (Ondaatje 1993: 296). The English Patient rivisita la que-
stione del desiderio di liberazione del soggetto occidentale dalle esigenze della 
forma sociale, dell’identità nazionale e delle geografie fisse (Papayanis 2005: 
222). Questa regione non è né reale né fittizia: il mondo sembra sospeso in uno 
spazio ontologicamente instabile (Mahmutović 2012: 83).

La «tristezza della geografia» può richiamare la «lezione del deserto», ossia 
l’esortazione verso una libertà che è anche un superamento dei confini, territo-
riali, culturali, emotivi; le griglie, le norme, i punti che uniscono le mappe non 
hanno più ragione d’essere. Fra le dune si fondono e si dissolvono geografia, 
storia e immaginazione; il deserto diventa l’emblema della contaminazione: al 
suo interno, l’identità viene continuamente rinegoziata e ibridata. La sabbia co-
stituisce un rifugio, una protezione rispetto ai conflitti che si verificano a causa 
delle contrapposizioni nazionali. Tuttavia, essendo privo di confini, o forse pro-
prio perché manca di demarcazioni e di stabilità, il deserto da sito utopico può 
trasformarsi in un luogo potenzialmente letale.
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Abstract: Nel suo romanzo d’esordio Ø (2016; Isola), la scrittrice danese Siri Ranva 
Hjelm Jacobsen intreccia i punti di vista di differenti generazioni di migranti, dai non-
ni della voce narrante, trasferitisi dalle Isole Faroe in Danimarca negli anni ’40 del 
Novecento, alla prospettiva attuale della narratrice, appartenente alla “terza generazio-
ne”. Questo studio si concentra su quest’ultima, indagando le principali problematiche 
che emergono nel tentativo di delineare e definire la propria identità e il proprio senso 
di estraneità ai margini tra Danimarca e Isole Faroe. Tra gli aspetti più rilevanti emer-
gono le relazioni familiari e le memorie condivise; la percezione di sé in contrasto con 
lo sguardo altrui; l’anelito a un luogo che sia “casa”; il ruolo della lingua come fattore 
identitario; il mito dell’isola come metafora per la ricerca e la posizione della narratrice 
in relazione al mondo e agli altri.

Parole chiave: letteratura danese, Isole Faroe, identità, autofiction, migranti di terza 
generazione, lingua come fattore identitario

Abstract: In her debut novel Ø (2016; Island), the Danish author Siri Ranva Hjelm 
Jacobsen presents the perspectives of  different generations of  migrants, from the narra-
tor’s grandparents, who moved from the Faroe Islands to Denmark in the 1940s, to the 
present third-generation perspective of  the first-person narrator. This essay focuses on 
the latter, investigating some fundamental issues in the narrator’s attempt to outline and 
define her identity and sense of  ‘otherness’ on the boundary between Denmark and the 
Faroe Islands. The most relevant aspects include her relationship with her family and 
their shared memories, her self-perception as opposed to other people’s viewpoints, her 
search for a ‘home’, the role of  language as an identity-defining factor, the myth of  the 
‘island’ as a metaphor for the narrator’s inquiry and her position in relation to others.

Keywords: Danish literature, Faroe Islands, identity, autofiction, third-generation 
migrants, language as identity factor



1. Introduzione: generazioni di migranti
Siri Ranva Hjelm Jacobsen (n. 1980) esordisce nel 2016 con il romanzo Ø 

(Isola), la cui ispirazione trae origine dalla propria esperienza personale e fami-
liare. I nonni materni si trasferirono infatti dalle Isole Faroe1 in Danimarca poco 
prima della seconda guerra mondiale (Baggesgaard 2016). La scrittrice appar-
tiene quindi alla “terza generazione”, una condizione esplicitamente descritta in 
prima persona dalla narratrice di Ø2:

La migrazione si compie in tre generazioni. La prima avverte il bisogno e porta in 
sé la volontà, l’ostinazione: una pietra pesante che si sposta con le proprie forze. 
L’incomprensibile in questo. […]
La generazione successiva forse sta a gambe divaricate sulla distanza, finché qual-
cosa s’incrina e allora si sente doppiamente sbagliata, senza nessuna lingua, dop-
piamente sola. Oppure corre veloce il doppio […]. Questa generazione sta ancora 
pagando il viaggio.
Poi arriva la terza. Il frutto di tutto il processo. […] Le radici trepidano e [cerca-
no]. Portano particelle morte di un’altra terra.
La terza generazione è una coperta troppo corta: è totalmente disinvolta e libera 
da condizionamenti culturali oppure è a casa solo per metà, padroneggia a metà 
la lingua, si costruisce un’identità nel solco dell’aratro sulla roccia, porta la data 
d’arrivo del suo sangue impressa sulla fronte come un tatuaggio, ma è un tatuag-
gio che si è fatta da sé, con la biro, e pronuncia il proprio nome con orgoglio tra 
gli stranieri, a mezza voce tra i compatrioti. 
La generazione povero-me, sono-solo. La generazione né-né. La terza è una ge-
nerazione invisibile, teorica, la cui pelle si confonde con la tappezzeria, e che lo 
sappia o no, si porta dentro il viaggio come una perdita. (77-79)3

1	   Si usa la versione più diffusa internazionalmente del toponimo, derivata dall’inglese Faroe 
Islands. Il nome in lingua faroese è Føroyar, in danese Færøerne.

2	   Le citazioni sono tratte da Hjelm Jacobsen 2016 (per l’originale danese) e 2018 (per la tradu-
zione italiana di Maria Valeria D’Avino), cui rinviano le indicazioni di pagina. In singoli casi si 
ritiene utile, ai fini di questa analisi, optare per una traduzione più aderente al testo originale 
intervenendo con modifiche segnalate tra parentesi quadre.

3	   «Migration sker over tre generationer. Den første generation mærker nøden og bærer vil-
jen, uskånsomheden: en tung sten der flytter sig ved egen kraft. Det ubegribelige ved dét./ 
[…] Generationen efter står måske og skræver over afstanden, indtil noget sprækker, og 
bliver dobbelt-dårlig, intetsproget, dobbelt-alene. Eller den løber dobbelt så stærkt […]. Den 
generation betaler stadig af  på overfarten./ Så kommer tredje generation. Frugten af  det 
hele. […] Rødderne fimrer og søger. Bærer på døde partikler af  en anden jord./ Den tredje 
generation stumper, den er helt cool og kulturfri, eller den er halvhjemme, halvdårligsproget, 
laver sig en identitet i stenens pløjespor, bærer sit blods indrejsetidspunkt som en tatovering i 
panden, men med kuglepen, selvstemplet, og siger sit navn stolt blandt fremmede, lavt blandt 
landsmænd./ Generation lille-mig, mig-alene. Generation hverken-eller. Tredje generation er 
usynlig, teoretisk, hvis huden da matcher tapetet – og den ved det, eller den ved det ikke, men 
den bærer overfarten i sig som tab» (87-89).
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L’opera racconta le vicende di due donne, la narratrice e la nonna Marita, 
le cui storie si sviluppano in capitoli alternati senza regolarità. I due percorsi 
si muovono però in direzioni opposte: la nonna si sposta dalle isole natali alla 
Danimarca, seguendo il marito Fritz, che si trasferisce per cercare migliori con-
dizioni di vita; la narratrice compie invece un percorso inverso, dalla Danimarca 
alle Isole Faroe, in un viaggio che si sviluppa tanto nello spazio quanto nella 
memoria familiare e nelle emozioni individuali, nel tentativo di recuperare il 
retaggio faroese come tassello fondamentale della propria identità.

Il testo si colloca pertanto a cavallo di due generi popolari nella narrativa 
danese contemporanea, il romanzo familiare, che in questo caso ruota in par-
ticolare intorno ai nonni e al resto della famiglia, e la autofiction attraverso la 
narrazione in prima persona. L’autrice, in realtà, rifugge dall’essere incasellata 
in questa, come in qualsiasi altra definizione costrittiva e restrittiva: «Non vuole 
servire da spiegazione per il suo libro e spera che non venga incluso nel dibat-
tito sulla autofiction che sembra spuntare in sempre più contesti. Spera anche 
che lei o il libro non cadano in qualcun’altra delle “caselle” letterarie in cui si 
rischia di finire come scrittori» (Baggesgaard 2016)4. Tra queste “caselle” vi è, 
non ultima, quella di “letteratura della migrazione”5, contro cui, del resto, si 
ribellano molti autori annoverati sotto questa etichetta, le cui opere, negli ultimi 
tre decenni, hanno alimentato il dibattito culturale e rinnovato il panorama let-
terario dei Paesi nordici (Gröndahl 2007: 276; Ciaravolo 2019: 884-885). Hjelm 
Jacobsen si dedica del resto a tematiche differenti nei suoi romanzi successivi, 
Havbrevene (2018; Lettere tra due mari) e Dafnesyndromet (2021; La sindrome di 
Dafne), ma certamente vi sono evidenti punti di contatto tematici tra Ø e altri 
testi della letteratura della migrazione, come le riflessioni su «identità e diversi-
tà, presente e memoria, casa e “altrove”, […] l’autobiografismo […] in quanto 
sforzo di ricomporre in un disegno coerente un’immagine di sé divisa e molte-
plice» (Ciaravolo 2019: 886).

Non vanno però trascurate anche importanti differenze rispetto a questa 
corrente. Innanzitutto, appartenendo alla terza generazione, nata e cresciuta in 
Danimarca, con il danese come lingua madre, l’autrice stessa viene percepita 
come “danese” (Baggesgaard 2016). Del resto, il criterio di classificazione come 
scrittore con un “background di migrazione” non viene applicato nello stesso 

4	   «Hun vil ikke tjene som forklaring til sin bog og håber ikke, den kommer til at indgå i de-
batten om autofiktion, som synes at dukke op i stadig flere sammenhænge. Hun håber heller 
ikke, at hun eller bogen ryger i nogen andre af  de litterære ‘kasser’, man som forfatter risike-
rer at ende i» (la traduzione è di chi scrive).

5	   All’interno del vasto panorama degli studi condotti in materia negli ultimi decenni, un’utile 
sintesi delle questioni fondamentali si trova ancora in Nilsson 2008.

6	   Riprendendo la terminologia di Rantonen e Savolainen (2002), Gröndahl definisce tokenism 
il meccanismo per cui un autore è acclamato e promosso a livello nazionale in quanto rappre-
sentante e portavoce di una minoranza o di un gruppo etnico, come nel caso dello scrittore 
svedese del Tornedal Mikael Niemi.
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modo a tutti gli autori e le autrici di origine straniera o nati all’estero, per esem-
pio se il paese d’origine fa parte dell’Europa nord-occidentale (Trotzig 2005: 
108). Ancora più particolare è il caso delle Isole Faroe, legate da secoli alla 
Danimarca, con cui oggi costituiscono una sorta di “regno unito” (il termine 
danese è Rigsfællesskabet, che comprende anche la Groenlandia), all’interno del 
quale godono dal 1948 di un’ampia autonomia politica. Inoltre, rispetto ad altre 
esperienze, che si concentrano per lo più sull’inserimento nel contesto d’arrivo 
– in questo caso, la Danimarca –, Hjelm Jacobsen opera un’inversione di dire-
zione, rivolgendo lo sguardo verso il punto di partenza – le Isole Faroe –, con 
una tensione che deriva non tanto da imposizioni esterne operate dalla società 
circostante, quanto da un’esigenza interiore, che tenta di trovare soluzione in 
termini più personali e lirici.

D’altro canto, la narratrice di Ø, come abbiamo visto, dichiara esplicitamente 
la propria appartenenza alla terza generazione, riconoscendosi quindi parte e 
portavoce di una “letteratura minore” – termine coniato da Deleuze e Guattari 
(1975) per l’opera di Kafka ma in seguito ampiamente utilizzato in altri con-
testi – nella quale tutto viene letto in chiave politica, indipendentemente dalla 
volontà degli autori, mentre nelle “grandi letterature” è l’elemento individuale 
a essere centrale (cfr. Deleuze e Guattari 1975: 30; Gröndahl 2007: 22). A fon-
damento del concetto di letteratura minore, Deleuze e Guattari (1975: 33-35) 
pongono, tra l’altro, un meccanismo di “deterritorializzazione”, per cui l’autore 
scrive nella propria lingua come se fosse una lingua straniera, un procedimento 
al cui cuore si colloca la dimensione del desiderio: «La littérature est envisagée 
comme le langage par excellence du désir» (Klein 2018: 74). 

Proprio questa dimensione del desiderio e la riflessione sulla lingua come 
fattore identitario risultano concetti chiave per comprendere il testo di Hjelm 
Jacobsen, in cui la nostalgia e l’anelito a un luogo che la narratrice possa con-
siderare “casa” (Baggesgaard 2016) si scontrano con un divario incolmabile, 
tanto che, come si vedrà, il luogo geografico, fisico e reale, finisce per confon-
dersi con luoghi mitici e inafferrabili. Per mettere in luce questi aspetti nella loro 
complessità tematica e nel loro sviluppo narrativo, l’analisi che segue si concen-
tra, in particolare, sulla narratrice e sulla sua prospettiva, evidenziando, quando 
risulta opportuno, parallelismi con altre figure del romanzo a livello intergene-
razionale. Dapprima ci si sofferma sulle forme in cui si manifesta il “desiderio 
di casa”, per poi mettere in luce la questione linguistica come uno degli ostacoli 
più significativi che si frappongono al raggiungimento di questa meta, non tanto 
sul piano geografico quanto su quello interiore e identitario; infine si affronta 
la dimensione “mitica” quale strumento per tentare di decifrare e rappresentare 
una realtà sfuggente7.

7	   Ringrazio i revisori anonimi che con i loro commenti e suggerimenti hanno contribuito 
all’approfondimento di questo studio, i cui eventuali limiti restano mia unica responsabilità. 
Sono anche grato a Mette Vedsgaard Christensen, per l’aiuto nel reperire alcuni materiali, e a 
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2. Desiderio di casa
Nel delineare le relazioni tra identità prototipiche danesi e faroesi il romanzo 

evoca una serie di stereotipi sviluppati nella lunga consuetudine tra i due popoli. 
Per esempio, fra i tratti che, agli occhi danesi, caratterizzano i faroesi sono ci-
tati la maggiore, soverchia, importanza attribuita ai rapporti familiari; la scarsa 
qualità del gioco del calcio, oggetto di bonario dileggio; l’amore per le ballate, il 
genere per eccellenza della letteratura faroese, tramandato per secoli in forma 
orale e accompagnato da musica e danze, come avviene al settantesimo comple-
anno del nonno (Hjelm Jacobsen 2016: 209-218; 2018: 185-192). Sono temi che 
si prestano anche a note umoristiche, come in una scena all’aeroporto:

Sotto un grande cartello con la scritta VIETATO FUMARE c’era un gruppetto 
di faroesi che fumava. Uno aveva con sé un posacenere. Pesante, di ceramica co-
lor crema. […] Sollevai il mio accendino come un biglietto d’ingresso di plastica 
arancione, e fummo ammessi nel gruppo. (22)8

Tra le caratteristiche tipiche, e dunque riconoscibili, della letteratura faroese 
moderna, si possono annoverare «l’identificazione con la natura delle isole e la 
prospettiva nostalgica» (Contri 2019: 378), che accomuna personaggi e scrittori. 
Non stupisce dunque che anche in quest’opera abbia un ruolo di primo piano il 
paesaggio, di cui sono citati gli elementi più distintivi, come le montagne, in net-
to contrasto orografico con la piatta Danimarca, e le pecore, da cui l’arcipelago 
prende il nome, che etimologicamente significa “Isole delle pecore”9. È signi-
ficativo che fin dal primo capitolo s’incontrino diversi elementi del paesaggio, 
presentati dalla prospettiva della nonna:

[G]uarda giù dalla montagna, verso il villaggio, che è azzurro nella notte d’agosto, 
e le pecore, simili a pietre nell’erba mossa dal vento. (11)10

I pini sono giovani e rachitici. Battuti dal vento./ Sente il rumore. (12)11

Il sapore di resina le riempie la bocca e aggriccia le gengive. Ha morso una pigna, 
poco prima. (13)12

Luca Gendolavigna per aver condiviso, già prima della pubblicazione, i risultati del suo lavoro 
(Gendolavigna 2025), verso cui sono debitore per alcuni spunti metodologici.

8	   «Under et stort skilt med RYGNING FORBUDT stod en klynge færinger og røg. Én havde 
medbragt askebæger. Et tungt, cremehvidt et. […] Jeg løftede min lighter som en plasticoran-
ge billet, så blev vi lemmet ind» (22).

9	   Questo aspetto, come altri, apre il testo a una lettura ecocritica che certamente può dare frut-
ti significativi, ma che esula dagli obiettivi di questo contributo. Al tema ecologico, del resto, 
la scrittrice dedica in modo più esplicito la sua opera seguente, il citato romanzo Havbrevene.

10	   «Hun […] ser ned over fjeldet på bygden, der er blå i augustnatten, og fårene, som ligner sten 
i det løbende græs» (9).

11	   «Fyrretræerne er rakkede og unge. Forblæste./ Hun hører lyden» (10).
12	   «Smagen af  harpiks fylder i munden, rimper gummerne sammen. Hun bed i en fyrrekogle, 

det var før» (11).
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Il vento le accarezza incerto il viso, la pelle umida. Il primo passo [in discesa] è una 
scossa alla pianta del piede che si propaga alla gamba fino al bacino. (14)13

In certi punti l’erba è ancora alta, in altri è già stata ammucchiata con i rastrelli. Il 
profumo è fresco. (14)14

Come si può osservare nei passi citati (il corsivo è aggiunto), l’esperienza del-
la natura coinvolge tutti i sensi di Marita, pervadendola e sottolineando come lei 
stessa sia parte integrante di questo luogo che sta per lasciare. Questa condizione 
simbiotica si contrappone alla distanza dell’io narrante, cresciuta in Danimarca, 
la cui conoscenza delle isole è in larga parte mediata dal racconto altrui: «Molti 
anni dopo abbi, il mio nonno materno, pianterà il dito su una di queste case in 
una foto in bianco e nero e “qui”, dirà, “è qui che abitiamo”» (14-15)15. Ma è 
proprio da questa esperienza indiretta che nasce il desiderio, anzi la necessità 
del contatto: «Avevo bisogno di respirare. Del profumo dell’aria faroese» (23)16.

Delle isole è subito messa in luce la marginalità da diversi punti di vista. 
Innanzitutto una marginalità geografica, misurata rispetto alla “centralità” della 
Danimarca. Vágar, l’isola più meridionale, è definita «il primo [posto] che s’in-
contra arrivando dal resto del mondo» (12)17. Ad essa si lega una marginalità 
di carattere culturale, valida soprattutto per la generazione dei nonni, quando i 
legami con l’Europa consistevano in parole inglesi che i pescatori imparavano 
incrociando pescherecci britannici, e in oggetti come i bicchieri di cristallo fran-
cesi o boemi presenti in ogni casa, benché la popolazione partecipasse anche 
agli eventi della storia, dalla seconda guerra mondiale ai movimenti per l’indi-
pendenza. È però su un piano più intimo e personale che nel testo si misura la 
distanza. Quell’immagine che il nonno addita riconoscendovi “casa”, e che tale 
rimane nel lessico familiare attraverso le generazioni, va perdendo il suo concre-
to valore affettivo e simbolico nel passaggio dall’una all’altra:

Omma era morta l’inverno prima e abbi era smarrito, fragile. Aveva nostalgia del 
Nord. Quando arrivarono le vacanze, volammo tutti insieme a casa. Dicevamo 
così, da sempre. A casa, sulle isole. A casa, a Suðuroy. A casa, a Sørvágur.
Mia madre è nata a Vordingborg, io nel più grande ospedale di Copenaghen. Si 
fanno tanti discorsi, su cosa sia casa. Uno stato d’animo, le persone che s’incontra-
no, roba del genere. Per me erano solenni stronzate. Roba da cosmopoliti con lo 
zaino in spalla, che parlano con la bocca piena di terra, piena di carne. Che vanno 
in giro a masticare il mondo.

13	   «Vinden famler ved hendes ansigt, den svedige hud. Nedstigningens første skridt er et stød 
fra fodsålen, op gennem benet til bækkenet» (13).

14	   «Noget af  græsset i indmarken står stadig højt, andet ligger revet sammen i bunker. Duften 
er saftig» (13).

15	   «Mange år senere vil abben, min morfar, plante sin finger på et af  disse huse på et sort-hvidt 
fotografi og “der,” vil han sige, “der bor vi.”» (13-14).

16	   «Jeg længtes efter luften. Duften af  færøsk luft» (23).
17	   «[D]et første landskab, man kommer til fra resten af  verden» (10).
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Casa è un toponimo, pensavo. Un nome geografico. (146-147)18

Dopo la morte dei nonni, l’io narrante torna con i genitori alle Faroe. Come 
emerge nel romanzo, l’idea del ritorno è avanzata dalla madre, che tuttavia in-
terpreta anche il bisogno della figlia di una riconnessione con le isole. La forza 
di questo incontro, che è affrontato ora dalla protagonista con diversa consape-
volezza rispetto al passato, emerge dirompente già nella descrizione dell’arrivo 
in aereo:

Il volo da Copenaghen a Vágar è breve, ma l’atterraggio sembra eterno. La mon-
tagna si appoggia di peso contro l’apparecchio. Il verde [riempie] il finestrino. Irrompe 
all’interno. Nell’ultimo tratto chiusi gli occhi. Se ci sono pecore al pascolo, si fa in 
tempo a vedere le fessure gialle degli occhi per una frazione di secondo prima di 
proseguire in volo radente. (21-22; corsivo aggiunto)19

Se Marita è parte integrante del paesaggio faroese, la narratrice sembra sop-
portarne a fatica il peso. Il suo contatto è segnato dalla scissione tra un senso di 
estraneità e il desiderio di appartenenza. I parenti della nonna le sono sempre 
apparsi estranei, stranieri, e lei e i suoi genitori si trovano tra di loro come «gli 
ospiti del sangue, la dispersione biologica della migrazione» (63)20. I due gruppi 
sono in netta contrapposizione, o almeno così li percepisce la narratrice: solo 
lei e il padre hanno difficoltà a dormire per le notti troppo chiare; solo lei non 
conosce il nome della bisnonna perché tutti lo danno per scontato e non osa 
chiederlo; indossa un giaccone pesante mentre i locali portano maglie sportive 
colorate e leggere, apparendo «evidentemente una turista» (71)21. È il paradosso 
di una famiglia cui si è legati geneticamente ma che risulta sfuggente come un 
gruppo di sconosciuti di cui si faticano a ricordare i nomi: «Era come avere a 
che fare con un mucchio di documenti. Incontrare la propria famiglia come un 
compito a casa, che non avevo fatto» (87)22.

18	   «Omman var død i vinteren. Abben var forvirret, porøs. Han længtes nordpå. Da det blev fe-
rie, fløj vi alle sammen hjem. Sådan hed det, sådan har det altid heddet. Hjemme på øerne. Hjem 
til Suðuroy. Hjemme i Sørvágur./ Min mor er født i Vordingborg, jeg er født på Riget. Man siger 
så meget om, hvad hjem er. En tilstand, de mennesker man møder, den slags. Jeg tænkte, at det 
var pis. Noget kulturfremmede backpackere siger, med munden fuld af  jord, af  kød, mens de 
smasker sig gennem verden./ Hjem er et toponym, tænkte jeg. Et stednavn» (163-164).

19	   «Turen fra Kastrup til Vágar er kort, men indflyvningen føles endeløs. Fjeldet læner sig tungt 
mod maskinen. Det grønne fylder vinduet. Rækker ind. Jeg lukkede øjnene det sidste stykke. 
Hvis der går får, kan man nå at se de gule øjenslidser, et splitsekund før vingerne skraber 
forbi» (22).

20	   «[B]lodgæsterne, migrationens biologiske frøsætning» (69).
21	   «[I]ndiskutabelt en turist» (78).
22	   «Følelsen var en bunke dokumenter. At møde sin familie som lektier, man ikke lige havde 

fået læst» (97).

91Identità ai margini tra Isole Faroe e Danimarca



Nonostante questo disagio, non viene meno, anzi forse proprio per questo 
si rafforza il suo desiderio di appartenenza. Per esempio è orgogliosa del fatto 
che le Faroe non abbiano un carcere di massima sicurezza e si risente quando il 
padre prende in giro bonariamente la popolazione locale. Quando incontra un 
gruppo di turisti, pur sentendosi in generale lei stessa una turista, approfitta del-
la sua posizione di relativo vantaggio per prendersi una piccata rivincita morale: 
«Dissi loro con gli occhi che [qui] eravamo stanchi di turisti schiamazzanti nella 
nostra notte» (123)23.

3. Lingua e identità
Le Isole Faroe, inizialmente abitate da coloni norvegesi nel corso del medioe-

vo, rimasero parte della Danimarca quando la Norvegia passò alla Svezia (1814), 
costituendo prima una provincia e, dal 1948, come si è visto, un territorio con 
autonomia di governo. Questo fece sì che per secoli il danese fosse l’unica lin-
gua scritta, usata dalla Chiesa e dall’amministrazione, mentre i dialetti faroesi 
erano riservati alla comunicazione orale. La conquista di spazio e prestigio da 
parte del faroese è stata lunga e complessa, rivendicata nel corso dell’Ottocen-
to, ma sancita ufficialmente solo nel 1939, quando le due lingue furono poste, 
giuridicamente, sullo stesso piano, permettendo, nel secondo Novecento, un 
passaggio da diglossia a bilinguismo. Oggi la popolazione è bilingue dano-fa-
roese, ma la lingua danese ricopre ancora un ruolo “postcoloniale”, essendo 
ampiamente diffusa, e tollerata, in ambiti come il sistema scolastico e i mezzi di 
comunicazione, mentre i danesi che risiedono nelle isole non sentono in genere 
la necessità di apprendere la lingua locale (Hagström 1997; Jacobsen 2003: 154-
159; Vikør 2005: 2111-2113).

Dei rapporti tra le due lingue intorno alla metà del Novecento si trovano 
chiare tracce nella quotidianità della generazione dei nonni descritta nel roman-
zo. Se nel 1939 il pastore parla ancora danese durante le funzioni religiose, per i 
faroesi di quella generazione il danese è la lingua dei banchi di scuola, più adatta 
alla letteratura che alla conversazione quotidiana. Il danese parlato nelle isole, 
fortemente influenzato dal faroese, è noto come gøtudanskt (Poulsen 1993) ed 
è la varietà che troviamo parlata dai familiari della narratrice: «Distribuivano 
colpetti sulle guance e si rimbeccavano ostentatamente in danese su chi di noi 
pronipoti fosse venuto su più bello. […] Tutti quelli che si alzarono parlavano 
un lento e cantilenante dano-faroese [gøtudansk]» (186)24. Di converso, il ruolo 

23	   «Med øjnene sagde jeg dem, at her var vi trætte af  turister, der gik omkring og larmede i 
vores nat» (138).

24	   «De klappede kinder og mundhuggedes demonstrativt på dansk om, hvem af  os grand-
kusiner der var vokset kønnest til. […] Alle, der rejste sig, talte det langsomme, nynnende 
gøtudansk» (210).
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centrale del danese nell’istruzione fino alla fine degli anni ’30 fa sì che il nonno 
non sia in grado di scrivere nella propria lingua:

Ragnar, che Dio lo benedica, scrive come parla, nel modo spiccio e un po’ brusco 
dei faroesi del sud.
Fritz ripensa […] al proprio danese impeccabile imparato sui banchi di scuola, del 
quale a dire il vero è sempre stato piuttosto orgoglioso. Conosce anche l’inglese e 
il tedesco, ma non sa scrivere in faroese. Una volta usava così, s’imparava a scrive-
re solo il danese. Non gli aveva mai dato fastidio, prima d’ora. (177-178)25

Nel contesto di questa storia linguistica s’innesta la riflessione della narratrice 
sulla propria esperienza individuale con la lingua faroese, un tassello fondamen-
tale per la costruzione e percezione della propria identità. 

In effetti il discorso sulla lingua è centrale nella letteratura della migrazione 
per il suo “potere simbolico” (Bourdieu 1991: 165) nel definire l’identità all’in-
terno del contesto e della rete di relazioni sociali. La crescente visibilità, anche 
in letteratura, di lingue minoritarie e multietnoletti ha portato a un “postmo-
nolinguismo”, cioè al superamento del “paradigma monolingue” affermatosi 
con gli stati nazionali ottocenteschi (Yildiz 2012: 4-5). I testi letterari multilin-
gui diventano uno spazio per la costruzione dell’identità (Jonsson 2012, 226) 
attraverso un uso consapevole di varietà linguistiche in quelli che Le Page e 
Tabouret-Keller (1985) hanno definito acts of  identity.

Nel romanzo di Hjelm Jacobsen incontriamo la relazione tra una lingua “co-
loniale” (Jacobsen 2003) e una che storicamente le è stata subordinata in rela-
zione diglossica, ma il superamento del paradigma monolingue avviene, per 
così dire, nella direzione opposta rispetto a quella solitamente mostrata dalle 
letterature nordiche della migrazione, in cui è rappresentato il conflitto, anche 
linguistico, tra background d’origine e cultura d’arrivo (Gendolavigna 2025, 
9-11, 25-35). Al centro dell’interesse qui non c’è l’uso di una lingua o varietà 
linguistica svantaggiata rispetto alla lingua dominante, come nel caso, per esem-
pio, delle lingue madri dei gruppi migranti. I passi citati mostrano come, per l’io 
narrante che si relaziona alla famiglia dei nonni, sia invece la lingua postcolonia-
le, il danese, a diventare un ostacolo per la piena identificazione, rappresentata 
anche dalla lingua faroese. Il rapporto di potere, nel contesto dell’arcipelago e 
nelle relazioni familiari della narratrice, appare rovesciato: il faroese acquisisce 
centralità, con un forte valore simbolico, mentre il danese è ciò che marca estra-
neità e marginalità.

25	   «Ragnar, velsign ham, skriver, som han taler, på et brysk og ligefremt suðurmål./ Nu tænker 
Fritz […] på sit eget fejlfrie skoledansk, som han nu ellers altid har været så stolt af. At han 
kan dét, engelsk og tysk, men skrive færøsk kan han ikke. Sådan var det engang, man lærte jo 
bare skriftlig dansk. Det har aldrig generet ham før» (201). 
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Yildiz individua diverse forme di multilinguismo nei testi letterari:

from authors writing in two or more languages (such as Samuel Beckett, Yoko 
Tawada), writing in a so-called nonnative language (such as Joseph Conrad, Ed-
wige Danticat), to mixing different languages in one text (such as James Joyce, 
Gloria Anzaldúa), to simply being multilingual, while writing in one language 
(such as Anita Desai). (2012: 15)

Nel presente caso la lingua della narrazione è il danese. Il faroese emerge 
attraverso fenomeni di code-switching, come l’uso di singoli termini faroesi, già 
incontrati nei passi citati sopra, primi fra tutti omma “nonna” e abbi “nonno”, 
integrati fono-morfologicamente e non rilevati dal corsivo nell’originale. Ma 
il code-switching è presente soprattutto nei dialoghi. Eriksson e Haapamäki 
(2011) distinguono tra code-switching “manifesto” e “latente”, di cui il primo 
affianca esplicitamente due o più lingue o varietà linguistiche, allorché il secondo 
si serve di commenti metalinguistici da parte del narratore per segnalare cambi 
di codice. Quest’ultima è la strategia adottata anche da Hjelm Jacobsen, ricon-
ducibile alla tecnica che Beebee definisce transmesis, intendendo «the mimesis of  
the interrelated phenomena of  translation, multilingualism, and code-switch-
ing. Transmesis includes […] literary texts […] that mime a language reality 
such that the medium does not match the object depicted» (2012: 6). L’uso del 
code-switching per l’affermazione della propria identità corrisponde alla fun-
zione che Carla Jonsson (2012: 212-218) definisce “globale”, legata alla dimen-
sione sociolinguistica e delle relazioni di potere, contrapposta alla funzione “lo-
cale” che assolve invece a necessità a livello testuale, come designare elementi 
culturospecifici.

Che questa funzione della lingua sia un tema centrale anche nel romanzo 
appare subito evidente perché è uno dei primi a essere evocati, quando la narra-
trice è ancora sull’aereo che la sta portando all’arcipelago:

Prima, sopra l’Atlantico, avevo ascoltato le voci nella cabina di comando. Il pilota 
islandese, che parlava danese e faroese con la stessa lisca umidiccia. La cadenza 
particolare di Suðuroy. Quella più lenta delle isole settentrionali. Mi ero sforzata di 
afferrare gli scambi sonnolenti tra i sedili. Avevo ripensato al giovane musicista fa-
roese che una volta, al tavolo di una bettola fumosa di [Christianshavn], si era spor-
to verso di me dicendo «Tu? Ma se non sai pronunciare nemmeno il tuo nome.»  
«Voi due potete parlare», aveva appena detto Bára, «la mia amica è mezza faroese» 
(21)26.

26	   «Før, over Atlanterhavet, lyttede jeg til stemmerne i kabinen. Den islandske pilot, der talte 
dansk og færøsk med samme, lidt fugtige læsp. Suðingarnes særlige sprogtone. Den mere 
sindige nordenfjordske. Jeg anstrengte mig for at forstå de søvnige udvekslinger mellem sæ-
derne. Tænkte igen på den unge færøske musiker, der lænede sig frem på et tilrøget christians- 
havnerværtshus og sagde, “du? Du kan jo ikke engang udtale dit eget navn.”/ “I kan godt 
bare snakke,” havde Bára sagt, “min veninde er halvfæring.”» (21).
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L’identificazione della narratrice con il proprio retaggio familiare, sul ver-
sante linguistico, non viene riconosciuta o legittimata dai parlanti madrelingua 
che ritengono di avere l’autorità di pronunciarsi in merito. È un atteggiamento 
ricorrente dei faroesi nei suoi confronti: «La donna autorevole riprese la parola. 
Passò a esprimersi in un danese lento e preciso, quasi tenero, come se parlasse 
a una pecora riottosa» (23)27. Solo nell’inconsapevolezza dell’infanzia, quando 
la narratrice bambina trascorreva periodi alle Faroe, il discrimine linguistico 
poteva essere ignorato e superato con spontanea naturalezza: «I bambini mi 
parlavano in danese, così pensai di sapere il faroese. […] Ero troppo piccola 
per capire che facevamo del turismo» (105)28. Una volta adulta, ne scaturisce 
invece un senso di inadeguatezza, che accomuna la narratrice e sua madre, la 
quale, esponente della seconda generazione, sviluppa al riguardo una sorta di 
senso di colpa che la fa sentire in dovere di scusarsi della propria imperizia: «Lei 
rispose in un misto di danese e faroese [gøtudansk], faroese che si scusa e danese 
con cadenze faroesi. La voce divenne più chiara, da bambina» (126)29. Del resto 
la nonna aveva deciso di insegnare alla figlia il danese come lingua madre tan-
to che, quando uno zio le chiede se parlava faroese da bambina, lei si sente in 
imbarazzo e si giustifica schermandosi dietro le teorie del tempo secondo cui il 
bilinguismo poteva danneggiare i bambini.

Il disagio linguistico accresce nella narratrice la sensazione, già incontrata, di 
essere un’ospite nel gruppo dei parenti, lacerata da quella linea di scissione che 
si è ravvisata all’interno delle relazioni familiari:

Volevo dire qualcosa sull’assimilazione, che era una perdita sistematica di me-
moria. Volevo domandare delle feste, delle cene di Natale, dei compleanni, del 
momento, se lei lo conosceva, in cui una zia, un cugino, si giravano verso di te 
e passavano a parlare in danese, il momento in cui diventavi un ospite della tua 
stessa famiglia, ospite del sangue.
L’estraneità si tramanda, volevo dire, s’incarta e si mette via per la generazione 
successiva. Poi lasciai stare (162)30.

27	   «Så tog den myndige til orde. Hun slog over i dansk og svarede langsomt og tydeligt, ømt 
nærmest, som til et gestridigt får» (24).

28	   «De talte dansk til mig, og jeg forstod det sådan, at jeg talte færøsk. […] Jeg var for lille til at 
forstå vores turisme» (116).

29	   «Hun svarede på en blanding af  dansk og færøsk, gøtudansk, undskyld-mig-færøsk, dansk 
med færøsk lyd. Stemmen lysnede, blev pigelig» (141). La traduttrice italiana inserisce per 
questo passo una nota a piè di pagina che introduce e spiega il termine gøtudansk, non man-
tenuto nel testo (Hjelm Jacobsen 2018: 126).

30	   «Jeg ville sige noget om assimilation, om at assimilation er et metodisk hukommelsestab. Jeg 
ville spørge til festerne, julemiddagene, fødselsdagene, øjeblikket, om hun kendte det, hvor en 
tante, en fætter, vendte sig mod én og slog over i dansk, det øjeblik, hvor man blev gæst i sin 
egen familie, blodgæsten./ Fremmedheden går i arv, ville jeg sige, man pakker væk til næste 
generation. Så lod jeg være» (182-183).
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Come una sorta di linguaggio si configura un’altra attività diffusa e caratteri-
stica delle isole, il lavoro a maglia:

La prozia Anna lavorava alla faroese. Passava il filo sull’indice destro e faceva ca-
dere le maglie in verticale da un ferro all’altro in un movimento fluido, sciuu, sciuu, 
sciuu, senza tutto quel saliscendi dei gomiti. La differenza coinvolgeva il corpo 
intero […]. 
Era stata una scelta di omma che tutto nella vita di mia madre dovesse avvenire in 
danese, anche il lavoro ai ferri. Imparò il metodo danese e lo trasmise alla figlia. 
Così il corpo di mia madre che sferruzzava fu danesizzato, e altrettanto il mio: era 
l’assimilazione del lavoro manuale. 
Ma poi, col tempo, quando tutti avevano imparato ciò che dovevano imparare, la 
nonna si ritirò dietro il suo sciuu, sciuu e continuò a legare la maglia come aveva 
sempre fatto. (108)31

Quando si rende conto che la nonna non “sferruzza in danese”, la narratrice 
decide di abbandonare il lavoro a maglia.

4. Isole reali e immaginarie
Al funerale della nonna, l’io narrante ne percepisce in qualche modo la pre-

senza. È proprio lei a introdurre il tema dell’isola, esplicitando il passaggio dal 
dato meramente geografico – ma il titolo al singolare già rivela che si debba 
andare al di là del riferimento all’arcipelago – verso qualcosa di più, o diver-
samente, significativo sul piano esistenziale: «Omma posò la mano sulla mia. Il 
suo volto adesso era tranquillo. Compariva e scompariva con la luce dei fari che 
provenivano in senso opposto. “Nessun’isola è un’isola”, disse. Poi mi diede 
un colpetto sulla guancia e se ne andò» (52)32. L’evidente portato intertestuale 
di questo passo, giocato su No Man Is an Island di John Donne, permette di 
riconoscere l’equazione tra “essere umano” e “isola”. Nel testo sono esplicita-
mente paragonate a isole singole figure, come la pittrice Ruth Smith, che, forse, 

31	   «Grandtante Anna strikkede på færøsk. Tråden sad på højre pegefinger, og maskerne gled 
vertikalt fra nål til nål, en glat bevægelse, shjuu, shjuu, shjuu, uden albuepumperi. Forskellen 
gennemløb hele hendes strikkende krop. […]/ Det var ommans valg, at alt i min mors liv 
skulle foregå på dansk, selv strikning. Hun lærte sig den danske metode og gav den videre 
til min mor. Sådan blev min mors strikkende krop fordansket, og sådan blev min strikkende 
krop fordansket, det var håndarbejdets assimilation./ Men så, med tiden, da alle havde lært, 
hvad de skulle, trak omman sig væk bag sit shjuu, shjuu, shjuu og bandt videre, som hun altid 
havde gjort.» (120). Si noti che in danese l’espressione på færøsk, qui tradotta «alla faroese» 
in riferimento al lavoro a maglia, è identica a quella che si userebbe per dire che si parla “in 
faroese”.

32	   «Omman lagde sin hånd på min. Ansigtet var roligt nu. Det dukkede op og forsvandt med 
lyset fra de modkørende biler. “Ingen ø er en ø,” sagde hun. Så klappede hun mig på kinden 
og drog af  sted» (56).
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si suicida annegandosi in mare: «La vidi. Fluttuava nella risacca, nello specchio 
rotto del cielo estivo./ Un punto nell’universo./ Una piccola, microscopica isola 
[che andava scomparendo]» (83)33. Ma anche la casa, luogo dell’intimità familia-
re, può apparire come un’isola: «Di notte, quando la guerra spegne la luce, ogni 
casa della città è come la sua, un fantasma cieco, un’isola alla deriva» (144)34. 
Se l’isola è una monade, è però al tempo stesso parte di un tutto, rispetto al 
quale s’instaura una duplice tensione di allontanamento e di ricongiungimento 
(Fougère 2024: 65).

L’esplicito valore metaforico dell’immagine dell’isola in riferimento all’indi-
viduo s’intreccia poi alla dimensione fantastica e mitologica. Sugli scaffali del 
nonno campeggia, accanto a un’enciclopedia, libri sugli animali e riviste, l’Odis-
sea: le Isole Faroe sono per lui come l’Itaca di Ulisse, da cui è necessario partire 
ma a cui si anela di tornare: «il nonno si mise a sedere e cominciò a sfogliare 
l’Odissea nella riduzione di Morten Pontoppidan./ Quando abbi leggeva a voce 
alta, era in realtà un infinito dialogo pudico. Tra le righe c’era la sua nostalgia. 
Io seguivo il testo con un dito» (110)35. A Itaca viene associata anche la centrale 
a cui il nonno aveva pianificato di tornare a lavorare dopo la specializzazione in 
Danimarca: «Forse per abbi la centrale era Itaca, quel pezzo di terra che arretra 
di continuo. Una casa in cui aveva riposto i suoi sogni per il futuro. […] Quello 
che è certo è che viveva nel futuro, finché non ha cominciato a vivere nel pas-
sato. In questo senso era un vero migrante» (133)36. La speranza che il nonno 
ripone nel ritorno, continuamente rimandato, sembra infrangersi negli ostacoli 
frapposti dalla moglie, come sottolinea ripetendo sconsolato: «Se non fosse sta-
to per la tua omma» (164)37.

Legate alla sfera fantastica sono anche le isole galleggianti, di cui nel romanzo 
sono citati diversi esempi. È ancora il nonno che insegna alla narratrice a colle-
zionarle: Eolia, l’isola di San Brandano, le isole galleggianti del paradiso cinese, 
le isole fluttuanti dei celti.

Dovunque, sempre, gli uomini avevano sognato isole galleggianti, le avevano tro-
vate o costruite; la storia era attraversata da una miriade di migrazioni geologiche, 
isole mitologiche, letterarie, tecnologiche. Un’intera flotta. Mi sembrava di veder-

33	   «Jeg så hende. Hun flød i brændingen, i sommerhimlens knuste spejl./ Et punkt i universet./ 
En lille bitte, forsvindende ø» (93).

34	   «Om natten, når krigen slukker lyset, er hvert hus i byen som hendes, et blindt gespenst, en 
drivende ø» (161).

35	   «[H]an satte sig og slog op i Morten Pontoppidans genfortælling af  Odyssen./ Når abben 
læste højt, var det i virkeligheden en uendeligt blufærdig dialog. Hans hjemlængsel stod mel-
lem linjerne. Jeg fulgte teksten med en finger» (123).

36	   «Måske var værket abbens Ithaka, det der stykke land, som hele tiden viger og viger forude. 
Et hus han puttede sin fremskridtsdrøm ind i. […] Han levede i hvert fald i fremtiden, lige 
indtil han begyndte at leve i fortiden. På den måde var han en vaskeægte migrant» (149).

37	   «[H]vis ikke for din omma» (185).
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la, con Eolia in testa. 
Sapevo che areola, la parola che indica la zona rosso scuro intorno al capezzolo, 
significa «spazio aperto». L’oscuro legame così suggerito, tra due dei bisogni più 
elementari dell’essere umano, mi consolò. (113)38

La meta del desiderio e della nostalgia non è un luogo concreto, bensì uno 
spazio sfuggente, inafferrabile, che esiste all’interno della memoria e dell’anima, 
con relazioni sempre più flebili con le coordinate geografiche. E così anche le 
Faroe si trasformano lentamente in isole galleggianti, sospese tra mito e realtà, 
«una patria fluttuante» (165)39.

Seguendo il parallelismo tra isola ed essere umano, lo stesso termine che in-
dica la deriva delle isole è usato dalla narratrice in riferimento a se stessa: «Ecco 
cosa pensavo. Che fluttuavo» (51)40. E come il nonno fa proprio il mito di Itaca, 
così anche lei individua un’isola che la rappresenta, Mykines, la più estrema delle 
Faroe verso occidente:

Pensai a Itaca, l’isola alla fine del viaggio. Non allora, ma adesso. Adesso che 
ero qui: in fondo al fiordo di Sørvágur, con il villaggio dietro di me e la vista su 
Mykines. […] 
Ogni volta che tentavamo di andare a Mykines, c’era qualche ostacolo. La corrente 
girava. Il mare si alzava. L’elicottero scioperava. 
Omma continuava a sostenere che Mykines se la filasse ogni tanto, inosservata, in 
una notte di tempesta, in un mattino color carbone. Che si concedesse una fuga. 
Lo diceva ad abbi, che lo raccontava a me. E diceva anche quell’altra cosa, che 
l’isola aspettava. Anche se poteva muoversi liberamente, doveva rimanere al suo 
posto perché aspettava qualcosa.
Pensai alla nostalgia di abbi, e adesso, per la prima volta, anche a quella di omma. 
(213-215)41

38	   «Overalt, altid, havde mennesker drømt om flydeøer, fundet dem, bygget dem – et mylder af  
geologisk migration op gennem historien, mytologiske øer, litterære, teknologiske. En flåde. 
Nu så jeg dem for mig med Aeolia i spidsen./ Jeg vidste, at areola, det mørkerøde område 
omkring brystvorten, betyder “åben plads”. Den dunkle sammenhæng, som hermed antydes, 
mellem to af  menneskets mest basale behov, trøstede mig» (126).

39	   «[H]ans hjemland flød» (186).
40	   «Sådan tænkte jeg. At jeg flød» (55).
41	   «Jeg tænkte på Ithaka, øen for enden. Ikke dengang men nu. Nu var det senere, nu jeg stod 

her: i bunden af  Sørvágur fjord med bygden bag mig og udsigt til Mykines. […]/ Hver gang 
vi forsøgte at komme ud på Mykines, var der noget i vejen. Strømmen slog om. Det trak op. 
Helikopteren strejkede./ Omman påstod hårdnakket, at Mykines en gang imellem stak af, i 
et ubemærket øjeblik, en stormnat, en kulsort vintermorgen, den tog sig en springtur. Det 
fotalte hun abben, som fortalte det til mig. Og så sagde hun dét om, at den ventede. Selv om 
den kunne flyde frit, måtte den blive på sit sted, for der var noget, den ventede på./ Jeg tænkte 
på abbens længsel, og nu, for første gang, tænkte jeg også på ommans» (242-243).
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5. Conclusione: un cerchio si chiude
Lungo il romanzo la figura del nonno, come si è visto, appare depositaria del-

la memoria della “casa”, che mostra alla nipote su una fotografia, condividendo 
con lei ricordi, racconti e affetti. In questo scambio, la nonna era rimasta sullo 
sfondo, perfino additata, nel ritornello del marito, come responsabile del man-
cato ritorno. Come si è già sottolineato, dopo il funerale della nonna la narratri-
ce sembra percepirne la presenza, come se fosse lì a guardarli, ma è solo verso la 
fine del romanzo, davanti a Mykines, nell’ultimo passo citato, che prende corpo 
la consapevolezza che anche lei avrà la sua storia. Lei che ben sapeva che le isole 
oggetto del desiderio del nonno esistevano ormai solo nella sua mente e non 
più nella realtà: «Io lo sapevo, e di sicuro lo sapeva anche omma» (165)42; e forse 
proprio per questo ostacolava l’anelato rientro. Lei cui la narratrice aveva dato la 
colpa per essere «mezza danese» invece di «[intera] faroese» (164)43, come sareb-
be stato se la famiglia avesse fatto ritorno. Lei ora diventa, insieme alla nipote, 
coprotagonista, rivendica ai suoi occhi il diritto alla propria individualità e alla 
propria storia. Da questa rivelazione nasce l’esigenza del racconto parallelo che 
struttura il romanzo.

L’ultima pagina è dedicata alla giovane Marita prima che parta, e ci riporta 
dunque al punto in cui il romanzo si era aperto: la storia della nonna che ac-
compagna quella della nipote, ma che anche la circonda racchiudendola in sé. 
Questo approdo finale al punto di partenza chiude un cerchio, che è evocato 
concretamente dalla stessa parola che dà il titolo al romanzo, in danese ø “isola”, 
riprodotta sulla copertina dell’edizione originale con un font che la rappresenta 
come un cerchio perfetto, non oblunga. Un cerchio che si chiude, si completa, 
ma che allo stesso tempo si presenta tagliato in due, mantenendo, forse ten-
tando di conciliare, unità e scissione, senza però che una cancelli l’altra. È un 
cerchio geografico, che collega Isole Faroe e Danimarca; un cerchio umano, 
che avvicina nonna e nipote, con le loro generazioni; un cerchio narrativo, che 
intreccia le loro due storie. 
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volontarie e dello sviluppo dell’istruzione nelle Antille francesi dopo l’abolizione della 
schiavitù. Attraverso il personaggio di Théophile Leroux, un giovane docente prove-
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1. Introduzione
È ben noto come i fenomeni migratori abbiano da sempre caratterizzato lo 

sviluppo sociale ed economico dei territori caraibici. La migrazione, dunque, 
come precisa Reddock (2014: 4), si rivela essere la conditio sine qua non per com-
prendere al meglio queste società. Nel corso dei secoli, le migrazioni che si sono 
susseguite sono state di natura diversa – volontarie, semivolontarie oppure invo-
lontarie – ed esse ci forniscono un quadro completo del sistema sociale nei terri-
tori caraibici e in particolare nelle piccole Antille, area geografica che interessa il 
nostro studio. A questo proposito, ricordiamo brevemente, a scopo introduttivo, 
i flussi migratori che hanno scandito la cronologia dei territori caraibici.

In un primo momento, che si estende dalla conquista delle Indie occidentali 
alla prima metà del XVIII secolo, osserviamo due forme di migrazioni distinte: 
di tipo volontario e involontario. Tra i primi migranti figurano così i coloni 
europei, coloro che Édouard Glissant (1996: 14) definisce «migranti armati». 
Questa forma di migrazione è di tipo volontario, dettata dal desiderio – come è 
ben noto – di conquistare territori ricchi di oro e avviare un processo di evan-
gelizzazione (Todorov 1982: 48). Successivamente, un nuovo flusso di migra-
zione si sviluppa con l’inizio della tratta atlantica degli schiavi africani, definiti 
«migranti nudi», spogliati delle loro tradizioni e contro i quali è stato perpetrato 
il crimine che ben conosciamo (Glissant 1996: 14): questa migrazione è, senza 
dubbio alcuno, di tipo involontario.

Più tardi, con l’abolizione della schiavitù nelle vecchie colonie francesi, av-
venuta nel 1848, si assiste allo sviluppo di nuovi flussi migratori, che vedono 
principalmente come protagonisti i migranti in provenienza dall’Asia1. 

2. L’immigrazione asiatica in Martinica
L’evento chiave che ha modificato in profondità l’assetto sociale nelle colo-

nie e possedimenti francesi è l’abolizione della schiavitù avvenuta nell’aprile del 
1848, da parte del Governo provvisorio, in carica con la caduta della Monarchia 
di luglio (1830-1848). Tuttavia, l’economia delle isole dipendeva quasi esclusi-
vamente dalla forza lavoro fornita dalla popolazione africana che, però, ormai, 
affrancatasi dalla schiavitù, diserta il lavoro nei campi di canna da zucchero 
(Giraud et al. 2009: 175).

Si avverte così la necessità di sopperire a questa mancanza di manodopera e 
per fronteggiare il problema si decide di ricorrere a nuove forme contrattuali: si 

1	   Verso la fine del XIX secolo assistiamo a un ulteriore flusso migratorio proveniente da tre 
territori: Siria, Libano e Palestina. Questa migrazione, definita “levantine”, è la conseguenza 
delle difficili condizioni economiche e sociali in Medio Oriente (Lafleur 1999: 25). Precisiamo 
questo aspetto perché la popolazione siro-libanese costituisce un ulteriore tassello del mosai-
co creolo antillese.
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avvia in questo modo il periodo dell’engagisme nelle ex-colonie francesi2. A parti-
re da questo momento, nuovi contratti di lavoro vengono stipulati con i migran-
ti provenienti dall’Asia e in particolare dall’India e dalla Cina (Flory 2009: 68)3.

Il primo contingente raggiunge il porto di Saint-Pierre, in Martinica, nel mag-
gio del 1853 (Flory 2009: 68): migliaia saranno i lavoratori, costretti dalle difficili 
condizioni di vita in India, che abbandoneranno la terra natale per raggiungere 
l’America, che appare ai loro occhi come un vero e proprio Eldorado. Tuttavia, 
i nuovi migranti entrano presto a far parte di un nuovo sistema di sfruttamento, 
assimilabile a quello derivato dalla Tratta atlantica (Giraud et al. 2009: 182-183)4. 
La loro forza lavoro sarà da questo momento impiegata nei campi di canna da 
zucchero. 

Nel panorama letterario postcoloniale che interessa la Martinica, questi even-
ti sono perfettamente rappresentati. In particolare, in La Panse du chacal (2004), 
Raphaël Confiant ripercorre le principali tappe di questa migrazione verso le 
Antille francesi e dell’esperienza dei nuovi migranti sull’isola. L’importanza 
dell’opera è significativa all’interno della letteratura antillese, perché ci permette 
di svelare il contributo di un ulteriore tassello, l’Indianità, nella costituzione del 
mosaico creolo, attraverso due generazioni della famiglia Dorassamy, come ri-
corda Véronique Bragard (2006: 172)5. Il romanzo, infatti, traccia il percorso di 
un giovane Tamil che decide di partire dalla città di Pondicherry per raggiungere 
l’America.

Il desiderio di questi uomini e queste donne è quello di fuggire dalla miseria 
indiana (Singaravelou, 1994: 84). Il flusso migratorio, infatti, ha potuto svilup-
parsi anche grazie ad alcune condizioni avverse alla popolazione locale che, 
in realtà, si sono rivelate favorevoli agli occhi delle potenze imperiali: Pierre 
Singaravelou ricorda, ad esempio, l’origine rurale di queste popolazioni, spesso 
vittime di calamità naturali, carestie, ma anche di movimenti politico-militari 
(Ibidem)6.

L’America, dunque, era presentata agli occhi dei nuovi migranti indiani come 
il luogo in cui avrebbero potuto scoprire una nuova esistenza, ricca di promesse 

2	   Il contratto stipulava anche le condizioni di rimpatrio: erano previsti cinque anni di lavoro 
per la popolazione indiana e otto anni per quella cinese (Flory, 2019: 68). Tuttavia, pochi 
furono i migranti che riuscirono a ritornare nella propria terra natale.

3	   L’impero francese aveva già in precedenza potuto constatare i benefici della manodopera 
indiana poiché, ancora prima dell’abolizione della schiavitù, dei rapporti commerciali erano 
stati instaurati tra l’India e l’isola della Riunione (Dupon, 1967: 49).

4	   Gli autori del contributo hanno messo in evidenza come l’engagisme sia assimilabile alla cru-
dele tratta atlantica: è stato considerato l’affollamento sulle imbarcazioni, l’assenza di cure e i 
diversi soprusi subiti.

5	   Rimandiamo, inoltre, alla lettura dell’articolo per comprendere la portata della presenza 
dell’indianità del romanzo antillese e delle Isole Mascarene.

6	   È il caso, ad esempio, dei moti indiani del 1857, che scatenano una massiccia rivolta popo-
lare.
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per il futuro. Veniva infatti evidenziata la differenza tra i due territori, come 
precisa anche Confiant all’interno del suo testo: «En Amérique, aucun risque de 
mourir de faim et de finir dans la panse du chacal comme ces milliers d’entre 
nos frères et nos sœurs demeurés sur la terre natale ! Ici, tout pousse en abon-
dance […] En outre, les salaires étaient, nous affirmait-on, dix fois plus élevés 
qu’en Inde» (Confiant 2004: 90). In questo modo, si evince come il pericolo 
di essere usurpati dal colonizzatore, gli Inglesi, non potesse essere protratto 
oltreoceano7. 

Tuttavia, come abbiamo anticipato, essi diventeranno parte integrante di un 
sistema di sfruttamento a disposizione della popolazione bianca e le pratiche 
di reclutamento, che prevedevano dunque la descrizione di un territorio quasi 
paradisiaco8, risultano così del tutto mistificatorie (Giraud et al. 2009: 177). La 
violenza di questa esperienza emerge anche dal testo di Confiant, come la rasse-
gnazione della popolazione indiana:

Adhiyamân, pour sa part, avait haussé les épaules car il avait la certitude que son 
fils aîné demeurerait tout comme lui enchaîné à la plantation. Qu’il finirait en ser-
viteur zélé de la canne à sucre, ce maudit roseau qui faisait la richesse des Blancs, 
à commencer par celle de M. de Maucourt, le propriétaire de Courbaril. (Confiant 
2004: 15)

Il lavoro nei campi occupa la totalità della narrazione e la canna da zucchero si 
impone come protagonista in un trittico, costituito da tre brevi capitoli che si in-
seriscono all’interno della narrazione e che portano il medesimo titolo: «Canne, 
douleur séculaire, ô tendresse!». La canna da zucchero è qui definita come un 
«dolore secolare», a testimonianza – probabilmente – dello sfruttamento della 
popolazione africana prima e di quella asiatica poi. In questo contesto sociale, 
il faticoso lavoro nei campi è una delle numerose violenze che la popolazione 
indiana dovrà affrontare. Tra queste, ricordiamo ad esempio lo shock culturale, 
nel momento in cui l’imposizione del cattolicesimo condurrà alcuni di loro ad 
allontanarsi dal culto induista, e lo shock linguistico, che implicherà, con il pas-
sare del tempo, l’abbandono forzato della lingua tamil, che verrà a poco a poco 
dimenticata da numerosi indiani.

7	   Véronique Bragard nel suo contributo, già citato, mette in evidenza l’associazione diretta tra 
il ventre dello sciacallo, la panse du chacal in francese, ripreso anche dal titolo del romanzo, e 
l’azione usurpatoria dei coloni inglesi.

8	   Nel testo, l’America (la Martinica), viene associata «all’anticamera del Monte Meru» 
(Confiant, 2004: 32) che, nella mitologia, rappresenta una montagna sacra, la dimora degli dèi.
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3. L’istruzione nelle colonie
Oltre a presentare il quadro della migrazione indiana in Martinica e le difficili 

condizioni a cui è sottoposta la popolazione indiana, il testo ci fornisce anche 
un’anteprima di alcuni importanti cambiamenti sociali all’interno della comu-
nità caraibica sui quali vorremmo soffermarci. In questo senso, è necessario 
ricordare che la narrazione è fortemente realistica e storicamente congruente ai 
fatti di realtà; come ricorda Joubert Satyre (2004: 141), gli eventi storici hanno 
impattato sull’immaginario sociale, politico e culturale, e dunque la produzione 
letteraria di questa regione.

In particolare, nel testo emerge l’evento che precede l’arrivo dei nuovi mi-
granti, ovvero l’abolizione della schiavitù e il ruolo che assume l’istruzione a 
partire da questo momento. Infatti, l’istruzione non è più solamente una prero-
gativa della popolazione bianca e delle gens de couleur libres 

9, ma si estende anche 
a tutta la popolazione nera. In effetti, lo stesso anno, il governo repubblicano 
si pronuncia a favore dell’istruzione primaria gratuita e obbligatoria10. La po-
polazione dell’isola era costituita principalmente da donne e uomini sottoposti 
al regime di schiavitù e che, ormai, erano divenuti cittadini liberi. Confiant, nel 
suo romanzo, non omette di precisare questo importante evento della storia 
coloniale:

Une fois l’esclavage aboli, il fut décidé qu’on enseignerait aux Nègres l’art de la 
lecture et de l’écriture, chose dont ils furent privés pendant deux siècles et demi. 
M. Schœlcher […] obtint gain de cause : on ouvrirait partout des écoles aux frais 
de la colonie et tous les enfants les fréquenteraient jusqu’à l’âge de douze ans. 
(Confiant 2004: 177)

Come ci ricorda l’autore guadalupano Daniel Maximin in L’Isolé Soleil, pro-
prio con l’abolizione della schiavitù la commissione di amministrazione dei co-
loni bianchi prende la decisione di integrare la Commission des hommes de couleur. 
Questa nuova Commissione si pronuncerà anche sul piano dell’istruzione: «Que 
les enfants reçoivent indistinctement, sur les mêmes bancs, la même éducation ; 
plus d’institutions privées, exclusives, que toutes s’ouvrent à tous parce que là se 

9	   Attraverso l’espressione ‘gens de couleur libres’ venivano designati coloro che avevano ottenuto 
la libertà tramite la concessione del proprietario, come riconoscimento del loro servizio. Nella 
maggior parte dei casi però, si trattava di neo-nati dall’incontro di un bianco e di una schiava. 
Essi, inoltre, rappresentano una classe intermedia tra la popolazione bianca e quella servile 
(vd. Hayot 1969 : 5).

10	   Ricordiamo, tuttavia, che già a partire dal 1846 il governo decise di avviare, con prudenza, il 
processo di scolarizzazione di tutta la popolazione tra gli otto e i quattordici anni (Farraudière 
2021: 38). Rimandiamo, inoltre, alla lettura del decreto emanato dal governo provvisorio che 
Farraudière (41-42) trascrive nella sua totalità; il primo articolo, in particolare, stipula che deb-
ba essere costruita una scuola per i ragazzi e una per le ragazze in ogni comune appartenente 
ai territori coloniali.
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forment les amitiés durables» (Maximin 2001: 75). L’obiettivo è dunque quello 
di permettere a tutti i bambini, senza alcuna distinzione, di poter trarre gli stessi 
vantaggi dall’istruzione.

Ricordiamo come, prima dell’abolizione della schiavitù, nel migliore dei 
casi l’istruzione era assicurata in modalità del tutto rudimentali, attraverso la 
presenza di sacerdoti che si recavano nelle piantagioni. I figli dei coloni, in-
vece, frequentavano le poche scuole private presenti sul territorio coloniale; i 
più fortunati, potevano recarsi in Francia per perfezionare la loro formazio-
ne (Farraudière 2021: 18). Per quanto concerne le gens de couleur libres, vennero 
aperte, a partire dal 1837, delle scuole pubbliche dove l’istruzione dipendeva da 
alcuni Istituti cristiani. L’istruzione dei giovani liberi era affidata alla Congrégation 
des Frères de Ploërmel, mentre la Congrégation des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny si oc-
cupava dell’istruzione delle ragazze (Farraudière 2021: 28).

Con l’abolizione della schiavitù, venne istituito un piano per la scolarizza-
zione di tutti i nuovi liberi; tuttavia, quest’ultimo non venne immediatamente 
attuato per mancanza di risorse. Tra queste, ricordiamo, ad esempio, l’assenza di 
un numero congruo di istitutori che potesse svolgere questa nuova missione11. 

Un cambiamento maggiore si verifica con l’avvento della Terza Repubblica, 
a partire dal 1870, decisa a introdurre una morale laica nell’istruzione repubbli-
cana. La laicizzazione della scuola della Repubblica, avvenuta nel 1882, in se-
guito al decreto Jules Ferry12, impose così un riordinamento anche in Martinica. 
Ricordiamo infatti che con la legge Jules Ferry del 28 marzo 1882 venne sop-
presso l’insegnamento religioso a scuola – secondo un principio di laicità – a fa-
vore dell’insegnamento civico e morale. Per compiere questa missione, vennero 
così reclutati degli insegnanti, instituteurs13, direttamente dalla Francia metropo-
litana: a partire dal 1881, gli Istituti cristiani, che videro nella laicizzazione della 
scuola repubblicana un vero e proprio casus belli (Farraudière 2021: 59), sono 
sostituiti da nuovi maestri per le scuole destinate ai ragazzi e nel 1884 da nuove 
maestre per le ragazze.

11	   Farraudière, nel suo studio, non omette di precisare la preoccupazione delle due congrega-
zioni che evidenziano l’incombente mole di lavoro (2021: 41). 

12	   Jules Ferry, a partire dal 1880 e fino al 1885, ha ricoperto la carica di Presidente del Consiglio 
dei ministri. In totale, nove sono state le leggi approvate nell’ambito della scolarizzazione. 
Il servizio educativo repubblicano è, per questo motivo, nominato “l’école de Jules Ferry” (“la 
scuola di Jules Ferry”). Il suo contributo è alla base della fondazione della scuola repubblica-
na: una scuola laica, gratuita e obbligatoria (Farraudière 2021: 83).

13	   Il termine “instituteur”, in francese, fa riferimento, in modo generale, a un insegnante delle 
scuole materne o elementari, pubbliche o private. 
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4. Nuovi maestri in difesa della scuola repubblicana
Storicamente, la laicizzazione della scuola, in Francia come nelle colonie, ha 

modificato notevolmente l’assetto sociale. Il riferimento a questi eventi signifi-
cativi è presente anche all’interno del testo di Confiant:

Mais les temps changèrent et l’enseignement des frères céda la place à l’école ré-
publicaine laïque, gratuite et obligatoire. Au panthéon des démons détestés par les 
Grands Blancs, Jules Ferry en vint à figurer en bonne place aux côtés de Robes-
pierre, de Danton, de Voltaire, de Lamartine et bien sûr de l’abolitionniste Victor 
Schoelcher. (Confiant 2004: 178)

Allo stesso modo, è ben testimoniato anche il reclutamento di istitutori 
provenienti dalla Francia metropolitana. All’interno del romanzo, la figura di 
Théophile Leroux è rappresentativa di questa nuova forma di migrazione vo-
lontaria, che vede la figura dell’insegnante come protagonista:

Théophile Leroux, un très jeune instituteur venu d’En-France à l’allure faraude 
et aux idées révolutionnaires […] avait refusé tous les postes qui lui avaient été 
offerts à sa sortie de l’école normale. Quand il avait su qu’on recrutait aux colo-
nies, il n’avait pas hésité car la vieille Europe lui pesait. Il s’y sentait prisonnier, 
incapable de donner le meilleur de lui-même. (Ibidem)

La migrazione del giovanissimo Théophile si distingue dalle altre poiché è 
dettata da una scelta volontaria, a differenza della più nota migrazione forzata 
che ha coinvolto la popolazione africana e, successivamente, quella indiana, se-
mi-volontaria. Lo stesso autore mette in luce questa divergenza:

Il y a ceux que le Destin arrache à leurs terres natales et qui ne cessent de tourner 
et tourner dans la pirogue de leur vie sans savoir si le vent veut rire ou pleu-
rer. Muets de terreur, ils s’agrippent à des bribes de langues, aux masques impa-
vides de déités qui réclament toujours plus de sacrifices. De ceux-là, on dit qu’ils 
avancent dans leur désespoir. Tout au contraire est celui qui, toujours solitaire et 
téméraire, décide de braver l’exil. (287)

All’interno del testo non solo emerge la differenza legata all’aspetto migra-
torio, ma vengono messe in risalto anche le caratteristiche morali di Théophile 
Leroux, le quali differiscono da quelle dei suoi colleghi:

Il [Théophile] embarqua sur les quais de Bordeaux avec pour tout viatique une 
petite valise de vêtements d’été et une énorme malle de livres dans laquelle il 
avait entassé, outre ses ouvrages de chevet – Les Essais de Montaigne, Jocelyn de 
Lamartine, Zadig de Voltaire et La Bête humaine de Zola –, une série de grammaires 
et de dictionnaires français qu’il savait ne pas pouvoir trouver facilement dans 
les colonies. Il se sentait investi d’une mission réparatrice qui l’aida à surmonter 
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la brusque nostalgie qui l’assaillit au moment où le bateau leva l’ancre : aider les 
indigènes de la Martinique, récemment affranchis de plusieurs siècles d’esclavage, 
à réintégrer le genre humain. (179)

Théophile sembrerebbe così rappresentare i valori della scuola repubblica-
na: una scuola per tutti. Questo atteggiamento entra in contrasto con il rifiuto 
della morale repubblicana avanzato dagli altri istitutori; il loro unico scopo era 
quello di costituire un’élite, rifiutando così di divulgare conoscenze a chiunque 
fosse presente sul territorio coloniale. In effetti, i due istitutori, «un Nègre et un 
mulâtre», già presenti nel comune di Macouba si rifiutarono di «divulguer des 
connaissances à tout-va et à n’importe qui» (Confiant 2004: 178).

Il primo approccio di Théophile con un altro insegnante, durante il viaggio 
verso l’isola, mette in evidenza la distanza che li separa sul piano della morale. 
Il suo atteggiamento, in difesa di un’istruzione estesa a tutta la popolazione, 
suscita infatti il riso degli altri istitutori:

Il [Pierre-Marie Danglemont] enseignerait dans la plus prestigieuse institution 
scolaire de l’île : le lycée Saint-Louis de Gonzague. […] Il finit par avouer que 
cet établissement n’accueillait que les rejetons des négociants et des planteurs de 
race blanche, hormis une poignée de mulâtres de familles fortunées. « Moi, j’ai 
choisi l’école républicaine, fit Théophile, et je ne suis pas nommé à Saint-Pierre, ni 
même à Fort-de-France, mais dans un tout petit village, Macouba. Vous connais-
sez ? » Pierre-Marie Danglemont éclata de rire. (Confiant 2004: 186)

In questo passo, Confiant pone l’accento sulla differenza sociale dei gruppi 
costituiti dai discenti: Théophile dovrà infatti occupare l’incarico «in un piccolo 
paesino» a differenza di Pierre-Marie Danglemont, assegnato invece a un presti-
gioso liceo, frequentato dai figli delle famiglie più facoltose. 

Allo stesso modo, una volta giunto in Martinica, Théophile dovrà fronteggia-
re l’ostilità degli altri istitutori che poco apprezzavano i suoi sforzi civilizzatori:

Les deux hommes n’appréciaient que modérément les efforts que déployait Théo-
phile pour convaincre les gens des plantations d’envoyer leurs enfants sur les 
bancs de l’école. Les deux hommes s’accordaient toutefois sur un point : les petits 
Indiens, n’étant pas français, n’avaient aucun droit de profiter des bienfaits de 
l’école républicaine. Cette attitude révoltait l’instituteur européen, Théophile, plus 
jeune qu’eux d’une dizaine d’années et peu sensible aux subtilités raciales du petit 
monde insulaire. (Confiant 2004: 136)

Théophile, dunque, a causa della sua giovane età, sarebbe più sensibile alla 
questione razziale. Questa sensibilità viene inoltre sottolineata dalla reazione del 
giovane alla lettura dell’opera di Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, 
che gli era stata suggerita poco prima della partenza:
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Théophile était sorti horrifié de cette lecture. La classification, quasi zoologique, 
qu’y faisait l’auteur des différentes races humaines, ses prétendues mesures cra-
niométriques et la hiérarchie qu’il établissait entre la race aryenne soi-disant supé-
rieure et toutes les autres – les Nègres se trouvant au plus bas de l’échelle – étaient 
en contradiction complète avec ses convictions égalitaristes, lui qui avait assidû-
ment fréquenté les textes de Danton et de Robespierre. (Confiant 2004: 187)

È evidente dunque l’opposizione, sul piano ideologico, tra Théophile e gli 
altri istitutori, decisi a non istruire la popolazione di origine indiana. I giovani 
Indiani infatti, non essendo Francesi, non potevano in alcun modo trarre bene-
fici dall’istruzione repubblicana. Tuttavia, all’interno del testo emerge anche la 
relazione tra il giovane Théophile e l’amministrazione coloniale, decisa a difen-
dere gli interessi economici dell’isola.

5. L’opposizione tra école e plantation
L’autore, all’interno del romanzo, dedica un capitolo al giovane insegnante; 

fino a questo momento, la figura di Théophile, infatti, è apparsa come margina-
le, in quanto la narrazione si è focalizzata sul viaggio della popolazione indiana 
verso i Caraibi e sulla loro esperienza sull’isola.

Il capitolo, intitolato «L’instituteur venu d’En-France», permette di meglio 
definire la relazione tra l’istruzione repubblicana e l’amministrazione coloniale 
e, dunque, tra l’istituzione scolastica e il lavoro nei campi, essenziale per lo svi-
luppo economico dell’isola. In generale, il timore da parte dell’amministrazione 
risulta essere quello di vedere numerosi giovani indiani allontanarsi dai campi di 
canna da zucchero per recarsi nelle scuole locali.

In questo senso, il primo incontro tra Théophile con i proprietari dei campi 
di canna da zucchero e il sindaco di Macouba risulta rivelatore: «N’oubliez pas, 
jeune homme, fit de Maucourt en se levant pour prendre congé, aussitôt imité 
par ses pairs, n’oubliez jamais que, chez nous, la canne aura toujours la pré-
séance sur le livre!» (Confiant 2004: 193).

Il libro dunque, simbolo dell’istruzione e, in questo caso, attraverso Théophile, 
della migrazione dei valori repubblicani, diventa così il principale nemico della 
canna da zucchero, a sua volta simbolo dello sviluppo economico in Martinica. 
In realtà, ancora prima della laicizzazione dell’istruzione, il lavoro delle due con-
gregazioni religiose, citate in precedenza, era poco apprezzato dalle autorità, 
in quanto distraevano i nuovi liberi dalla loro “naturale vocazione”, ovvero il 
lavoro nei campi, costringendo il governatore a ridurre l’orario delle lezioni 
(Farraudière 2021: 44). 

Théophile, incarnando dunque i valori della scuola repubblicana, si presenta 
agli occhi dell’amministrazione coloniale e, più in generale, della popolazione 
bianca, come il principale detrattore dello sviluppo economico del territorio. 
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L’istruzione è così percepita come una minaccia: «Ces instituteurs ne com-
prennent rien au travail de la canne. Ils croient que c’est avec des mains cou-
vertes de craie qu’on parviendra à nourrir ce pays!» (Confiant 2004: 53). Emerge 
dunque l’idea che sia proprio l’istruzione a poter rendere davvero libera tutta 
la popolazione coloniale e lo stesso Confiant la presenta come una possibile 
via di fuga dalla piantagione, considerata come una vera e propria prigione: 
«L’alphabet devint un nouveau sésame, la clef  qui permettait d’ouvrir les portes 
de cette prison qu’était l’Habitation et de s’enfuir loin d’elle» (Confiant 2004: 
177).

Théophile, all’interno del romanzo, diventa in questo modo il portavoce 
di questa convinzione. Rivolgendosi a Vinesh, il giovane insegnante esclama: 
«Si vous voulez sortir de la plantation, vous les Indiens, il n’y a qu’une seule 
voie : l’instruction. Regardez les Noirs ! Ils l’ont compris depuis belle lurette» 
(Confiant 2004: 176). 

La figura di Théophile emerge dunque in un contesto estremamente avverso 
all’alfabetizzazione di tutta la popolazione coloniale, distinguendosi così dalle 
altre figure che si alternano all’interno della narrazione; la sua tenacia gli per-
mette così di diventare l’eroe della popolazione indiana. Egli è infatti in grado di 
simpatizzare con i nuovi migranti. Ciò è possibile anche grazie al riconoscimen-
to delle sue battaglie contro la popolazione bianca:

Fils du cinquante-cinquième convoi, comme préfère dire Théophile, ce jeune ins-
tituteur venu de France pour lequel j’ai éprouvé une sympathie immédiate du jour 
où je l’ai vu s’opposer avec vigueur à notre maître et au commandeur Sosthène. 
Ceux-ci, toujours en quête de nouveaux bras, n’hésitaient pas à détourner du che-
min de l’école les jeunes Indiens. (Confiant 2004: 134)

In questo passo, il giovane Vinesh esprime tutta la simpatia nei confronti 
del nuovo insegnante, il quale ha saputo opporsi con forza all’oppressione dei 
coloni.

6. Considerazioni conclusive
La lettura del romanzo, attraverso due poli opposti, l’istruzione e il lavoro nei 

campi, ci permette di evidenziare una duplice dicotomia. La prima opposizione 
si dispiega con l’arrivo nella colonia francese di Théophile Leroux, protagonista 
della nostra analisi, che si opporrebbe così dapprima ad alcuni suoi colleghi 
istitutori – i quali difendono un’istruzione riservata a un gruppo circoscritto di 
persone, l’élite nera nel nostro caso – e i proprietari bianchi dei campi di canna 
da zucchero. È questa seconda opposizione che ci ha permesso di analizzare il 
rapporto (una diretta conseguenza) tra l’oggetto libro, simbolo dell’istruzione, 
e la canna da zucchero, che rappresenta invece il lavoro nei campi e dunque lo 
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sviluppo economico della colonia. Questa evidente dicotomia permette di in-
terrogarci e riconsiderare la figura dell’insegnante come centrale all’interno della 
società antillese, a partire dall’abolizione della schiavitù, attraverso una visione 
anti e postcoloniale. 

Inizialmente, il lettore potrebbe non cogliere l’importanza della presenza di 
Théophile, che appare del tutto marginale: infatti, come abbiamo già evidenzia-
to, la narrazione non si sviluppa attorno alla figura del giovane insegnante, che 
risulta in realtà secondaria, quasi accessoria. 

La figura dell’insegnante, ai nostri occhi, non rappresenterebbe un caso di 
marginalità – soggetti marginali erano all’epoca, e nell’imaginario comune, le 
prostitute, i pazzi e i prigionieri come ci ricorda Michel Foucault14 – ma assume 
pienamente questo ruolo all’interno del contesto sociale coloniale in seguito 
all’abolizione della schiavitù, opponendosi così al centro, costituito dalla comu-
nità bianca che detiene potere politico e sociale. Questa marginalità è inoltre del 
tutto paradossale, se paragonata invece al ruolo dell’insegnante, e più in generale 
dell’istruzione, durante la Terza Repubblica sul territorio nazionale15. La diver-
sità di Théophile, sul piano etico e morale, lo rende sovversivo, caratteristica 
che Bouloumié associa ai marginali: il marginale, infatti, non solo si oppone 
all’ordine stabilito attraverso le sue idee ma la sua contestazione ha un impatto 
considerevole sul vissuto (2003: 11).

La nozione di “margine” non è dunque da intendersi di ordine geografico – 
nonostante le Antille siano marginali rispetto alla Francia continentale – ma so-
ciale. Il concetto di “marginalità sociale”, come ricorda Lautier, rimanda all’idea 
che il soggetto marginale rappresenti l’altro ma, a causa della sua vicinanza al 
centro, risulta minaccioso: il soggetto marginale diventa così fonte di inquietu-
dine (2006: 17). Oltre a suscitare incomprensione e timore, la figura marginale 
è spesso vittima di intolleranza (Bouloumié 2003: 12), come effettivamente av-
viene nel caso del nostro insegnante.

Allo stesso tempo, proprio perché il marginale difende un punto di vista 
diverso sulla società rispetto all’opinione comune, egli manifesta la sua totale 
libertà, riuscendo a ispirare l’ammirazione e divenendo così un eroe (Bouloumié 
2003: 13); Théophile, come abbiamo osservato, ottiene il riconoscimento da 
parte della popolazione indiana.

14	   Rimandiamo alla consultazione di due opere dell’autore: Histoire de la folie à l’âge classique 
(1976) e Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975 (1999).

15	   La scuola diventa il luogo di diffusione dei valori repubblicani e della morale civica: attraver-
so la figura degli istitutori si pone l’obiettivo di completare l’unificazione culturale della nazio-
ne, come precisa Jules Ferry in una lettera destinata agli istitutori: essi sono considerati come 
gli ausiliari del progresso morale e sociale, delle guide e dei consiglieri di ogni discente (let-
tera del 27 novembre 1883, accessibile alla pagina istituzionale dell’Académie de Grenoble: 
https://enseignement-moral-et-civique-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/la-laicite-en-textes/
jules-ferry-1832-1893-lettre-aux-instituteurs. Consultato il 15 nov. 2025).
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Infine, per convocare nuovamente il pensiero di Foucault, come riportano 
Arlette Bouloumié (2003: 12) e Jean Pierre Saïdah (2007: 70), «una società si 
definisce attraverso ciò che essa rifiuta» e così la marginalità diventa l’unità di 
misura attraverso la quale questa stessa società può essere valutata (Ibidem). In 
questo modo, Confiant disvela, attraverso la presenza, diffusa in letteratura, del 
personaggio marginale, la profonda razzializzazione della società coloniale nelle 
Antille francesi: con l’abolizione della schiavitù, il ruolo della popolazione afri-
cana è stato, in poco tempo, sostituito dai nuovi immigrati indiani, ai quali venne 
imposto il lavoro nei campi a discapito di un’istruzione libera, espressione di 
emancipazione.

Adottando quest’ottica, Théophile, il nostro insegnante, si distacca dalla co-
munità dominante e non ne accetta le regole, impegnandosi attivamente a rove-
sciare la condizione sociale delle altre figure marginali, private della loro libertà 
e in particolare della loro libertà di istruzione. Théophile, dunque, si presenta 
come la figura centrale dell’affrancamento della società creola all’alba dell’abo-
lizione della schiavitù, riconoscendo i diritti di ogni membro della comunità, 
Indiani compresi.
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Abstract: Attraverso l’analisi di Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra (2021) di Luʾay Ḥamza 
ʿAbbās, il capitolo esplora il rapporto tra globalizzazione e (im)mobilità nella narrativa 
irachena contemporanea. Ambientato a Bassora durante la guerra Iran-Iraq, il romanzo 
descrive un contesto sempre più schiacciato dalla militarizzazione e dall’autoritarismo. Il 
tema al centro del testo, la comunità di ratti che abita il sottosuolo della città, amplifica e 
al tempo stesso contraddice questa compressione dello spazio: se da un lato la presenza 
ubiqua degli animali apre una via di fuga che porta oltre il confine, dall’altro contribuisce 
al senso di assedio e oppressione. Facendo riferimento al concetto di oneworldedness di 
Emily Apter, il capitolo legge questa costruzione di uno spazio al tempo stesso globale 
e claustrofobico come parte delle poetiche della migrazione della letteratura irachena 
contemporanea. 
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Abstract: By looking at Luʾay Ḥamza ʿAbbās’s Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra (2021), 
the chapter examines the relationship between globalisation and (im)mobility in con-
temporary Iraqi fiction. Set in Basra during the Iran – Iraq War, the novel portrays a 
city increasingly compressed by militarisation and authoritarianism. The central motif  
– the subterranean community of  rats – both emphasises and contradicts this spatial 
compression: while their menacing presence opens virtual pathways beyond borders, it 
also reinforces a sense of  siege and oppression. Drawing on Emily Apter’s concept of  
oneworldedness, the chapter reads this construction of  a space at once global and claustro-
phobic as a key element in contemporary Iraqi migration poetics.
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1. One-worldedness, migrazione, immobilità
Uno dei testi più influenti e commentati della letteratura irachena (e araba 

in generale) post-2003, la raccolta Majnūn sāḥat al-ḥurriyya (Il matto di Piazza 
della Libertà) (2012)1 di Hassan Blasim (Ḥasan Blāsim), si apre con il racconto 
«al-Arshīf wa-l-wāqiʿ» («L’archivio e la realtà») che narra di una richiesta di pro-
tezione internazionale. Il testo ha suscitato particolare interesse per il paragrafo 
introduttivo, in cui un narratore autoriale riflette sull’impossibilità di distinguere 
tra realtà e finzione nei resoconti ufficiali che i richiedenti asilo producono da-
vanti alle autorità (Atia 2019; Bahoora 2015; Sakr 2018; Sellman 2022). Dopo 
questa introduzione in terza persona, il racconto continua in prima persona, 
riportando le dichiarazioni del protagonista iracheno davanti alla commissione 
svedese incaricata di giudicare la sua domanda. La storia, abbandonando tutte le 
convenzioni formali dell’intervista ufficiale, assume presto connotati grotteschi 
e paranoici: i giudici finiscono per considerarla più un sintomo di sofferenza 
psichica che una testimonianza credibile. A disattendere le aspettative del giudi-
ce/lettore è soprattutto la mancanza di una chiara traiettoria spazio-temporale 
basata sulla fuga dall’Iraq. Laddove ci si aspetterebbe un racconto retrospettivo, 
che si conclude in un “qui e ora” europeo e sicuro, ci troviamo invece davanti 
a una narrazione in medias res, in cui la deissi rimane ancorata agli avvenimenti 
iracheni, e in cui il narratore appare immobile e passivo, in balia di eventi che lo 
trattengono nel paese di origine.

La storia è questa. Il protagonista è un autista di ambulanze, costretto a un 
lavoro febbrile nella Baghdad del picco della guerra civile post-occupazione 
(2006-08). Un giorno, mentre trasporta un carico di resti umani mutilati che 
sono stati ritrovati in un quartiere della capitale, viene sequestrato da un com-
mando sunnita. È qui che il racconto devia dalle aspettative del lettore/giudice 
(detenzione violenta, quindi fuga, viaggio attraverso l’Europa, e infine domanda 
d’asilo). Dopo qualche giorno, il protagonista viene costretto dai rapitori a fi-
gurare in un video di rivendicazione, non nei panni di sé stesso, ma in quelli di 
un militante sciita contrito. L’operazione è un successo, la clip viene ritrasmessa 
sulle principali televisioni panarabe e internazionali. Tra le varie fazioni armate 
in conflitto comincia a diffondersi la fama di attore/vittima del protagonista, 
che viene venduto per cifre esorbitanti a milizie sempre più potenti, per cui reci-
ta in una varietà di ruoli (soldato statunitense, militante sunnita, sciita, cristiano). 
In questo modo, la crisi generata dal rapimento si stabilizza in una detenzione 
“media” e indefinita, senza particolari episodi di violenza ma anche senza al-
cuna speranza di fuga. Al contempo, tuttavia, questa esperienza di reclusione 
è resa globale dalla circolazione dei video in cui appare il protagonista, il cui 
successo è determinato dal fatto di incarnare una vittima prototipica e passiva. 

1	   La raccolta è apparsa prima nella traduzione inglese di Jonathan Wrigh (2009). Le citazioni 
sono tratte dalla seconda edizione italiana (2024, tr. Barbara Teresi).
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Questa combinazione di un’attesa indefinita e immobile e di un racconto vitti-
mizzante che circola su scala transnazionale suggerisce inoltre un parallelo tra 
la reclusione in Iraq e il sistema dell’asilo politico in Europa, con i suoi apparati 
concentrazionari e la richiesta di una performance narrativa. 

Nel racconto di Blasim non c’è una traiettoria di fuga lineare: la dimensione 
globale è anzi del tutto compatibile con la paralisi dei movimenti. L’enfasi si 
sposta dunque dal desiderio di superare i confini al loro aspetto claustrofobico e 
concentrico. Guardando al caso della letteratura irachena contemporanea, que-
sto capitolo propone alcune riflessioni sull’esperienza di uno spazio che si fa più 
compresso e claustrofobico proprio nel momento in cui diventa globale, sugge-
rendo un rapporto articolato tra linee narrative di fuga e di detenzione. Questa 
esperienza è strettamente connessa a quella delle nuove forme di migrazione 
forzata che caratterizzano la storia irachena recente, e che come tali sono spesso 
al centro degli studi critici sulla letteratura irachena post-20032. Al contempo, 
come mostra il racconto di Blasim, in un contesto globalizzato mettere al centro 
l’assenza di movimento permette di sfumare le divisioni rigide tra una letteratu-
ra migrante e una letteratura “del dentro”. Per esplorare questa ipotesi, questo 
saggio si concentrerà principalmente sul romanzo Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra 
(Le piccole verità della vita) di Luʾay Ḥamza ʿAbbās, autore che ha sempre vissuto in 
Iraq e membro di spicco di una corrente molto legata non solo alla tradizione 
letteraria irachena, ma in particolare a quella della città di Bassora.

Per definire meglio il tipo di esperienza al centro della nostra analisi, in questa 
prima sezione vale però la pena fare ancora qualche considerazione sull’opera 
di Blasim, che peraltro è uno dei principali casi di studio sulle forme contem-
poranee di migrazione nella letteratura araba. Egli stesso rifugiato in Finlandia 
dall’Iraq, Blasim ha costruito una poetica del tutto originale nel panorama della 
letteratura in arabo, definita dall’autore attraverso il concetto di “realismo da in-
cubo” (al-wāqiʿiyya al-kabūsiyya), in cui i caratteri gotici, paradossali e grotteschi 
sono naturalizzati come parte dell’esperienza traumatica della migrazione forza-
ta3. Questa poetica è stata interpretata alla luce di un passaggio storico-sociale 
da una letteratura d’esilio, basata su un’autorialità impegnata, modernista e «pro-
fetica» (Halabi 2017: 96), a una letteratura che si può definire “del rifugio” che 
caratterizza le migrazioni di massa della contemporaneità (Bianco 2022, Halabi 
2017, Sellman 2022). Johanna Sellman (2022: 22-42), in particolare, ha usato le 
categorie della border theory per studiare gli effetti geografici e identitari di que-
sto cambio di paradigma. Per Sellman, le nuove letterature di migrazioni forza-
te mettono l’accento su processi dinamici di attraversamento e negoziazione di 

2	   Gatrell (2015: 173) riporta che circa un ottavo dei cittadini iracheni ha vissuto qualche forma 
di displacement, interno o verso l’estero nel quindicennio 2003-2018.

3	   Per una discussione esaustiva dell’idea di wāqiʿiyya kābūsiyya si veda sempre Sellman (2022). 
Abdel Nasser (2022) approfondisce la relazione del termine con la categoria di realismo ma-
gico. 
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identità nuove e liquide, che prendono il posto del rapporto dialettico tra esilio 
e patria tipici della letteratura modernista. Nel caso di Blasim, Sellman mostra 
come l’elemento non-realista, con la sua enfasi su spazi e soggettività mostruosi e 
non-umani, sia una parte cruciale di una poetica migrante e della rinegoziazione 
dei confini nazionali. Di qui, per esempio, il costante riferimento di Blasim all’e-
lemento animale, sugli spazi naturali, e alla frammentazione del corpo umano che 
caratterizzano i racconti de Il matto di piazza della libertà e delle successive raccolte.

Questo interesse della letteratura irachena contemporanea per i confini dell’i-
dentità e della soggettività sarà rilevante anche per l’analisi di Ḥaqāʾiq al-ḥayāt 
al-ṣaghīra, in cui, come vedremo, l’elemento animale ha un’importanza cru-
ciale. Siccome però il romanzo di ʿAbbās non appartiene geograficamente alla 
letteratura del rifugio studiata da Sellman, l’analisi che segue si propone di sle-
gare questo discorso sui confini del realismo e della soggettività dalla trama 
di viaggio e sconfinamento tipicamente migratoria. Come abbiamo visto nel 
caso di «L’archivio e la realtà», anche l’immobilità e la rinuncia all’agency sono 
strategie di risposta a una moltiplicazione dei confini, e alle aspettative globali 
sul ruolo di vittima dei personaggi iracheni nelle narrative. Decentrare la trama 
di viaggio/fuga/sconfinamento permette, inoltre, di considerare le narrative di 
migrazione assieme a quelle nominalmente non-migranti, ma altrettanto toccate 
dall’irruzione del globale in un paese come l’Iraq, che ha vissuto (tra l’altro) un 
decennio di sanzioni internazionali e poi l’occupazione diretta da parte di una 
potenza occidentale. Se la migrazione e l’esilio degli intellettuali caratterizzano 
il campo letterario iracheno fin dal secondo dopoguerra, una parte crescente 
della critica contemporanea (ad esempio Caiani & Cobham 2013: 245) ha mes-
so in discussione la tradizionale separazione tra una “letteratura del dentro” 
(adab al-dākhil) e una “del fuori” (adab al-khārij) – che pure mantiene un valore 
ermeneutico, quantomeno a livello sociologico (Hanoosh 2012; Mohsen 2012; 
Pacifico 2024). Da un lato, e limitandoci a narrative sulle crisi umanitarie della 
contemporaneità, decentrare la trama del viaggio permette di notare movimenti 
di sconfinamento che caratterizzano anche la scrittura “del dentro”. Dall’altro, 
se l’esperienza dell’assedio, della reclusione e della paralisi caratterizzano la let-
teratura “del dentro” in Iraq, queste esperienze, come mostra il racconto di 
Blasim, non sono affatto estranee alla stessa letteratura migrante.

«L’archivio e la realtà» offre un esempio di questa simultaneità tra “dentro” 
e “fuori”, tra paese d’origine e paese di rifugio, in un contesto globalizzato. 
Mentre racconta, dal punto di vista dell’io-narrato, la propria lunga reclusione in 
Iraq, il protagonista si discosta sempre più dagli eventi in sé, assumendo toni via 
via più deliranti e meno lineari. Gran parte di questo monologo ruota attorno ai 
consigli ricevuti da una figura enigmatica, un medico presentato come una sorta 
di sapiente esoterico, chiamato semplicemente “il Professore”. Tra gli insegna-
menti del Professore, uno in particolare ossessiona il protagonista: la sua idea 
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che «il mondo sia tutto interconnesso» (Blāsim 2024: 9). Per illustrare questa 
teoria, il protagonista ricorda un aneddoto in particolare:

Durante quei mesi cruciali, ripensavo a ciò che il Professore aveva raccontato a 
proposito del suo amico, l’ingegner Dawud. Cosa intendeva dire affermando che 
il mondo è tutto interconnesso? […] [I] l Professore disse: «Mentre il mio amico 
Dawud guidava l’auto di famiglia per le strade di Baghdad, a Londra c’era un 
poeta iracheno che scriveva un infuocato articolo di elogio alla resistenza […]. E 
poiché il mondo è tutto interconnesso per mezzo di sentimenti, parole, incubi e 
altre segrete arterie, accadde che dall’articolo del poeta saltarono fuori tre uomini 
a volto coperto che fermarono l’auto della famiglia e uccisero Dawud, sua moglie, 
suo figlio e suo padre. La madre li stava aspettando a casa. (Blasim 2024: 9-10)

Questa idea di un globale reticolare e ubiquo non offre quindi una via di fuga, 
ma anzi rende la violenza politica ovunque immediata, istantanea. Se è vero che 
il passaggio ironizza su un certo modello di intellettuale in esilio, elitario e lon-
tano dalla realtà del suo paese d’origine, l’idea di spazio-tempo che emerge in 
questo passo sembra più di una semplice mossa satirica. Si tratta di un globale 
virtuale, lontano ma capace di generare traumi reali, immediati. In un mondo 
che annulla le distanze, il monologo paranoico del protagonista gli permette di 
cogliere che il poeta esiliato è direttamente responsabile della morte della famiglia 
di cui parla il Professore. L’idea di un’angoscia legata a un globale opprimente e 
ubiquo è stata descritta da Emily Apter (2013: 70 ss.) con l’espressione «paranoid 
globalism». Questo tipo di narrazione paranoica, che estende fino all’estremo 
le connessioni causali, è per Apter il sentimento che deriva dalla percezione di 
«oneworldedness»: «as the world expands to include everybody, it paradoxically 
shrinks into a claustrophobic all-inclusiveness. Paranoid oneworldedness obeys 
a basic law of  entropy that posits that increased disorder diminishes available 
energy within the confines of  a closed system».

Il risultato dell’infinito riverberarsi di confini e violenza “civile” è quindi una 
riduzione delle possibilità di movimento, e una narrazione più legata alla clau-
strofobia che al terrore o alla fuga. Questa concezione della crisi come legata a 
una contrazione dello spazio, peraltro, è ben presente nella lingua e nella cultura 
araba, e si ritrova ad esempio nel repertorio di metafore arabe legate alla crisi, con 
espressioni in cui lo spazio “si stringe” (dāqa bi-) attorno ai suoi abitanti (Osti in 
corso di pubblicazione)4. In questo globale che comprime lo spazio invece che 
estenderlo, la decostruzione del binario tra “qui” e “lì” tipica della letteratura 
esilica “alta”5 assume i connotati più inquietanti di una partecipazione forse 

4	   Ad esempio, nella narrazione di Masʿūdī (m. 956) dell’assedio di Baghdad dell’812 troviamo 
l’espressione «ḍāqat Baghdād bi-ahlihā», lett. circa “Baghdad si è fatta stretta per i suoi abitan-
ti”. 

5	   Nell’ultima fase della sua produzione, per esempio, Mahmoud Darwish mette sistema-
ticamente tra parentesi la lettera kāʾ che in arabo distingue hunāk (lì) da hunā (qui). Nella 
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inconscia ma diretta in un sistema di relazioni letterarie e politiche che confina 
sistematicamente. Nell’idea di paranoid globalism elaborata da Apter, l’invasione 
dell’Iraq offre un esempio fondamentale dell’uso di una narrazione paranoica, 
con la richiesta del governo statunitense di «connettere i puntini» per vedere 
le relazioni tra il regime di Saddam e gli attentati del settembre 2001 (Apter 
2013: 76). Visto dal lato iracheno, questo discorso virtuale prodotto in luoghi 
geograficamente lontani, ha avuto conseguenze del tutto materiali e drammati-
che, secondo uno schema causa-conseguenza simile a quello del poeta in esilio 
descritto da Blasim. L’occupazione del 2003 ha imposto improvvisamente un 
globale ubiquo e capillare, con l’inserimento violento del paese all’interno di un 
sistema neoliberale globale6. Le sanzioni degli anni Novanta, peraltro, avevano 
già mostrato la capacità delle potenze globali di stravolgere la vita degli iracheni 
senza comparire direttamente7. 

Analizzando il romanzo Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra, la sezione seguente 
si interroga su come la letteratura irachena recente abbia riflettuto su questa 
dimensione minacciosa dell’elemento transnazionale e/o globale, e sulle sue 
conseguenze in termini di movimento/immobilità. Da questo punto di vista, 
il romanzo di Abbas offre una prospettiva originale e complementare a quella 
dei testi più considerati dalla critica (soprattutto quella in lingue occidentali). 
Da un lato, l’opera nasce in un contesto poetico e geografico lontano da quello 
delle scritture della migrazione e del rifugio, e si situa piuttosto in una tradizione 
definita in termini non solo nazionali ma anche urbani – la cosiddetta “scuola 
di Bassora”. L’enfasi su soggettività liminali e non-umane, che per Sellman ca-
ratterizza la letteratura delle migrazioni arabe contemporanee, è dunque inserita 
in un contesto estremamente locale, interessato alla storia urbana e di quartiere. 
Al tempo stesso, il romanzo di Abbas non applica questo pensiero dei confini e 
del globale alla contemporaneità irachena (che si può definire a fini pratici con 
la data del 2003), ma si concentra sull’esperienza della lunga guerra tra Iraq e 
Iran (1980-88). In questo modo, il testo aggiunge anche una dimensione storica 
al sentimento claustrofobico descritto da Apter. La memoria del conflitto con 
l’Iran è infatti minacciata tanto dall’interno, con la mobilitazione baathista della 
letteratura come forma di propaganda di guerra, quanto dalla globalizzazione 
post-occupazione, che ha portato tra l’altro alla distruzione o al saccheggio degli 

letteratura irachena contemporanea, lo stesso espediente è stato adottato da Sinan Antoon 
(Sinān Anṭūn) e Dunya Mikhail (Dunyā Mīkhāʾīl). 

6	   Analizzando 112 leggi promulgate dopo il 2003, Baker (2014) offre un quadro particolar-
mente efficace dello smantellamento (l’autore parla di «tabula rasa») del sistema economico 
e istituzionale iracheno e delle rapidissime riforme in senso neoliberale operate dall’Autorità 
Provvisoria della Coalizione (CPA). Baker mostra inoltre come questa trasformazione violen-
ta abbia risposto a interessi economici di carattere transnazionale, più che nazionali statuni-
tensi.

7	   Sulla virtualità della violenza nella guerra del Golfo, l’opera celebre nei paesi occidentali è 
quella di Baudrillard.
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archivi (Caiani e Cobham 2022: 11). Questo doppio decentramento rispetto al 
paradigma della trama “di sconfinamento” permette così di leggere i movimenti 
meno lineari e più oscillatori, dentro e fuori dal globale, della narrazione.

2. Lu’ay Ḥamza ʿAbbās, Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra 
(2021)

L’opera di Luʾay Ḥamza ʿ Abbās ruota tutta intorno alla città di Bassora, nell’e-
stremo sud dell’Iraq, sullo Shaṭṭ al-ʿarab, il bacino in cui confluiscono Tigri ed 
Eufrate prima di sfociare nel Golfo Persico. Per secoli snodo fondamentale 
nella rotta tra Mediterraneo e Oceano Indiano (Ray 1980), e poi nell’impero 
britannico, a partire dagli anni Ottanta, Bassora ha vissuto in modo partico-
larmente intenso la contrazione dello spazio causata dalle varie crisi interna-
zionali. La prossimità ai confini con l’Iran e il Kuwait (entrambi distanti una 
quarantina di chilometri), e ai grandi campi petroliferi del sud, ha reso la cit-
tà obiettivo di pesanti bombardamenti iraniani nella guerra dell’1980-88 e poi 
della coalizione a guida statunitense nell’inverno del 1991. Nello stesso anno, 
Bassora è stata l’epicentro della sollevazione contro il regime baathista, e della 
violenta repressione che ne è seguita. Nel frattempo, fin dall’inizio della let-
teratura irachena moderna, Bassora ha occupato un posto del tutto peculiare 
nella geografia letteraria del paese. Nonostante sia nota a livello panarabo so-
prattutto per i grandi poeti modernisti, su tutti Badr Shākir al-Sayyāb, a partire 
dagli anni Settanta la città ha sviluppato una scuola originale anche a livello di 
scrittura in prosa, definita «Basra connection» da Yasmeen Hanoosh (2013). In 
questo gruppo rientrano scrittori di narrativa che si sono distanziati in modo 
netto dal centro “realista sociale” del canone iracheno. Autori come Maḥmūd 
ʿAbd al-Wahhāb (1929-2011) e soprattutto Muḥammad Khuḍayyir (1942) si sono 
distinti per la predilezione per forme narrative brevi e ibride (al-naṣṣ al-jāmiʾ) 
(Caiani & Cobham 2019), e per una prosa “densa”, “opaca” (kathīfa) (ʿAbbās 
2008), ricca di simboli e riferimenti intertestuali. Come mostrano gli studi dedi-
cati a Khuḍayyir da Catherine Cobham e Fabio Caiani, questa scrittura ricerca 
una postura autonoma tanto rispetto al centro della letteratura irachena quanto 
rispetto ai sistemi letterari globali. Da un lato, la scelta di una scrittura opaca 
si contrappone alla mobilitazione del campo letterario da parte del regime del 
Baath a sostegno dello sforzo bellico contro l’Iran. Nel caso di Khuḍayyir, la 
scelta di uno stile apertamente anti-realista, influenzato dalla tradizione araba 
premoderna e da altre tradizioni mondiali, risponde non tanto a un’idea esca-
pista della narrativa, ma alla volontà poetica di “potare i rami” di un linguaggio 
militare che pare minacciare l’esistenza stessa di una lingua letteraria (Caiani & 
Cobham 2018). Al contempo, e in modo particolare dopo l’occupazione statu-
nitense, l’opera di Khuḍayyir ha cercato di mantenere l’autonomia della propria 
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poetica davanti alla distruzione sistematica della memoria nazionale irachena e 
a un sistema letterario globale conformista (Caiani & Cobham 2022: 15). Di qui 
l’enfasi su forme testuali frammentarie (con un invito a «resistere al romanzo»), 
e su relazioni intertestuali «bilaterali», in particolare con letterature del Sud glo-
bale (Caiani & Cobham 2019).

L’opera di Khuḍayyir ha avuto una grande influenza sulla generazione se-
guente, in particolare sulla cosiddetta “generazione degli anni Novanta” (jīl 
al-tisʿiniyyāt, cfr. Pacifico 2024), formata dagli autori che si sono affacciati sulla 
scena letteraria nel decennio successivo alla Guerra del Golfo, e che ha poi dato 
forma alla letteratura post-occupazione. In questo filone, Luʾay Ḥamza ʿAbbās 
è uno degli autori che si è posto più in continuità con la “scuola di Bassora”. 
Dopo i primi racconti pubblicati negli anni della guerra con l’Iran, all’inizio degli 
anni Novanta ha fatto parte del collettivo “Bassora, fine del XX secolo” (Baṣra 
awākhir al-qarn al-ʿishrīn), i cui racconti antirealisti e iper-sperimentali circola-
vano in maniera informale, sia per aggirare la censura, sia per ovviare al definan-
ziamento statale delle istituzioni letterarie seguito alle violente sanzioni inter-
nazionali8. Questa esperienza ha dato una dimensione militante alla poetica di 
autonomia dal militare delineata da Khuḍayyir, mettendo al centro soggettività e 
corpi frammentari, traumatizzati, estremi – tutti temi che diventeranno predo-
minanti dopo il 2003. In quest’ultimo periodo, ʿ Abbās si è affermato soprattutto 
come autore di racconti e novelle brevi estremamente densi e simbolici. Da un 
lato questo tipo di scrittura è stato studiato come uno degli esempi più elaborati 
della scrittura gotica e macabra che caratterizza la letteratura irachena dell’occu-
pazione (Bahoora 2015: 201 ss.), in cui le poetiche anti-mimetiche rispondo alla 
necessità di narrare eventi traumatici collettivi mentre accadono. Al contempo, 
tuttavia, l’opera di Abbas si caratterizza per una ricerca storica e geografica che 
spesso porta a forme ibride tra saggio e racconto. Da questo punto di vista, il 
principale interesse dell’autore è la storia urbana di Bassora, e in particolare del 
quartiere operaio e portuale di al-Maʿqal. Il romanzo Madīnat al-ṣuwar (La città 
delle foto, 2018), ad esempio, ruota attorno a un lavoro archivistico meticoloso, 
alla ricerca dell’immagine che colga il momento esatto in cui comincia la crisi 
della città: il passaggio dell’ayatollah Khomenei prima della rivoluzione del 1979, 
un corpo dilaniato dalla prima bomba iraniana sulla città.

Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra, il terzo romanzo dell’autore, si muove a cavallo 
tra questi due filoni “traumatico” e “storico”, guardando al periodo pre-2003, 
in particolare agli anni della guerra con l’Iran, ma con un importante elemento 
fantastico. Come gli altri è brevissimo: la narrazione è divisa in 82 frammenti, 
molti dei quali occupano meno di una pagina. In astratto, il titolo è ambiguo: 
siccome non sono indicate le vocali brevi, l’espressione araba si può interpretare 

8	   Le opere del collettivo sono state poi ripubblicate nella raccolta al-Baṣra awākhir al-qarn 
al-ʿishrīn (2018).
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come “le piccole verità della vita” (ḥaqāʾiqu al-ḥayāti al-ṣaghīratu) o, in manie-
ra appena più forzata, come “le verità della vita piccola” (ḥaqāʾiqu al-ḥayāti 
al-ṣaghīrati). Nell’analisi che segue, esplorerò questa seconda possibilità inter-
pretativa. L’idea di una “vita piccola”, forse, permette di tenere insieme i due 
elementi principali della narrazione: la trama “di formazione” incentrata su un 
protagonista adolescente, e l’immagine onnipresente delle colonie di ratti che 
abitano gli anfratti di Bassora. La tesi fondamentale è che entrambi questi di-
spositivi narrativi permettano di elaborare e in parte contrastare la contrazione 
dello spazio che ho descritto nell’introduzione, in questo caso operata simul-
taneamente da forze interne (il discorso militarista del Baath) e da un globale 
incombente e minaccioso.

Il protagonista di Ḥaqāʾiq è un adolescente che cresce nella Bassora della 
guerra con l’Iran, negli anni Ottanta. La narrazione è in terza persona e, nono-
stante la focalizzazione sia quasi interamente ancorata alla prospettiva del pro-
tagonista, non abbiamo accesso immediato al suo monologo interiore. Un “io” 
autoriale viene anzi mantenuto, e in qualche passaggio contrappone la propria 
versione a quella del ragazzo (ʿAbbās 2021: 73). Tuttavia, una continuità tra le 
due istanze, la voce narrante e il protagonista è ripetutamente suggerita da brevi 
cortocircuiti nell’uso dei pronomi e soprattutto dal riferimento a un «soldato» 
nella successiva guerra del 1990-91, con cui sembrano identificarsi sia il narrato-
re sia il personaggio. La traiettoria di formazione del protagonista è caratterizza-
ta da un senso di minaccia incombente, nell’ambito della militarizzazione della 
vita che è al centro della campagna bellica del regime baathista. Il protagonista è 
ossessionato dall’immagine di Saddam Hussein, che all’apice della propaganda 
di guerra campeggia ovunque. Quando riceve in regalo un album da disegno, 
comincia a disegnare compulsivamente ritratti del presidente su una varietà di 
sfondi diversi, che poi distrugge. La scuola è uno dei principali canali della mili-
tarizzazione. Alle vecchie cerimonie nazionaliste si affiancano adunate in cui gli 
studenti vedono sfilare prigionieri iraniani poco più anziani, mentre i professori 
e la direzione sembrano in preda alla paranoia. Da questo punto di vista, la for-
mazione del protagonista è parallela al progressivo intensificarsi della repressio-
ne scolastica, che arriva all’apice quando alcuni non meglio precisati manifesti 
politici vengono ritrovati in un corridoio: gli studenti più grandi vengono seque-
strati e torturati, o costretti all’esilio con le loro famiglie. Quando i raid aerei rag-
giungono la città, è lo stesso spazio urbano a restringersi attorno al protagoni-
sta. In questo senso, Ḥaqāʾiq mostra un desiderio di superamento che viene via 
via spostato su una dimensione finzionale e, come vedremo, virtuale. Ad aprire 
questo orizzonte è la nonna del protagonista. Durante il coprifuoco, quest’ulti-
mo le legge a voce alta i libri di esegesi coranica sciiti (i titoli non sono menzio-
nati) che compongono gran parte della sua libreria, soffermandosi sui racconti 
di viaggi fantastici del genere delle “storie meravigliose” (ʿajāʾib) (ʿAbbās 2021: 
47-48). Come abbiamo osservato nel caso dell’opera di Khudayyir, la tensione 
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intertestuale verso l’esterno passa anche per la rielaborazione di una tradizione 
pre-moderna, con un personaggio tipicamente femminile e anziano che si fa 
carico di una narrazione evasiva e fantastica9. Nel nostro caso, però, la nonna 
apre anche a un desiderio di carattere più geografico e planetario. L’immagine, 
in questo caso, è quella delle guide turistiche che il narratore convince la nonna a 
comprare assieme ai volumi religiosi (ʿAbbās 2021: 43-44). Queste guide sono al 
centro di una performance allegorica nell’unico passo del romanzo che descrive 
direttamente i raid aerei iraniani:

Nella quiete dell’alba sente il rumore delle bombe lontane che il vento porta at-
traverso il cielo di Bassora, diffondendone l’eco metallica nelle strade vuote, nei 
vicoli grigi in penombra. […] Di solito in quei momenti lui è già sveglio da un po’, 
in sala, davanti allo scaffale con i loro pochi libri. Lì il rumore dei bombardamenti 
gli sembra più chiaro, l’odore di fichi del giardino più umido e magico. Quando gli 
attacchi si fanno più intensi, verso est, e sente una serie di esplosioni, prende una 
guida turistica illustrata e si mette a girovagare, tra sé e sé, per una città del mondo. 
[…] Città illuminate che respirano profondamente, con calma, e in cui ora cade a 
tratti una pioggia leggera: Parigi, Francoforte, Kiev. […] In una di quelle notti di 
bombardamenti, invece di andare a letto, rimane in sala e sparpaglia le guide turi-
stiche sul pavimento. Dispone le città qua e là, come isole lontane: Nizza, Monte-
carlo, Marrakesh, Atene. Aspetta che l’artiglieria riprenda a colpire per saltare da 
una guida all’altra, al ritmo delle bombe, da Kiev a Istanbul in un solo balzo ele-
gante, da Marrakesh a Roma, da Francoforte ad Amsterdam. (ʿAbbās 2021: 45)10

La traiettoria di formazione che costituisce la base del romanzo tende dun-
que a coincidere con una narrazione che nell’introduzione abbiamo chiamato 
di fuga, o di migrazione: una contrazione dello spazio (ḍāqat bi-hi al-dunyā), se-
guita da un movimento a uscire lineare. Il fatto che questo movimento rimanga 
metaforico per tutto il romanzo non contraddice questa traiettoria narrativa, ma 
anzi contribuisce a costruire un’idea di esilio interno, in cui l’esperienza tanto 
della città d’origine quanto del paese di destinazione (in questo caso immagi-
nario) rimane sempre mediata e indiretta11. La spazialità della scena, dunque, 
mette in discussione il binario tra letteratura d’esilio e letteratura “del dentro”. 
Tuttavia, il romanzo di Abbas non si limita a questa traiettoria lineare e metafo-
rica. In questo caso, l’agente narrativo semi-fantastico che disturba la coerenza 
della trama, portandolo agli estremi e contraddicendolo al tempo stesso, è la 

9	   Caiani e Cobham (2020) si soffermano sul personaggio di Umm ʿAbbās nel racconto 
«Ḥikāyat al-mawqid» («Storia del caminetto») di Khuḍayyir, mostrando come l’autore ne faccia 
una ripresa ironica della Shahrazad delle Notti.

10	   Le traduzioni dei passi citati dal romanzo sono mie.
11	   Una discussione della relazione tra questo elemento migratorio e il carattere di formazione 

del romanzo richiederebbe uno studio a parte. Rimando qui solo alla monografia di Maria 
Elena Paniconi (2023) sul Bildungsroman arabo, che dà ampio spazio al viaggio in Europa come 
elemento di formazione nella letteratura araba moderna. 
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comunità dei ratti che prolifera sotto la città di Bassora, ma anche al di sotto 
dei confini della guerra. Le prossime due sezioni proveranno a mostrare come 
l’elemento animale restituisca un’immagine più ambigua e inquietante del glo-
bale, moltiplicando all’infinito le possibilità di fuga, ma anche accerchiando il 
protagonista umano.

2.1 Infiltrare il globale
L’elemento narrativo che articola questa doppia dimensione della “vita pic-

cola” – come vita non adulta e come vita compressa dalla militarizzazione – è 
dunque quello dei ratti con cui il protagonista si identifica e si allea. È questo 
legame non con un singolo animale ma con l’intera comunità dei ratti che oc-
cupa il centro del romanzo. Con i ratti, il protagonista ha innanzitutto un rap-
porto comunicativo privilegiato: «Parla ai ratti da quando ha imparato a parlare. 
Loro lo ascoltano e rispondono» (ʿAbbās 2021: 1). Nonostante il riferimento 
alla parola, questa comunicazione nel romanzo è per lo più materiale e avviene 
attraverso fogli disegnati, con cui il protagonista indica ai ratti i compagni o i 
professori di cui vuole vendicarsi, e che i ratti si incaricano di colpire. In questo 
senso, i ratti sono più un medium che un messaggio: la loro rete si estende sotto 
Bassora e oltre, cancellando di fatto i confini della guerra. Lungi dal riflettere 
in modo semplicemente metaforico la “vita piccola” del protagonista, i ratti 
ne garantiscono l’estensione, le loro dimensioni e la loro molteplicità brulican-
te sono ciò che permette loro di infiltrare i confini. Mentre l’appropriazione 
del planetario è soltanto messa in scena allegoricamente nel passo sulle guide 
turistiche, il brulichio dei ratti al di sotto e attraverso lo spazio claustrofobico 
della guerra è del tutto reale nelle sue conseguenze narrative (come l’articolo 
del poeta esiliato nel racconto di Blāsim). Più che a un’immagine metaforica, la 
funzione della comunità dei ratti riporta alla definizione di Deleuze e Guattari 
(2010: 23) di divenire-animale: «Gli animali di Kafka non rimandano mai a una 
mitologia, né a degli archetipi, ma corrispondono soltanto a gradienti superati, a 
zone d’intensità liberate». Il passo seguente, per esempio, riprende quello citato 
sopra sulle guide turistiche. In questo caso, però, il protagonista si identifica con 
un ratto, e la narrazione è ben più cruda e realistica:

Sa che può essere stato solo un ratto. Un piccolo ratto che corre instancabile 
attraverso gallerie lunghe e buie scavate dai suoi antenati ratti. Corre e corre da 
una città a un’altra, anche tra città che non sono vicine sul planisfero, tra cui non 
passano strade o fiumi: le unisce solo la rete sotterranea delle gallerie che s’intrec-
ciano. Da Atene a Kiev lo portano i suoi passettini svelti, da Marrakesh a Istanbul. 
A volte gli giungono all’orecchio i suoni di quello che accade in superficie. Uno 
scalpiccio di zoccoli, dei passi umani, una musica come di flauti, un rullo di tam-
buri. Altre volte invece gli arriva l’eco di urla terrorizzate, suoni più forti che lo 
spaventano e lo costringono a rallentare. Il rumore delle bombe che scoppiano 
toccando terra: quello lo terrorizza. Allora smette di correre, si stringe al muro più 

127«Because the world is all interconnected»



vicino, cercando una fessura che lo aiuti a scappare dalla sua paura mentre aspetta 
che i rumori svaniscano. Poi ricomincia a correre finché lo vince la stanchezza. 
(ʿAbbās 2021: 41-42)

La rete dei tunnel scavati dei ratti è sotterranea e globale, ma la descrizione 
enfatizza una compressione, piuttosto che un’estensione dello spazio geografi-
co. Prendendo alla lettera l’espressione usata da Burt (2004: 13) in una mono-
grafia dedicata al ratto nella cultura occidentale, l’orda di ratti è «world-devou-
ring», erode confini e distanze mentre si insinua nel mondo umano. Si tratta 
quindi di un globale “piccolo”, che, come mostra il riferimento alla guerra, può 
facilmente cambiare di segno e trasformarsi in uno spazio claustrofobico: la 
stessa ubiquità della rete di cunicoli moltiplica le possibilità di ritrovarsi in si-
tuazioni che generano orrore. Questa esperienza ambigua di uno spazio che si 
contrae e si estende allo stesso tempo è forse tipica di un’organizzazione colo-
niale del territorio. Riflettendo sulla spazialità create dal sistema di checkpoint 
in Cisgiordania, Jasbir Puar nota, ad esempio, come «[t]he West Bank is both 
smaller, because movement is short-circuited, and larger, because it takes lon-
ger to move from one place to another» (Puar 2021). In Ḥaqāʾiq, la presenza 
costante della geografia parallela dei topi non crea una semplice traiettoria uni-
voca di fuga dal conflitto, ma riflette questi cortocircuiti tra compressione ed 
estensione dello spazio.

Come mostra la prima frase del passo, per tutto il romanzo i ratti si sovrap-
pongono con la soggettività del protagonista e la estendono. Da questo punto 
di vista, il rapporto tra l’io del protagonista e l’entità collettiva dei ratti si po-
trebbe definire con il concetto di tasarrub “filtrare” ma anche “colare” (come 
l’inglese leak) proposto da Tarek El-Ariss (2013). Discutendo le forme digitali 
delle narrative arabe post-2003, El-Ariss ha enfatizzato la rilevanza del fenome-
no delle fughe di dati (leak come in Wikileaks) nell’elaborazione non solo di po-
etiche hacker, ma anche per la definizione delle soggettività12. Per El-Ariss, in un 
contesto contemporaneamente globalizzato e minacciato dalla violenza interna-
zionale, narrative basate su informazioni che “filtrano” definiscono un «leaking 
subject»: «the body, when confined and panicked, leaks, subverting hierarchies 
and power relations» (El-Ariss 2013: 34). In questa lettura, il corpo che «lascia 
filtrare» prescinde quindi da un vero e proprio soggetto autoriale che controlla 
il racconto, mettendo in scena soggettività incomplete che «perdono» infor-
mazioni (Ibidem)13. Questa nozione di leak illustra in modo piuttosto efficace il 
rapporto tra protagonista umano e comunità animale nel romanzo di ʿAbbās: 
i ratti non sono in una posizione subordinata, come “metafora di” o prodotto 
della mente del protagonista, ma filtrano, scorrono a partire da quest’ultima. 

12	   La guerra del 2003 è esempio-chiave di una retorica basata su informazioni che filtrano ecc. 
13	   El-Ariss nota l’uso in arabo di una forma impersonale come tasarrub (“filtrare”) invece del 

transitivo tasrīb (“far filtrare”). 
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Questo permette innanzitutto di inceppare il meccanismo della crisi come com-
pressione: di fronte alla pressione esercitata sul soggetto dalla militarizzazione 
della società, il corpo del protagonista si scioglie nella moltitudine dei ratti, si fa 
abbastanza piccolo da passare attraverso le maglie dei confini. La dimensione 
liquida dell’animale compensa, ad esempio, le scene claustrofobiche in cui il 
protagonista si chiude nel bagno della scuola per sfuggire all’ansia, ma non ri-
esce nemmeno a urinare14: «Sono un ratto che sogna di essere un fantasma. Mi 
intrufolo tra [i compagni di scuola] senza che se ne accorgono poi mi insinuo 
nei loro corpi e gli soffio nelle orecchie» (ʿAbbās 2021: 65).

2.2. Ri-confinare: Ratti e makān muʿādin
Se quindi i ratti danno una dimensione estrema e virtuale al desiderio pla-

netario del protagonista, la loro presenza narrativa non implica soltanto una 
traiettoria di fuga. In molti passi del romanzo, la loro apparente ubiquità assume 
connotati ben più minacciosi, acuendo il senso di paralisi e orrore della loro 
controparte umana. Le possibilità planetarie della loro rete sotterranea tornano 
a tratti nella forma di quella che abbiamo definito, con Apter, oneworldedness, l’i-
dea spaventosa che una minaccia per la città e il quartiere possa arrivare da ogni 
parte. Come scrive ancora Burt (2004: 36), «No matter where they are born, rats 
always seem to come from somewhere else». Nel romanzo, accanto all’identi-
ficazione con il desiderio del personaggio, abbiamo quindi un’identificazione 
tra i ratti e il nemico – un nemico anch’esso sotterraneo e invisibile, percepito 
per lo più attraverso la compressione dello spazio vissuto. Il passo in cui questa 
equazione è più esplicita è il racconto di un sogno:

Come una nuvola immensa di fumo nero, sotto il cielo tetro, i ratti si lanciano 
verso la città, veloci e determinati, la circondano da tutti i lati, dallo Shatt a est, 
dal vasto deserto a ovest, dalle piantagioni di palme a sud, dalle paludi a nord. 
Gli squittii sono assordanti, ogni soffio di vento porta lo stridio dei loro denti. Il 
ragazzo li vede avvicinarsi, scivolare sulla riva lontana, nuotare nel letto vasto e 
agitato dello Shatt. Le onde li colpiscono respingendoli, ma i ratti riprendono su-
bito a nuotare, con migliaia di zampette sottili. Scalano le pietre sulla riva opposta, 
si lanciano mordendosi a vicenda poi si fermano, stanchi e rassegnati. Passa un po’ 
di tempo prima che aprano gli occhi, fissando lo sguardo sulla città addormentata. 
Lo spaventa la vista di quelle migliaia di ratti bagnati, pronti all’attacco. (ʿAbbās 
2021: 49)

La stessa possibilità di infiltrarsi indefinitamente che permette ai ratti di creare 
un contro-spazio si ritorce quindi sul protagonista stesso, trasformando la città 

14	   El-Ariss fa un’ampia disamina su narrative incentrate sui fluidi corporei, comparando due 
racconti dalle Mille e una notte ad alcuni post su blog arabi contemporanei. 
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in un luogo ostile. In un articolo recente, Ada Barbaro (2024) ha elaborato la 
categoria critica di “spazio ostile” (makān muʿādī) proposta dall’autore giordano 
Ghālib Halasā. Traducendo prima, e poi commentando La poétique de l’espace 
di Bachelard, Halasā osserva che l’autore francese esplora solo il concetto di 
“spazio familiare e intimo” (makān al-alīf), ignorando le istanze di “spazio ostile”: 
«a prison, a nature without beings that inhabit it, a space of  estrangement and ex-
ile […] a space typical of  a patriarchal society with a pyramidal structure» (cit. in 
Barbaro 2024: 468). Questa definizione, spiega Barbaro, non è puramente tipolo-
gica ma contiene in nuce un’estetica spaziale basata su un’idea di «lost humanity» 
e defamiliarizzazione dei movimenti (Ibidem) che ben si adatta alla narrazione 
delle crisi del mondo arabo contemporaneo. Curiosamente, il caso di studio che 
Barbaro usa per illustrare questa estetica, il racconto «ʿUlbat zujāj wāḥidah» («Un 
singolo contenitore di vetro») del grande scrittore palestinese Ghassān Kanafāni, 
identifica i propri protagonisti umani con dei ratti da laboratorio, rinchiusi in una 
teca di vetro da cui possono uscire in momenti determinati (Barbaro 2024: 483). 
Anche in questo caso, la traiettoria “a uscire” della narrativa va incontro a un 
cortocircuito: uscire dalla teca significa entrare in un “fuori” altrettanto claustro-
fobico e degradato: «It’s all just one big container. […] We shift from one level to 
another, but we never get out» (cit. in Barbaro 2024: 484).

In un modo simile, il globale della rete dei topi in molti passi crea clau-
strofobia, invece di una linea di fuga. In questi casi, come nella formulazione 
di Halasā-Barbaro, lo spazio ostile dei topi mette in evidenza una dimensione 
verticale del confine della guerra. La Bassora assediata è compressa anche dal 
dentro: l’immagine di Saddam è onnipresente, il protagonista e i suoi coeta-
nei sono costantemente mobilitati in cortei di sostegno all’apparato militare. 
Infiltrandosi, tuttavia, il nemico/ratto mette in luce questa costruzione verticale 
dello spazio di guerra. Nel romanzo il senso di paralisi è dunque legato alla 
realizzazione graduale che i ratti corrispondano con le vittime del conflitto. Si 
tratta di una traiettoria di formazione forse secondaria, ma che arricchisce quel-
la primaria di sconfinamento. Man mano che la narrazione e la guerra avanzano, 
sono sempre più presenti le scene in cui il protagonista, sempre attraverso gli 
animali, si identifica con un prigioniero. Una prima scena (ʿAbbās 2021: 24-
25) mostra il personaggio affascinato e spaventato dai mutilati di guerra che 
vengono inviati via treno agli ospedali di Baghdad. Osservando di nascosto i 
vagoni-ospedale che partono dalla stazione di Bassora, il protagonista crede 
di vederli pieni di piccoli animali («Gli pare di vedere, in quei vagoni, dei pic-
coli animali, tanti quanti i feriti, nascosti sotto le barelle, accovacciati. Alcuni 
si aggrappano terrorizzati alle teste, fasciate o no, degli umani semicoscienti»). 
Anche in questo caso, si noti come non c’è una sostituzione metaforica, ma 
una presenza simultanea della vita piccola degli animali sopra/accanto a quella 
storica delle vittime del conflitto. I ratti non rappresentano il mostruoso e amorfo 
dei feriti, ma accompagnano questi ultimi, ne esprimono i sentimenti, ne com-
pensano l’immobilità.
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L’identificazione tra il narratore e i giovanissimi prigionieri iraniani segue 
una traiettoria più articolata, che percorre tutta la tensione verticale del makān 
muʿādin. Uno dei frammenti presenta con toni realisti una scena che si rivela 
poi una fantasia del protagonista su Saddam Hussein. Dopo un incontro con 
i generali per decidere come procedere nel conflitto, Saddam attraversa con il 
comando militare un campo di prigionia. All’improvviso, gli pare di intravedere 
il suo stesso volto tra quelli degli internati. Nel tentativo disperato di cancellare 
questo pensiero, Saddam guarda verso il deserto e vede un ratto: di scatto, pren-
de la pistola e lo colpisce, amputandogli la coda. Un ratto senza coda rimane 
per tutto il romanzo effettivamente vicino al protagonista, l’unico singolo che 
viene individuato nella comunità dei ratti – l’anomalo, secondo la definizione di 
Deleuze e Guattari (2003: 348). Creando un elemento intermedio tra il prota-
gonista umano e la moltitudine dei ratti, questo animale anomalo tende a con-
centrare su di sé tutti gli attributi della guerra, compresi i due poli estremi dello 
spazio ostile, il dittatore e il prigioniero straniero. È attraverso l’identificazione 
con il ratto che il protagonista riconduce queste due figure al famigliare, ma al 
tempo stesso, questa identificazione porta come conseguenza il riconoscimento 
di Bassora come uno spazio confinato, assediato. Il colloquio silenzioso tra il 
protagonista e il ratto senza coda ricorda d’altra parte un tipo di convivenza con 
l’animale che è un topos della letteratura di prigione.

Questo riconoscimento della propria immobilità apre a un’ultima forma di 
ridefinizione dei confini, basata su una solidarietà graduale e imperfetta con 
le vittime del conflitto. Si possono leggere così, per esempio, i riferimenti alla 
repressione e la carcerazione su scala globale. In un frammento, il protagonista 
parla con il cugino, che lavora sulle navi commerciali che ancora fanno scalo a 
Bassora. Il cugino è inizialmente descritto come un personaggio che realizza il 
desiderio planetario del protagonista, che conosce direttamente le città di cui 
quest’ultimo legge nelle sue guide turistiche, e che porta in dono una radio 
(presto confiscata dalle autorità scolastiche). Quando il protagonista gli confida 
del legame che sente di avere con i ratti, il cugino racconta di aver conosciuto, 
in un viaggio in Spagna, una donna cilena che è stata torturata con dei ratti dal 
regime di Pinochet. Questo aneddoto interrompe bruscamente l’idealizzazione 
del cugino («si era rotto qualcosa tra loro», ʿAbbās 2021: 52), ma comincia a 
ossessionare il protagonista, che cerca in ogni modo di rigettare l’associazio-
ne tra i ratti e la tortura. Come abbiamo visto, l’animale contemporaneamente 
estende la narrazione su una scala globale, suggerendo una continuità tra la re-
pressione di Saddam e quella cilena, e al contempo restringe lo spazio narrativo, 
riportando all’elemento carcerario15. In questo caso, però, è interessante notare 

15	   Sul legame tra ratti e tortura nell’immaginario occidentale, cfr. Burt su Freud (2002: 264). 
Sarebbe interessante approfondire la comparazione con il caso cileno in particolare (la lette-
ratura critica sulle relazioni arabo-ispanoamericane è in crescita). Penso ad esempio a Nona 
Fernandez, Space Invaders, che con Ḥaqāʾiq ha in comune tema (relazione scuola-repressio-
ne-militarizzazione, per altro negli stessi anni) e impianto brevissimo e frammentario.
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la differenza tra la solidarietà ambigua e appena suggerita e le forme più aper-
tamente militanti tipiche della scrittura esilica, in cui spesso si guarda indietro ai 
paesi del sud globale, costruendo sistemi di similitudini (Abdel Nasser 2022). 
In Ḥaqāʾiq, la presenza dell’animale catalizza il percorso di riconoscimento e 
identificazione, ma al tempo stesso impedisce generalizzazioni. Anche se tende 
a erodere lo spazio geografico, la rete dei ratti si muove tra luoghi ed esperienze 
storiche precise, non sovrapponibili. In questo senso, gli animali tracciano una 
geografia simile a quella, letteraria, che Caiani e Cobham (2019) attribuiscono 
alla traiettoria di Muhammad Khuḍayyir: un sistema di relazioni potenziali (anche 
se non ancora attuali) tra diverse esperienze storiche del sud globale.

3. Conclusioni
L’analisi di Ḥaqāʾiq ci ha permesso di osservare come la presenza di un ele-

mento narrativo ubiquo e inquietante come la rete sotterranea dei ratti com-
plichi la linearità del percorso di formazione e di fuga dalla guerra. Da un lato, 
infiltrando ed estendendo indefinitamente il desiderio di una dimensione pla-
netaria del protagonista, i ratti portano a un cortocircuito dello spazio, che si 
fa al contempo più grande e più piccolo, globale e claustrofobico. Dall’altro, la 
costruzione di uno spazio assediato e quasi carcerario permette al protagoni-
sta, al culmine del percorso di formazione, di mettere in discussione i confini 
nazionali e di identificarsi con un nemico prima anonimo e incombente – fino 
a suggerire connessioni con altre esperienze di repressione nel sud globale. La 
rete sotterranea dei ratti mostra dunque un’apertura al globale (anche nel senso 
di un sistema letterario) che porta con sé anche l’angoscia che Apter chiama 
oneworldedness, e che abbiamo illustrato nella prima parte del saggio con l’esem-
pio del richiedente asilo paranoico di Blasim. Al tempo stesso, l’identificazione 
con i ratti (o meglio con un ratto anomalo, mutilato da Saddam in persona) dà al 
protagonista una possibilità di filtrare attraverso il militarismo e la oneworldedness, 
offrendo una traiettoria di fuga più indiretta ma forse più radicale.

Per mettere in luce questo elemento spaziale, la lettura del romanzo proposta 
qui ha lasciato in secondo piano la questione dell’aspetto anti-mimetico della 
rappresentazione dell’animale. In questo senso, si è preferito considerare i ratti 
come estensioni fluide della soggettività del protagonista, più che come un ele-
mento fantastico che allontana la narrazione dal realismo. Il romanzo di Abbas 
rimane d’altra parte volutamente ambiguo, senza mai deviare in modo netto 
verso il fantastico né verso il simbolismo. Il riferimento a un mondo animale 
eccessivo e straniante rimane sempre intrecciato con quello biografico e fami-
gliare. La simultaneità e l’ubiquità che lo caratterizzano sono virtuali, reali nelle 
loro conseguenze come il tipo di causalità descritto dal racconto di Blasim che 
abbiamo visto nella prima sezione. Come lo spazio globale, anche l’elemento 
virtuale, non-mimetico “infiltra” il discorso autobiografico realista. Così, l’unico 
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passo meta-letterario del racconto suggerisce che il ratto rappresenti la devia-
zione dal quotidiano che permette l’esistenza stessa della narrativa:

In ogni racconto c’è un ratto che salta da una riga all’altra, da un significato all’al-
tro. Se richiamassi tutti i ratti che dall’alba dei tempi vivono nelle pieghe delle 
storie, nelle crepe dei racconti, andrebbero in fumo i racconti, le storie si disper-
derebbero come fumo nel vento. Le loro teste spuntano tra le parole, i loro occhi 
sottili brillano, le loro vibrisse fremono prima di scomparire tra i dettagli del rac-
conto e perdersi tra i suoi eventi. (ʿAbbās 2021: 72)

Come scrive l’autore nell’introduzione alla raccolta di racconti Ighmāḍ 
al-ʿaynayn (A occhi chiusi, 2008), la generazione di scrittori iracheni «degli anni 
Novanta» ha avuto come obiettivo principale non tanto di «scrivere la nazione», 
in un contesto di crisi che avrebbe visto l’Iraq riscritto da potenze internaziona-
li, ma di «raccontare la vita» (ʿAbbās 2008: 14). La presenza sotterranea dei ratti 
nel racconto rimanda quindi a questa “vita piccola”, che resiste negli anfratti di 
una storia che, per Bassora e l’Iraq, si mostra catastrofica e minacciosa.
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Abstract: Il problema dell’ispirazione poetica ha da sempre attirato l’attenzione di 
studiosi di ogni disciplina, primo fra tutti Freud, che dedicò all’argomento numerose 
osservazioni. L’esercizio della scrittura, principalmente, anche se non esclusivamente, 
poetica sembra spesso implicare il raggiungimento di una fine frenzy, che non di rado 
è stata sollecitata artificialmente, e dalla notte dei tempi, con sostanze allucinogene. 
L’assunto è percorribile anche in senso contrario, e cioè: esiste una qualità ipnotica, che 
possa indurre uno stato di trance, nella poesia? Anche in questo caso non sono mancati 
studi o esperimenti, che hanno individuato in Kubla Khan il testo ideale capace di con-
giungere la scrittura in stato di trance con una lettura che possa indurla. In definitiva, la 
natura profondamente “esoterica” della poesia sembra inscindibile dall’esercizio della 
poesia stessa.
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Abstract: The issue of  poetic inspiration has always attracted the interest of  scholars 
of  diverse disciplines, first of  all Freud, who devoted several observations to the topic. 
The exercise of  writing in general and of  writing poetry in particular is apparently con-
nected with a state of  “fine frenzy”, not rarely elicited artificially, and from the night 
of  times, with hallucinogenic substances. This issue can also be tackled in the opposite 
way, that is, is there a hypnotic quality, capable of  producing a state of  trance, in poetry? 
Here, again, there have been many studies or experiments locating in Kubla Khan the 
ideal text joining the act of  writing in a state of  trance with that of  a trance induced 
by reading. In the end, it is as if  the profoundly “esoteric” quality of  poetry cannot be 
separated from poetry itself.
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tered states of  consciousness, hypnosis



Faustus, begin thine incantations,
And try if  devils will obey thy hest,

Seeing thou hast prayed and sacrificed to them.
(Marlowe iii.5-7)

Il primo verso è un dono degli dèi, diceva Paul Valéry. Ma da dove vengo-
no tutti quelli dopo? La natura dell’ispirazione poetica, e gli eventuali, possibili 
mezzi per sollecitarla, hanno da sempre fornito un argomento di dibattito a 
letterati, filosofi, uomini di scienza. «Su noi profani», scriveva Sigmund Freud, 
«ha sempre esercitato una straordinaria attrazione il problema di sapere donde 
quella personalità ben strana che è il poeta tragga la propria materia […] e come 
egli riesca con essa ad avvincerci, suscitando in noi commozioni di cui forse non 
ci saremmo mai creduti capaci» (Freud 1907: 49).

Volendo individuare un termine post quem proprio con Freud, che al tema 
dedicò parecchi studi, si può citare una lettera a Wilhelm Fliess del 31 maggio 
1897 dove, in un foglio di appunti allegato alla missiva e noto come Minuta 
teorica N, il cosiddetto padre della psicoanalisi cominciava ad avvicinarsi al «mec-
canismo della creazione poetica» (Freud 1897-1904: 283). Secondo Freud, par-
rebbe di capire, la creazione poetica (intesa qui in senso lato, nel senso cioè della 
creazione artistica, narrativa, drammatica) sarebbe equiparabile a una produ-
zione fantastica con finalità essenzialmente difensive: «il meccanismo della cre-
azione poetica è lo stesso delle fantasie isteriche» (283). Prendendo a esempio 
il rapporto di Goethe con il personaggio di Werther, Freud vedeva in quest’ul-
timo il concentrato di «qualcosa di vissuto» da parte dell’autore – il suo amore 
per Lotte Kastner – e di «qualcosa di cui lo stesso autore aveva sentito parla-
re» – il suicidio per amore, a Wetzlar, di un suo compagno di università, Karl 
Wilhelm Jerusalem. Identificandosi in Jerusalem attraverso Werther, Goethe 
riuscì a esternare la sua sofferenza e «per mezzo di questa fantasia egli si pro-
tesse contro le conseguenze della sua esperienza» (284). Aveva dunque ragione 
Shakespeare, chiosava Freud, ad associare poesia e “fine frenzy”, ad associare 
cioè la creazione artistica a una disposizione sostanzialmente nevrotica o sinto-
matica e tipica, come spiegava il principe Teseo in A Midsummer Night’s Dream, 
del poeta, dell’innamorato e del pazzo: «The lunatic, the lover, and the poet / 
Are of  imagination all compact» (V.i.7-8). La frenesia (frenzy) rimanderebbe, in 
particolare, a quello strato di trance descritto da Shakespeare sempre attraverso 
Teseo: «The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, / Doth glance from heaven to 
earth, from earth to heaven; / And as imagination bodies forth / The forms 
of  things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy 
nothing / A local habitation and a name; such tricks hath strong imagination 
[…]» (V.i.12-18).
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Come si diceva, Freud sarebbe tornato più volte sull’argomento, abbando-
nando tuttavia le questioni relative alla trance e focalizzandosi sul rapporto tra 
fantasie difensive e vissuto personale. Per questo avrebbe addirittura chiesto 
la collaborazione di Wilhelm Jensen, la cui Gradiva (1903) Freud aveva, famo-
samente, sottoposto ad analisi alla stregua di un caso clinico in cui il paziente 
confluiva nella figura del protagonista della novella (Freud 1907). Interessato 
alla genesi della vicenda, alla sua ispirazione, all’origine “reale” dei personaggi 
e alla loro possibile relazione con il vissuto dell’autore, Freud scrisse in più 
di un’occasione a Jensen onde avere ragguagli, ricevendone tuttavia sempre ri-
sposte evasive e poco collaborative. La vicenda ebbe peraltro anche qualche 
risvolto involontariamente comico come quando Jung, nel novembre 1907, sol-
lecitò Freud a indagare il rapporto di Jensen con la sorella («Non so se Le dico 
qualcosa di nuovo affermando che ora la storia infantile di Jensen è chiara. […] 
Jensen ha una sorella? Rinuncio a esporLe i dettagli. Non farei che guastarLe 
il piacere della scoperta personale») per poi ricevere, circa un mese dopo, un’a-
mara sorpresa («No, non ho avuto sorelle né in genere parenti strette»1). Con 
questo tentativo, abortito, di perlustrazione “dall’interno” delle dinamiche com-
positive, Freud ambiva a cogliere l’essenza dell’ispirazione artistica ma, in questa 
traiettoria “a ritroso”, non poteva che scontrarsi con le resistenze (invalicabili, 
in questo caso) dell’autore.

Una svolta interessante, in questo senso, venne un paio di anni dopo dall’“e-
retico” Wilhelm Stekel, che tuttavia in quel momento non era ancora stato uffi-
cialmente bandito dal Società Psicoanalitica di Vienna (lo sarebbe stato, con le 
sue formali dimissioni, nel 1912). In Dichtung und Neurose (1909), un testo dedi-
cato al rapporto tra poesia e nevrosi che raccoglieva e riordinava alcuni suoi in-
terventi alla Società psicologica del mercoledì (l’antesignana della stessa Società 
Psicoanalitica di Vienna), Stekel recupera lo stato di trance che presiederebbe 
all’atto creativo: «Die Ekstase des Künstlers, der glühende Schaffensrausch, das 
Fieber der Produktion sind identische Zustände, in denen sich das Bewusstsein 
durch Autosuggestion in eine Art somnambulen Zustand d.h. in einen Traum 
versetzt» (Stekel 1909: 3). Nonostante l’assenza di esplicite fratture e l’ostenta-
zione di una formale continuità con il maestro, Stekel procedeva in direzione 
decisamente diversa rispetto a Freud, abbandonando le questioni relative alla 
genesi (che richiederebbero, di volta in volta, un atteggiamento più che collabo-
rativo da parte dell’autore) per focalizzarsi sulla dimensione emotiva, potenzial-
mente (ma non necessariamente) nevrotica, connaturata all’atto materiale dello 
scrivere. Non vi era ancora un’attenzione “selettiva” per la poesia, nel senso che 
il poeta, come in Freud, era usato metonimicamente per l’autore tout court, ma 

1	   Citato in Lavagetto 1992: XVI. Recentemente è stata pubblicata una nuova e completa tra-
duzione italiana del carteggio Freud-Jensen (“Non è vana curiosità”. Carteggio Freud-Jensen, 1907. 
A cura di: Michele M. Lualdi. Lecce: Youcanprint, 2019). La lettera citata di Jung a Freud è 
del 2 novembre 1907.
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cominciava a farsi strada un’idea di splitting («Spaltung», 5) – dissociativa cioè, 
della personalità dello scrittore colto durante l’esercizio delle sue funzioni. Più 
che al sogno, l’attività poetica è ora associata, come si è visto, al sonnambuli-
smo («Es sei gar kein Zweifel, dass die dichterische Ekstase ein Pendant der 
somnambulen Erscheinungen darstelle», 3, nota 1) e, sulla base dello studio 
biografico-psicanalitico di Paul Julius Möbius su Goethe (1908) solito compor-
re di notte in uno stato di frenesia, si recupera il legame con l’ipnosi da Freud 
reciso, famosamente, molti anni prima e in maniera per lui definitiva («Moebius 
weist ebenfalls auf  di nahen Beziehungen zwischen diessem Zustande und der 
Hipnose hin», 3, nota 1). Stekel, del resto, conosceva bene l’ipnosi avendo lavo-
rato a Graz nella nota clinica di Richard von Krafft-Ebing (Stekel 1950: 79; 87) 
e avendola poi, durante la Prima guerra mondiale, praticata autonomamente, a 
quanto si sa con buoni risultati, presso il reparto neuropsichiatrico di un ospe-
dale militare di Vienna (160).

Una volta aperte, anzi spalancate, le porte alla trance, la distanza tra una di-
mensione “allucinata” e la composizione poetica si poteva dire considerevol-
mente ridotta. Già Goethe, come si è appena visto, era stato fatto rientrare 
a buon diritto tra i nottambuli, se non proprio i sonnambuli, della scrittura. 
Secondo una certa tradizione, quindi, non sono le origini simboliche, sintoma-
tiche, dell’atto narrativo o poetico a farsi oggetto di interesse ma, al contrario, 
l’aspetto dissociativo dell’autore rispetto al suo vissuto esperienziale. La poesia 
si scriverebbe in uno stato di trance: per molti poeti, la sensazione è di essere 
“agiti” da una forza esterna, quasi “posseduti”, secondo una concezione plato-
nica che Shelley consapevolmente riecheggiava quando scriveva in A Defence of  
Poetry (1840) che la poesia era da considerarsi come «the interpenetration of  a 
diviner nature through our own» (Shelley 2008: 66).

1. «The actual craving»
Assunto che la trance possa, o debba, presiedere all’atto poetico, una domanda 

sorge spontanea: vi sono strumenti, o metodi, per indurla? In effetti è innega-
bile, anche se non troppo spesso ricordato, che l’uso di sostanze allucinatorie 
con finalità propedeutiche alla scrittura poetica ha accompagnato, con qualche 
remissione e rimozione, la storia della poesia stessa.

Si perde nella notte dei tempi e nella culla della civiltà l’esperienza dell’im-
mortalità successiva all’assunzione di “Soma” (probabilmente il fungo dell’A-
manita Muscaria), decantata nei componimenti cerimoniali Ṛgveda (Albert-Puleo 
1978: 65). Scomodando un mito nazionale come Dante vi è stato poi chi, in 
tempi recenti, ha visto un collegamento tra l’affiliazione del poeta alla corpora-
zione dei medici e speziali fiorentina con il suo verso visionario. La sua associa-
zione alla setta iniziatica dei Fedeli d’Amore – ancora da dimostrare in maniera 
inconfutabile, però – avrebbe comportato l’assunzione di bevande “medicinali” 
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facili da reperire per un giovane farmacista ante litteram (Reynolds 2006: 12; 23). 
Attraverso gli Stilnovisti, i Fedeli d’Amore avrebbero avuto (il condizionale è 
d’obbligo) contatti con i Templari e con la mistica islamica dei Sufi, e con ciò 
avrebbero appreso tecniche per dissociare lo spirito dal corpo e raggiungere 
l’estasi con il concorso, tra il resto, della donna angelicata. Galeotta sarebbe 
poi una nota, e assai dibattuta, terzina del Paradiso («Nel suo aspetto tal dentro 
mi fei, / qual si fé Glauco nel gustar de l’erba / che ‘l fé consorto in mar de li 
altri dèi», I, 67-69), in cui però ad assumere “erba” sarebbe stato propriamente 
Glauco, non Dante, il quale avrebbe ottenuto lo stesso effetto in maniera più 
sana, vale a dire contemplando, come si diceva, la mera presenza di Beatrice2. 

Spostandoci più vicino a noi, e rimanendo su di un terreno più solido, Kubla 
Khan (1816) rappresenta il caso più noto, ma niente affatto unico, di visione “in-
dotta” (dall’oppio, in questo caso) di mondi “altri”. L’oppio poteva essere diluito 
in acqua e alcol – laudanum – oppure fumato, con effetti ancora più potenti e 
immediati. Tipico della poesia romantica tutta, del resto, inglese e americana, è la 
curiosità, a volte anche morbosa e masochista, per gli stati alterati della coscienza, 
la stessa che aveva indotto Shelley e Browning, tra gli altri, a interessarsi attiva-
mente di ipnotismo (Kaplan 1974; Karlin 1989). Importato dall’oriente durante 
le crociate (ma già i Romani ne avevano conosciuto l’uso), l’oppio si diffuse 
rapidamente in Europa per le sue potenti capacità contrastive del dolore, fisico 
e psichico, venendo impiegato anche per i bambini in un momento della storia 
della medicina in cui il concetto di “dipendenza” era ancora piuttosto nebuloso 
quando non del tutto assente (Alvarez 2001: 781). A quanto si sa, Wordsworth 
sarebbe stato l’unico, delle prime due generazioni romantiche, a tenersene lon-
tano (Hayter 1968: 30), a differenza di Byron (che lo usava come tranquillante), 
Shelley (per la cefalea) e Keats (come analgesico; Alvarez 2001: 780). Per quanto 
riguarda Coleridge, egli aveva fatto ricorso al laudano, con finalità antidolorifiche, 
fin da giovane età, sviluppando conseguentemente una forte dipendenza dalla 
quale non riuscì mai a liberarsi nonostante i tentativi del dottor James Gillman, 
suo amico e medico curante, di ridurre progressivamente le dosi – «to break the 
commencing Cycle before the actual Craving came on», come Coleridge ebbe 
a scrivere il 24 giugno 1816 all’amico John James Morgan (Griggs 1971: xlviii). 

2	   L’appartenenza di Dante a questo tipo di sette o confraternite è una vexata quaestio che esula 
dagli obbiettivi di queste pagine. Come è avvenuto con Shakespeare, per esempio, l’idea è 
che l’opera dell’autore nasconderebbe un linguaggio in codice decifrabile, appunto, soltanto 
dagli adepti. Inizialmente furono René Guénon in Francia e Luigi Valli in Italia e a ipotizzare, 
quasi negli stessi anni, una rete di rapporti di Dante in questo senso (L’ésotérisme de Dante, 
1925; Il linguaggio segreto di Dante e dei Fedeli d’amore, 1928). Più recentemente, Renzo Manetti ha 
riaperto il dibattito (Dante e i Fedeli d’Amore, 2018) quando già la biografia di Barbara Reynolds 
sembrava tornare ad appoggiare queste teorie. Per una confutazione si veda invece, tra gli 
altri, Umberto Eco, “La supposta e i limiti dell’interpretazione”, in L’Espresso, n. 12, 22 marzo 
1992 (ora in Umberto Eco, La bustina di minerva, Milano, Bompiani, 2000) e Franco Cardini, 
“Dante e i Fedeli d’Amore: soltanto fake news”, in Avvenire, 1 dicembre 2020.
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Sarebbe toccato a Kipling, parecchi anni dopo, fornire un resoconto di quei re-
litti umani, devastati eppure felici, che fumavano oppio e popolavano The Gate 
of  the Hundred Sorrows di Lahore nel suo eponimo racconto (1884; 1888) – con 
ciò prendendo il lettore per mano e varcando con lui, per la prima volta, la so-
glia di quei venefici fumoir. Tornando al frammento poetico Kubla Khan, esso fu 
composto nell’estate del 1797 quando l’autore, «then in ill health», si trovava in 
una fattoria del Devonshire. Essendogli stato prescritto un non meglio precisato 
«anodyne», egli cadde in un sonno profondo «in which all the images rose up be-
fore him as things, with a parallel production of  the correspondent expressions, 
without any sensation or consciousness of  effort». Al risveglio, godendo ancora 
di una «distinct recollection of  the whole», iniziò una frenetica scrittura interrot-
ta, sfortunatamente, da una visita, al termine della quale «all the rest had passed 
away like the images on the surface of  a stream into which a stone has been 
cast» (Coleridge in Magnuson 2003: 180). Da una nota manoscritta al testo, oggi 
famosa come il testo stesso ma, in effetti, mai pubblicata dall’autore, sappiamo 
che l’«anodyne» era da intendersi come «two grains of  Opium, taken to check a 
dissentery» (Coleridge in Magnuson 2003: 180).

A decantare le virtù dell’oppio, senza eufemismi, sarebbe stato invece Thomas 
de Quincey, poi criticato (anche dallo stesso Coleridge) per l’esaltazione che 
sembrò farne in Confessions of  an English Opium-Eater (1821). Nonostante la parte 
dedicata agli effetti indesiderati fosse molto più lunga delle altre, de Quincey 
sarebbe passato alla storia per la pars construens, e non per quella destruens, del suo 
memoir. Tutto cominciò a Londra, nell’autunno del 1804: 

From an early age I had been accustomed to wash my head in cold water at least 
once a day: being suddenly seized with tooth-ache, I attributed it to some relax-
ation caused by an accidental intermission of  that practice; jumped out of  bed; 
plunged my head into a bason of  cold water; and with hair thus wetted went to 
sleep. The next morning, as I need hardly say, I awoke with excruciating rheu-
matic pains of  the head and face, from which I had hardly any respite for about 
twenty days. On the twenty-first day, I think it was, and on a Sunday, that I went 
out into the streets; rather to run away, if  possible, from my torments, than with 
any distinct purpose. By accident I met a college acquaintance who recommended 
opium. […]. My road homewards lay through Oxford-street […]. I saw a drug-
gist’s shop. The druggist – unconscious minister of  celestial pleasures! – as if  in 
sympathy with the rainy Sunday, looked dull and stupid, just as any mortal drug-
gist might be expected to look on a Sunday: and, when I asked for the tincture of  
opium, he gave it to me as any other man might do: and furthermore, out of  my 
shilling, returned me what seemed to be real copper halfpence, taken out of  a real 
wooden drawer. (De Quincey in Milligan 2003: 42-43)

La grande facilità con cui de Quincey potè procurarsi la sostanza (senza alcu-
na prescription medica, di domenica…), unita al costo relativamente basso della 
stessa e, si noti, all’assenza di un qualsivoglia giudizio etico-morale associato 
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all’assunzione (Alvarez 779), spiegano la sua notevole diffusione anche tra le 
classi popolari inglesi, dove in breve tempo l’oppio arrivò a fare concorren-
za a un’altra terribile dipendenza, quella dal gin (Milligan 247; Alvarez 780). 
In Europa, l’eredità di De Quincey venne raccolta dai simbolisti francesi via 
Baudelaire, che tradusse The Confessions e gli dedicò una lunga esegesi in Les 
Paradis Artificiels (1860), aggiungendovi del suo e trattando anche di vino e di 
hashish. De Quincey divenne inoltre una sorta di profeta oltreoceano trovando 
schiere di ammiratori, tra cui Edgar Allan Poe – che non di rado optò per nar-
ratori che erano, o erano stati, «in the trammels of  opium», come in “Ligeia” 
(1838; 1986: 118) – e di imitatori, come William Blair autore di An Opium Eater 
in America (1842). Con ciò, una tradizione occidentale di poetic addiction poteva 
dirsi stabilita ufficialmente, e idealmente saldata con la tradizione Eastern che 
l’oppio portava con sé. Non solo, infatti, l’oppio che arrivava in Inghilterra era 
prodotto in Turchia (Milligan 253), ma spesso i mondi evocati, con splendida 
circolarità, erano ubicati in oriente, proprio come Kubla Kahn.

Ma se nel caso di Coleridge e De Quincey si era trattato di una dipendenza 
generata da una finalità terapeutica, qualcosa che in modo (molto) benevolo si 
potrebbe classificare, freudianamente, tra i “vantaggi secondari della malattia”, 
non sono mancati in tempi vicini a noi tentativi più propedeutici, più diretta-
mente finalizzati cioè all’approdo ai porti sepolti dalla congerie del fenomenico. 
Famoso il caso di Aldous Huxley, instancabile sperimentatore di medicine al-
ternative una volta constatata, come nel caso della sua forte miopia, la perfetti-
bilità della medicina curriculare. Se il suo abbracciare le teorie, oggi screditate, 
di William Bates (1860–1931) per un recupero della piena efficienza visiva si 
risolsero in un clamoroso buco nell’acqua, diversamente andò con il Peyote, 
cioè “il pane degli dei” nella lingua degli aztechi. Il principio attivo, in questo 
caso, era del tutto diverso da quello oppiaceo, trattandosi del composto organi-
co alcaloide abitualmente noto come “mescalina” e presente in alcuni cactus del 
Messico. Volentieri Huxley si prestò a fare da «guinea pig» (Huxley 1954: 12) per 
la scienza, e in una mattina di maggio del 1953, in California, sotto supervisio-
ne medica e in presenza della moglie, Huxley ingerì «four-tenths of  a gram of  
mescalin dissolved in half  a glass of  water and sat down to wait for the results» 
(12). Le sue reazioni, puntualmente registrate su nastro dal medico, vennero 
messe in relazione a stimoli di diversa natura (artistico-figurativi, musicali, cine-
tici) e corroborate da domande e risposte. Huxley non sembrò dunque entrare 
in uno stato di estasi monadica, o di perdita di coscienza; sperimentò, tuttavia, 
una sorta di ri-appercezione spaziale (una «Cubist’s-eye view», nelle sue parole, 
22) e di assenza o smarrimento di diacronia, di indifferenza totale allo scorrere 
del tempo: «My actual experience had been, was still, of  an indefinite duration 
or alternatively of  a perpetual present» (21). 

Huxley sarebbe stato, naturalmente insieme a Blake il visionario (che in The 
Marriage of  Heaven and Hell del 1793 per primo aveva parlato, come Huxley 
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poneva a epigrafe del suo testo, dell’infinito che si spalancherebbe davanti a noi 
una volta rimosse «the doors of  perception»), una delle fonti di influenza sulla 
beat generation, ma con una grande differenza rispetto ai tempi dell’oppio: l’assun-
zione di sostanze allucinogene ora voleva essere «a political statement, a gesture 
of  defiance» (Alvarez 779), un atto trasgressivo così classificabile in conseguen-
za dell’avvenuto sedimentarsi di un giudizio etico e definitivo sulle “droghe”.

2. «The purpose of  rhythm»
In The Rime of  the Ancient Mariner (1798) è innegabile che il lettore arrivi a 

sperimentare un senso di vertigine percettiva, un disorientamento suggestivo, e 
benefico, derivante dalla precisa modalità espositiva del testo poetico. Aldilà dei 
contenuti allucinati e dell’irruzione mesmerica del vecchio marinaio nella prima 
parte, la nota presenza delle glosses al testo, aggiunte da Coleridge per la riedizio-
ne del poema del 1817, fornisce una sorta di alternativa alla consueta traiettoria 
di lettura, oltre che un’occasione di conflitto tra contenuti, o di riformulazione 
degli stessi, nell’ambito dello svolgersi del discorso poetico. Le glosse, origina-
riamente posizionate a lato dei versi (e non tra una strofa e l’altra come a volte 
capita di vedere), incrementano la stimolazione percettiva nei confronti del let-
tore, che deve optare per modalità di fruizione mutualmente, anche se tempo-
raneamente, esclusive. Questo per dire che, se la poesia si scrive in uno stato 
di trance, è altresì ragionevole chiedersi se il percorso possa essere compiuto in 
senso inverso, e cioè se la poesia, o meglio determinate caratteristiche di questa, 
possano produrre, nel lettore o nell’ascoltatore, uno stato di obnubilamento, 
di disorientamento o di “rapimento” della ragione: in primis attraverso il ritmo, 
ma anche attraverso una certa imagery, oppure variando la modalità di lettura ad 
alta voce, inserendo epigrafi in lingue straniere – come nel caso della Rime nella 
versione del 1817, che si apre con una lunga citazione latina –, optando per uno 
spelling arcaico, lavorando sulla mise en page, eccetera. Già William Butler Yeats, 
in «The Symbolism of  Poetry» (1900), suggeriva che uno stato di trance potesse 
essere indotto dal ritmo di una poesia:

The purpose of  rhythm, it has always seemed to me, is to prolong the moment 
of  contemplation, the moment when we are both asleep and awake, which is the 
one moment of  creation, by hushing us with an alluring monotony, while it holds 
us waking by variety, to keep us in that state of  perhaps real trance, in which the 
mind liberated from the pressure of  the will is unfolded into symbols. (Yeats 
1961: 159)

In America, tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, apparvero alcuni studi 
scientifici che esplorarono la possibile natura allucinatoria del componimen-
to poetico, individuando in alcuni testi una sorta di vocazione a indurre stati 
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semi-ipnotici nel lettore in virtù di alcune loro specifiche caratteristiche. Una 
tappa importante è rappresentata dalla pubblicazione, nel 1925 (con molte ri-
stampe negli anni a venire), di The Poetry Cure: A Pocket Medicine Chest of  Verse 
di Robert Haven Schauffler, dove la lettura di una serie selezionata di compo-
nimenti è raccomandata, con finalità terapeutiche, per la gestione di particola-
ri stati della mente (Caponi 2024: 58). Non mancano, appunto, anche poesie 
per “viaggiare”, per risvegliarsi cioè dal sonno dei sensi onde aprirsi a paradi-
si più o meno artificiali, come nella sezione “Hasheesh for a torpid imagina-
tion” (Schauffler 167-201) che si inaugura, ça va sans dire, con Kubla Khan. Sono 
i “Magic Carpet Poems”, secondo il curatore, suggeriti «For a lame, sluggish 
imagination and a stiff, rusty, creaking fancy» (xxxv). Oltre alla pietra miliare di 
Coleridge, si raccomandano, tra gli altri, “Morning” di Emily Dickinson, “The 
Old Ships” di James Elroy Flecker e un altro classico del “canone”, “The Tyger” 
di William Blake (Ibidem).

Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Schauffler, 
Edward D. Snyder (1889-1973), professore di inglese presso l’Haverford College 
di Philadelphia, notò come una serie di componimenti, se letti ad alta voce a 
velocità normale (per esempio «about twenty-five lines of  iambic pentameter 
a minute», Snyder 1930: 44), avevano un ritmo generato dalle sillabe accentate 
molto vicino a quello prodotto dal metronomo dello psicologo inglese, ipno-
tista e studioso di shell-shock William Brown (1881-1952) durante le sue sedute 
di cura, in base a quanto egli stesso aveva pubblicato in Suggestion and Mental 
Analysis (1922). Nei versi di apertura di Kubla Khan, scriveva Snyder, dove il 
tetrametro giambico si combina a un iniziale schema rimico abaab, «we have the 
parallel almost perfect to the stimulus of  rhythm used by the hypnotist» (40). 
Tra i vari «psychological stimuli» (19) rinvenibili in un testo poetico, in generale, 
atti a produrre uno stato di (leggera) trance, Snyder annoverava anche un uso 
sapiente della rima, in particolare una 

two-syllable rime […] with consonantal return, and with as regular a pattern of  
rising and falling pitch as the circumstances permit. Thus where the hypnotist 
can say to his subject, ‘You must concentrate your attention on the beats of  this 
metronome,’ the poet may produce a parallel effect by making his sound pattern 
so elaborate in its regularity that a listener with a sense of  rhythm cannot avoid 
giving it his full attention. (41) 

Importante era anche che il componimento non presentasse «abrupt chang-
es» (42) capaci di rompere l’incantesimo, e nemmeno espliciti richiami a una 
«alertness» (42) del pensiero, come avviene per esempio in molta poesia di 
Swift e Pope – tra i meno ipnotici, per Snyder, in questo nuovo canone lettera-
rio “mesmerico”. Tra gli altri requisiti: una certa «vagueness of  imagery» (42) 
tale da richiedere al lettore, o all’ascoltatore, di partecipare alla costruzione del 
quadro visivo e, particolarmente interessante, il riferimento alla fatica oculare 
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(«eye-strain», 43) auspicabilmente indotta da un testo nel lettore per facilitare 
l’abbattimento delle resistenze. In pratica, continuava Snyder, «there is some-
thing in these poems corresponding to the rotating mirror, to the key held pain-
fully high above the eyes» (43) – gli strumenti d’ordinanza, cioè, dell’ipnotista 
(stranamente, e questo nonostante includesse The Rime of  the Ancient Mariner 
tra quelli che egli definiva «spellweaving poems» [1], non viene rivolta alcuna 
attenzione da Snyder alla gestione della dimensione spaziale di un testo e alla 
sua conseguente mise en page). Completano il discorso l’adozione di un «refrain» 
(45) e di una componente dolcemente impositiva, un’espressione-chiave o for-
mulaica («suggestion», 48) diluita nel testo, specialmente 

near the end, or at least only after there has been a long preliminary soothing 
of  the listener’s senses by monotonous rhythmic ‘passes’. So in hypnosis. Also 
this key sentence ‘suggesting’ an idea carries conviction without argumentative 
support, or with only the simplest of  obvious arguments to support it. In the 
non-hypnotic poem these conditions do not obtain. (48)

3. «Über Coca»
Nonostante l’indubbio fascino esercitato dal possibile gradiente ipnotico di 

un testo poetico3, è evidente che la capacità di abbattere le barriere della cor-
teccia cerebrale in virtù di una mera stimolazione visiva e/o auditiva non sono 
paragonabili a quelle indotte dall’assunzione di sostanze chimiche o “naturali”. 
Rimane da chiedersi, tra il resto, se sia un problema di inflazione di stimoli – se 
l’uomo contemporaneo, cioè, sia talmente esposto a un continuo bombarda-
mento multisensoriale da non essere più in grado di apprezzare certe raffina-
tezze – o se l’asservimento dei sensi alle necessità quotidiane dell’Io, sempre 
più marcato durante il processo di crescita, renda le normali facoltà percettive 
umane del tutto inadatte a viaggi siderali nell’inconscio o in altre dimensioni.

In verità, trattare dell’uso di stimolanti per fini artistici apre un vaso di Pandora 
che è sempre stato tenuto prudentemente sigillato da mani invisibili, pena il ri-
conoscimento di una vocazione dell’arte tutta all’addiction, con una lunga lista di 
nomi, più o meno insospettabili, che si forma rapidamente una volta affrontato 
l’argomento. Lista che, peraltro, oggi è sempre più facile riscrivere vista l’im-
pietosa resa di internet alla mera digitazione di parole-chiave. Ripercorrere la 
storia della civiltà senza pregiudizi porta, in effetti, a ritrovare l’uso di droghe in 

3	   E in prosa. Tra i prosatori più “ipnotici” un posto di rilievo ha meritato Nathaniel Hawthorne 
e il suo «use of  elongated, clause-ridden sentences and the repetition of  certain names and 
details […] calculated to add to the hypnotic, spell-like effect of  gaze itself» (Coale: 1998: 21). 
Come molti suoi colleghi americani (Poe e Henry James in testa) anche Hawthorne aveva 
sviluppato in vita un forte interesse per il mesmerismo e le sedute spiritiche (13).
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molte attività, con ben poche barriere di tempo o di spazio. L’uso delle droghe 
in guerra, per esempio, argomento ancora più sottaciuto dell’uso di farmaci 
per la poesia, allude a una storia vecchia di millenni e per nulla estinta nel-
la contemporaneità, essendo assodato come «combattenti di epoche e culture 
diverse abbiano utilizzato in guerra le droghe o speciali rituali come elemento 
“magico” per far fronte all’angoscia» (Bianchi; Clerici; Poli 1997: 6). La chiara 
percezione della propria finitezza sembra aver indotto l’uomo a ricercare un 
aiuto da qualunque parte lo trovasse, magari anche solo per sciogliersi la lingua 
in occasioni mondane, come ebbe a scrivere Freud alla fidanzata, da Parigi, il 18 
gennaio 1886. Invitati a cena dal grande maestro Charcot, Freud e il suo collega 
Richetti, medico a Venezia, gestirono la tensione in maniera diversa: «Siamo an-
dati in carrozza […]. Lui era terribilmente eccitato, io assolutamente calmo con 
l’aiuto di una piccola dose di cocaina, sebbene il suo successo fosse più sicuro, 
e io invece avessi motivo di temere una brutta figura» (Freud 1961: 172). Forse 
non a caso, fu proprio uno dei più rispettosi seguaci di Freud, Heinz Hartmann 
(1894-1970), a insistere sul concetto di adattamento, a ribadire il fatto che «l’a-
dattamento più cruciale che l’uomo si trova di fronte è quello alla struttura so-
ciale, che collabora a costruire» (Hartmann 1966: 31). Paradossalmente, dunque, 
è proprio la vita tra i propri simili a rivelare ogni singola inadeguatezza umana: 
da qui l’incessante ricerca di patti con il diavolo che però, conviene ricordarlo, 
difficilmente dimenticherà di esigere il proprio credito.
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Abstract: Il capitolo analizza l’esperienza migrante nel fumetto statunitense, consi-
derato come un medium privilegiato per l’analisi dell’alterità. La rappresentazione, tanto 
metaforica quanto storica, della migrazione, dei margini, della mostruosità e della di-
versità è, infatti, da sempre un elemento significativo della sua narrazione. Dagli esordi 
sul finire del XIX secolo fino alla produzione contemporanea, i corpi migranti hanno 
attraversato numerose trasformazioni nella nona arte, passando dall’incarnare ruoli su-
bordinati, caricaturali e negativi a divenire progressivamente figure più complesse, inter-
sezionali, consapevoli e criticamente potenti, in un processo che riflette e accompagna 
i mutamenti storici, politici e culturali della società. Il fumetto, in particolare quello 
supereroistico, viene qui utilizzato per analizzare le dinamiche dell’esclusione, dell’in-
tegrazione e della violenza sistemica nella storia statunitense, mostrando come i corpi 
migranti diventino, soprattutto a partire dalla Bronze Age (anni ’70-’80) e con maggiore 
forza nel XXI secolo, un luogo di riappropriazione identitaria, e di critica delle gerarchie 
di potere e dell’ingiustizia strutturale, senza escludere questioni di razza, genere e classe. 
La riflessione è promossa attraverso l’analisi di alcuni iconici personaggi immaginari mi-
granti, stranieri o marginalizzati, dall’iconico Yellow Kid, bambino di origine irlandese 
che vive in un multietnico sobborgo di New York, e il celeberrimo Superman, alieno 
incarnazione del mito statunitense proveniente dal pianeta Krypton, a figure più recenti 
come Miles Morales, il primo Spider-Man afro-latino, Kamala Khan/Ms. Marvel, su-
pereroina pakistano-statunitense, e America Chavez/Miss America, supereroina queer 
di origini latino-americane. Il fumetto racconta frequentemente le paure, i pregiudizi, le 
speranze e le aspirazioni che circondano le migrazioni, trasponendo in mondi fantastici 
o fantascientifici le lotte e i problemi affrontati quotidianamente da milioni di persone 
escluse o considerate “illegali”. Attraverso tali narrazioni, il medium promuove inclusione 
ed empatia, mettendo in discussione i sistemi socio-politici che rendono possibili discri-
minazione, ingiustizia e razzismo.

Parole chiave: fumetto, migrazione, alterità, corpi, ingiustizia sistemica



Abstract: The chapter examines the migrant experience in US comics, presenting 
them as a privileged medium for the analysis of  otherness. The representation, both 
metaphorical and historical, of  migration, marginality, monstrosity, and diversity has 
long been a significant element of  comics’ narrative structures. From the origins of  the 
ninth art at the end of  the 19th century to contemporary production, migrant bodies 
have undergone numerous transformations within comics, shifting from subordinate, 
caricatural, or negative roles to progressively more complex, intersectional, self-aware, 
and critically powerful figures, in a process that reflects and accompanies broader his-
torical, political, and cultural transformations in society. Comics, and superhero comics 
in particular, are employed here to analyze dynamics of  exclusion, integration, and sys-
temic violence in US history, showing how migrant bodies, especially from the Bronze 
Age (1970s–1980s) onward, and with greater intensity in the 21st century, become sites 
of  resistance, identity reappropriation, and critique of  power hierarchies and structural 
injustice, while also addressing questions of  race, gender, and class. This reflection is 
developed through the analysis of  iconic fictional migrant, foreign, or marginalized 
characters, ranging from the Yellow Kid, an Irish-descended child living in a multiethnic 
New York slum, and the celebrated Superman, an alien embodiment of  the American 
myth from the planet Krypton, to more recent protagonists such as Miles Morales, the 
first Afro-Latino Spider-Man, Kamala Khan/Ms. Marvel, a Pakistani-American super-
heroine, and America Chavez/Miss America, a queer superheroine of  Latin American 
origin. Comics frequently narrate the fears, prejudices, hopes, and aspirations surround-
ing migration, transposing into fictional worlds the struggles and challenges faced daily 
by millions of  excluded or “illegal” individuals. Through such narratives, the medium 
fosters inclusion and empathy while questioning the socio-political systems that enable 
discrimination, injustice, and racism.

Keywords: comics, migration, otherness, embodiment, systemic injustice

1. La nemicità dell’alterità
L’alterità delimita ciò che è differente, discordante, opposto rispetto all’iden-

tità. A livello sociale, psicologico, filosofico e/o estetico, un soggetto (individua-
le come una singola persona o collettivo come una comunità politica o religiosa) 
costruisce il suo sé attraverso processi di affinità e di antitesi. Spesso “l’altro” 
subisce un processo di nemicizzazione e viene categorizzato e classificato in 
base a delle caratteristiche imposte come predefinite, in maniera pregiudizievole 
e stereotipata. Nelle relazioni di potere dominanti, è rifiutato, relegato in uno 
spazio e in un sistema sociale subalterno. «I privilegi e le differenze sociali» 
sono «un prodotto della società» (Gramsci 2019: 825) e i gruppi con minore o 
impossibile capacità di autorappresentazione finiscono ai margini «dell’eterno 
divenire della storia umana» (Gramsci 1977: 966), inascoltati, miseri, schiacciati.

I corpi migranti rientrano in questo schema di categorizzazione e rifiuto per-
ché, parafrasando Nail (2015) in The Figure of  the Migrant, il migrante è percepito 
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come una sorta di «cittadino fallito» (3)1, privato della sua storia e della sua forza 
sociale, espulso dalla sua terra per ragioni territoriali, politiche, giuridiche ed 
economiche, definito dalla sua necessità di movimento in un contesto globale 
che fatica a riconoscere i suoi processi dinamici e circolatori di vita, che ricer-
ca stasi, identità fisse e status quo tradizionale e consuetudinario nonostante la 
tangibile e vorticosa multiculturalità, tanto splendida quanto, a volte, proble-
matica, dei suoi sistemi. Categorizzazione e rifiuto generano una deformazione 
dell’alterità migrante nell’immaginario collettivo conservatore che spinge il «Noi 
egemonico», in particolare quello occidentale, a costruire mostri e catastrofi, 
a temere invasioni, terrore e caos, a individuare costanti minacce «all’ordine 
che garantisce la nostra sicurezza, il benessere, la sostenibilità e il progresso» 
(Giuliani 2021: 1).

Il risultato è una disumanizzazione dei soggetti migranti sia nell’atto della 
migrazione, sia nel tentativo di inclusione all’interno della loro nuova realtà, 
limitandone la partecipazione civica, lo sviluppo personale e il comportamento 
sociale. L’esclusione, tanto nella realtà socio-politica quanto nella narrazione 
metaforica della fantascienza, del fantastico, dell’orrore e della distopia, diviene 
mostruosità: «il materiale simbolico che compone le figure del mostro e della 
catastrofe mostruosa si è sedimentato attraverso le temporalità e gli spazi colo-
niali e postcoloniali» (Giuliani 2021: 11).

Attraverso delle «immagini e altre figure giustapposte in una sequenza inten-
zionale, con lo scopo di comunicare informazioni e/o ottenere una reazione 
estetica nel lettore» (McCloud 2018: 17), il fumetto è un mezzo di analisi origi-
nale e provocatorio per riflettere sul contesto socio-politico in cui viene creato. 
Per questo, la rappresentazione socio-culturale della migrazione, dei margini, 
della mostruosità e dell’alterità è sempre stata un elemento significativo della 
sua narrazione: il fumetto «mostra non un melting pot omogeneo, bensì una mol-
teplicità di identità contraddittorie e complesse. Esamina e mette in scena un 
multiculturalismo autentico» (Serrano 2021: 2) e sentito.

Sebbene esistano, fin dall’antichità, numerose testimonianze di narrazione 
sequenziale per immagini (pitture rupestri, bassorilievi celebrativi, affreschi me-
dievali, caricature satiriche, stampe popolari, etc.), il fumetto nasce e si afferma 
come medium autonomo solo sul finire del XIX secolo, trovando negli USA il 
terreno più fertile per il suo sviluppo. Nella società statunitense, modellata da 
intensi flussi migratori, la nona arte si evolve presto in una forma di cultura di 
massa in grado di assorbire, esaminare e negoziare il costante processo di (ri)de-
finizione identitaria del paese. «Il background migratorio di autori, personaggi e 
lettori di fumetti tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo negli Stati Uniti […] 
è ampiamente riconosciuto» (Vuorinne and Kauranen 2023: 5) e risulta fonda-
mentale per comprendere le dinamiche di sviluppo e affermazione del medium 

1	   Tutte le traduzioni sono a cura dell’Autrice.
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perché «i fumetti sono, al tempo stesso, riflesso e rifrazione della cultura, un’eco 
visiva» (Serrano 2021: 1) capace di elaborare, tanto metaforicamente quanto 
letteralmente, «cosa significhi essere cittadini in una nuova terra e quanto rapi-
damente le identità nazionali del passato, di fronte all’urgenza di assimilarsi e di 
adattarsi» (Serrano 2021: 1), vengano modificate, integrate o dimenticate. 

2. Corpi migranti nella nona arte
Tra i primi personaggi della nona arte, spicca un piccolo migrante irlandese 

pelato, con denti sporgenti, orecchie a sventola e una lunga camicia da notte 
gialla. Mickey Dugan/Yellow Kid viene creato dall’artista statunitense Richard 
Felton Outcault, il quale ambienta le sgrammaticate avventure del suo beniami-
no nel melting pot newyorkese popolato da immigrati semianalfabeti in cerca di 
una vita migliore, da quelle masse povere «desiderose di respirare libere», come 
promette Il nuovo Colosso, sonetto del 1883 di Emma Lazarus inciso sulla Statua 
della Libertà. Il “bambino giallo”, soprannominato così per il colore dell’ampia 
camicia da notte che indossa, appare per la prima volta il 2 giugno 1894, sullo 
sfondo di una vignetta di Hogan’s Alley della rivista Truth, per poi approdare 
prima al quotidiano New York World di Joseph Pulitzer e, successivamente, al 
New York Journal di William Randolph Hearst. «Hogan’s Alley è una strada che si 
trova in uno slum, un tipico quartiere di immigrati, ed è la loro vita che Outcault 
rende oggetto di un sarcasmo dissacrante, ma anche protagonista di un pubbli-
co racconto» (Barbieri 2020: 15). 

La stramba simpatia di Mickey, che armeggia con i megafoni, prova a gio-
care a golf  in maniera fallimentare, va al circo o alle parate canine, partecipa 
a giocosi finti matrimoni, combina pasticci con un gatto, un pappagallo e una 
scimmia e così via, lo trasforma velocemente nel protagonista della serie, a cui 
presto “ruba” il titolo. Le sue buffe avventure, che spesso scimmiottano gli 
atteggiamenti dell’élite statunitense, contribuiscono a diffondere «rappresenta-
zioni in gran parte compassionevoli della sfida tumultuosa dei quartieri immi-
grati ai programmi progressisti di igiene, decoro e assimilazione» (Ball 2021: 
73). Persino la sua camicia da notte gialla diviene un simbolo di questa sfida, 
perché su di essa sono riportate, come fosse un balloon, frasi spesso sgramma-
ticate e/o multilingue, evidenziando non solo le difficoltà linguistiche che le 
comunità migranti affrontano al momento di stabilirsi in una nuova realtà, ma 
anche il loro frequente basso livello di istruzione o la totale assenza di scolariz-
zazione. La popolarità di Yellow Kid trasforma il personaggio in un fenomeno 
commerciale (innumerevoli sono i prodotti di merchandising a lui legati, dalle 
caramelle ai sigari) e, allo stesso tempo, in una fonte educativa e politica, capace 
di avvicinare alla lettura tutte le fasce della popolazione e di veicolare mes-
saggi propagandistici. Outcault lo utilizza, ad esempio, per prendere posizione 
sulle vicende politiche del paese, come quando supporta patriotticamente la 
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Guerra ispano-americana del 1898 (Ball 2021: 76), che scoppia in seguito all’af-
fondamento della corazzata USS Maine nella baia dell’Avana e porta alla nascita 
dell’imperialismo statunitense.

Adattando McLuhan (2001) e la sua celebre citazione secondo cui «the me-
dium is the message», il fumetto, come nuovo medium, diviene velocemente un’e-
stensione della società, uno specchio del corpo sociale statunitense, un corpo 
in larga parte migrante o di origine migrante. Tra il 1869 e il 1920, infatti, circa 
il 15% della popolazione statunitense risulta composta da immigrati (Gibson 
e Lennon 1999), con percentuali ancora più elevate nelle aree di maggiore af-
flusso migratorio. Emblematico il caso di New York City, dove «il 40% della 
popolazione […] è nata all’estero e un altro 40% è costituito da figli di geni-
tori stranieri» (Eriksson e Ward 2020). Non è un caso, quindi, che Yellow Kid, 
specchio di un quadro demografico eterogeneo e in trasformazione, nonché 
incarnazione di uno dei principali gruppi etnici migranti, dato che dall’Irlanda 
arriva «oltre il 10% dell’immigrazione USA» (Ball 2021: 78), si affermi come 
«uno dei primi manufatti culturali e commerciali prodotti e consumati in serie» 
(Meyer 2019: 3). Compreso l’enorme potenziale economico e sociale della nona 
arte, tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, numerosi giornali, tra 
cui i succitati New York World di Pulitzer e New York Journal American di Hearst, 
iniziano a pubblicare regolarmente inserti colorati domenicali a fumetti e strisce 
quotidiane pensati sia per il pubblico infantile, sia per il pubblico adulto, anche 
per quello non eccessivamente scolarizzato, raccontando tanto la società statu-
nitense quanto i suoi cambiamenti culturali e demografici, favorendo alfabetiz-
zazione e informazione. 

Se, da un lato, diversi “cartoons”, come quelli pubblicati sulla rivista umo-
ristica Puck, rivelano tendenze conservatrici, pregiudizi e «toni […] altezzosi e 
duri, […] influenzati dalle diffuse teorie sulla classificazione razziale» (Soper 
2005: 176-177), tanti sono i titoli che promuovono più benevoli, anche se sem-
pre caricaturali, visioni inclusive, come nel caso di Bringing Up Father (1913) di 
George McManus, illustratore del Missouri figlio di immigrati irlandesi arri-
vato a New York dopo aver vinto 3000$ scommettendo alle corse dei cavalli. 
Pubblicato in Italia come Arcibaldo e Petronilla, la serie racconta, strizzando leg-
germente l’occhio alla storia personale dell’autore, le strampalate vicende di una 
famiglia immigrata di origine irlandese che vince alla lotteria e si trova divisa tra 
la provinciale fedeltà alle sue radici e i nuovi privilegi legati al suo cambiamento 
di status all’interno della società statunitense. Jiggs e Maggie, marito e moglie 
con due figli, stentano a integrarsi nel loro nuovo mondo, nonostante gli sforzi 
della donna, desiderosa di godere della sua inaspettata fortuna. L’ex muratore 
Jiggs, invece, 

disprezza le pretese e le convenzioni sociali della classe alta […] e molte delle gag 
nella striscia riguardano proprio i tentativi di Jiggs di tornare al suo passato irlan-
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dese, sfuggendo agli impegni sociali, sgattaiolando fuori casa e dirigendosi al pub 
irlandese locale per giocare a poker e mangiare corned beef  e cavolo (un piatto 
tradizionale della classe operaia irlandese). (Soper 2005: 175)

Il racconto, delicato e spietato allo stesso tempo, di Bringing Up Father prende 
in giro tanto le classi immigrate quanto quelle altolocate, mostrando le con-
traddizioni, le sfide, le paure e le speranze del “sogno americano”. Con un riso 
parzialmente amaro e una narrazione piena di contrasti, McManus si avvicina 
alle diverse identità del paese, cercando di promuoverne l’integrazione senza 
distruggerne le radici:

A volte, la striscia conferma degli stereotipi razzisti pre-esistenti, rendendo Jiggs 
e Maggie degli zimbelli o il bersaglio di credenze tradizionali sulla rigidità delle 
strutture di classe, sui limiti dell’americanizzazione per alcuni immigrati e sulla 
follia della lotta di classe. [Altre volte,] il fumetto celebra una versione caricaturale 
del sogno americano e si congratula con Jiggs e Maggie per il successo della loro 
mobilità sociale. Altre volte ancora, ridicolizza la vacuità del sogno americano e 
deride le forme estreme di americanizzazione che hanno cancellato le differenze 
etniche e la tradizione. (Soper 2005: 185)

3. L’alterità razziale nel fumetto, dagli esordi della nona 
arte alla metà del XX secolo

Nonostante le tante contraddizioni e il continuo giocare con luoghi comuni 
e stereotipi per massimizzare la comicità della narrazione, tra la fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX secolo, il fumetto statunitense offre una rappresentazio-
ne tutto sommato affermativa e legittima della multiculturalità europea che sta 
plasmando socio-politicamente gli Stati Uniti, rendendo beniamini e beniamine 
del pubblico figure provenienti dai margini. La narrazione rimane, almeno per 
il momento, però, etnocentricamente bianca2 e sorda alle istanze multirazziali 
di un paese che ancora oggi è infettato da un’atroce ingiustizia sistemica. Nella 
maggioranza dei casi, i personaggi non bianchi del periodo risultano, infatti, 

2	   È importante sottolineare che, tra il XIX e il XX secolo, l’idea di “bianchezza” negli Stati Uniti 
sia una costruzione mutevole e gerarchica e che le varie comunità europee emigrate non sfug-
gano a classificazioni, pregiudizi e sospetti. Come analizzato da Ignatiev in How the Irish Became 
White (1995) e Guglielmo e Salerno in Are Italians White? (2003), ad esempio, la popolazione 
irlandese e quella italiana vengono inizialmente percepite come razzialmente ambigue e infe-
riori rispetto al più potente e affermato nucleo anglosassone e solo progressivamente incluse 
in toto all’interno della categoria dei “bianchi”. Tuttavia, nonostante siano vittime di pratiche 
discriminatorie, categorizzazione razziale ed esclusione socio-politica, anche i gruppi europei 
più marginalizzati godono di possibilità di integrazione e di accesso ai privilegi della società 
dominante bianca statunitense significativamente più ampie rispetto ad altre comunità, in par-
ticolare afroamericana e asiatica, che, per questioni razziali, ne sono completamente escluse.
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altamente e offensivamente caricaturali e intrisi di pregiudizi, sia a livello esteti-
co, sia a livello di scrittura.

L’emigrazione massiva verso gli Stati Uniti da Cina e Giappone, ad esempio, 
inizia a metà del XIX secolo. Intorno al 1850, in seguito a inondazioni, carestie e 
conflitti politici nel sud della Cina, decine di migliaia di persone (in maggioranza 
uomini) provenienti dalla provincia del Guangdong iniziano a emigrare princi-
palmente verso le aree occidentali degli Stati Uniti, in particolare la California, 
in piena febbre dell’oro. Gli immigrati cinesi, che, nel 1869, superano i 100.000, 
trovano principalmente lavoro come minatori o operai per la costruzione della 
rete ferroviaria della Central Pacific Railroad tra la California e lo Utah. Si dif-
fonde velocemente il mito del “pericolo giallo” e questa credenza razzista porta 
a due delle prime leggi federali volte a limitare i diritti civili di un determinato 
gruppo etnico: il Page Act del 1875 proibisce l’ingresso negli USA alle donne 
cinesi, mentre il Chinese Exclusion Act del 1882 blocca nel suo complesso l’im-
migrazione proveniente dalla Cina.

L’emigrazione massiva giapponese verso gli USA inizia, invece, intorno al 
1868, tra la fine del periodo Edo e l’inizio del periodo Meiji, un passaggio che 
porta a un sostanziale rinnovamento della società giapponese e alla restaurazio-
ne del potere imperiale. Inizialmente limitato alle Hawaii, il flusso migratorio 
si estende velocemente alla West Coast e, successivamente, al resto del paese. 
Anche i giapponesi sono un’incarnazione del “pericolo giallo” e lo diventano 
ulteriormente dopo l’attacco a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941. Il “giorno 
dell’infamia” diviene causa e giustificazione per l’Ordine Esecutivo 9066 del 
1942 firmato dal presidente Franklin D. Roosevelt, che autorizza l’internamento 
dei residenti di origine nipponica. Accusati di rappresentare una minaccia per la 
sicurezza nazionale, oltre 120.000 giapponesi, di cui 80.000 cittadini e cittadine 
statunitensi, finiscono in “campi di reinsediamento”, privati dei loro diritti civili 
e umani e sottoposti a un trattamento iniquo e discriminatorio.

I sentimenti anti-asiatici si diffondono anche grazie alla stampa e il fumetto 
non è esente da pregiudizi razziali e suprematisti. Tra la fine del XIX secolo e la 
Seconda Guerra Mondiale, «cinesi e giapponesi vengono ritratti nelle vignette 
editoriali come caricature grossolanamente esagerate, con occhi a mandorla ed 
espressioni maliziose» (Kan 2021). Nelle pagine a colori, hanno normalmente la 
pelle gialla. Possiedono spesso pericolose abilità sovrannaturali e conoscono le 
arti marziali. Nell’illustrazione The Coming Man, realizzata da George Frederick 
Keller e pubblicata il 20 maggio 1881 sul San Francisco Wasp, un uomo cine-
se gigante e dalle fattezze mostruosamente deformate prende il controllo del 
commercio statunitense: «l’immagine fa leva sui timori dei lavoratori bianchi di 
un’acquisizione cinese della società e delle imprese statunitensi. Nonostante i 
cinesi occupino solo lo 0,002 percento della popolazione, le loro rappresenta-
zioni visive continuano a rafforzare immaginari di infestazione e sinistro mo-
nopolio dell’industria» (Walfred 2014). L’incarnazione letteraria più iconica del 
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“pericolo giallo” è lo spietato Fu Manchu, ideato dall’autore inglese Sax Rohmer 
nel 19123. Archetipo del diabolico e geniale criminale asiatico assetato di potere, 
ha avuto numerose incarnazioni nella nona arte, come Ming lo spietato, ditta-
tore del pianeta Mongo e arcinemico dell’omonimo, bianco e aitante protago-
nista di Flash Gordon (1934) di Alex Raymond, uno dei fumetti fantascientifici 
più iconici degli anni ’30, o il temibile The Claw, creato da Jack Cole per Silver 
Streak Comics #1 (1939), un “dio dell’odio”, bramoso di conquistare il mondo 
e distruggere l’occidente, dall’aspetto mostruoso (pelle giallo-verde, testa pe-
lata, unghie e denti affilati, orecchie a punta, occhi sottili e corpo gigantesco). 
Anche quando non recitano il ruolo del cattivo, i personaggi asiatici di inizio/
metà XX secolo sono comunque caricaturali: Wun Cloo, creato nel 1940 da Gill 
Fox per Smash Comics #6 (1940), ad esempio, è un impiegato di una lavanderia 
appassionato di criminologia che fa da consulente per la polizia. Nonostante 
l’investigatore dilettante sia raccontato rispettosamente come una mente acuta 
ed ingegnosa in grado di risolvere qualunque crimine, la narrazione del fumetto 
è densa di umorismo razzista e il disegno riprende i già citati stereotipi visivi 
(pelle gialla, denti e orecchie grandi, occhi “a mandorla”, testa pelata, ecc.)4. 
Molte delle figure femminili di origine asiatica, invece, non sono grottescamente 
deformate ma oggettificate e sessualizzate: «quasi sempre una creazione delle 
fantasie di predominio dell’uomo, esprim[ono] un’illimitata sensualità, [sono] 
più o meno stupid[e] e, soprattutto, disponibil[i]» (Said 1979: 207). I fumetti noir 
o d’avventura, ad esempio, enumerano tra le loro femmes fatales diverse donne 
cinesi o giapponesi stereotipicamente esotiche e affascinanti, lascive e spietate, 
come la Dragon Lady della striscia d’avventura Terry and The Pirates (1934) di 
Milton Caniff, ispirata alla leggendaria figura della piratessa di inizio Novecento 
Lai Choi San. Tale rappresentazione rivela non solo una visione patriarcale, 
ma anche orientalista. Come sottolineato da Said, infatti, l'Oriente, descritto 
soventemente come “irrazionale, decaduto (degenerato), infantile, diverso”, in 
opposizione a un Occidente “razionale, virtuoso, maturo, normale” (Said 1979: 
40), è spesso concettualmente e socialmente definito nell’immaginario collettivo 

3	   Fu Manchu appare per la prima volta nel racconto breve “The Zayat Kiss” del 1912. Il primo 
romanzo dedicato al supercriminale, però, è The Mystery of  Dr. Fu Manchu del 1913.

4	   Wun Cloo richiama vagamente Yellow Kid. Nei primi decenni della sua pubblicazione, il 
personaggio di Outcault viene a volte percepito come asiatico: «Un articolo apparso nel 1897, 
ad esempio, descrive il personaggio dei fumetti come un “cinese-irlandese” […]. Sia per il 
pubblico degli anni ’90 dell’Ottocento che per coloro che esaminano l’opera di Outcault oggi, 
Mickey Dugan possiede una varietà di caratteristiche fisiche che riecheggiano le comuni cari-
cature degli asiatici in generale e dei cinesi in particolare: ha denti sporgenti, occhi strabici e 
orecchie grandi […]. Anche il colore che Outcault sceglie per la camicia da notte distintiva del 
suo protagonista può essere visto attraverso questa lente. Sebbene la tonalità gialla brillante 
sia stata spesso considerata un modo per il fumettista di rendere più visibile il protagonista 
nelle sue fitte vignette […], il colore giallo è stato a lungo utilizzato anche come indicatore 
cromatico per gli asiatici» (Abate 2021).
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occidentale da discorsi di potere che giustificano e servono la supremazia colo-
niale bianca e costruiscono l’alterità orientale come subalterna e manipolabile. 
La rappresentazione delle donne asiatiche si iscrive, così, in una più ampia logica 
di subordinazione razziale, sfruttamento e dominio.

Il primo personaggio del fumetto a ribaltare gli stereotipi razziali che voglio-
no i cinesi nemici della civiltà occidentale e a presentarli come alleati degli USA 
è Green Turtle, supereroe creato nel 1944 per Blazing Comics #1 dal sino-statuni-
tense Chu F. Hing. Abile combattente, indossa un costume verde (sul mantello 
porta impressa una tartaruga gigante, simbolo di forza e coraggio nella mitolo-
gia cinese) e lotta con la resistenza cinese contro l’esercito imperiale nipponico 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Mentre i giapponesi sono raffigurati in 
maniera animalesca e irrisoria, per supportare la propaganda bellica, si assiste a 
un cambiamento in positivo della visione stereotipica della popolazione cinese, 
che viene rappresentata come dignitosa e benevola, riflettendo il nuovo ruolo 
della Cina come alleata degli Stati Uniti contro il nemico dell’Asse. Chu F. Hing 
immagina che anche il suo protagonista sia cinese, ma gli editori si oppongono 
e, per questo, l’autore evita di rivelarne apertamente l’identità segreta e lascia 
nell’ambiguità la sua etnia, nascondendo costantemente il volto del supereroe 
dietro la maschera (o oggetti vari). «Quasi a voler confutare una qualsiasi ap-
partenenza non caucasica», però, la rivista sceglie per la pelle di Green Turtle 
un colore «esageratamente rosa» (Arioli 2019), riprendendo la classificazione 
razziale occidentale che attribuisce agli asiatici la “pelle gialla”. 

Solo nel 2014, con la miniserie reboot The Shadow Hero realizzata da Gene 
Luen Yang e Sonny Liew, viene narrata la storia d’origine del supereroe e aper-
tamente mostrata la sua etnia: Green Turtle è Hank Chu, figlio di due umili 
immigrati cinesi negli Stati Uniti degli anni ’30 che cerca il suo posto in una so-
cietà incapace di valorizzare le identità non-normative. Hank, infatti, non deve 
combattere solo contro spietati nemici ma anche contro pregiudizi, razzismo 
e marginalizzazione. Il racconto di formazione rievoca la vita quotidiana delle 
seconde generazioni di migranti, cittadini e cittadine di un luogo che in genere 
stenta a riconoscerli come tali, portatori e portatrici di un bagaglio culturale, 
linguistico, tradizionale ed economico “aggiuntivo” rispetto alla popolazione 
autoctona con cui devono confrontarsi.

Anche i personaggi africani e afrodiscendenti vengono frequentemente raf-
figurati in maniera svilente, estremizzando stereotipi fisici, caratteriali, culturali 
e/o economici. Il loro aspetto può essere ridicolmente deformato e caricaturale, 
con occhi sporgenti e labbra gonfie eccessivamente marcate, e le loro storie 
confinate in ruoli subordinati, degradanti o negativi, come quelli di schiavo, 
cannibale, giullare, criminale, mendicante, pazzo, domestico o aiutante. Il reale 
africano Lothar, ad esempio, è la “spalla” di Mandrake, il celebre mago che 
combatte contro crimine e malvagità creato da Lee Falk nel 1934, ed è uno dei 
primi eroi africani della storia del fumetto. È un potente combattente dotato di 
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una forza incredibile e invulnerabile alle armi, al clima e alla magia. È, proba-
bilmente, l’uomo più forte del mondo, oltre che il Principe delle Sette Nazioni, 
una federazione di tribù. Ciononostante, Lothar sceglie di emigrare «negli Stati 
Uniti come servitore, spesso descritto direttamente come “schiavo”, di un mago 
bianco» (Gavaler 2018: 156). Anche se Mandrake lo tratta come un buon amico, 
durante i primi decenni di pubblicazione del fumetto, la sua raffigurazione è in-
trisa di pregiudizi o grotteschi dettagli, come tratti facciali e corporali esagerati, 
un abbigliamento bizzarro, composto da pantaloncini corti rossi, top di pelle 
di leopardo e fez, e un linguaggio fortemente sgrammaticato. Viene mostrato, 
inoltre, come possente ma intellettualmente limitato, privo di autonomia, inge-
nuo e infantile, rafforzando lo stereotipo dello schiavo nero fedele e utile per 
il lavoro, naturalmente portato al servizio e al duro sforzo fisico, ma inferiore 
rispetto al “padrone” bianco, civilizzato e intelligente.

Questa rappresentazione fumettistica riflette, su un piano simbolico e cultu-
rale, un retaggio traumaticamente concreto della storia degli Stati Uniti, quello 
della schiavitù. La popolazione afrodiscendente statunitense è segnata da una 
delle pagine più oscure e drammatiche dell’umanità: secondo le Nazioni Unite 
(2013), infatti, “la tratta atlantica degli schiavi rappresenta la più grande migra-
zione forzata della storia e, indiscutibilmente, una delle più crudeli”. La persi-
stente marginalizzazione dei corpi neri nella società USA è una conseguenza 
di tale crimine, che, a partire dal 1619, anno in cui arrivano i primi africani 
a Jamestown, in Virginia, fino al 1865, anno della fine della schiavitù con il 
13° Emendamento, porta dall’Africa negli Stati Uniti circa mezzo milione di 
persone, private dei diritti basilari e ridotte a merce. Gli afroamericani, prima 
considerati proprietà, poi segregati e ancora oggi vittime di razzismo sistemico 
e ingiustizie sociali, sono eredi di una condizione storica di subordinazione e di 
un sistema di dominio imposto su di loro proprio a partire dal trasferimento 
forzato nel “Nuovo Mondo”. 

Una rappresentazione visivamente meno caricaturale e narrativamente più 
emancipata e affermativa dei personaggi neri arriva solo negli anni ’60-’70, in 
parallelo con la diffusione della lotta per i diritti civili negli USA. Nel 1966, po-
chi mesi prima della nascita del movimento di liberazione delle Pantere Nere, 
due dei creativi più significativi della nona arte, Stan Lee e Jack Kirby, danno 
vita al primo supereroe africano: l’intelligente re T’Challa dell’ipertecnologi-
co stato del Wakanda è Black Panther (prima apparizione: Fantastic Four #52). 
Contrariamente alla fin troppo comune rappresentazione retrograda e primitiva 
dell’Africa, Black Panther incarna una «stridente critica alle politiche coloniali e 
postcoloniali africane» e propone una visione ottimista e potente del continente 
e dei suoi abitanti, mescolando «l’iconografia fantascientifica con l’immaginario 
africano» (Nama 2011: 42-43). Nel 1969, Stan Lee e Gene Colan creano il primo 
vero e proprio supereroe afroamericano, Falcon/Sam Wilson (prima apparizio-
ne: Captain America #117). In grado di volare grazie ad ali artificiali, Sam è la 
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fidata spalla di Captain America, personificazione del patriottismo statunitense 
nato dalla fantasia di Joe Simon e Jack Kirby nel 1940, durante il secondo con-
flitto globale. Nonostante la storia riveli una «narrativa paternalistica» e per certi 
versi coloniale, con un «personaggio nero che esiste solo in relazione alle idee 
e ai confini creati dal protagonista bianco» (Nama 2011: 70), Falcon stesso è 
consapevole delle sbilanciate dinamiche di potere non solo delle sue avventure 
ma anche della società statunitense, riflette spesso su equità e razzismo e cerca 
sempre di affermare il suo rapporto paritario con Captain America. 

Analisi analoghe a quelle qui brevemente condotte su personaggi asiatici e 
neri possono essere estese anche ad altre comunità migranti degli Stati Uniti, 
come, ad esempio, la popolazione latinoamericana, spesso vittima di rappre-
sentazioni stereotipate che insistono su cliché banali e senza profondità, come 
quello patriarcale e sessualizzato della spicy latina (donna latinoamericana passio-
nale, emotiva e sensuale) o quello dell’uomo ridotto a bandido o lavoratore pigro. 
Il fumetto primigenio, dalla fine del XIX secolo alla Golden Age (’30-’50), fatica 
a distanziarsi da pregiudizi e razzismo, contribuendo a costruire un’immagine 
semplificata, distorta, esotica o minacciosa dei gruppi migranti non bianchi che 
affollano il panorama culturale statunitense ma, come vedremo tra qualche pa-
gina, a partire dalla Silver Age (’50-’70) e, in maniera ancora più significativa, 
dalla Bronze Age (’70-’80), la nona arte diventerà spazio di resistenza e me-
gafono dell’alterità e i corpi migranti non bianchi emergeranno dai pregiudizi 
reclamando visibilità, complessità e dignità.

4. Supereroismo e immigrazione illegale: il caso di 
Superman e Wonder Woman

Supereroi e supereroine arrivano nella storia della nona arte sul finire degli 
anni ’30 del XX secolo. Si distinguono da eroi ed eroine del fumetto d’avventu-
ra, fantascientifico o fantasy per la presenza di tre elementi narrativi fondamen-
tali, la cui combinazione può occasionalmente variare a seconda del contesto 
storico, editoriale o creativo5: «una missione altruista e socialmente attenta, […] 
superpoteri, tecnologia avanzata o abilità fisiche, mentali o mistiche altamente 
sviluppate [e] un’identità da supereroe incarnata in un nome in codice e un 
costume iconico […], con un’identità segreta che rappresenta la controparte 
ordinaria del nome in codice» (Coogan 2006: 30-32). Il primo supereroe della 

5	   Esistono, ad esempio, supereroi senza identità segreta, come i Fantastici Quattro (prima ap-
parizione: Fantastic Four #1, 1961), team di scienziati-astronauti che ottiene i superpoteri dopo 
essere stato esposto a raggi cosmici nello spazio; supereroi senza costume, come la cinica 
ma empatica detective privata Jessica Jones (prima apparizione: Alias #1, 2001), o supereroi 
senza una missione, come Hulk (prima apparizione: The Incredible Hulk #1, 1962), versione 
mostruosa, incosciente e violenta del razionale e intelligente scienziato Bruce Banner, nelle 
sue prime avventure.
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storia è Superman di Jerry Siegel e Joe Shuster, una delle più potenti incarnazio-
ni del sogno e dello stile di vita statunitense all’interno della nona arte che esor-
disce nel 1938, con la pubblicazione di Action Comics #1. Il genere “esplode” 
velocemente, conquistando il pubblico. Nel 1943, ad esempio, si vendono circa 
50 milioni di fumetti al mese e i titoli supereroistici dominano il mercato, con 
personaggi come Superman, Batman e Captain Marvel (futuro Shazam) capaci 
di vendere approssimativamente un milione di copie ad albo (Bradley 2023). I 
supereroi contribuiscono a creare una mitologia moderna, un racconto «mi-
cro-epico incentrato sull’adolescenza che descrive la trasformazione individuale 
dall’ordinario allo straordinario» (Gavaler 2018: 32) e riscrive antiche leggende, 
contestualizzandole alla storia e alla simbologia statunitense e sfruttandola per 
analizzare la società.

Nel fumetto supereroistico, la rappresentazione della questione migrante si 
sposta dal registro (semi)realistico e umoristico, tipico di opere come i succitati 
Yellow Kid e Bringing Up Father, a un piano allegorico e fantascientifico, in cui 
l’alterità viene elaborata attraverso figure e narrazioni simboliche. Durante la 
sua era primigenia, la cosiddetta Golden Age, che va dal 1938 agli anni ’50, 
«Superman e Wonder Woman, in particolare, presentano delle narrative pro-
gressiste e pro-immigrati» (Lauer 2022: 15): entrambi «esemplificano sia un mo-
dello d’integrazione, sia un modello d’assimilazione delle storie migranti con 
le loro doppie identità perché le loro personalità supereroistiche si integrano, 
difendendo l’America senza cercare di adattarsi, mentre i loro alter ego si assimi-
lano, passando facilmente per cittadini nati in America» (Ibidem).

I creatori di Superman, Jerry Siegel e Joe Shuster, nascono entrambi nel 
1914 e sono figli di emigrati ebrei arrivati dall’Europa per sfuggire al crescente 
antisemitismo nei loro paesi d’origine. Entrambe le famiglie cambiano il loro 
cognome chiaramente ebraico in uno più americanizzato, per facilitare il loro 
processo d’integrazione. I genitori di Siegel, Mikhel Iankel Segalovich e Sora 
Meita Khaikels, scappano dalla Lituania (allora parte dell’Impero Russo) a ini-
zio ’900 e si stabiliscono a Cleveland, in Ohio. I genitori di Joe Shuster, Julius 
Shusterowich, dall’Olanda, e Ida Katharske, dall’Ucraina (allora parte dell’Im-
pero Russo), vivono a Toronto quando nasce il futuro creatore dell’Uomo 
d’Acciaio. Intorno al 1924, si trasferiscono a Cleveland dove Shuster e Siegel si 
incontrano a 16 anni. Appassionati di fantascienza e cinema, diventano amici e, 
col tempo, collaboratori. Il primo disegna, il secondo scrive. Ideano Superman, 
o meglio dei suoi prototipi, tra cui un senzatetto che ottiene delle abilità psi-
chiche grazie a una droga e le usa per il proprio profitto prima che l’effetto 
svanisca, un uomo che acquisisce dei superpoteri e diviene un vigilante e uno 
scienziato proveniente da un futuro dove l’umanità possiede abilità eccezionali, 
a partire dal 1933, ma nessuno dei syndicates6 contattati acquista il titolo.

6	   I syndicates sono organizzazioni editoriali che, negli Stati Uniti, gestiscono la distribuzione 
di fumetti alle testate giornalistiche e che, tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX 
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Solo dopo cinque anni, Shuster e Siegel siglano un accordo con Action Comics 
per la pubblicazione del primo supereroe, che, nel frattempo, è diventato un alie-
no, Kal-El di Krypton, che sulla Terra prende il nome di Clark Kent. Superman 
possiede poteri eccezionali, tra cui superforza, supervelocità, volo (inizialmente 
salto esteso), resistenza e vista a raggi X, che usa propagandisticamente per 
difendere il sogno e i valori statunitensi. È il «campione degli oppressi, una 
meraviglia fisica che ha giurato di dedicare la sua esistenza ad aiutare le persone 
bisognose» (Siegel e Shuster 1938).

Wonder Woman, invece, è Diana, Diana Prince su suolo statunitense. È una 
principessa amazzone, semidivina figlia della regina Ippolita, una riscrittura mo-
derna e femminista di uno dei miti matriarcali più potenti dell’Antica Grecia che 
appare per la prima volta su All Star Comics #8 (1941). Il “padre” è l’eclettico 
e anticonvenzionale William Moulton Marston, che lavora con il supporto del 
disegnatore Harry G. Peter. Psicologo, femminista, poliamoroso e inventore 
della macchina della verità, Marston crea una delle prime supereroine della nona 
arte, destinata a diventare una delle icone femministe più potenti e incisive del 
XX secolo, una figura forte, intelligente ed empatica. L’autore la descrive come 
una propaganda psicologica per il nuovo tipo di donna che dovrebbe dominare 
il mondo. Malgrado dettagli controversi, come le costanti pratiche di bondage 
a cui la supereroina viene sottoposta, e periodi editoriali svilenti, in cui perde 
indipendenza, verve e poteri, Wonder Woman parla, da oltre 80 anni, di diritti 
civili e umani, di pace e di uguaglianza, chiede di difendere libertà e giustizia, 
senza distinzione razziali o religiose, e invita le donne a lottare per la propria 
emancipazione e indipendenza, spingendole, ad esempio, a partecipare alla vita 
politica del paese, a opporsi alla sottomissione e violenza patriarcale e ad assicu-
rarsi un ingresso economico, soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Lepore (2015: XIII) afferma che «il femminismo crea Wonder Woman. E, poi, 
Wonder Woman ricrea il femminismo»: l’amazzone è influenzata dal movimen-
to suffragista di inizio ’900 e diviene successivamente una fonte d’ispirazione 
per i movimenti femministi degli anni ’60 e ’70.

Superman e Wonder Woman sono immigrati illegali. Superman arriva negli 
Stati Uniti da un pianeta morente quando è ancora un neonato. La navicella 
spaziale su cui viaggia si schianta nella campagna del Kansas e il piccolo viene 
adottato da una famiglia umana, i Kent, i quali nascondono la sua provenienza 
aliena e, in diverse storylines, usano sotterfugi e bugie per far ottenere al bimbo 
i documenti e la cittadinanza. Nella miniserie Man of  Steel (1986) di John Byrne, 
ad esempio, dichiarano che Clark è il loro figlio biologico. «Santo Patrono degli 
immigrati» (DeHaven 2010: 5), il personaggio, da un certo punto di vista, è una 
contradictio in adiecto: il suo nome da supereroe è un riferimento all’Oltreuomo 
del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, un concetto non privo di teorie euge-
netiche che promuove «l’eccezionalismo individuale» (Gavaler 2018: 106) e un 

secolo, contribuiscono significativamente alla diffusione della nona arte.
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desiderio di superiorità e supremazia. Nel corso dei decenni, il personaggio vie-
ne raccontato in maniera molto diversa e appare, a volte, anche come una rea-
zionaria emanazione del potere al di sopra della legge e un’incarnazione dell’au-
toritarismo di cui sono spesso accusati i supereroi. Nell’idea dei suoi creatori, 
però, Superman «combatte per l’uomo comune» (Gavaler 2018: 110), andando 
contro gli interessi di élite privilegiate, criminali spietati, politici corrotti e ricchi 
senza scrupoli, oltre che contro minacce mostruose ed extraterrestri. Non è 
un superuomo bramoso di dominio, ma un alleato della collettività. Non vuole 
porsi al di sopra della massa, ma al suo fianco, come difensore e sostenitore di 
chi non ha voce.

Kal-el/Clark è un alieno, non solo in quanto extraterrestre ma anche perché 
estraneo. La sua storia evoca quella di milioni di persone che cercano rifugio e 
una vita migliore in un nuovo paese. In particolare, essendo arrivato sulla Terra 
ancora in fasce mentre la vita sul suo pianeta si estingue, richiama il dramma 
della migrazione di minori non accompagnati in fuga da guerre e altri perico-
li sociali, politici ed economici, come quelli di origine ebraica provenienti da 
Germania, Austria e Cecoslovacchia e accolti nelle famiglie del Regno Unito tra 
il 1938 e il 1940 per sfuggire alla persecuzione nazista o quelli provenienti da 
Messico, El Salvador, Guatemala o Honduras che attraversano il confine con gli 
USA per scappare da povertà, violenza e abusi7. 

Wonder Woman, invece, cresce sull’isola di Themyscira, chiamata anche 
Isola Paradiso, un luogo utopico, nascosto alla società moderna, abitato solo 
da donne che, dopo le violenze subite dagli uomini, si uniscono in una comu-
nità matriarcale. Riadattando il mito greco, la prospera e pacifica società delle 
Amazzoni della DC è composta da (super)donne guerriere immortali, dotate di 
straordinari poteri, tra cui forza, agilità, intelligenza, saggezza e velocità fuori dal 
comune. Le Amazzoni vivono in armonia con la natura. Non conoscono clas-
sismo e razzismo e, tra di loro, infatti, figurano donne non caucasiche, tra cui 
la prima supereroina nera della DC Comics, Nubia, la sorella ritrovata di Diana 
che esordisce nel 1973 in Wonder Woman #204. Quando l’aereo militare di Steve 
Trevor, ufficiale dell’Esercito Statunitense durante la Seconda Guerra Mondiale, 
si schianta sull’isola di Themyscira, Diana aiuta l’uomo ferito, se ne innamora, 
e lo riaccompagna negli USA per portare pace, giustizia ed emancipazione nel 
mondo. «Rinuncia al suo retaggio e al suo diritto alla vita eterna» e «impara ad 
amare e proteggere» (Marston 1941) la sua nuova nazione, facendola casa sua.

«La storia delle origini di Wonder Woman è in teoria più apertamente pro-im-
migrazione di quella di Superman, poiché [la donna] sceglie di trasferirsi nel 
paese da adulta e assume un’identità americana al suo arrivo» (Lauer 2022: 
20), addirittura pagando una donna in difficoltà economica per ottenere dei 

7	   Secondo diversi report diffusi dal governo statunitense, tra cui quello di Kandel (2024), dal 
2020, il numero di minori non accompagnati entrati illegalmente nel paese è di circa 500.000.
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documenti falsi. Wonder Woman rappresenta l’alterità da un doppio punto di 
vista: non è solo un soggetto migrante in una società con pregiudizi economici 
e razziali, è anche una donna in una società patriarcale. E in un «mondo degli 
uomini torturato e sottosopra, dilaniato da odio, guerra e distruzione», pre-
sentati come rovinosi principi maschili, Wonder Woman è un «potente essere 
di luce e felicità» (Marston 1942) che promuove, invece, principi femminili di 
pace, collaborazione e cura. «Per Marston, infatti, i supereroi del fumetto (e il 
maschile non è generalizzante) sarebbero fisiologicamente privi di quello che lo 
psicologo considera il più importante ingrediente della felicità umana: l’amore. 
[…] Di qui, l’idea di una supereroina al servizio del bene dell’umanità, in nome 
dell’altruismo e dell’amore» (Deriu 2018: 179).

Clark e Diana possiedono dei corpi potenzialmente marginalizzabili perché, 
tecnicamente, estranei, stranieri, ma riescono comunque a inserirsi nella società. 
Anzi, è proprio questa discordanza causata da fattori fisici e geografici a con-
ferire loro uno status di eroe/eroina. Il mito di Superman, in particolare, è lega-
to alla mitologia del sogno americano: il supereroe non sarebbe così popolare 
senza la sua condizione di migrante e orfano perché la storia degli USA è una 
storia di migrazione e rinascita e «nessuna nazione sulla Terra ha integrato così 
profondamente nella sua coscienza sociale l’immagine di passaggio da un’identi-
tà all’altra» (Engle 1987: 80). Sarah Newgarden (2019) dell’International Rescue 
Committee sostiene che l’Uomo d’Acciaio non sia solo «celebrato in quanto 
rifugiato assimilato» ma anche «perché usa le sue abilità per migliorare e pro-
teggere la società che gli ha dato rifugio […] Lui accetta una casa dagli USA, 
mentre gli USA in cambio ricevono in dono la sua potente azione e devozione» 
(Lauer 2022: 19).

Superman e Wonder Woman ottengono un immenso successo anche perché 
trasportano la loro esperienza migrante nelle loro avventure, sia per quanto 
riguarda il macro-livello sociale, mostrando l’importanza delle migrazioni nel-
la costruzione dell’identità statunitense, sia per quanto riguarda il micro-livello 
relazionale, rappresentando in maniera positiva il doppio “status” identitario di 
gran parte del paese. Entrambi hanno la pelle bianca e sono, in fondo, soggetti 
privilegiati, ma la loro esperienza omaggia chiunque abbia attraversato confini 
alla ricerca di una nuova terra da chiamare casa. Gli stessi poteri di Superman e 
Wonder Woman possono essere interpretati anche come «l’equivalente fumet-
tistico delle caratteristiche etniche» delle comunità migranti, usate per creare e 
«sostenere la cultura statunitense linguisticamente, artisticamente, economica-
mente, politicamente e spiritualmente» (Engle 1987: 81).
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5. Corpi intersezionali nel fumetto contemporaneo
Nonostante diffonda profonde e urgenti istanze sociali, come inclusione, 

giustizia ed emancipazione, il racconto fumettistico, fino agli anni ’60-’70, è 
ancorato a una narrazione “bianca” che utilizza minoranze e gruppi socio-poli-
ticamente svantaggiati o marginalizzati come antagonisti, villain e criminali, che 
non riconosce la situazione di svantaggio delle comunità non bianche e che non 
critica i suoi privilegi, quel «pacchetto invisibile di beni non guadagnati», come 
«provviste speciali, assicurazioni, strumenti, mappe, guide, codici, passaporti, 
visti, vestiti, bussole, equipaggiamento d’emergenza e assegni» (McIntosh 2020: 
17-18), che il white privilege garantisce a una parte di popolazione. 

Anche quando la nona arte mostra chiari riferimenti alle questioni razziali, 
come la lotta per i diritti civili degli anni ’60, il racconto è allegorico e non 
include inizialmente una rappresentazione visiva multietnica e multiculturale 
dell’alterità. Durante la Silver Age (anni ’50-’70), ad esempio, esordiscono i per-
sonaggi più socio-politicamente critici e militanti della storia Marvel: gli X-Men. 
Gli X-Men sono un supergruppo di mutanti creato da Stan Lee and Jack Kirby 
nel 1963 per una testata omonima e vivono in una società in cui la loro specie, 
vittima di pregiudizi e violenze, è rifiutata, osteggiata e repressa dalla popolazio-
ne umana. Nonostante rappresentino una minoranza ghettizzata e oppressa, i 
primi cinque membri della squadra guidata dal Professor X/Charles Xavier, vale 
a dire Ciclope/Scott Summers, Marvel Girl/Jean Grey, Bestia/Hank McCoy, 
Angel/Warren Kenneth Worthington III e Iceman/Bobby Drake, sono co-
munque giovani studenti bianchi della classe medio-alta. 

Nonostante alcune tracce di stereotipizzazione permangano, la rappresenta-
zione positiva dell’alterità razziale, sessuale ed economica della società si diffon-
de, nel mondo supereroistico, principalmente a partire dagli anni ’70, durante 
la cosiddetta Bronze Age, un’epoca editoriale in cui la critica aperta contro in-
giustizia sistemica e oppressione patriarcale diviene sempre più radicalizzata e 
sostenuta. Il numero di supereroi e supereroine provenienti da contesti migranti 
o gruppi razziali marginalizzati aumenta significativamente, portando alla crea-
zione di alcuni dei personaggi più iconici e amati della nona arte. 

In Giant Size X-Men (1975), ad esempio, il supergruppo accoglie nuovi mem-
bri provenienti da tutto il mondo, mostrando l’alterità non solo concettualmen-
te ma anche fisicamente e sottolineando come la collaborazione in nome di giu-
stizia e di solidarietà possa trasformare diversità e marginalità in forza collettiva, 
facendo dei mutanti anche una metafora della migrazione e del potere della mo-
bilità globale. Tra le nuove reclute, infatti, figurano il giapponese Sunfire/Shiro 
Yoshida, il russo Colosso/Piotr “Peter” Rasputin, il tedesco Nightcrawler/
Kurt Wagner, l’Apache Thunderbird/John Proudstar e la kenyota-statuniten-
se Storm/Ororo Monroe, una dei mutanti più forti di tutti i tempi, capace di 
controllare il clima, una guerriera straordinaria con capacità di leadership che 
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combatte non solo razzismo e pregiudizi, ma anche patriarcato e misoginia (Di 
Minico 2019; 148). 

La metafora mutante è una potente riflessione sulla marginalizzazione e l’in-
clusione e sul trattamento dell’alterità. Citato da Darowski (2014: 32), Chris 
Claremont, uno degli autori che ha segnato maggiormente la storia editoriale 
del titolo, afferma: «gli X-Men sono odiati, temuti e disprezzati collettivamente 
dall’umanità solo perché mutanti. Quindi, quello che abbiamo qui, intenzional-
mente o meno, è un libro che parla di razzismo, bigottismo e pregiudizio. È una 
storia di persone oppresse e represse che lottano per cambiare la loro situazio-
ne, con cui penso che chiunque possa immedesimarsi», perché chiunque può 
diventare un/una mutante, chiunque può diventare il corpo discordante in un 
sistema squilibrato e ingiusto. Gli X-Men incarnano le lotte in nome di integra-
zione, emancipazione, diritti e uguaglianza di genere ed esaltano positivamente 
la multietnicità e multiculturalità del mondo. Storie come X-Men. Giorni di un fu-
turo passato (The Uncanny X-Men #141-142, 1981) o X-Men. Dio ama, l’uomo uccide 
(Marvel Graphic Novel #5, 1982), con la loro drammatica critica sulle dinamiche 
sociali e sulle relazioni di potere di una società infettata da odio e paura nei con-
fronti dell’alterità, marchiano a fuoco la nona arte e supportano una narrazione 
e una raffigurazione sempre più inclusiva e intersezionale. 

Nel 1972, inoltre, esordisce in Luke Cage. Hero for Hire #1, prima testata nomi-
nale di un personaggio afroamericano, Luke Cage, investigatore privato (quasi) 
invulnerabile, un ex-detenuto della classe povera che si trasforma epicamente in 
«un antieroe nero altamente politicizzato» (Nama 2011: 55) che sfida ingiustizia, 
emarginazione e discriminazione. I suoi “colleghi” sono lo specchio degli USA 
multirazziali e militanti: Luke collabora spesso, infatti, con Iron Fist/Danny 
Rand (prima apparizione: Marvel Premiere #15, 1974), orfano bianco erede della 
Rand Corporation che possiede mistici poteri marziali, e con le proprietarie 
dell’agenzia investigativa Nightwing Restorations, Misty Knight (prima appari-
zione: Marvel Premiere #21, 1975), un’ex agente di polizia afroamericana con un 
braccio bionico, e Colleen Wing (prima apparizione: Marvel Premiere #19, 1974), 
una samurai di origine giapponese. 

Nel 1973, Steve Englehart e Jim Starlin creano Shang-Chi (prima apparizio-
ne: Special Marvel Edition #1), uno dei primi supereroi asiatici. Nato nella provin-
cia cinese di Henan e soprannominato “Maestro del Kung Fu”, è un abile guer-
riero con una straordinaria conoscenza delle arti marziali e un profondo senso 
di giustizia. Il personaggio richiama e sovverte il cliché del “pericolo giallo” in 
quanto figlio dello spietato Fu Manchu, il criminale di Sax Rohmer già citato in 
precedenza. Cresciuto e addestrato per supportare i piani egemonici del padre, 
Shang-Chi si ribella al genitore, viaggia e vive in diversi paesi occidentali e col-
labora, oltre che con i servizi segreti britannici, anche con diversi supereroi, tra 
cui Spider-Man, Captain America, Iron Man, Daredevil, Misty Night, Colleen 
Wing e Black Panther.
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In Deadly Hands of  Kung Fu #19 del 1975, invece, esordisce Héctor Ayala, 
alias White Tiger, il primo supereroe latinoamericano protagonista di una serie a 
fumetti. Ideato da Bill Mantlo e George Pérez, Ayala è un giovane di origini por-
toricane che scopre degli amuleti magici in grado di fornire poteri sovrumani e 
sfrutta le sue nuove acquisite capacità per combattere il crimine e l’ingiustizia.

Lentamente ma inesorabilmente, il fumetto cambia, non solo a livello narra-
tivo ma anche creativo: sulle pagine inchiostrate arrivano sempre più supereroi 
e supereroine che riflettono «i cambiamenti del mondo reale e la crescente con-
sapevolezza delle politiche identitarie» (Brown 2021: 3) e che vengono ideati/e 
anche da team diversificati, più femminili, queer e multietnici del passato. In 
particolare a partire dal 2011, in casa Marvel, grazie all’iniziativa All-New All-
Different, si apre l’epoca dei legacy heroes, nuove figure che ereditano «il nome, il 
simbolismo e la missione dei personaggi classici» (Brown 2021: 13), promuo-
vendo modelli alternativi in cui ogni persona possa identificarsi, «confrontan-
dosi direttamente con i pregiudizi che le donne e le minoranze affrontano quo-
tidianamente in America e trasmettendo l’idea innovativa che non sia necessario 
essere un uomo bianco per essere eroi/eroine» (Ibidem).

Personaggi femminili forti, determinati e sempre meno oggettivati ricevo-
no i poteri di supereroi bianchi. Nel 2014, Jane Foster, grande amore del dio 
norreno fin dalla sua prima apparizione in Journey into Mystery #84 del 1962, 
diviene Thor in una run epica e lirica che la vede combattere strenuamente non 
solo contro pericoli e nemici mostruosi, ma anche contro un tumore terminale. 
Laura Kinney (prima apparizione: NYX #3, 2004), una clone di Wolverine, 
prende il posto del mutante dopo la sua morte. L’afroamericana Riri Williams 
(prima apparizione: Invincible Iron Man Vol. 2 #9, 2016), quindicenne prodigio 
che frequenta il MIT, costruisce un’armatura simile a quella di Iron Man e si de-
dica alla lotta al crimine con il nome in codice di Ironheart. Falcon, dopo decen-
ni da sidekick, assume il ruolo di Captain America. Creato nel 2005, il brillante 
genio di origini coreane Amadeus Cho (prima apparizione: Amazing Fantasy Vol. 
2 #15), tra le 10 persone più intelligenti del mondo, succede a Bruce Banner 
come Hulk nel 2015, in The Totally Awesome Hulk #1. L’X-Men Iceman fa un do-
loroso coming-out, equiparando la retorica e le azioni anti-mutanti con l’omofobia 
e chiedendosi perché non possa avere almeno una parte della sua vita in cui non 
essere perseguitato. Molti dei nuovi protagonisti, tra cui Miles Morales/Spider-
Man, America Chavez/Miss America e Kamala Khan/Ms. Marvel provengono 
da contesti migranti.

Creato da Brian Michael Bendis e Sara Pichelli e apparso per la prima volta in 
Ultimate Fallout #4 (2011), Miles Morales è un teenager afrolatino di Brooklyn, 
NY. Figlio di padre afroamericano e madre portoricana-statunitense, è l’Uomo 
Ragno dell’universo Ultimate (una dimensione alternativa del mondo Marvel). 
La sua multietnicità è allo stesso tempo un elemento di empowerment e un mero 
dato di fatto: «è significativa ma non lo marchia o lo qualifica» (Brown 2021: 29), 
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non lo rende una versione meno credibile o valida di Spider-Man. Peter Parker, 
creato da Stan Lee nel 1962 per Amazing Fantasy #15, è uno dei personaggi 
più amati della nona arte perché le “grandi responsabilità” che deve affrontare 
sono legate sia alla sua vita da supereroe, sia alla sua quotidianità adolescenziale, 
dai problemi economici al bullismo, dall’elaborazione del lutto in seguito alla 
perdita dei suoi genitori, dello zio Ben e del suo primo amore Gwen Stacy alla 
timidezza e alla difficoltà di trovare il suo posto nel mondo. Per Miles è lo stes-
so: è un adolescente curioso, creativo e gentile che cerca la sua strada ma ha un 
peso in più sulle spalle, legato alla sua pelle e alla sua identità ibrida. L’ingiustizia 
sistemica che vivono due dei gruppi etnici maggioritari degli USA8 è un ele-
mento importante della storia di Miles Morales e pone «le basi per una lettura 
sovversiva, politica e razzialmente rilevante di come l’istruzione, l’economia, le 
opportunità e la fortuna siano risorse scarse» (Nama 2013: 135) per le minoran-
ze statunitensi, in particolare per quelle immigrate.

Nata dalla fantasia di Joey Casey e Nick Dragotta e apparsa per la prima volta 
in Vengeance #1 (2011), America Chavez è Miss America, la prima supereroina 
lesbica Latinx con una sua serie nominale. Dotata di abilità straordinarie, tra 
cui volo, velocità, forza, viaggio interdimensionale ed esplosioni stellari d’ener-
gia, America è inizialmente presentata come un’aliena proveniente dalla realtà 
alternativa nota come Parallelo Utopico. Successivamente si scopre che le sue 
madri, due scienziate di origini latinoamericane di nome Amelia ed Elena, sono 
terrestri del Bronx di New York che portano una piccola America malata nel 
Parallelo Utopico per curarla. America Chavez è l’incarnazione di «diverse iden-
tità marginalizzate (Latina, donna, lesbica e aliena/immigrata)» (Brown 2021: 
108-109) che, però, sono «simbolo di un paese in cambiamento» (Brown 2021: 
117). America personifica, a partire dal nome “civile” e da quello supereroistico, 
il sogno americano come Superman o Captain America, ma è un sogno aggior-
nato, un sogno che include voci e corpi che razzismo, omofobia, classismo, 
nazionalismo e misoginia giudicano discordanti, sbagliati, non destinati alle spe-
ranze delle favole che si raccontano.

Anche Kamala Khan, apparsa per la prima volta in Captain Marvel #14 (2013), 
rappresenta una nuova versione del sogno americano: è un’adolescente musul-
mana di origini pakistane nata e cresciuta nel New Jersey. È una grande fan 
di Carol Danvers/Ms Marvel, una delle supereroine più potenti dell’universo 
Marvel. Quando Carol diviene Captain Marvel, Kamala eredita il ruolo della sua 
beniamina. La nuova Ms. Marvel, una mutaforma con poteri di estrema elastici-
tà e rigenerazione, è la prima protagonista islamica titolare di una serie. L’eroina, 
«un’intelligente, divertente, nerd […] e ribelle postfemminista» (Di Minico 2024: 
230) dalla «complessa identità», deve far fronte a sfide sociali e culturali che 

8	   Secondo il Census Bureau degli Stati Uniti, a luglio 2024, la popolazione che si identifica 
come latina nel paese, su un totale di oltre 340 milioni di cittadini e cittadine, è il 19.5%, men-
tre quella che si identifica come nera è il 13.7%.
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vanno ben oltre «la tradizionale dualità identità segreta/supereroe» (Brown 
2021: 123). L’essere «figlia di immigrati, musulmana, un’orgogliosa residente di 
una Jersey City multiculturale, donna, fan dei supereroi e persino discendente 
degli Inumani [specie geneticamente modificata creata dalla razza extraterrestre 
dei Kree, ndr] contribuisce alla sua personalità, sia dentro che fuori dal costu-
me» (Brown 2021: 123-124). Similmente a Miles e America, Kamala è divisa tra 
le sue radici e la sua realtà quotidiana, tra «il suo ambiente familiare religioso e il 
desiderio di far parte della tradizionale vita adolescenziale statunitense» (Walsh 
2019: 176). Non è, però, definita, o almeno non lo è in toto, da nessuna delle sue 
identità, ha «la sua propria personalità, le sue difficoltà» e cerca di costruire «sé 
stessa all’interno della molteplicità di culture che la circondano» (Ibidem).

6. Conclusioni
La storia del fumetto è una storia fatta di migrazioni, di inclusioni, di in-

tersezioni tra mondi, stili di vita, pelle e sangue. È una storia piena di soggetti 
discordanti che cercano la loro dimensione, che chiedono e ottengono giustizia, 
sicurezza ed equità, che dai margini dell’universo o della società rivendicano il 
loro diritto all’inclusione e al rispetto. Fin dalla sua nascita, la nona arte ci ha 
messo di fronte a corpi migranti, metaforicamente e/o fisicamente. 

Statisticamente, è indubbio che il fumetto sia prevalentemente legato a un 
immaginario caucasico, maschile ed eterosessuale. Uno studio su un totale di 
23.224 personaggi dei fumetti supereroistici pubblicati dal 1991 al 2005, ha evi-
denziato che l’85% di questi è di sesso maschile, che gli uomini bianchi raggiun-
gono l’86% della porzione maschile e che «alieni, demoni e altri tipi di forme di 
vita non umane hanno più probabilità di essere rappresentati rispetto a tutte le 
minoranze razziali umane messe insieme» (Facciani, et al. 2015: 221). È anche 
vero, però, che, al suo interno, ci sono personaggi intersezionali eccezionali, 
simbolo di protesta e integrazione, come i nomi citati in quest’analisi, da Yellow 
Kid a Kamala Khan. Il fumetto accompagna i cambiamenti sociali, politici e 
culturali del nostro mondo, influenzandoli e rimanendone influenzato, e, dalle 
sue origini, offre una casa alle identità dissonanti e prende ripetutamente posi-
zione contro l’ingiustizia sistemica della società. 

Nel 2017, mentre il presidente Trump minaccia deportazioni di massa di 
immigrati irregolari, in X-Men Gold #9, la X-Woman Kitty Pride si presenta di 
fronte al Congresso nel tentativo di bloccare una proposta di legge sulla depor-
tazione dei mutanti, giudicati come soggetti illegali. Parla di diritti, di umanità, di 
pietà, chiede ai rappresentati dello stato di non scegliere il lato sbagliato della sto-
ria, come già accaduto per la segregazione degli afroamericani e l’internamento 
dei nippo-americani durante la Seconda Guerra Mondiale. Il suo discorso, così 
potente, reale, appassionato e doloroso, travalica le pagine inchiostrate, diviene 
una forma di resistenza culturale, un appello alla coscienza e alla responsabilità 
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sociale e politica della popolazione in un mondo che, giorno dopo giorno, sta 
perdendo la sua bussola morale e la sua empatia. Le sue parole fanno ancora più 
male se rilette alla luce delle deportazioni iniziate dopo il ritorno del presidente 
Trump alla Casa Bianca, a partire da gennaio 2025. 

Il fumetto non salverà il mondo, ma lettori e lettrici cresciuti/e rispecchian-
dosi nella sua alterità, letterale o allegorica che sia, forse, potrebbero ancora 
riuscirci.
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Abstract: Le fiabe sono «macchine del desiderio» la cui magia esaudisce desideri 
dissimulando il proprio artificio, ma le cui formule lasciano trasparire i meccanismi di 
privilegio e repressione su cui si basano (Bacchilega 1997: 5-7). In quanto racconto stra-
tificato, fatto di frammenti «gelificatisi» nel tempo (Zipes 2001: xi), la fiaba è da sempre 
oggetto di appropriazione e reinvenzione, e costituisce un serbatoio per rappresentare 
percorsi identitari eccentrici. A partire da queste premesse, il capitolo analizza la migra-
zione testuale e lo storytelling non lineare in The Archive of  Alternate Endings di Lindsey 
Drager (2019). Ambientato tra il 1378 e il 2365, e scandito dai ritorni della cometa di 
Halley, il romanzo richiama e riscrive «Hansel e Gretel», interrogando la versione dei 
Grimm come operazione di selezione e cancellazione. Attraverso la collisione fra generi, 
prospettive e voci, Drager riflette su quali storie vengano legittimate e quali escluse o 
messe a tacere. Centrale in «Hansel e Gretel», il simbolismo del cibo diventa in Drager 
strumento analitico privilegiato per leggere la trasformazione della fame in desiderio e 
“fame di storie”, esplorando le articolazioni fra bocca, voce e potere dello storytelling. Il 
percorso analitico culmina nella «logica delle briciole di pane» (Drager 2019: 10): tracce 
che servono a orientarsi ma anche a perdersi, e che conducono verso una “casa” fatta 
di legami e cura anche oltre la consanguineità – incarnata nel romanzo dalla memoria 
queer della crisi dell'AIDS attraverso la storia di Ruth Coker Burks. L’iterazione intrin-
seca alle fiabe restituisce alle storie una vitalità trasformativa che fa emergere molteplici 
«narrative del sé» (Hall 1992: 277), anche al di là della fine del mondo.

Parole chiave: riscrittura/reinvenzione delle fiabe, migrazione testuale, «Hansel e 
Gretel», storytelling non lineare, cura

Abstract: Fairy tales are «desire machines» whose magic can grant wishes by con-
cealing their artifice, but whose formulas reveal the mechanisms of  privilege and re-
pression on which they are based (Bacchilega 1997: 5-7). As a stratified narrative made 
of  fragments that have «gelled» over time (Zipes 2001: xi), the fairy tale has always been 
subject to appropriation and reinvention, and constitutes a reservoir for representing 



eccentric identity paths. Building on these premises, the chapter analyses textual mi-
gration and non-linear storytelling in Lindsey Drager’s The Archive of  Alternate Endings 
(2019). Set between 1378 and 2365, and punctuated by the returns of  Halley’s comet, 
the novel recalls and rewrites «Hansel and Gretel», interrogating the Grimms’ version 
as an operation of  selection and erasure. Through the collision of  genres, perspectives, 
and voices, Drager reflects on which stories are legitimized and which are excluded or 
silenced. Central to «Hansel and Gretel», food symbolism becomes in Drager a key 
analytical lens for reading the transformation of  hunger into desire and “hunger for sto-
ries”, exploring the articulations between mouth, voice, and the power of  storytelling. 
The analytical path culminates in the «logic of  breadcrumbs» (Drager 2019: 10): traces 
that serve to orient but also to get lost, guiding toward a relational “home” made of  
bonds and care beyond consanguinity – embodied in the novel by the queer memory of  
the AIDS crisis through the story of  Ruth Coker Burks. The iteration intrinsic to fairy 
tales restores to stories a transformative vitality that brings forth multiple «narratives of  
the self» (Hall 1992: 277) even beyond the end of  the world.

Keywords: fairy-tale rewriting/reinvention, textual migration, «Hansel and Gretel», 
non-linear storytelling, care

Every end is really a beginning. 
(Drager 2019: 79)

Vorticante e labirintico, The Archive of  Alternate Endings di Lindsey Drager 
(2019) è un testo meravigliosamente disorientante: un viaggio fra storie inter-
connesse che si rincorrono ciclicamente attraverso universi umani e narrativi 
che sopravvivono alla fine del mondo. Il movimento a spirale che ne costituisce 
il cuore strutturale e simbolico è il motore di una riscrittura che oltrepassa e 
stravolge i paradigmi narrativi codificati per immaginare alternative eversive e 
riconfigurare la narrazione come incarnazione creativa di impegno sociale. Il 
viaggio che si delinea in The Archive è anche un racconto dell’identità, del suo 
divenire stratificato e sempre provvisorio, che si riflette nella sperimentazio-
ne formale del romanzo. Questa complessità risponde all’esigenza di tradurre 
esperienze e vissuti non normativi, intrecciando forma e contenuto secondo 
pratiche e finalità che rientrano nell’ormai consolidata appropriazione dei ge-
neri popolari come espressione di resistenza politica (Baccolini 2004: 519). In 
quest’ottica, Drager articola percorsi identitari non conformi, offrendo loro 
voce e visibilità per mezzo di modalità narrative inedite e trasformando versioni 
canonizzate da meccanismi di selezione oppressivi e prevaricatori. Con il suo 
moto turbinante e ineluttabile, la «Marvelous spiral» che anima il testo riporta 
alla luce storie dimenticate e riscrive narrazioni di marginalità. 
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The Archive è un romanzo dalla struttura composita a cui corrisponde una 
molteplicità rizomatica di livelli e di chiavi di lettura. L’approccio analitico da cui 
avvicinarlo deve dunque adeguarsi al movimento ciclico ma imprevedibile del-
le storie che ne sorreggono l’impalcatura, nonché alle traiettorie inattese delle 
identità eccentriche che le popolano. In termini spazio-temporali, è necessario 
adottare una prospettiva sia verticale sia orizzontale: verticale per seguire il vor-
ticare delle storie che si sviluppano lungo l’arco di un millennio senza continuità 
cronologica, e orizzontale per rendere conto di un’espansione interpretativa ra-
mificata. Anche l’apparato critico di riferimento dovrà essere opportunamente 
variegato e interdisciplinare, attingendo agli studi culturali e di genere, oltre che 
alla narratologia, con un’attenzione specifica all’evoluzione letteraria delle nar-
razioni popolari.

Studiare il movimento nella storia e tra le storie innescato da The Archive 
significa in primis esaminare l’impatto della costruzione narrativa, delle moda-
lità espressive, della collisione tra generi letterari, prospettive e voci narranti, e 
specialmente della proliferazione di storie attorno alla matrice comune ricondu-
cibile alla fiaba di «Hansel e Gretel». Nelle parole di Stuart Hall, significa cioè 
indagare «gli effetti e conseguenze della rappresentazione – la sua politica» (Hall 
1997: 6, traduzione di chi scrive, enfasi nell’originale). La sperimentazione di 
Drager sfrutta l’elasticità della storia (Drager e Hong 2019: 7) per affronta-
re e (ri)elaborare questioni di potere che intersecano le dimensioni di genere, 
orientamento sessuale e razza, ma anche la percezione sociale della malattia e 
la creazione di rapporti familiari e di cura a prescindere dalla consanguineità. 
Inoltre, come Drager stessa afferma, una delle sue maggiori preoccupazioni è la 
relazione tra storytelling e potere, che determina quali soggetti abbiano l’autorità 
di raccontare diffondendo il proprio punto di vista e orientando la ricezione e 
l’interpretazione legittime della storia, e soprattutto quali soggetti, fatti e versio-
ni vengano esclusi, dimenticati o attivamente messi a tacere (Ibidem). The Archive 
si ripropone di riempire i vuoti lasciati da questa esclusione e di dare voce alle 
storie silenziate, come quella della comunità queer. 

Per approfondire queste istanze, la metafora culinaria si rivela un espediente 
calzante. Questa chiave di lettura, già esplorata (meta)narrativamente da Angela 
Carter e Jeanette Winterson, è senz’altro pertinente con l’analisi di «Hansel e 
Gretel», in cui l’appetito non solo costituisce uno tra i topoi primari, ma è anche 
stato oggetto di svariate interpretazioni spesso divergenti e asservite a mes-
saggi politici o pedagogici contestuali (Zipes 1997; Honeyman 2007). Un si-
mile approccio è particolarmente produttivo perché consente di riflettere sulla 
rappresentazione simbolica della fame, dell’appetito e della consumazione del 
cibo come metafore del desiderio – una forza propulsiva ma anche logorante, 
se il suo oggetto è irraggiungibile. Fame e desiderio, infatti, possono assumere 
simbolicamente le sembianze di un’entità che consuma lentamente dall’interno, 
come una malattia debilitante, oppure di un predatore violento che prevarica e 
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annienta la sua vittima. D’altro canto, l’organo prevalentemente associato alla 
fame, la bocca, è anche espressione della capacità di parlare, di verbalizzare il 
desiderio, la privazione, la sofferenza. In The Archive, la bocca che racconta, l’o-
recchio che si apre all’ascolto, e la mano che trascrive la storia (sia in parole sia in 
immagini) diventano strumenti privilegiati dello storytelling, il cui potere (inteso 
in senso foucaultiano, sia come limitante sia, soprattutto, come costruttivo e 
liberatorio) è forse il tema principale del romanzo.

Seguendo questa linea interpretativa verrà infine considerata quella che un 
personaggio di Drager chiama «logica delle briciole di pane» (2019: 42), un altro 
elemento caratteristico di «Hansel e Gretel» collegato al simbolismo del cibo. 
Drager si riappropria anche di questo tratto tipico della fiaba per inserirsi nella 
tradizione della selva intricata del bosco come luogo evocativo e polisemico, 
ma con un tocco originale: nel romanzo la foresta diviene un archivio dei finali 
alternativi, dove le briciole rappresentano tracce del passato (più o meno effi-
mere, strategiche, funzionali) che servono a orientarsi e a tornare, ma anche e 
soprattutto a perdersi per poi ripartire da un nuovo posizionamento.

1. Mappare la spirale
Per districare la rete di sentieri aggrovigliati che si intersecano nel romanzo 

di Drager, è utile tentare una mappatura che aiuti lettrici e lettori a orientarsi, o 
quantomeno a trovare qualche punto di riferimento condiviso nel percorso. The 
Archive si compone di dodici linee, o meglio spirali, narrative che coprono un arco 
temporale di poco meno di mille anni, dal 1378 al 2365, quindi dal Medioevo 
a quella che può essere considerata letteralmente la fine del mondo – e oltre, 
come si vedrà. Ogni storia è ambientata in un anno preciso e viene raccontata in 
segmenti che si alternano in maniera ciclica ma non cronologica all’interno dei 
capitoli. L’unica storia narrata in modo continuativo senza interruzioni è quella di 
Ruth Coker Burks, che occupa il cuore del romanzo e funge da centro magnetico 
con cui tutte le altre trame interagiscono. La selezione delle storie e degli anni 
specifici in cui sono ambientate è scandita dal passaggio della cometa di Halley, 
visibile dalla Terra una volta ogni settantacinque anni circa. Una possibile tredice-
sima linea narrativa si trova nel capitolo «The Marvelous Spiral», che ricostruisce 
una sorta di genesi dell’universo e, dal momento della formazione della cometa in 
poi, restituisce il punto di vista dell’astro, che sorvola la Terra a intervalli regolari 
osservando con sgomento i cambiamenti del pianeta e portando con sé frammen-
ti delle storie personali che si susseguono nel romanzo.

La tabella 1 contiene un elenco delle spirali narrative che formano The Archive 
riordinate cronologicamente. Il numero romano accanto a ogni voce indica l’ordi-
ne in cui ciascuna storia appare per la prima volta nell’intreccio (ordine che, tutta-
via, non viene riprodotto ciclicamente, poiché le storie, ad eccezione di quella che 
vede come protagonista Ruth Coker Burks, si alternano in maniera irregolare).
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Tabella 1. Le spirali narrative in ordine cronologico. 

1 1378 V Hansel e Gretel vivono la storia che verrà poi raccontata dai fratelli 
Grimm, ma che non corrisponde a quella da loro canonizzata. In questa 
versione, ripresa in altre spirali narrative, Hansel viene cacciato di casa 
dalla madre con scuse e stratagemmi perché la donna non riesce ad 
accettare la sua omosessualità.

2 1456 XII Gutenberg ha recentemente ultimato il prototipo della sua macchina da 
stampa e mostra alla sorella la prima copia stampata della fiaba di «Hansel 
e Gretel». La versione selezionata è quella che la sorella gli raccontava 
quando erano piccoli e che riecheggia per vari aspetti la loro storia 
familiare, che per Gretel è una storia di abuso ed emarginazione.

3 1682 IV Edward Halley è ospite a casa della sorella nel periodo in cui scopre 
l’orbita della cometa che poi prenderà il suo nome.

4 1759 X La cometa viene nuovamente avvistata dalla Terra, come aveva previsto 
Halley, e viene denominata in suo onore, anche se lo scienziato è ormai da 
tempo deceduto.

5 1835 I Jacob e Wilhelm Grimm raccolgono la storia di «Hansel e Gretel» e 
decidono di modificare la versione che viene raccontata loro (la stessa 
vissuta dai personaggi del 1378).

6 1910 III Un’artista rinchiusa in manicomio per la sua indole ribelle e non 
conforme illustra la fiaba di «Hansel e Gretel» vista dall’alto con uno stile 
gotico. Queste illustrazioni passeranno fra le mani di diversi personaggi 
del romanzo nel corso del tempo.

7 1986 II Racconto dell’incontro e della breve relazione tra un ballerino e un 
programmatore discendente dei fratelli Grimm, che vorrebbe creare 
qualcosa di simile al World Wide Web. Il programmatore, ignaro del virus 
ancora latente in lui, trasmette l’AIDS al ballerino. La malattia sarà fatale 
per entrambi.

8 1986 IX Racconto basato sulla storia vera di Ruth Coker Burks che accoglie, 
accudisce, accompagna alla morte e seppellisce in un terreno di sua 
proprietà centinaia di uomini, perlopiù giovani, malati di AIDS. A causa 
dello stigma della malattia, considerata in questo periodo sinonimo di 
omosessualità, i ragazzi sono abbandonati dal sistema sanitario e ripudiati 
dalle famiglie. La storia è raccontata in prima persona dalla sorella di uno 
dei giovani accuditi da Ms Coker Burks, il ballerino, che dopo la morte 
del fratello decide di rimanere con Ruth per aiutarla nella sua opera 
umanitaria e riempire il vuoto lasciato nelle vite dei malati dall’abbandono 
delle famiglie.

9 2061 VII Il nipote del ballerino racconta a ritroso la storia della propria vita segnata 
dalla perdita della sorella, ipotizzando che tutto ciò che ha condotto alla 
sua morte non sia accaduto, e riscrivendo la Storia fino all’alba dei tempi a 
partire da questi presupposti.

10 2136 X La portatrice d’acqua – probabile eco di Gretel mandata a procurarsi 
l’acqua affinché la strega possa usarla per cucinare Hansel – raccoglie a 
fatica le ultime gocce di acqua potabile per dissetare qualcuno che ne ha 
bisogno (elemento che resta vago nel racconto). In questo momento della 
Storia, le persone non solo non leggono più, ma non sono più in grado di 
decodificare le parole scritte.

11 2211 VI Due sonde portano nello spazio il racconto di «Hansel e Gretel» nella ver-
sione dei Grimm scritta in codice binario; probabilmente il genere umano 
si è estinto, ma la fiaba è sopravvissuta, e continuerà a sopravvivere anche 
dopo la fine del mondo.

12 2365 VII La fine del mondo: la cometa si abbatte sulla Terra e la distrugge.
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La storia di «Hansel e Gretel» è il polo attorno a cui ruotano tutte le spirali 
e funge da elemento unificante anche a livello tematico. Nello specifico, i temi 
approfonditi da Drager a partire dalla fiaba sono la relazione fratello-sorella, il 
collegamento (prevalentemente metaforico) dei protagonisti delle spirali narra-
tive con una o più caratteristiche ascrivibili a Hansel o Gretel, il bosco, i biscotti 
e la fame, interpretata a diversi livelli. Altri motivi ricorrenti non direttamente 
legati a «Hansel e Gretel» contribuiscono alla coesione tematica del romanzo e 
consentono a Drager di esplorare e rivisitare tropi testuali e assunti socio-stori-
ci, filosofici e culturali tradizionali. Tra questi, vale la pena di ricordare la cometa 
di Halley (sia la storia della sua scoperta sia il ricorrere del suo passaggio), la 
ragnatela, l’amore omosessuale, la stregoneria (rappresentata sia come persecu-
zione storica, sia come accusa simbolica mossa contro donne trasgressive, sia in 
termini di risemantizzazione femminista) e, più in generale, riflessioni meta-te-
stuali sul potere dello storytelling.

2. Il viaggio tra le storie: la ricetta di Drager
Pur essendo classificabile come esempio di speculative fiction nel senso in cui la 

intende Marek Oziewicz1, The Archive è primariamente ascrivibile alla tradizione 
postmoderna di revisione delle fiabe e del mito sulla scorta di esempi letterari 
come quelli di Carter e Winterson, ma anche di Jorge Luis Borges. Si ravvisano 
risonanze inequivocabili2 con queste tipologie di riscrittura innanzitutto nella 
ricorsività e nella densità simbolica dell’immagine della spirale e del labirinto 
a essa affine. La struttura intricata e sperimentale del testo richiama inoltre la 
nozione di iperromanzo, elaborata da Italo Calvino proprio a partire, tra gli 
altri, dai suoi scritti e da quelli di Borges. Prendendo in prestito le definizioni di 
Calvino, The Archive può essere definito come luogo «d’infiniti [o, se non altro, 
numerosi] universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate 
in tutte le combinazioni possibili»; le cui parti «sviluppano nei modi più diversi 
un nucleo comune, e […] agiscono su una cornice che li determina e ne è de-
terminata»; che funziona come una «macchina per moltiplicare le narrazioni» 
composta «da molte storie che si intersecano» (2015: 118-119).

1	   Attingendo alla teoria del genere letterario come fuzzy set di Brian Attebery (1992, 2002), 
Oziewicz ridefinisce la speculative ficiton come una forma letteraria dall’eterogeneità disorien-
tante che mette in discussione le nozioni normative della realtà e sfida l’idea materialista 
secondo cui nulla esiste oltre il mondo fenomenico. Il genere è descritto dallo studioso come 
politicamente combattivo, cognitivamente potenziante ed emotivamente stimolante. Grazie 
alla sua natura caotica, sconfinata e sconfinante, la speculative fiction può essere considerata 
come uno spazio senza limiti in cui convergono le tradizioni non mimetiche del nostro mon-
do multiculturale, che offre un mezzo per condividere e recuperare modalità di interazione 
con la realtà dimenticate o marginalizzate (Oziewicz 2017). 

2	   Considerando il profilo accademico di Drager, probabilmente si tratta di veri e propri omaggi.
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Un’ulteriore caratteristica che consolida il riferimento a Carter e Winterson, 
accanto alla centralità della dimensione di genere, è il nucleo comune delle storie, 
ossia la ricostruzione, la reinvenzione e la riflessione critica su «Hansel e Gretel» 
dei fratelli Grimm. È possibile cioè, e forse addirittura auspicabile, tracciare una 
genealogia che inserisce l’approccio alla riscrittura e riappropriazione della fiaba 
da parte di Drager nella scia dei precedenti creativi di Carter e Winterson nello 
spirito woolfiano di ricostruire una discendenza letteraria matrilineare fatta di 
corpi, esperienze collettive e voci che hanno contribuito a plasmare il singolo 
capolavoro (Woolf  2019: 59-60).

Da un punto di vista critico, al di là della matrice femminista che accomuna 
l’opera delle tre scrittrici – se non nelle intenzioni autoriali, senz’altro nello 
sguardo analitico autorizzato dai loro testi – un ulteriore tratto condiviso è l’at-
tenzione per l’indagine folklorica, oltre che letteraria, del rimaneggiamento della 
fiaba come genere popolare e delle sue derivazioni. Tra i maggiori esponenti 
di questo campo di studi, Cristina Bacchilega, Maria Tatar e Jack Zipes hanno 
analizzato la fiaba come prodotto stratificato, nato dall’accumulazione di diversi 
racconti popolari, in origine prevalentemente orali, che si sono contaminati con 
le versioni letterarie diffuse a partire dal tardo Medioevo, assumendo nel tempo 
forme e funzioni culturalmente specifiche. Come sottolinea Tatar, la fiaba è 
sempre il risultato di uno sforzo collettivo (1999: ix), anche se naturalmente la 
specifica trasposizione letteraria può essere ricondotta a un’autorialità definita, 
benché non assoluta o incondizionata. Bacchilega mette in luce il potenziale 
critico ed emancipante delle fiabe quando afferma che sono «macchine del desi-
derio» mutevoli e malleabili, la cui magia è in grado di esaudire un’ampia gamma 
di desideri nascondendo abilmente il suo artificio, ma le cui formule lasciano 
trasparire i meccanismi di privilegio e repressione su cui si basano (1997: 5-7). 
Nel suo viaggio testuale attraverso la storia e lo spazio, la fiaba è sempre stata 
oggetto di manipolazione e ha svolto diverse funzioni sociali tese sia a con-
solidare sia a rovesciare le gerarchie di potere vigenti. Proprio per queste sue 
caratteristiche, e specialmente per la tensione latente fra finalità normative, volte 
a consolidare il consenso, e impulsi emancipanti e trasformativi (24), la fiaba 
continua a costituire un serbatoio a cui attingere per rappresentare le traiettorie 
di percorsi identitari eccentrici ed eversivi, come nel caso di Drager.

Zipes usa l’espressione «gelificare» per spiegare come frammenti di forme e 
versioni delle fiabe si siano accumulati e mescolati nel tempo fino a plasmare 
un genere letterario (2001: xi). Questa metafora richiama la solidificazione del-
la gelatina, ed è solo uno dei numerosi esempi in cui il processo creativo alla 
base dello storytelling fiabesco viene descritto ricorrendo a immagini culinarie. 
Le ragioni, probabilmente inconsce, di queste associazioni, potrebbero risalire 
alla presenza massiccia e altamente simbolica del cibo nelle fiabe o al potere di 
queste storie di attingere all’immaginazione del pubblico e alimentarla. Come 
rileva Sarah Sceats, dopotutto, il ruolo cruciale e i molteplici significati attribuiti 
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al cibo e al suo consumo hanno una natura simbolica più che biologica, e si le-
gano in modi complessi con questioni epistemologiche e ontologiche (2003: 1). 
Due esempi meta-letterari di questa tendenza sono rintracciabili proprio nelle 
opere di Carter e Winterson, tra cui si riscontrano innegabili affinità, ma anche 
importanti evoluzioni.

Nella prefazione alla raccolta The Virago Book of  Fairy Tales Carter osserva:

Ours is a highly individualized culture, with a great faith in the work of  art as 
a unique one-off, and the artist as an original, a godlike and inspired creator of  
unique one-offs. But fairy tales are not like that, nor are their makers. Who first 
invented meatballs? In what country? Is there a definitive recipe for potato soup? 
Think in terms of  the domestic arts. «This is how I make potato soup». (Carter 
1990: 10)

In particolare, il commento finale con l’enfasi esplicita sul soggetto «I» (in 
corsivo nel testo originale) rimanda al lavoro creativo dell’autrice, che si inserisce 
nella tradizione del genere letterario e popolare pur mettendo in risalto gli 
elementi di novità che aggiungono un tocco unico al piatto (il tocco dello chef), 
mantenendone comunque l’identità di «polpette» o «zuppa di patate». L’uso della 
ricetta come veicolo della metafora evidenzia una pluralità di connessioni, tra cui 
il carattere creativo dell’operazione, che produce un risultato mescolando ele-
menti preesistenti secondo regole e procedimenti specifici e codificati (come le 
dosi e l’ordine in cui vanno miscelati gli ingredienti), l’appartenenza del prodotto 
a una tradizione di “pietanze” simili e “tradizioni culinarie” riconoscibili, la pre-
disposizione del testo al consumo da parte di un pubblico con gusti e aspettative 
specifici e, infine, il legame con la figura femminile. Secondo Carter, infatti, lo 
storyteller archetipico è una donna (1990: 10-11), così come, nella tradizione, 
solitamente è una donna a stare ai fornelli per la predisposizione domestica dei 
pasti quotidiani.3 In The Archive Drager corrobora l’ipotesi che la trasmissione 
orale delle storie sia una prerogativa principalmente se non eminentemente fem-
minile. Introducendo l’impresa di registrazione dei racconti popolari dei fratelli 
Grimm, che ascoltavano le storie proprio dalle donne (dettaglio romanzato ma 
storicamente comprovato), il narratore afferma: «The women know the stories 
best, for they are the primary narrators» (Drager 2019: 12).

Winterson probabilmente attinge a un sostrato affine quando, nel capitolo 
centrale del suo romanzo d’esordio Oranges Are Not the Only Fruit (1985), un 

3	   Non direttamente riferita alla sfera culinaria, ma comunque legata al cibo, è anche la celebre 
dichiarazione di Carter che, in Notes from the Front Line, definisce così il proprio posizionamento 
politico di scrittrice: «I am all for putting new wine in old bottles, especially if  the pressure of  
the new wine makes the old bottles explode». Tale affermazione risulta ancora più significativa 
se si considera che si tratta di un’espansione metaforica della sua convinzione che «most intel-
lectual development depends upon new readings of  old texts» (Carter 1997: 37).
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narratore anonimo in prima persona introduce un ragionamento metanarrativo 
riguardo alla relazione tra la narrazione della «Storia» e delle «storie». 

There is an order and a balance to be found in stories. […] And so when someone 
tells me what they heard or saw, I believe them, and I believe their friend who 
also saw, but not in the same way, and I can put these accounts together and I 
will not have a seamless wonder but a sandwich laced with mustard of  my own. 
(Winterson 1985: 95)

La voce narrante ammonisce lettrici e lettori contro la pratica diffusa di di-
stinguere la narrazione storiografica dalle altre per separare facilmente i fatti dal-
la finzione, e li incoraggia invece a considerare tutte le versioni della storia così 
da vagliarne e ricombinarne gli elementi in modo personale, come se stessero 
selezionando e abbinando gli ingredienti di un panino. Il passo prosegue con 
immagini di consumo e digestione e si conclude con un’esortazione:

The salt beef  of  civilisation rumbling round in the gut. Constipation was a great 
problem after the Second World War. Not enough roughage in the diet, too much 
refined food. If  you always eat out you can never be sure what’s going in, and 
received information is nobody’s exercise.
Rotten and rotting.
Here is some advice. If  you want to keep your own teeth, make your own sand-
wiches…. (Ibidem)

A sua volta, dunque, Winterson utilizza meta-narrativamente una metafora 
culinaria di efficace immediatezza per rendere intuitiva la complessità di alcuni 
tra i concetti chiave del postmodernismo, dalla filosofia di Lyotard (1979) alla 
Historiographic Metafiction teorizzata da Linda Hutcheon (1988).

The Archive si colloca in questa tradizione sia in termini tematici sia criti-
ci. Dal punto di vista della tradizione critica, Drager svela il processo creati-
vo e l’intervento dei Grimm nella compilazione delle diverse versioni del loro 
Kinder und Hausmärchen (dal 1812), mostrando come non si sia trattato sempli-
cemente di un’operazione filologica, ma anche selettiva, strategica e soprattutto 
politica: «Until now, the narrative of  Hansel and Gretel has been a malleable 
myth, a floating narrative that morphs depending on the kind of  hill that the 
country folk make their home» (Drager 2019: 12). Zipes (1997; 2001: 699) indi-
vidua almeno cinque versioni della fiaba rimaneggiate dagli stessi Grimm tra il 
1810 e il 1857. Secondo l’interpretazione dello studioso, evidentemente condivi-
sa da Drager, la versione raccolta da Wilhelm a partire dal racconto di Dortchen 
Wild si è intrecciata con «Le Petit Poucet» di Perrault («Pollicino» 1697) e con 
«Ninnello e Ninnella» di Giambattista Basile (1634). Nel tempo queste riscrittu-
re hanno accentuato il tono cristiano e spostato la responsabilità dell’abbando-
no dei bambini dalla figura paterna a quella della matrigna. Il cambiamento più 
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significativo, e senza dubbio indicativo della genesi complessa e contorta delle 
fiabe letterarie, tuttavia, è quello introdotto nella stesura del 1843. Wilhelm, in-
fatti, avrebbe attinto alla versione della fiaba «Das Eierkuchenhäulein» («La ca-
setta di pancake», 1842), che August Stöber scrisse dopo aver sentito il racconto 
da una persona che aveva ammesso di conoscere «Hansel e Gretel» dei Grimm 
e di esserne stata influenzata. Il risultato di questi cambiamenti spiraliformi è la 
fiaba giunta fino a noi, il cui manoscritto, come nota Zipes (2001: 699), è lungo 
il doppio di quello originario.

In secondo luogo, in diverse spirali narrative Drager recupera una variante 
orale del racconto in cui Hansel viene abbandonato dalla famiglia perché la 
madre non riesce ad accettare il suo orientamento sessuale, ritenuto deviante 
rispetto ai suoi standard di normalità. Questa versione di «Hansel e Gretel», che 
si svolge nel Medioevo, è proposta come la più “realistica”, cioè come se si trat-
tasse della storia raccolta in origine dai Grimm e poi “rettificata” perché troppo 
trasgressiva e sconvolgente in quanto: 

the children are abandoned in the wood not because their parents cannot feed them, 
but because the brother is morally wrong. […] Though she cannot read, she knows 
well that what gets committed to the page, what gets translated into the code of  
letters and locked in the coffin of  a book, becomes truth while everything else 
dissolves into the abyss of  history lost. This is why, when the brothers ask what she 
means by morally wrong, [t]he woman says: The story is about a boy who loves boys 
and the parents who abandoned him because of  it. (Drager 2019: 12-13) 

Nell’universo fittizio del romanzo questa variante viene scartata da Wilhelm 
perché lo scrittore vi legge troppe somiglianze con l’esperienza del fratello 
Jacob, che è omosessuale: «Wilhelm found confirmation of  what he’d long 
known: that the story of  the boy’s transgression parallels his brother’s own. He 
knows well the first rule of  storytelling: that all stories – fact or fiction – come 
first from somewhere real» (Drager 2019: 14). A prescindere dal dato di realtà, 
entrambi gli storyteller – l’autorevole scrittore e la popolana analfabeta – ri-
conoscono il potere creativo e legittimante del racconto, e forse proprio per 
questo è la versione orale della popolana a essere stampata per la prima volta da 
Gutenberg, nel tentativo di riscattare una storia negletta. Infine, anche il fatto 
che l’illustratrice disegni la fiaba da una prospettiva inedita e disturbante accen-
na a questo processo di proliferazione e legittimazione di versioni “scomode”, 
dal basso, marginali(zzate): 

the illustrations–somehow Gothic and whimsical, relaying both the danger of  
being a child and also the wonder and awe. […]
But unlike the other versions, in this series the story is illustrated from above […] 
She’ll [the nurse] be hunted by how gothic and surreal the imagery is. (Drager 
2019: 16, 33)
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La variante della fiaba inventata e presentata da Drager come quella originaria 
richiama, e per molti versi rispecchia, la realtà di Ruth Coker Burks. La storia 
della benefattrice non ha alcuna pretesa documentaristica, bensì è filtrata dal 
punto di vista e dalla voce di una delle tante Gretel del romanzo, la studiosa di 
folklore, sorella di un ballerino omosessuale morto di AIDS dopo essere stato 
abbandonato dalla famiglia che non poteva sopportare lo stigma della malattia. 
La rete di legami tra le storie intessuta da Drager riporta al centro il tema dell’a-
buso dei figli da parte dei familiari, fondamentale in «Hansel e Gretel» nono-
stante i tentativi di edulcorazione operati dai fratelli Grimm. La trasformazione 
della madre in matrigna e l’assoluzione del padre – per scongiurare l’ipotesi 
mostruosa che i genitori naturali possano decidere di abbandonare i figli in 
tempi di fame e miseria (Honeyman 2007: 196) – sono espedienti che mirano 
a separare la condizione drammatica dei bambini affamati e abbandonati dalla 
realtà sociale (o meglio, dalle realtà sociali) che sono all’origine della disfunzio-
nalità familiare (Zipes 1997).

Non a caso, raccontando le vicissitudini della benefattrice, Drager stravolge il 
simbolismo legato al cibo, nonché alla figura della strega. Nelle interpretazioni 
critiche della fiaba, che Drager di certo conosce (Drager e Hong 2019), la casa 
di pane (o più spesso di pan di zenzero) è associata rispettivamente a un cibo 
essenziale per la sopravvivenza dei bambini o a un dolce allettante e apparen-
temente innocuo, ma in realtà pericoloso: un monito contro gli eccessi della 
gola. Più astrattamente, la casa è stata letta come allegoria della fame di amore 
e accettazione che spinge i bambini a seguire le istruzioni dei genitori che li ab-
bandonano o, in alternativa, come surrogato di bisogni profondi e insoddisfatti 
(Honeyman 2007: 196-197). È significativo che a vegliare su questa casa sia una 
strega, una figura femminile malvagia e minacciosa, pronta a divorare letteral-
mente i bambini ignari. The Archive sovverte i significati simbolici sia del cibo sia 
della strega trasformandoli in metafore inequivocabilmente positive di compas-
sione, cura e accettazione: Ruth Coker Burks è definita “strega” dalla comunità 
LGBTQIA+, ma con una connotazione ben diversa rispetto a quella dispregia-
tiva affibbiatale dai contemporanei, specialmente dai genitori dei suoi assistiti, 
che non comprendono e non accettano la sua impresa: «the drag queens who 
put on balls to raise money to care for her dying men […] called her The Witch, 
but unlike the families she telephoned at night, they said it with a wink. And so 
she embraced the title and reclaimed the word» (Drager 2019: 88).

Questa “strega buona” prepara biscotti per creare un’atmosfera accogliente 
per i giovani malati, affinché il profumo fragrante li inviti a entrare in una casa 
estranea e il gusto dolce compensi lo sconforto provocato dalla consapevolezza 
dolorosa di non avere altri a cui rivolgersi. Le ceneri di questi giovani saranno 
poi raccolte e sepolte proprio in barattoli di biscotti, un gesto che collega il 
nutrimento e la cura alla memoria e all’eternità, affidando al barattolo il ricordo 
della loro umanità ripristinata dalla generosità premurosa di Ruth.
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3. Dalla fame al desiderio: la logica delle briciole di pane 
Dopo aver osservato come la “ricetta” di Drager intrecci e riscriva le storie 

attraverso un’architettura mobile, rizomatica e dal potere trasformativo, il per-
corso analitico prosegue ora in una direzione precisa, quella segnata dalle bri-
ciole di pane. Lungo questo itinerario la fame si trasforma in desiderio e diventa 
principio narrativo, un meccanismo che orienta e insieme disorienta lettrici e 
lettori, invitandoli a costruire i propri sentieri interpretativi. Come si è visto, nel 
testo di Drager il simbolismo del cibo incorpora e supera le sue articolazioni 
letterarie e critiche tradizionali legate alla revisione di «Hansel e Gretel», assu-
mendo una dimensione attiva in cui il desiderio e la “fame di storie” trascendo-
no la soddisfazione fisica per nutrire quella identitaria e affettiva, e manifestano 
l’incarnazione e la redenzione promosse dall’atto di narrare e ascoltare.

Il cibo è al cuore anche della «logica delle briciole di pane» elaborata da Drager, 
un ulteriore livello di lettura del testo che assume la funzione di una “logica del 
perdersi”, essenziale per ripensare la propria identità e trovare nuove modalità 
espressive. Le briciole di pane, come frammenti e scie narrative, invitano i per-
sonaggi a seguire itinerari incerti, in cui perdersi diventa un passaggio necessario 
per riorientarsi verso significati e direzioni inedite. Al contempo, questa logica 
guida la costruzione di legami e riflessi tra testualità, esperienza vissuta ed ever-
sione creativa, che sono alla base dei modelli innovativi proposti da Drager per 
riconfigurare pratiche espressive e relazionali incarnate e non normative: «The 
logic of  the breadcrumb. There is something like poetry to the idea; to leave a bit 
here and there, a set of  clues that are only helpful for one who knows to look. A 
set of  clues that would otherwise go unnoticed» (2019: 42).

Nella prospettiva analitica fin qui delineata, il sentiero di briciole più signifi-
cativo collega la fame e il suo controllo alle diverse configurazioni che assume 
nelle varianti tradizionali di «Hansel e Gretel», dove è perlopiù connotata negati-
vamente, associata all’indigenza, all’abuso e alla mancanza – materiale o morale, 
effettiva o possibile – e intrecciata ai temi del desiderio e della voce. A rendere 
esplicito questo rimando è l’artista rinchiusa in manicomio che, ragionando sul-
la fiaba da illustrare, riconosce la centralità della bocca, simbolo che si presta a 
interpretazioni molteplici: 

Mouths, the illustrator thinks, this story is full of  mouths: mouths that cannot 
be fed, mouths belonging to children that fill themselves with the witch’s bait, 
mouths of  ovens that consume, the mouth of  the witch who wants to eat the 
children. We think of  this as a story about two children abandoned in a wood by 
their parents and the way breadcrumbs fail to lead them home. We think of  this 
as a story about escaping supernatural atrocities. But perhaps it is really a story 
about how to eat, who to fill the gut with, and why. Perhaps this is a story about 
the way the body aches to be satisfied, and how we call this both hunger and 
desire. (Drager 2019: 37) 
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In questo passaggio, il tema del cibo si intreccia per la prima volta con quello 
del desiderio, e con l’anelito del corpo a una soddisfazione che nutre vari tipi 
di appetito. Nella maggior parte dei casi, il desiderio che muove i protagonisti 
del romanzo è proibito o socialmente stigmatizzato, e il suo appagamento com-
porta conseguenze terribili: è il caso della paura di Wilhelm per l’omosessualità 
del fratello Jacob e dell’illustratrice stessa, rinchiusa in manicomio a causa del 
proprio desiderio, giudicato “contro natura” e inaccettabile dai familiari. Ed è, 
con ogni evidenza, il caso dei giovani malati di AIDS, che scontano sui propri 
corpi derelitti e rifiutati la condanna sociale per i loro appetiti trasgressivi, come 
accade al ballerino e al programmatore, la cui storia personale così umana e 
ordinaria mette in crisi l’idea del castigo meritato. Non sorprende dunque che 
le briciole di pane appaiano con maggiore frequenza proprio nel segmento nar-
rativo a loro dedicato.

Seguendo i frammenti di riflessione dell’artista, le bocche rappresentano non 
solo il desiderio carnale e il suo culmine, che può tradursi in piacere o dolore 
– «Imagine the mouth that invites the body of  another. It could be an act that 
instigates pleasure or it could be an act that inaugurates pain» (Drager 2019: 39) 
– ma costituiscono anche un principio operativo, un meccanismo centrale del 
racconto, il quale «is all about filling openings» (47). L’appetito teso a colmare 
un vuoto si rivela particolarmente insidioso per le donne, poiché le espone a una 
stigmatizzazione che le riduce alle sembianze della strega o della matrigna, in-
trappolandole nell’attrazione fatale per una domesticità dolce solo in apparenza, 
che in realtà minaccia di divorarle, e al contempo insinua in loro il timore che 
«eating will satisfy cravings we can only vaguely know» (Ibidem). Questa tensio-
ne tra la riduzione a oggetto passivo da divorare e la paura delle conseguenze 
dell’appagamento attivo del desiderio richiama la celebre osservazione di Carter 
in The Sadeian Woman a proposito della distinzione tra flesh e meat, in cui «meat» 
designa la carne da macello, inerte, passiva e destinata al consumo, spesso iden-
tificata con la donna tanto nella finzione letteraria quanto nella realtà vissuta, 
mentre «flesh» indica la carne viva, incarnata, desiderante, soggetto e non solo 
oggetto del desiderio (1979: 137). Nell’immaginario dell’illustratrice, la bocca che 
consuma, organo fondamentale dell’apparato digerente, è anche emblema della 
lettura: «To read is to consume, to put the book on the tongue and push it down 
the throat»; e si fa verbo quando la donna coglie il proprio riflesso mentre legge 
e sembra non riconoscere «the lips that mouth the words» (Drager 2019: 50). Il 
rimando alla bocca che compita evoca inevitabilmente il potere del linguaggio, 
riconducendo la riflessione dell’artista alle numerose altre considerazioni meta-
narrative sullo storytelling disseminate nel romanzo e a cui si è già fatto cenno. Tale 
potere è innanzitutto sovversivo come la stessa fiaba di «Hansel e Gretel» che, 
se riletta con uno sguardo nuovo, celebra la trasgressione perché sono i bambini 
a divorare la casa della strega, mentre «usually a house eats us, its door swinging 
like a tongue, our bodies living in its gut» (Drager 2019: 56).
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Oltre a questa rivalutazione attiva, se non positiva, della fame come fame di 
parole e come espressione del desiderio, e della bocca come organo della tra-
sgressione, le briciole di pane ci riportano alla spirale del ballerino e dell’infor-
matico per svelare un’ultima suggestione in cui il viaggio testuale riflette quello 
identitario e la sperimentazione narrativa diventa il veicolo di nuove narrazioni 
del sé (Hall 1987): l’attraversamento del bosco. Tema ricorrente nel romanzo e 
centrale nella fiaba di «Hansel e Gretel» e in molte altre, il bosco evoca l’altro-
ve, il mistero, l’ignoto, la magia, il pericolo, ma anche possibilità impreviste. In 
quanto luogo in cui Hansel sparge le briciole di pane, poi mangiate dagli uccelli 
che così impediscono ai due fratelli di ritrovare la strada di casa, la foresta si fa 
metafora del percorso identitario, della necessità di smarrirsi per poi ritrovare 
(o reinventare) la propria strada con l’aiuto degli altri o contando solo sulle pro-
prie risorse, e del disorientamento necessario per ri-orientarsi (Ahmed 2006). 
La polisemia del bosco emerge dalla somma e dai rimandi fra le esperienze dei 
protagonisti di varie spirali narrative:

The woods, he [Jacob Grimm] knows from listening to the stories, are a space 
of  possibility–they harbor the unknown, but they also invite the rush of  risk.  
(Drager 2019: 16)
He [the dancer] will smile at the ground, and think about the pleasure of  the woods. 
(19)
The illustrator considers what it means to be in the forest, in the wood. […] She 
wants to crawl inside it, to enter the domain of  the story she is trying to depict. 
(50).
They [Hansel and Gretel] have entered the forest and in entering found themselves 
in the middle of  a story about mouths and transgression. The forest, the illustra-
tor thinks, is where children go to grow up. (53)
I [the dancer’s sister] study folktales because I am interested in vanished voices, but 
I also study folktales because I wonder about The Woods. (84)

Ripensando agli studi folklorici della sorella, il ballerino comprende come le 
briciole di «Hansel e Gretel» siano spesso fraintese:

He remembers the metaphor of  the breadcrumbs, how his sister explained to him 
the strangeness of  the fact that this is what most people know about the story. 
The thing is, she’d said–and he is just now remembering it, too late, he is thinking 
now–the breadcrumbs don’t lead them home. It’s the breadcrumbs most people 
remember, but the bread-crumbs fail. (124)

Le briciole di pane “falliscono” perché non servono a ritrovare la strada ver-
so un luogo originario, bensì a tracciare un itinerario inedito e non lineare verso 
una casa intesa come una relazione, non necessariamente di consanguineità, ma 
che sia «familiar and comfortable and safe» (67). Come Drager sembra sugge-
rire, la logica delle briciole di pane non mira a superare il disorientamento, ma 
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piuttosto a imparare ad abitarne l’intensità rivalutando il suo potenziale destabi-
lizzante (Ahmed 2006: 107). 

Con The Archive of  Alternate Endings, Drager ci invita a immaginare un oriz-
zonte di possibilità testuali e identitarie in cui prendono forma profili alternativi, 
nati da intrecci che sfidano le regole consolidate per affermarsi come nuove 
verità grazie al semplice fatto di essere raccontati. Il suo storytelling è una tessitura 
in cui storie antiche e recenti, tradizionali e riscritte, si legano tramite rimandi 
tematici e strutturali ravvivando quella «memoria immagazzinata passivamente 
che conserva il passato come tale» che secondo Aleida Assmann (2008: 98, 
traduzione di chi scrive) costituisce l’archivio, in contrapposizione al canone, 
orientato invece a mantenere vivo il passato anche nel presente. Il romanzo di 
Drager non è certo un testo canonico, ma attraversando il presente, radicandosi 
nel passato e proiettandosi verso il futuro propone modalità di identificazione 
e di narrazione del sé originali, per quanto transitorie e in fieri. Così le sonde 
spaziali del 2211, che trasportano la storia di «Hansel e Gretel» scritta in codice 
binario fino ai confini dell’universo divengono emblema di come le storie, codi-
ficate attraverso forme e linguaggi diversi, possano sopravvivere anche oltre la 
fine dell’umanità, portando avanti una memoria che supera gli storyteller stessi 
e sfida i limiti del tempo e dello spazio.
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Abstract: Il saggio prende le mosse da una lettura di “Eveline” come lo «specchio 
ben levigato» con cui James Joyce intende rendere visibile la condizione di paralisi che 
segna la Dublino di inizio Novecento e i fattori materiali e ideologici – famiglia, nazio-
ne, religione – che la producono. Attraverso ellissi, focalizzazione mobile e un finale 
sospeso, il racconto costringe il lettore a condividere l’angoscia epistemologica della 
protagonista e a interrogare la propria posizione rispetto alle reti di sopraffazione che 
trascinano a fondo le «popolazioni sommerse». A partire da questa funzione etico-for-
male della short story, l’articolo analizza tre riscritture contemporanee che espandono 
l’ur-text joyciano mantenendone la poetica dell’omissione e dell’irrisolto: “Emma Jane” 
di Éilís Ní Dhuibhne (2004-2005), “The Parting Gift” di Claire Keegan (2006-2007) ed 
“Evelyn” di Donal Ryan (2014). Il confronto mostra una continuità nella capacità della 
narrativa breve di registrare fratture sociali e di attivare autocoscienza critica: dall’e-
migrazione e dalle ambivalenze del desiderio in Joyce, alla xenofobia e alle politiche 
migratorie post-Tigre celtica, fino alla violenza domestica e al silenzio collettivo. Le 
diverse Eveline, ieri e oggi, riflettono dunque l’evoluzione e la persistenza di dinamiche 
paralizzanti, chiamando in causa non solo i colpevoli, ma anche le responsabilità diffuse.

Parole chiave: “Eveline” di James Joyce, racconto breve, riscritture contemporanee, 
paralisi 

Abstract: The essay begins with a reading of  “Eveline” as the «nicely polished look-
ing glass» with which James Joyce reveals the paralysis that characterised Dublin in the 
early 20th century and the material and ideological factors – family, nation, religion – 
that produced it. Through ellipses, shifting focalization and an open ending, the story 
forces the reader to share the protagonist’s epistemological anguish and to question 
their own position with regard to the networks of  oppression that drag the «submerged 
populations» under. Starting from this ethical-formal function of  the short story, the 
article analyses three contemporary rewritings that expand Joyce’s ur-text while retain-
ing its poetics of  omission and unresolved issues: “Emma Jane” by Éilís Ní Dhuibhne 
(2004-2005), “The Parting Gift” by Claire Keegan (2006-2007), and “Evelyn” by Donal 
Ryan (2014). The comparison shows a continuity in the ability of  short fiction to record 
social fractures and activate critical self-awareness: from emigration and the ambiv-
alence of  desire in Joyce, to xenophobia and post-Celtic Tiger migration policies, to 



domestic violence and collective silence. The different Evelines, yesterday and today, 
thus reflect the evolution and persistence of  paralysing dynamics, calling into question 
not only the guilty parties, but also widespread responsibilities.

Keywords: “Eveline” by James Joyce, short story, contemporary rewrites, paralysis 

1. Per l’emancipazione d’Irlanda
In The Lonely Voice, lo scrittore e critico Frank O’Connor sostiene che la 

narrativa breve si occupa in particolare delle «popolazioni sommerse», offrendo 
spaccati di vita di personaggi isolati, marginali e subalterni, resi tali da «fattori 
materiali e ideologici» (O’Connor 2003: 4-5). Eveline, protagonista dell’omo-
nimo racconto di Dubliners (1914), è una dei «sommersi», trascinata sott’acqua 
da reti intangibili costituite da atti e discorsi di prevaricazione delle quali James 
Joyce intende rendere consapevole il lettore, affinché possa riflettere sul proprio 
potenziale contributo alla loro costruzione.

I racconti di Dubliners, nelle intenzioni dell’autore, si configurano come spec-
chi nei quali gli irlandesi di inizio Novecento avrebbero dovuto guardare per ve-
dervi riflessa la loro condizione di paralisi nonché i «fattori materiali e ideologi-
ci» che la ponevano in essere. Sebbene composti in anni diversi – il primo, “The 
Sisters”, nel 1904, e l’ultimo, “The Dead”, nel 1907 –, assieme i racconti forma-
no un tutt’uno coeso, un «vasto ed organico quadro sociale, con un impianto 
ideologico ben definito» (Melchiori 1994: 83). Già in una lettera del luglio 1904 
a Constantine Curran, Joyce dà notizia di un progetto ambizioso, dichiarando 
di voler scrivere una serie di dieci «epicleti» per un giornale, con titolo e argo-
mento stabiliti: «I call the series Dubliners to betray the soul of  that hemiplegia 
or paralysis which many consider a city» (Joyce 1957: 55). Nell’opera, infatti, «le 
cose accadono a metà. I personaggi vengono fermati a mezz’aria; l’autore evita 
volutamente ogni cosa che possa parere un avvenimento» (Levin 1972: 40). 

Quanto alla parola “epicleto”, essa deriva dalla liturgia della Chiesa orientale, 
dove sta a indicare l’invocazione allo Spirito Santo perché operi la transustan-
ziazione dell’ostia; nell’uso di Joyce, invece, il concetto denota rivelazioni pro-
fonde sulla condizione esistenziale della gente di Dublino (Melchiori 1994: 72-
82; Ruggieri 1990: 59-60). Il pubblico di Dubliners è storicamente determinato 
e Joyce si sente investito della responsabilità di promuoverne l’emancipazione 
spirituale: «the first step towards the spiritual liberation of  my country», scrive 
in un’altra lettera, stavolta a Grant Richards (Joyce 1957: 62-63). Per Joyce, que-
sta liberazione spirituale non implica trascendenza dal mondo, dal corpo o dal 
desiderio, ma piuttosto il perseguimento di un’esistenza che non si limiti a essere 
eccezionalmente dolorosa e violenta, una vita dimezzata e irrisolta, sospesa tra 
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la tentazione della trasgressione e l’ipocrita accettazione quotidiana di norme 
oppressive, come accadeva nell’Irlanda dell’epoca (Ruggieri 1990: 76)1.

E solo attraverso un codice linguistico uniforme, improntato all’economia 
dell’espressione e alla precisione verbale, lo scrittore ritiene possibile denunciare 
lo stato di paralisi di un Paese soffocato da sovrastrutture religiose, politiche e 
sociali supinamente accolte e perpetuate. Nella corrispondenza con gli editori, 
Joyce sottolinea caparbio l’importanza non tanto della rappresentazione, quan-
to della presentazione, deformazione e composizione del testo. Il suo rifiuto 
ostinato di apportare modifiche alle bozze di Dubliners nasce dall’urgenza di dire 
la verità così come la percepisce, e non come viene raccontata a lui e agli altri 
irlandesi. Soltanto la sobrietà scrupolosa dello stile – «scrupulous meanness»  – 
gli assicura di reggere uno specchio implacabile e bel levigato – «nicely polished 
looking-glass» – davanti agli occhi di una società che considera paralizzata e pa-
ralizzante (Joyce 1957: 63-64; cfr. Leonard 2004: 94; Marengo Vaglio 1985: 59).

Le immagini che gli irlandesi avrebbero visto in quello specchio erano dun-
que due: da un lato, la propria condizione di prigionieri in una trappola da cui 
liberarsi; dall’altro, la consapevolezza che le reti che vincono sui «sommersi», 
trascinandoli a fondo, sono anche, in parte, il frutto del loro operato. Nelle 
mani di Joyce, l’esperienza di lettura – e soprattutto di ri-lettura – si trasforma 
da mero piacere estetico in un’occasione per una riflessione più profonda sulla 
complessità, sulle contraddizioni e motivazioni del proprio agire nel mondo, 
oltre che sulle ripercussioni di tali azioni sugli altri.

È nell’attenzione ai soggetti marginali, nell’analisi delle dinamiche storico-so-
ciali di sopraffazione e nella ricerca di uno stile capace di rendere il testo let-
terario un medium che stimola il dubbio e la (auto-) riflessione che si ravvisano 
i motivi di interesse di Dubliners, e in particolare di “Eveline”, per gli scrittori 
irlandesi contemporanei.

Negli anni Duemila, in molti si sono cimentati con la riscrittura di “Eveline”, 
rielaborandone i nuclei tematici legati alla possibilità di agire e alla questione 
dell’emigrazione in racconti e romanzi. Nel contesto irlandese, il caso più cele-
bre è verosimilmente il romanzo Brooklyn di Colm Tóibín (2009); tuttavia, per 
questo saggio si è scelto di concentrarsi sulla forma breve, al fine di attuare un 
confronto più diretto con il testo joyciano. In particolare, oggetto di analisi sono 
“Emma Jane” di Éilís Ní Dhuibhne (2004-2005), “The Parting Gift” di Claire 
Keegan (2006-2007) e “Evelyn” di Donal Ryan (2014), osservabili attraverso 
la lente metaforica dello specchio ben levigato, concepito per restituire senza 
deformazioni o abbellimenti le tranches de vie di una «popolazione sommersa» 
della contemporaneità.

1	   L’espressione “eccezionalmente dolorosa e violenta” è una citazione non verbatim di quanto 
Joyce confidò ad Arthur Power nel 1915, per essere riportato in Conversations with James Joyce: 
«[M]y youth was exceptionally violent; painful and violent» (Power 1974: 37).
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La principale somiglianza tra questi scritti non risiede tanto nei temi trattati 
quanto nelle qualità formali e nella comune esplorazione del potere della narra-
tiva nel contesto di specifici scenari sociali, politici ed economici. I tre racconti 
costituiscono un’«espansione» (Hutcheon 2006: 171) di “Eveline” nella misura 
in cui ellissi, finali aperti e altri elementi di stile propri di Dubliners vengono 
impiegati per indagare situazioni di marginalità e forme di sopruso nell’Irlanda 
contemporanea, promuovendo nel lettore una presa di coscienza.

Pertanto, le pagine che seguono tracciano un percorso di analisi testuale e 
lettura critica a partire dall’ur-text joyciano, facendo di volta in volta riferimento 
a un contesto storico e sociale ben definito. Il confronto con i racconti di Ní 
Dhuibhne, Keegan e Ryan mira a evidenziare come, pur con le dovute dif-
ferenze di ambientazione, emerga una continuità nella funzione attribuita alla 
letteratura – e in particolare alla narrativa breve – come strumento di ricerca e 
autocoscienza. Oltre a far luce sulle ragioni della fortuna di “Eveline” in epoca 
contemporanea, questo saggio tenta di ricostruire ciò che i lettori possono e 
dovrebbero scorgere negli specchi posti innanzi a loro dai racconti esaminati. 
Si aprono così squarci su realtà umane, sociali e politiche nell’Irlanda del primo 
Novecento e dei giorni nostri, offrendo nuove prospettive per comprendere la 
persistenza e l’evoluzione di dinamiche paralizzanti, che questi specchi rifletto-
no con implacabile nitore, rendendoci consapevoli di esserne, talvolta, anche 
artefici.

2. La «popolazione sommersa» in Dubliners
“Eveline”, quarto racconto della raccolta Dubliners, si caratterizza per il pro-

cedimento narrativo che intende mantenere il lettore il più a lungo possibile sul 
filo dell’incertezza. Nel momento culminante della storia, quando la tensione è 
alta, e forte la curiosità di sapere, d’improvviso si aprono ellissi nella scrittura 
e campeggia il non detto. Prima dell’arrivo al molo, Eveline aveva deciso di 
andarsene – «Escape! She must escape!» – ma la narrazione si chiude con un 
fermo immagine: la protagonista è immobile sulla banchina, un animale passivo 
incapace di comprensione (Joyce 2000: 28-29). Joyce non rivela alcuno dei pen-
sieri che le attraversano la mente nel tragitto da casa al North Wall, tra la veglia 
crepuscolare e il rifiuto di partire. Fino a quel momento, il narratore è estraneo 
alla diegesi ma posto a fianco di Eveline, mediante una forte focalizzazione 
e l’impiego dello stile indiretto libero per aderire alla prospettiva e ai mezzi 
espressivi della giovane. Proprio al termine del racconto, tuttavia, Joyce azzera 
la focalizzazione, lasciando il lettore in uno stato di sospensione cognitiva e 
frustrandone il desiderio di conoscenza (Bašić 1998: 18).

I silenzi della narrazione moltiplicano gli interrogativi riguardo alle ragioni 
dell’immobilità di Eveline, al suo futuro e alla reazione di Frank di fronte al 
gesto inaspettato della fidanzata. Nel tentativo di fornire delle risposte, la critica 
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letteraria si è divisa. Non mancano i giudizi morali negativi che sottolineano l’in-
capacità di amare della protagonista, la sua isteria nonché una fatale inclinazione 
al masochismo e al proprio annientamento (Hart 1969: 48; Schwall 2021: 88; 
Brandabur 1971: 59). Anche i lettori che si immedesimano in Eveline credendo 
che la fuga in Argentina costituisca una via di salvezza restano tendenzialmente 
delusi dal finale del racconto, che sembra presupporre per la giovane un ritorno 
alla condizione originaria di oppressione, aggravata dall’amarezza per l’occasio-
ne persa. Per esempio, il romanziere e poeta laureato Sebastian Barry confessò, 
in un’intervista, di essere ancora incline a «gridare», come fece la prima volta 
che lesse Dubliners a diciassette anni, «Sali su quella dannata barca, Eveline!» 
(Ivanović 2021: 134).

Questi giudizi, però, non considerano le paure scaturite da un futuro incerto 
e potenzialmente avverso. Nelle righe iniziali del racconto, il semi-modale «used 
to» ricorre per trasmettere l’idea di un passato percepito come un ciclo familiare 
di eventi che si ripetono, noioso, sì, ma confortante (Scholes 1978: 72; Attridge 
2004: 5-8; Ben-Merre 2012: 455). Allo stesso modo, la promessa fatta alla ma-
dre di tenere unita la casa, che costringe Eveline all’abnegazione, al contempo 
le dona un senso di appartenenza e utilità. La fuga con Frank rappresenta per 
lei solo una speranza debole di matrimonio in una terra straniera, di cui non 
conosce la lingua, e dove potrebbe trovarsi più vulnerabile e con minori margini 
di indipendenza rispetto a Dublino (French 1978: 453; Baccolini 1998: 158).

Dalla pubblicazione di “Molly’s Masterstroke” di Hugh Kenner nel 1972 
sull’implausibilità degli aneddoti di Frank, parte della critica si è concentrata sui 
rischi che Eveline avrebbe corso se fosse partita dall’Irlanda con un uomo che 
non ama, il quale, peraltro, decide di imbarcarsi da solo senza tentare di conso-
lare la fidanzata o di ragionare con lei (Wright 2001). Secondo gli studiosi che 
si sono dedicati ad approfondire il racconto in chiave psicoanalitica, un attacco 
d’ansia paralizza emotivamente e fisicamente Eveline sul molo, come reazione 
a una situazione prevista come traumatica. Vittima degli abusi del padre e di 
maltrattamenti sul lavoro, Eveline rifugge qualsiasi sensazione o scenario che le 
ricordi i traumi originari. Opta quindi per il mondo patriarcale e materialista a 
cui è abituata anziché per quello nuovo che le offre Frank, da ultimo concepen-
do la fuga come una mera dislocazione delle sue sofferenze in un altro Paese 
(Ivanović 2021: 134; Schwarze 2002: 143-150; cfr. Uphaus 2014: 13). Per Laura 
Barberan Reinares, che esamina il contesto storico-politico del volgere del XX 
secolo alla luce delle ricerche di Katherine Mullin, la protagonista addirittura 
compie la scelta giusta rimanendo a Dublino, nonostante la vita miserabile che 
vi conduce: giacché Buenos Aires era allora un luogo nodale nella tratta tran-
satlantica delle schiave bianche, è ipotizzabile che Frank sia un procacciatore di 
prostitute pronto a vendere Eveline a un bordello della città subito dopo il loro 
approdo (Barberan Reinares 2020; Mullin 2003: 62-69).
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In realtà, il dibattito se Eveline debba partire o restare è irrisolvibile, poiché 
il narratore non lascia mai intendere che una delle due opzioni sia preferibile 
(Attridge 2004: 5-6; Luft 2009: 48). Anzi, Joyce carica di significati profondi 
dettagli in apparenza banali per alludere che entrambe le strade percorribili non 
contengono alcuna promessa di idillio, ma presentano inevitabili tribolazioni. 
Ad esempio, se l’immagine della Beata Margherita Maria Alacoque si associa 
all’elogio dell’automortificazione e di un’esistenza dedita agli altri, il cenno ai 
terribili patagoni, leggendaria popolazione di giganti della Terra del Fuoco, getta 
ombra sulla presunta “franchezza” di Frank, che asserisce di averli incontrati 
durante i suoi viaggi per mare (Joyce 2000: 25, 27). Qualsiasi ricognizione cri-
tica che si concentri su alcuni dettagli ignorandone altri, per sostenere questa 
o quella interpretazione, porta a conclusioni parziali e provvisorie. Non si può 
sfuggire all’inconcludenza che è parte integrante del racconto.

Attraverso le sue peculiarità stilistiche e la messa in rilievo dei dettagli, la 
narrazione obbliga il lettore a partecipare emotivamente al dilemma di Eveline, 
costringendolo a confrontarsi con una decisione il cui esito potrebbe rivelarsi 
disastroso qualunque sia la scelta. Il lettore si ritrova davanti a una crisi inter-
pretativa e partecipe vicario, nell’atto di leggere, dell’angoscia epistemologica 
vissuta da moltissimi irlandesi nel corso della storia del Paese al momento di 
emigrare (Norris 2003: 56; French 1978: 48). Nel 1904, anno della prima pub-
blicazione di “Eveline” su The Irish Homestead, 37.000 uomini e donne lasciarono 
l’Irlanda in cerca di una vita migliore altrove, tra cui lo stesso James Joyce e Nora 
Barnacle. La prospettiva della partenza generava tanto speranze quanto dubbi, 
alimentati dai numerosi discorsi sull’emigrazione che circolavano nell’Irlanda 
dell’epoca, sulla stampa e nelle forme popolari di storytelling, in privato e negli 
spazi pubblici della politica.

Non solo il timore dell’ignoto o la consapevolezza delle difficoltà nella terra 
di destinazione gravavano sull’animo dei migranti contemporanei di Joyce. Per 
tutti gli irlandesi che vivevano il disagio di una vita piena di frustrazioni, il dilem-
ma si configurava altresì come un dubbio sull’effettiva possibilità di attraversare 
i confini interiorizzati della soggezione alla società e alla politica irlandesi, alla 
religione e all’impero. Nel caso di Eveline, spesso indicata come emblema della 
paralisi dei dublinesi, tale possibilità risulta assente (Borzaga 2022: 8). Oltre al 
fatto che entrambe le opzioni – partire o rimanere – comportano difficoltà e pa-
timenti, il suo dilemma è irrisolvibile perché le è preclusa qualsiasi opportunità 
di crescita personale ed emancipazione.

In Dubliners, Joyce vaglia il potere esercitato sui suoi compatrioti da quelle 
che, in A Portrait of  the Artist as a Young Man, Stephen Dedalus chiama «le reti» 
della famiglia, della nazione e della religione (Brandabur 1971: 26)2. Queste reti 

2	   Questo il passo riportato nella sua interezza e in originale: «The soul is born, he said vaguely, 
first in those moments I told you of. It has a slow and dark birth, more mysterious than the 
birth of  the body. When the soul of  a man is born in this country there are nets flung at it to 
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stringono ancor più le loro maglie quando sono le donne a rimanervi invischia-
te. La cultura e società irlandesi descritte nei racconti opprimono elevando a 
norma la prevaricazione e una vita di sacrifici in nome di «Faith and Fatherland».

Di sua madre May, Joyce scrive a Nora il 29 agosto 1904:

My mother was slowly killed, I think, by my father’s ill-treatment, by years of  
trouble, and by my cynical frankness of  conduct. When I looked on her face as 
she lay in her coffin – a face grey and wasted with cancer – I understood that I 
was looking on the face of  a victim and I cursed the system which had made her 
a victim. (Joyce 1966: 48)

Eveline, al pari di May Joyce, è rappresentata come vittima delle forze stori-
co-sociali e delle «istituzioni distruttrici dell’anima» (Henke 1986: 2-3). Non ha 
modo di liberarsi dalle reti contro cui si scaglia Stephen Dedalus, poiché le nor-
me patriarcali, la violenza e l’indottrinamento ideologico condizionano irrime-
diabilmente la sua esistenza, intrappolandola in una condizione di marginalità 
e costante sopraffazione (cfr. Ingersoll 1993; Wicht 1997: 122; Luft 2009: 48). 
L’immagine sotterranea che attraversa collegandoli i racconti dell’Adolescenza 
– “Eveline”, “After the Race”, “Two Gallants” e “The Boarding House” – è per 
l’appunto quella della trappola, che imprigiona i personaggi e limita drammati-
camente le loro possibilità di azione (Walzl 1961: 222-224).

Il sé è determinato dai discorsi, dai precetti e dalle autorità che lo attorniano 
(Wicht 1997: 121). “Eveline” è, in particolare, la storia di una giovane la cui 
vitalità e aspirazione a crescere e realizzarsi vengono sistematicamente frustrate 
dal peso degli obblighi familiari, simboleggiati dalla promessa fatta alla madre in 
punto di morte, così come dalle sue condizioni materiali e dalla sottomissione 
alle convenzioni sociali (Baccolini 1998: 157). L’incipit del racconto la presenta 
come un’anonima «she», immersa in uno stato di passività: è ferma alla fine-
stra, in silenzio, a osservare ciò che accade all’esterno (Joyce 2000: 25). E, dalle 
frequenti retrospezioni, emerge il ritratto di una ragazza privata della propria 
identità, una condizione già suggerita dal ritardo con cui viene identificata per 
nome. Inizialmente indicata solo mediante il pronome o come «Miss Hill», la 
commessa di un negozio, Eveline peraltro assume diversi appellativi – Miss Hill, 
Eveline, Poppens, Evvy – a seconda delle situazioni, a significare la mancanza 
di un’identità forte, come se l’individuo esistesse unicamente attraverso i ruoli 
che gli vengono attribuiti nella società (Schneider 1998: 197-198). Eveline non 
è altro che una lavoratrice dipendente, un surrogato di madre di famiglia e la 
fidanzata di Frank.

Inoltre, Joyce adopera lo stile indiretto libero per mostrare come la men-
te della protagonista sia attiva principalmente quando rimugina o reagisce ai 

hold it back from flight. You talk to me of  nationality, language, religion. I shall try to fly by 
those nets» (Joyce 2008: 171).
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discorsi altrui (Ehrlich 1997: 96). Le congetture sull’opinione che gli altri po-
trebbero avere di lei dominano i suoi pensieri, impedendole di intraprendere un 
cambiamento significativo nella propria vita. Eveline si domanda cosa diranno 
la famiglia e le inservienti del negozio quando verranno a sapere della sua fuga 
con Frank: «What would they say of  her in the Stores when they found out she 
had run with a fellow? Say she was a fool, perhaps» (Joyce 2000: 26).

Al contempo, il suo idioletto, nutrito – o forse impoverito – da tropi tratti 
dai romanzi d’appendice, dall’operetta e dalla propaganda, tradisce l’influenza 
degli ideali conservatori di femminilità di matrice irlandese e cattolica. Priva 
di strumenti per concepire un futuro diverso da quello modellato sulle norme 
imposte dalla sua cultura, Eveline interiorizza una visione del sé che normalizza 
la violenza nell’ambito familiare e celebra la devozione di mogli e figlie, esempli-
ficata nelle promesse alla Beata Alacoque (Conboy 1991; Johnson 2004: 204). Il 
matrimonio appare ai suoi occhi l’unico mezzo per realizzarsi e ottenere un sen-
so di completezza, sebbene l’esperienza della madre, intrappolata in una vita di 
sofferenze e morta nella follia, dovrebbe indurla a un ripensamento. Eppure, il 
dubbio si insinua solo nella consapevolezza che la sua fuga da nubile costituisce 
un atto condannato dalla morale del tempo. La versione di “Eveline” pubblicata 
sulle pagine di The Irish Homestead recita: «She had consented to go away–to leave 
her home. Was it wise–was it honourable?» (cit. in Barberan Reinares 2020). 
Nel testo definitivo, la punteggiatura è leggermente rimaneggiata e manca la 
seconda parte della domanda, ma persiste l’impressione che la protagonista stia 
dando voce alle proprie paure sul giudizio altrui, che potrebbe tacciarla di essere 
una donna perduta o dal comportamento anti-sociale.

Joyce scrive “Eveline” quando le campagne anti-emigrazione a favore dell’au-
tarchia e della purezza morale raggiungono il loro apice a Dublino. Per di più, 
The Irish Homestead, prima sede di pubblicazione del racconto, è il periodico di-
retto da George Russell dedicato alla riforma dell’agricoltura come via per per-
seguire l’autosufficienza. In quanto tale, The Irish Homestead si fa promotore del 
cosiddetto «ethos dell’auto-aiuto», che domina la vita pubblica irlandese dopo la 
morte di Charles Stuart Parnell e il fallimento dei progetti per l’Home Rule nel 
1893. Questo ethos, sostenuto da una varietà di organizzazioni ed enti naziona-
listi, consiste nell’idea che l’Irlanda dovesse avviarsi verso la modernizzazione 
– soprattutto in ambito politico ed economico – autonomamente, senza con-
sultare Westminster e sottraendosi all’influenza britannica (Uphaus 2014: 29). 
Parallelamente, a seguito della Grande Carestia, vanno affermandosi i codici di 
moralità imposti dalla Chiesa cattolica, che rimarcano per le donne l’importanza 
della purezza e del sacrificio di sé per il bene della nazione.

I giovani irlandesi sono chiamati a contribuire alla prosperità del Paese, la-
vorando duramente e, per quanto riguarda le ragazze, occupandosi della casa 
e delle generazioni future poiché depositarie dei valori autentici irlandesi e cu-
stodi dell’integrità morale della famiglia. Sul finire del XIX secolo, quindi, le 
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pubblicazioni e i discorsi nazionalisti e cattolici sono permeati dalla retorica 
anti-emigrazione, rivolta soprattutto alle giovani nubili, le quali lasciano l’Irlanda 
in numero maggiore rispetto ad altri gruppi demografici. Da un lato, si instilla 
nella loro mente l’idea che la loro partenza rappresenti un atto anti-patriottico, 
ovvero una perdita di potenziale (ri)produttivo per la comunità d’origine, espo-
nendo inoltre chi rimane al rischio di corruzione morale (Nichols 2014: 3-10); 
dall’altro, circolano copiose immagini e storie delle città negli Stati Uniti e in 
America Latina come luoghi di perdizione, sfruttamento sessuale e degrado fi-
sico e morale, che altro non fanno che corroborare la retorica anti-emigrazione 
(Mullin 2003: 71).

All’epoca, The Irish Homestead insiste incessantemente sul fatto che l’emigra-
zione costituisca una minaccia e la descrive come un’esperienza amara e solita-
ria nella terra straniera. Contestualmente, il settimanale celebra il focolare, sia 
nazionale sia domestico, come luogo di rifugio nonché di crescita personale 
e collettiva. Le donne migranti, in quest’ottica, infrangono i legami essenzia-
li di famiglia, comunità e nazione, abbandonando l’ambito domestico che la 
retorica definisce come loro sfera d’azione naturale (Mullin 2003: 57-60; Ben-
Merre 2012: 459). È questa un’opinione diffusa nell’Irlanda di inizio Novecento. 
Quando Russell commissiona una serie di racconti a Joyce per il suo settima-
nale, gli chiede espressamente di scrivere «anything simple, rural? livemaking? 
pathos? which could be inserted so as not to shock the readers» (Joyce 1966: 
43). Con “Eveline”, tuttavia, Joyce crea una storia che, mascherandosi da narra-
zione propagandistica anti-emigrazione – basti pensare ai dubbi sull’affidabilità 
di Frank e sulla destinazione da lui proposta –, in realtà interroga e mina i pre-
supposti e la funzione di tale retorica, gettando una luce fortemente negativa sul 
contesto familiare e lavorativo in cui si muove la protagonista.

Ad ogni modo, Eveline non è del tutto immune alla retorica del focolare 
domestico, in quanto chi la circonda ha patito le conseguenze dell’emigrazione 
altrui. Il tema della migrazione fa capolino sin dalle prime righe del racconto, 
con il riferimento agli amici d’infanzia di Eveline, i Waters, il cui andirivieni tra 
Inghilterra e Irlanda si conclude con una decisione definitiva: vivere permanen-
temente al di là del mare. L’accenno alla loro scelta è accostato, nel testo, alla 
morte di Tizzie Dunn, un’altra amica d’infanzia, suggerendo che, nella mente di 
Eveline, l’emigrazione possa equivalere a una scomparsa (Murray 2018: 100)3. 
L’impressione è rafforzata più avanti, quando si menziona la fotografia ingiallita 
appesa nella stanza di Eveline, che ritrae un prete emigrato a Melbourne, un 
vecchio compagno di scuola del padre. Il fatto che il signor Hill rifiuti persino 
di rivelarne il nome alla figlia testimonia il vuoto lasciato dall’amico, un’assenza 
vissuta quasi come un lutto. Con l’emigrazione, specialmente verso destinazioni 

3	   Questo il passo cui si allude: «Tizzie Dunn was dead, too, and the Waters had gone back to 
England» (Joyce 2000: 25).
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lontane come l’Australia o l’Argentina, i legami si spezzano: non è un caso, 
credo, che la fotografia sia appesa al di sopra di un armonium rotto – «a broken 
harmonium» – e accanto alla stampa delle promesse della Beata Alacoque; la 
seconda di queste promesse, in particolare, garantisce pace alla casa di chi ri-
sponde alla supplica del Sacro Cuore, impegnandosi a ricambiare il Suo amore 
(Joyce 2000: 25)4.

Alla luce di queste considerazioni, risulta comprensibile perché Eveline 
avrebbe difficoltà a costruirsi una vita diversa in Argentina, non assillata dal 
pensiero di aver “abbandonato” la sua famiglia e la comunità d’origine, inclusi i 
due non meglio precisati bambini affidati alle sue cure. La ragazza già può con-
statare come il padre sia diventato più violento dopo le morti della madre e del 
fratello Ernest, e la partenza di casa dell’altro fratello, Harry (Joyce 2000: 26-27). 
Al contempo, la sua mente subisce l’influenza, spesso indiretta, dei discorsi an-
ti-emigrazione; tra l’altro, all’imbarcadero di Dublino, intorno al 1904, i poster 
propagandistici della campagna per la purezza sociale avvertono le giovani in 
procinto di emigrare del pericolo della tratta delle bianche (Barberan Reinares 
2020). Anche qualora le intenzioni di Frank fossero oneste, Eveline, così pre-
occupata del giudizio altrui, sentirebbe il bisogno di dimostrare che la sua fuga 
non è stata l’azzardo di una dissennata – «a fool» (Joyce 2000: 26). È altrettanto 
plausibile che, nella nuova casa come in quella paterna, il desiderio e l’obbligo di 
aderire agli ideali di femminilità promossi dalle narrazioni nazionaliste e cattoli-
che non verrebbero meno. In tutto il racconto, ricorrono parole ed espressioni 
appartenenti al campo semantico del “dovere”. Al molo, Eveline prega Dio di 
guidarla e mostrarle quale sia il suo dovere; a guidarla fino all’ultimo è quindi 
la predisposizione che le è stata inculcata dai genitori attraverso i loro compor-
tamenti e discorsi, dalla Chiesa, dalla propaganda e dalle norme sociali (Joyce 
2000: 28; Wicht 1997: 123).

Con una caratteristica cripto-prolessi, nelle prime righe del racconto, Joyce ci 
presenta Eveline soffocata dalla polvere, con l’odore del cretonne che le invade 
le narici. Nell’epilogo, al North Wall, i riferimenti iniziali alla polvere che perva-
de la sua casa vengono rievocati dall’impressione di Eveline di stare annegando 
per mano di Frank: «All the seas of  the world tumbled about her heart. He was 
drawing her into them: he would drown her» (Joyce 2000: 25, 28). La non-scelta 
di Eveline è tra soffocare a Dublino, vittima degli abusi e dei maltrattamenti 
quotidiani a casa e al lavoro, o annegare in un’esistenza analoga a Buenos Aires.

4	   L’ambiguità del testo joyciano consente di leggere, nell’immagine dello strumento rotto e 
nel riferimento alle promesse, anche un’allegoria della serenità domestica perduta dopo la 
morte della signora Hill. Quest’ultima incarnava il modello di madre irlandese idealizzato dal-
la retorica cattolica e nazionalista, ma i soprusi del marito compromisero definitivamente la 
possibilità di pace nella casa. Tale lettura si discosta notevolmente da quella che associa i due 
dettagli dell’abitazione al ritratto del prete, interpretandoli come un richiamo alla propaganda 
anti-emigrazione e un elogio del focolare domestico.
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Anzi, agli occhi del lettore che scruta attento nello specchio ben levigato, 
Eveline è già annegata, trascinata a fondo dalle reti della sopraffazione. La nave 
che la ragazza scorge oltre il muro della banchina le appare come una mas-
sa nera e immobile, con solo gli oblò illuminati: «the black mass of  the boat, 
lying in beside the quay wall, with illumined portholes» (Joyce 2000: 28). Questa 
visione richiama alla mente l’immagine di una veglia funebre, con un feretro 
circondato da ceri, oppure quella di una coffin ship, la nave bara degli anni della 
Grande Carestia: in entrambi i casi, un simbolo di morte e sofferenza. Eveline 
non è più. Come un automa privo di logos o un animale incapace di compren-
dere, fissa Frank che si imbarca senza che i suoi occhi diano alcun segno d’amo-
re, di addio o di riconoscimento.

3. Il racconto contemporaneo e l’Irlanda in trasformazione
Nel 1979, Declan Kiberd osservò che, dal 1903, anno della pubblicazione 

di The Untilled Field di George Moore, il racconto era stato la forma letteraria 
più popolare tra i lettori e gli scrittori irlandesi (Kiberd 1979: 14). Negli ultimi 
quarant’anni, la narrativa breve non ha perso prestigio in Irlanda. Certamente, 
l’abbondanza di riviste letterarie – tra cui vale la pena menzionare The Stinging 
Fly, The Dublin Review, The Pig’s Back e Banshee – che talvolta organizzano pre-
mi dedicati, favorisce l’emergere di nuove voci e incoraggia anche gli autori 
affermati a cimentarsi con il genere. Ma le ragioni della vitalità del racconto 
nel Ventunesimo secolo risiedono soprattutto nella sua capacità di cogliere e 
rappresentare i cambiamenti della società irlandese, facendo da barometro e 
coscienza critica, come già accadeva ai tempi di Joyce. Anzi, secondo Heather 
Ingman, il legame tra il racconto breve e la sua contemporaneità non è mai 
stato così evidente come all’inizio del nuovo millennio (Ingman 2010: 226). 
Le sospensioni narrative e i finali aperti, tratti distintivi del racconto moderno, 
conferiscono al genere una maggiore flessibilità rispetto al romanzo, rendendo-
lo particolarmente adatto a esplorare momenti di svolta e a tracciare direzioni 
narrative che riflettano una nazione in fieri con nuove soggettività (Fogarty 2013: 
123; Winston 2008: 264, 277). Queste sono spesso segnate da una forma di 
«vulnerabilità insidiosa», definibile come un’«esposizione persistente» all’emar-
ginazione, alla perdita e alla violenza, basate su genere, etnia, classe, sessualità o 
disabilità (Altuna-García de Salazar 2023: 1254).

A partire dagli anni Novanta, la società irlandese cambia profondamente vol-
to, per prima cosa allontanandosi dal baratro economico su cui si era affacciata 
per decenni. L’“età d’argento” del racconto attraversa gli eccessi dell’era della 
Tigre Celtica, il crollo finanziario del 2008 e la successiva ripresa economica dal 
2015. Questo periodo è contraddistinto anche da trasformazioni sociali e poli-
tiche senza precedenti. L’arrivo di immigrati provenienti dall’Asia, dall’Africa e 
dall’Europa centrale e orientale solleva interrogativi sull’identità nazionale e su 
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cosa si intenda per Irishness. C’è stata un’emigrazione netta dall’Irlanda in ogni 
periodo intercensuario del Ventesimo secolo, ad eccezione degli anni Settanta, 
fino al 1996, quando, con il boom economico della Tigre Celtica, si registra una 
netta inversione di tendenza e la popolazione nazionale inizia a crescere sotto la 
spinta dell’immigrazione. L’Irlanda si fregia di essere il Paese dei 1.000 benvenu-
ti, ma ha spesso riservato un’accoglienza ostile agli immigrati economici e poli-
tici provenienti dall’Africa e dall’Asia. La crisi del 2008, accompagnata da un au-
mento della disoccupazione, rende gli immigrati facili capri espiatori. Tuttavia, 
razzismo e xenofobia erano già diffusi in precedenza, quando il governo aveva 
adottato politiche migratorie sempre più restrittive. Di particolare rilevanza è il 
referendum sulla cittadinanza del 2004, che segna il passaggio dallo ius soli allo 
ius sanguinis: in altre parole, oggigiorno, un individuo nato in Irlanda deve avere 
almeno un genitore o un antenato cittadino irlandese per ottenere la cittadinan-
za della Repubblica. Altrettanto significative, in un’ottica di restrizione, sono le 
riforme contenute nell’Immigration Act del 2003, che semplificano il rimpatrio 
degli immigrati irregolari, e l’introduzione del sistema di Direct Provision per i 
richiedenti asilo, spesso tacciato dalle organizzazioni per i diritti umani di essere 
illecito e degradante.

Inoltre, scandali di alto profilo determinano un rapido declino dell’influenza 
della Chiesa sulla moralità e gli anni Dieci vedono una serie di liberalizzazioni in 
materia di sessualità e famiglia, dal riconoscimento del matrimonio omosessua-
le all’abrogazione dell’Ottavo Emendamento. Nel frattempo, si formano crepe 
nel muro di silenzio che a lungo aveva coperto gli abusi sistemici nel Paese. La 
Commissione d’inchiesta sugli abusi sui minori (CICA o Laffoy Commission) av-
via la raccolta di testimonianze e prove di abusi sui bambini, perpetrati dal 1936 
in poi nelle istituzioni finanziate dal Ministero dell’Istruzione. In parallelo, l’O-
range Report del Dipartimento di Giustizia rivela la pervasività della violenza 
domestica sino a tempi recenti, su cui si era mantenuta una reticenza omertosa 
grazie all’etica dominante che considerava la vita familiare sacra, privata e da 
preservare impermeabile agli interventi esterni (Morales-Ladrón 2023: 28).

Il racconto contemporaneo registra e stimola la riflessione su queste trasfor-
mazioni. In particolare, tra le tre riscritture di “Eveline” degli anni Duemila qui 
analizzate, “The Parting Gift” di Claire Keegan affronta il tema dell’incesto pa-
dre-figlia con la collusione materna, mentre “Emma Jane” di Éilís Ní Dhuibhne 
e “Evelyn” di Donal Ryan mettono in scena il fallimento delle politiche inter-
culturali e multiculturali in Irlanda, divenuto più evidente con il crac finanziario 
e il successivo periodo di recessione. Per il comune interesse verso l’emergere 
della xenofobia e la condizione di costrizione vissuta dagli immigrati sul suolo 
irlandese, l’indagine che segue prende le mosse dalla ricognizione critica dei rac-
conti di Ní Dhuibhne e Ryan per poi concludersi con l’esame della narrazione 
ellittica ma lucida di Keegan che, ispirandosi a Joyce, solleva dubbi non solo 
sulla colpevolezza dei genitori violenti, ma anche sugli adulti esterni alla famiglia 
che, conniventi, si sono trincerati nel silenzio per quieto vivere.

204 Oltre l’altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti



3.1 Alterità e ipocrisia
Originariamente scritto per BBC Radio 4 in occasione del Bloomsday del 

2004, “Emma Jane” di Ní Dhuibhne viene pubblicato l’anno seguente nella 
raccolta Moments, i cui proventi sono devoluti alle vittime dello tsunami in Asia. 
L’evento catastrofico offre infatti alla curatrice Ciara Considine l’opportunità 
di invitare le scrittrici antologizzate a contribuire con racconti che riflettano su 
come i piccoli momenti della quotidianità possano marcare la fine di un’epoca 
nella nostra vita.

Anche “Evelyn” di Ryan, finalista del premio Irish Short Story of  the Year 
nel 2014, ha origine da un progetto collaborativo: la celebrazione del centenario 
di Dubliners attraverso una raccolta – successivamente intitolata Dubliners 100 – 
che riunisce le riscritture dei quindici racconti joyciani, affidate ad altrettanti au-
tori irlandesi contemporanei. Agli scrittori, tra cui Patrick McCabe, Paul Murray 
e la “neo-modernista” Eimear McBride, non viene imposto alcun vincolo se 
non quello di seguire il proprio istinto (Moore 2019: 116).

Per Ní Dhuibhne e Ryan, la partecipazione alle rispettive iniziative editoriali 
costituisce un ritorno ai temi già esplorati dell’immigrazione e della messa in 
discussione delle nozioni tradizionali di sé, famiglia e comunità nell’Irlanda po-
stnazionale. “Emma Jane” e “Evelyn” indagano la scomoda verità dell’ipocrisia 
di molti irlandesi rispetto al nodo dell’immigrazione nonché le falle etiche e af-
fettive che condizionano le loro relazioni interpersonali con gli immigrati. Nello 
specifico, il racconto di Ní Dhuibhne ruota attorno a un anticlimax che descrive 
l’espulsione dall’Irlanda di un gruppo di donne Rom, mentre quello di Ryan 
si concentra sui centri per rifugiati e sull’accoglienza di facciata riservata loro 
dalla società irlandese. In entrambi i racconti, gli immigrati sono ritratti come 
presenze “altre”, figure in ombra e marginali rispetto al centro della narrazione. 
Eppure, l’incontro anche fugace con l’alterità rappresentata dall’immigrato non 
si configura come un motivo isolato, ma diviene uno strumento per interrogare 
l’irlandesità contemporanea (cfr. Fogarty 2013: 120-121). 

Per usare la terminologia di Gérard Genette, “Emma Jane” è un raccon-
to omodiegetico in cui modo e voce coincidono. La protagonista, identificata 
come Emma Jane solo a un terzo della narrazione, è colta in un momento 
cruciale della sua esistenza, condensato nello spazio temporale di poche ore 
in cui si sviluppa l’intera azione. Il racconto inizia in medias res, con una situa-
zione di passività: la protagonista, una giovane dublinese, si trova in aeroporto 
con il fidanzato – un immigrato, presumibilmente musulmano, in possesso di 
un permesso di lavoro in Irlanda – spazientiti dall’annuncio di un ritardo del 
loro volo. In una sequenza di analessi, poi, la narratrice-protagonista ricorda 
l’inizio della sua relazione con il partner, costellata da incomprensioni dovute 
alle differenze culturali – «He had impeccable manners [which rendered] him 
almost a figure of  fun, like a Japanese tourist in a racist Hollywood movie» – e 
dalla diffidenza dei genitori – «my parents were uneasy about his nationality 
and religion» (Ní Dhuibhne 2005: 234). In avvio della narrazione, Ní Dhuibhne 
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altresì dissemina con accortezza indizi che caratterizzano Emma Jane come una 
giovane superficiale e presuntuosa, che si vanta di essere di mentalità più aperta 
rispetto alla madre, considerandosi una donna in carriera, laddove quest’ultima 
aveva abbandonato il suo umile lavoro statale a seguito della gravidanza. Questi 
dettagli preparano il lettore alla sezione centrale del racconto, in cui Emma 
Jane, recandosi alla toilette, vi trova delle donne vestite con colori vivaci, che 
percepisce come una “nota stonata” nell’ambiente. Quando una di loro grida «I 
do not want to go back! They will kill me!» rivolta a delle persone in uniforme 
blu, Emma Jane comprende di stare assistendo a un rimpatrio forzato di donne 
Rom: «A deportation. How exciting! I had heard about this sort of  thing on the 
news. It happened three or four times a year» (237). La sua reazione è di curio-
sità: si sofferma ad osservare lo svolgersi dello scontro, dilungandosi nel lavarsi 
e asciugarsi le mani, nonostante il suo comportamento infastidisca le poliziotte, 
che alla fine sedano le donne e le conducono via.

Nel corso di questa scena, alla scarsa empatia di Emma Jane s’aggiunge l’offe-
sa, perché la protagonista malgiudica le donne Rom per una presunta mancanza 
di decoro, percepita nei loro abiti troppo vistosi e in un comportamento ritenu-
to non misurato. Questi sono i suoi unici pensieri. Tuttavia, tali considerazioni 
precedono una serie di enunciati in rapida successione in cui spicca l’uso di un 
linguaggio figurato e dell’allitterazione, in contrasto con il periodare monotono 
e la concretezza dei dettagli dei paragrafi precedenti: «A dark wave washed over 
my spirits. Everything sank – sank back like a wrecked ship to the bottom of  the 
sea. I felt oceans tumbling around in my heart and I wanted to weep for weeks» 
(238). Il passo, un rimando a Joyce, sembra suggerire un momento di consape-
volezza o una rivelazione interiore per Emma Jane. Non è così. Ní Dhuibhne 
stravolge le convenzioni e disattende le aspettative del lettore circa una presa di 
coscienza empatica da parte della protagonista, ritornando subito alla consueta 
prosaicità: «But I knew what I needed. A drink» (238).

Concedendo qualcosa al comico, Ní Dhuibhne introduce così l’ultima mi-
cro-unità narrativa, dove, in analogia con l’inizio del racconto, riesce a trasmet-
tere l’insofferenza crescente di Emma Jane e i piccoli dissidi con il fidanzato 
mediante dialoghi banali lasciati in sospeso e le reiterazioni nominali. I due 
battibeccano su quanto sia malvisto per una donna bere alcool nel Paese di 
origine di lui, sull’obbligo del velo e quanto le tradizionaliste famiglie musulma-
ne sembrino collocarsi al di fuori della contemporaneità che l’Irlanda avrebbe 
invece abbracciato. Considerata nella sua totalità, questa sezione è interpretabile 
come la rappresentazione delle difficoltà di comunicazione interculturale e della 
progressiva chiusura della protagonista nelle sue convinzioni superficiali e ste-
reotipate. Se le nomadi e il fidanzato hanno deciso di cercare fortuna a Dublino, 
riflette, è perché l’Irlanda è «the place everyone wants to be», a differenza dei 
luoghi da cui provengono (240).
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Emma Jane approfitta allora di un allontanamento del compagno per fuggire 
dall’aeroporto e prendere il pullman per il centro città, senza avvisare nessuno. 
Al lettore non è dato sapere cosa accadrà dopo questa fuga, poiché viene con-
gedato con l’immagine degli aerei che decollano, intravisti dalla protagonista, 
che trasportano «the hopeful and the despairing alike […] all the human race» 
(240). Questo epilogo pare il rovesciamento di quello di “The Dead” di Joyce: 
là dove Gabriel Conroy forse sperimentava un senso di comunione con tutti i 
vivi e i morti, in “Emma Jane” si afferma il distacco, il crearsi di una distanza 
difficilmente colmabile tra le persone.

Indugia sull’incomunicabilità e la scarsa propensione all’empatia anche 
“Evelyn” di Ryan. Protagonista e voce narrante è l’Evelyn del titolo, un giova-
ne appartenente al ceto benestante di Limerick, che vive un rapporto viscerale 
con sua madre. Quest’ultima organizza le «Welcome Nights» per i residenti del 
centro per rifugiati della città, eventi che si rivelano più un esercizio di auto-glo-
rificazione o un intrattenimento dal sapore esotico per gli irlandesi annoiati 
che una reale espressione di accoglienza (Schwall 2021: 95). Alla prima serata, 
nessun rifugiato si presenta, trasformando l’iniziativa in un solenne fiasco: «The. 
Whole. Thing. Disastrous!» (Ryan 2014: 50). La seconda volta, arriva un grup-
petto di africani, oggetto di un interesse superficiale e funzionale al successo 
dell’evento. Evelyn, addirittura, si sorprende nel trovarsi di fronte a esseri umani 
e non a semplici oggetti di scena, come segnala l’uso consapevole del corsivo 
per la parola «people»: «There were people there, at least. Real life refugees» (51).

In una prosa estremamente scarna, Ryan narra senza indulgenza le cadute 
di stile di madre e figlio, rivelatrici del loro intimo senso di superiorità, di un 
individualistico distacco e un interesse solo di facciata per le esperienze di vita 
altrui. La padrona di casa classifica gli invitati sulla base di personali e arbitrari 
criteri di rispettabilità, arrivando quasi a inchinarsi di fronte agli africani dalle 
sembianze più regali – «she counted and catalogued […] almost curtseyng the 
more royal Africans» (50). Confonde inoltre i nomi con i cognomi e suppone, 
in modo stereotipato, che tutti siano musulmani in quanto africani. Evelyn, dal 
canto suo, crede di riconoscere in Hope, una rifugiata nigeriana, un’immagine 
speculare di sé, in ragione di una comparabile condizione di vittime: per Hope, 
la sopraffazione è quella delle violenze subite durante il viaggio attraverso il 
deserto e l’Europa; per Evelyn, lo sono gli episodi di bullismo di cui è vittima 
a causa del suo nome femminile. Il suo egocentrismo gli impedisce di cogliere 
la gravità della situazione della ragazza, segnata da continui attacchi razzisti – 
«everywhere I am watched, suspected, hated» (53) – e dalla consapevolezza che 
non otterrà mai il permesso di restare in Irlanda.

L’uso della narrazione in prima persona risulta particolarmente calzante in 
questo racconto, poiché trasmette con immediatezza l’autocompiacimento di 
Evelyn. Alla stregua di un eroe picaresco, il protagonista riferisce di aver “strap-
pato” Hope dal centro per rifugiati per fuggire con lei verso il Burren. Tuttavia, 
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la fuga dura solo una notte: Evelyn abbandona la ragazza nel cottage affittato. 
Il finale riduce Hope a una mera comparsa nell’epopea del protagonista che si 
lascia andare alla retorica: «I set my face to the dark world outside, to the moan-
ing wind. Evelyn, she cried behind me as I started the engine, Evie, please» (54).

Non tutti i lettori potrebbero riconoscersi nello specchio levigato da Ryan. 
Eppure, le parole di Hope, quando Evelyn si offre di aiutarla con la burocrazia 
irlandese, allargano l’orizzonte oltre la Repubblica: «She knew the system, it was 
almost the same in every European country: formfilling, refusal, appeal, refusal, 
deportation. Except here there is more welcome nights, yay!» (52). Forse Ryan 
intende il disinteresse della famiglia di Limerick per l’Altro come un pars pro toto 
della società irlandese e, più in generale, dell’intera Europa occidentale?

3.2 Il peso del silenzio
Dapprima pubblicato con il titolo “Safe” nel numero autunnale di Granta del 

2006, “The Parting Gift” è riproposto l’anno seguente come racconto d’aper-
tura della raccolta Walk the Blue Fields. In questa raccolta, Keegan indaga i lati 
“oscuri” della vita rurale irlandese, evitando di esprimere commenti espliciti sui 
problemi della contemporaneità. Questi vanno ricercati nelle omissioni della 
narrazione, perché, seguendo il modello della struttura gnomonica di Dubliners, 
anche nelle opere di Keegan ciò che resta non detto o si colloca oltre i margini 
della pagina è comunque parte del racconto (Valvano Lynch 2015: 132; Smith 
2019: 193). Tra le righe di “The Parting Gift” si può leggere una decostruzione 
dell’ideale della famiglia tradizionale irlandese – l’alleata della società come unità 
morale i cui diritti trascendono la legge – mediante la messa in rilievo dell’asso-
lutismo patriarcale che la caratterizza. Vi si coglie altresì una critica implicita ai 
divieti imposti dalla Chiesa e dallo Stato sull’accesso alla contraccezione per le 
donne, legalizzata in Irlanda solo nel 1980 e comunque soggetta a importanti 
restrizioni.

“The Parting Gift” narra la vicenda di una ragazza di circa diciotto anni che, 
dopo essere stata vittima degli abusi del padre con la complicità della madre, 
si appresta, in un giorno d’estate, a lasciare la fattoria di famiglia a Wicklow 
per trasferirsi a New York. La voce narrante, che coincide con la protagonista, 
impiega il pronome «you» per riferirsi a se stessa, un espediente volto a sottoli-
neare come la giovane sia ancora psicologicamente intrappolata nella relazione 
incestuosa con il padre. Né la protagonista né i suoi genitori sono identificati 
con un nome: questa scelta narrativa, nel caso della ragazza, riflette la degrada-
zione disumanizzante a cui è stata sottoposta, e, nel caso dei genitori, fa risaltare 
per contrasto la loro incapacità di adempiere al ruolo protettivo nei confronti 
dei membri più vulnerabili della famiglia. La protagonista non è la sola a subire 
gli abusi del padre e le minacce della madre, che non esita a favorire l’incesto per 
sottrarsi ai rapporti sessuali con il marito e arriva a dichiarare che potrebbe affo-
garla in un momento di rabbia: «she told you she would put you in a bucket, and 
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drown you» (Keegan 2016: 5-6). I fratelli e le sorelle maggiori di «you», ormai 
trasferitisi altrove, durante le rare visite si irrigidiscono quando vedono l’ombra 
del padre stagliarsi sul pavimento, mentre un altro fratello, Ernest, è costretto a 
lavorare la terra contro la sua volontà.

Ernest e la protagonista sono però incapacitati di dare una svolta positiva alla 
loro esistenza. Sebbene la storia sia ambientata prima dell’avvento della Tigre 
Celtica, la narrazione è congelata nel tempo presente – usato costantemente, 
eccetto nelle retrospezioni – per rispecchiare la dimensione de-storicizzata, im-
mutabile e paralizzante dell’ideale di famiglia irlandese nonché per suggerire che 
il trauma non può essere superato (Smith 2019: 200-201). L’abuso crea macchie 
indelebili nella psiche, simboleggiate dai piatti sporchi lasciati dalla ragazza il 
giorno della sua partenza: un compito che nemmeno la madre svolge, preferen-
do aspergere la figlia con l’acqua benedetta in un’adesione meramente formale 
ai doveri genitoriali prescritti dal cattolicesimo.

Il racconto si chiude con un’immagine di stasi per la protagonista, conge-
dando il lettore con un senso di irrisolto e dubbi persistenti. Nelle righe finali, 
l’Eveline di Keegan si trova in aeroporto, ha già superato i controlli di sicurezza 
e si dirige ai servizi: «You pass bright hand-basins, mirrors. Someone asks are 
you all right – such a stupid question – but you do not cry until you have opened 
and closed another door, until you have safely locked yourself  inside your stall» 
(Keegan 2016: 13).

Keegan la abbandona lì, cristallizzata in un momento perpetuo di angoscia 
e sofferenza, enfatizzato dall’uso del tempo presente. Riecheggia con forza il 
ritratto joyciano di Eveline, bloccata sul ciglio della banchina, anche se il debito 
più significativo all’autore di Dubliners consiste nel tentativo di usare la vicen-
da di una figura «sommersa» come specchio per l’intera nazione. “The Parting 
Gift” rievoca la lunga e sordida storia degli abusi sessuali in Irlanda, stimolando 
nel lettore il dubbio sulla propria eventuale complicità nel non aver reciso le reti 
che hanno trascinato moltissime «you» a fondo.

Keegan si astiene dall’infliggere una punizione palese ai genitori, e per la sua 
Eveline non vi è speranza né di guarigione né di giustizia. Inoltre, “The Parting 
Gift” non fornisce alcuna indicazione che altri famigliari, insegnanti, ecclesiasti-
ci o membri della comunità abbiano denunciato alle autorità i loro sospetti sulla 
situazione della ragazza o tentato di aiutarla (Valvano Lynch 2015: 141-142). Il 
silenzio ha continuato a proteggere la sacralità della famiglia, e chi sapeva ha 
scelto di non parlare. Chiusa in un cubicolo dell’aeroporto, questa Eveline rima-
ne invisibile come lo era da bambina.
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Abstract: Questo capitolo intende analizzare la saga della Torre Nera di Stephen 
King come un caso paradigmatico di costruzione transmediale di uno spazio narrativo 
simbolico e stratificato. Attraverso un approccio interdisciplinare che integra narratolo-
gia transmediale, adaptation studies e geocritica, il contributo esamina il modo in cui le 
diverse declinazioni mediali della saga – romanzi, fumetti, cinema e videogioco – ripla-
smano le geografie di Mid-World e dei mondi interconnessi, trasformando lo spazio da 
semplice ambientazione a dispositivo semiotico centrale. L’analisi mostra come la tran-
smedialità non si limiti a espandere l’universo narrativo, ma ne modifichi attivamente le 
coordinate simboliche e topologiche, incidendo su temi chiave quali la disgregazione del 
centro, la tensione escatologica verso la Torre, la porosità dei confini dimensionali e la 
struttura iniziatica – ma non redentiva – del viaggio di Roland Deschain. In particolare, 
si evidenzia come ciascun medium introduca specifiche rielaborazioni spaziali e percet-
tive, producendo nuove configurazioni di senso attraverso differenti codici espressivi e 
modalità di fruizione. La saga emerge così come un laboratorio narrativo complesso, in 
cui spazio, mito e racconto si ridefiniscono continuamente attraverso processi di rise-
mantizzazione intermediale. L’universo della Torre Nera offre pertanto un osservatorio 
privilegiato per comprendere come la narrativa contemporanea costruisca mondi attra-
versabili, instabili e plurali, nei quali la mappa non coincide mai definitivamente con il 
territorio e il viaggio conta più della destinazione.

Parole chiave: transmedialità, geografie simboliche, world-building, geocritica, mi-
topoiesi, spazio narrativo

Abstract: This essay examines Stephen King’s The Dark Tower as a paradigmatic 
case of  transmedia storytelling and symbolic world-building. Drawing on an interdis-
ciplinary framework that combines transmedia narratology, adaptation studies, and ge-
ocriticism, the study investigates how the saga’s multiple medial instantiations–novels, 
comics, film, and video games–reconfigure the geographies of  Mid-World and its in-
terconnected worlds, transforming narrative space from a mere setting into a central 
semiotic device. The analysis argues that transmediality does not simply expand the 
storyworld but actively reshapes its symbolic and topological coordinates, affecting key 



thematic structures such as the disintegration of  the center, the eschatological pull of  
the Tower, the permeability of  dimensional boundaries, and the initiatory–yet non-re-
demptive–trajectory of  Roland Deschain’s journey. Particular attention is paid to how 
each medium introduces specific spatial, perceptual, and narrative rearticulations, gen-
erating new configurations of  meaning through distinct expressive codes and modes 
of  engagement. Ultimately, The Dark Tower emerges as a complex narrative laboratory 
in which space, myth, and storytelling are continuously reworked through processes of  
intermedial resemanticization. Far from being a conventional fantasy saga, the series 
offers a privileged vantage point from which to examine how contemporary narrative 
constructs unstable, traversable, and plural storyworlds, where maps never fully coin-
cide with territory and the journey outweighs the destination.

Keywords: transmediality, symbolic geographies, world-building, geocriticism, 
mythopoesis, narrative space

La saga della Torre Nera di Stephen King costituisce un caso esemplare di 
costruzione narrativa espansa e transmediale, in cui si intrecciano elementi fan-
tasy, western, horror e fantascientifici. Configurandosi come un macrotesto 
sviluppato nell’arco di oltre trent’anni, l’opera ha generato molteplici forme di 
adattamento – romanzi, fumetti, film, contenuti digitali, un videogioco – deline-
ando un universo narrativo modulare e attraversabile, che rappresenta una delle 
espressioni più articolate di world-building contemporaneo.

La presente analisi intende indagare in che modo la transmedialità contribu-
isca a riconfigurare le geografie simboliche e mitopoietiche della saga, trasfor-
mando lo spazio – e in particolare Mid-World – da sfondo diegetico a vero e 
proprio dispositivo di senso. La presente indagine si propone di esaminare in 
che misura le diverse trasposizioni mediali della Torre Nera contribuiscano a 
ridefinire i rapporti tra forma narrativa, configurazione dello spazio simbolico 
e struttura iniziatica, partecipando alla costruzione e alla proliferazione dell’u-
niverso diegetico kinghiano. In tale prospettiva, l’analisi si focalizza sul modo 
in cui ciascun medium rielabora nuclei tematici centrali dell’opera – quali la di-
sgregazione del centro, la tensione escatologica verso la Torre e la ciclicità del 
percorso del protagonista – restituendoli secondo logiche espressive e configu-
razioni di senso eterogenee.

Nel corso del lavoro si confronteranno i sette romanzi principali, il volume 
The Wind Through the Keyhole, le serie a fumetti pubblicate dalla Marvel (2007–
2017), il film The Dark Tower (2017) e il videogioco online Discordia (2009–2015), 
con l’obiettivo di mettere in luce le specificità semiotiche di ogni medium e la 
loro incidenza sulla costruzione dell’universo simbolico. Attraverso l’approccio 
comparativo, si mostrerà come la narrazione della Torre Nera non si limiti a 
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cambiare forma, ma venga costantemente riscritta, rifondata e reinterpretata in 
relazione al dispositivo espressivo che la ospita.

L’indagine si colloca all’intersezione tra narratologia transmediale, geocritica 
e Adaptation Studies. Il concetto di transmedialità, teorizzato inizialmente da 
Henry Jenkins (2006) come distribuzione coordinata di contenuti su più piat-
taforme, è qui inteso in senso più ampio, come dinamica di riscrittura e rifram-
mentazione simbolica, secondo le prospettive di autori come Marie-Laure Ryan 
(2001) e Mark J.P. Wolf  (2012). In parallelo, i contributi di Linda Hutcheon 
(2013) sull’adattamento forniscono una cornice utile per considerare i passaggi 
intersemiotici non come mere trasposizioni, ma come atti di rielaborazione at-
tiva, che risemantizzano la materia narrativa in funzione delle logiche mediali. 
Il quadro teorico è completato dagli strumenti concettuali della geocritica di 
Bertrand Westphal (2007 e 2013), con particolare attenzione alla figurazione 
letteraria dello spazio, e dalla riflessione mitopoietica di Umberto Eco (2010), in 
riferimento ai modelli archetipici e ai meccanismi narrativi ciclici.

1. Metodologia
L’analisi si fonda su un approccio qualitativo e comparativo, volto a esa-

minare le trasformazioni semantiche e simboliche del mondo diegetico della 
Torre Nera attraverso le sue principali declinazioni mediali. Il corpus selezionato 
include i sette volumi che compongono la saga principale, il romanzo The Wind 
Through the Keyhole, le serie a fumetti prodotte da Marvel Comics tra il 2007 e 
il 2017, il film The Dark Tower (2017) diretto da Nikolaj Arcel e il videogioco 
interattivo online Discordia, pubblicato sul sito ufficiale di Stephen King tra il 
2009 e il 2015.

La scelta di tali materiali risponde all’esigenza di individuare nuclei mediali 
che, per rilevanza e accessibilità, consentano di osservare le principali strategie 
di trasposizione, espansione e risemantizzazione dell’universo simbolico origi-
nario. Particolare attenzione è stata riservata alla dimensione spaziale e al trat-
tamento dei topoi iniziatici, con l’intento di valutare in che modo tali elementi 
vengano rielaborati nei diversi codici espressivi. L’indagine si limita volutamente 
ai prodotti ufficiali riconosciuti come parte integrante dell’ecosistema narrativo 
autorizzato da King e dalla sua struttura editoriale. Non si prendono in consi-
derazione contenuti marginali, derivati secondari, operazioni di merchandising 
o fanfiction, in quanto estranei alla coerenza interna del progetto autoriale e 
difficilmente inquadrabili in una prospettiva sistematica.

Sul piano teorico, l’analisi integra strumenti provenienti dalla narratologia 
classica e post-classica, dagli Adaptation Studies e dalla geocritica, con particola-
re attenzione alla funzione dello spazio narrativo nella costruzione mitopoietica. 
Si considerano inoltre i contributi degli studi transmediali per osservare le dina-
miche di world-building e le trasformazioni intersemiotiche che accompagnano 
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il passaggio tra linguaggi. Le nozioni di temporalità, focalizzazione e struttura 
narrativa ciclica vengono impiegate, ove pertinente, per misurare le variazioni 
che ciascun medium introduce rispetto all’asse romanzesco originario.

Pur riconoscendo l’incompletezza strutturale insita in ogni analisi transme-
diale, questo studio intende offrire un modello di lettura focalizzato, ma teorica-
mente fondato, per interpretare le strategie di configurazione e disseminazione 
dello spazio simbolico nell’universo della Torre Nera. In prospettiva, un’esten-
sione possibile di questa ricerca potrebbe riguardare le pratiche di ricezione e 
fruizione da parte dei lettori e degli utenti, nonché un confronto comparativo 
con altri universi narrativi espansi contemporanei.

2. Mid-World come geografia simbolica e dispositivo 
narrativo

«My world is like a huge ship that sank near enough shore for most of  the 
wreckage to wash up on the beach. Much of  what we find is fascinating, some 
of  it may be useful, if  ka allows, but all of  it is still wreckage. Senseless wreck-
age» (King 2003C: 87).

La geografia di Mid-World nella Torre Nera non si limita a svolgere una fun-
zione diegetica o ambientale: essa si configura come un dispositivo narrativo 
e simbolico centrale, in cui la rappresentazione dello spazio diventa veicolo di 
senso e strumento di costruzione mitopoietica. Come osservato dalla geocritica 
contemporanea, lo spazio letterario non è mai neutro, ma partecipa attivamen-
te alla strutturazione narrativa, agendo come sistema di segni in grado di vei-
colare visioni del mondo, ideologie, traumi o desideri. In particolare, secondo 
la prospettiva delineata da Bertrand Westphal e ripresa da Robert T. Tally Jr. 
(Westphal, 2013:X), ogni scrittura letteraria può essere letta come una forma di 
cartografia immaginativa: non un riflesso oggettivo della realtà spaziale, ma una 
sua organizzazione simbolica, sempre selettiva, sempre figurata.

Mid-World incarna esemplarmente questa concezione. La sua struttura frat-
turata, decentrata, in perenne collasso, riflette il venir meno di un ordine co-
smico e narrativo un tempo stabile, ma oggi degradato. I suoi paesaggi spezzati 
– deserti infiniti, città abbandonate, foreste distorte, varchi dimensionali – non 
sono solo evocazioni fantastiche, bensì traduzioni simboliche della disgrega-
zione del mondo e della crisi dell’identità. Lo spazio, nella saga, è segnato da 
una logica entropica (Westphal 2007: 26,35,48): ciò che era centro è diventato 
rovina; ciò che era mappa è diventato frammento. L’evocazione della Waste Land 
eliotiana, esplicitamente richiamata nella saga, permette di leggere il paesaggio 
di Mid-World come territorio ferito, degradato dal venir meno del legame tra 
il sovrano e la sua funzione rigeneratrice (già in Furth 2012: 311). La citazione 

1	   Robin Furth ha curato un ampio e dettagliato compendio dell’universo narrativo della 
saga della Torre Nera, che raccoglie e sistematizza luoghi, personaggi, creature, concetti e 
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iniziale, in cui lo stesso Roland descrive il proprio mondo come un relitto senza 
senso, esprime con lucidità questa percezione di vuoto strutturale e di smarri-
mento ontologico.

Ma la geografia di Mid-World non è solo ferita: essa è anche metamorfica, 
dinamica, legata alle condizioni interiori del protagonista. In un continuo gioco 
di rifrazione tra paesaggio e psiche, lo spazio si desertifica quando Roland si 
isola, si irrigidisce quando rifiuta il legame umano, si apre quando sperimenta 
l’empatia o accoglie la presenza dell’altro (vedasi l’episodio della Way Station 
in David, Campbell e Isanove 2012 e in King 2003A). È in questo intreccio tra 
geografia e coscienza, tra rovina esterna e trauma interno, che la saga costruisce 
una vera e propria cartografia simbolica della perdita e della possibilità. Mid-
World, dunque, non è solo lo sfondo su cui si muove Roland: è il suo specchio, 
il suo doppio e, talvolta, il suo giudice.

2.1. La disgregazione del centro: Gilead, la caduta e la nostalgia
Al cuore dell’universo narrativo della Torre Nera si colloca Gilead, città mi-

tica e capitale ormai perduta del regno di All-World. Più che un semplice topos 
diegetico, Gilead si configura come un omphalos simbolico: un punto di origine 
e di convergenza, caricato di senso sacrale e ordinatore. Come le grandi cit-
tà-mondo della tradizione – Delfi, Gerusalemme, Roma (Westphal, 2013: 10-
15) – Gilead incarna un centro cosmico da cui si irradiano le direzioni, le leggi 
e i significati. La sua caduta non è soltanto un evento storico interno alla saga, 
ma il segno narrativo di una frattura mitica, la perdita di un asse che garantiva 
coerenza spaziale, temporale e ontologica. Questa frattura attiva una dinami-
ca entropica che investe l’intera configurazione del mondo: dalla dissoluzione 
dei confini politici alla proliferazione delle thinnies, fino all’instabilità percettiva 
che disarticola le relazioni tra le dimensioni. Mid-World, in seguito alla rovina 
di Gilead, si presenta come un paesaggio stratificato e incoerente, in cui con-
vivono simultaneamente rovine tecnologiche, presenze arcane e frammenti di 
epoche non riconciliabili.

Il mondo di Roland è un mondo “rotto”, segnato da una malattia del tempo 
e da un’esistenza sospesa tra memoria e rovina. La sua struttura rispecchia uno 
spazio dove passato e presente convivono in un’unica superficie discontinua. 
In questa logica, il tempo si sfibra, la diacronia si disarticola, e lo spazio si fa 
stratigrafico, giustapponendo memorie e rovine senza una logica evolutiva. Le 
mappe del mondo non tracciano più un territorio ordinato: sono resti, reperti, 
proiezioni incomplete. L’ordine simbolico che un tempo organizzava lo spazio 

terminologie interne alla saga, offrendo uno strumento prezioso per la comprensione della 
sua struttura interna e del lessico diegetico. Nel corso del presente contributo, si farà frequen-
te riferimento al suo lavoro, sia per coerenza terminologica sia per l’efficacia descrittiva delle 
sue sintesi. Per questo motivo, le citazioni puntuali saranno limitate ai soli casi in cui risultino 
essenziali ai fini argomentativi.
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in funzione di un centro legittimo viene sostituito da un orizzonte disgregato e 
policronico.

La figura di Arthur Eld, antenato mitico di Roland e re-guaritore, radica 
Gilead in una tradizione arturiana e cristologica, secondo la quale il sovrano 
sacro garantiva la fertilità della terra, l’integrità dell’ordine e la stabilità dei con-
fini (Furth 2012:31). Con la fine di Gilead, questo patto simbolico si spezza. La 
Waste Land, già elaborata da T.S. Eliot come metafora della sterilità spirituale e 
della crisi del senso, diventa nel mondo della Torre Nera la grammatica stessa 
del paesaggio. Roland è un pellegrino di rovine, il cui cammino si snoda tra ciò 
che resta di un mondo perduto e l’impossibilità di rigenerarlo. In questo conte-
sto, la geografia si trasforma in un codice simbolico intertestuale, attivato dalla 
“enciclopedia” del lettore (Eco 2010:60-61), che riconosce e connette isotopie, 
echi e archetipi nella rete del racconto.

Il ricordo di Gilead, continuamente rievocato da Roland, non è solo nostalgia 
individuale, ma memoria fondativa: testimonia una ferita originaria, una man-
canza che orienta il desiderio e determina il movimento narrativo. La forma dei 
luoghi, nella percezione individuale, è soggetta a continue trasformazioni: è pro-
prio questa instabilità, questa capacità della memoria di riscrivere lo spazio, che 
consente alla letteratura di immaginare e costruire mondi alternativi (Westphal 
2007: 157). In questo senso, Roland agisce come demiurgo di uno spazio per-
duto, la cui esistenza sopravvive solo nella narrazione: Gilead continua a vivere 
come costruzione culturale, come mondo possibile, come mappa mentale del 
rimpianto e della speranza. L’universo narrativo kinghiano non propone dunque 
un modello mimetico dello spazio, ma un paesaggio dell’anima, in cui l’autore, il 
personaggio e il lettore collaborano alla co-creazione di un orizzonte condiviso.

La memoria stessa diventa, allora, spazio narrativo: ciò che Roland ricorda 
– e ciò che il lettore ricostruisce – non appartiene a una storia oggettiva, ma a 
un mondo possibile abitato da sogni, rimorsi e ideali infranti. In questa logica, 
calando il testo nella teoria dei mondi narrativi di Eco (2010: 176 e ss.), Gilead 
non è solo un luogo diegetico, ma uno stato del mondo costruito dalla fabula. 
La ciclicità narrativa della saga – che chiude con un ritorno al punto di parten-
za – accentua questa tensione tra desiderio di restaurazione e impossibilità di 
redenzione. Gilead è il centro perduto che genera il movimento, ma che non 
può più essere raggiunto: come la Gerusalemme celeste dei pellegrini medievali, 
resta visibile solo nella distanza, come luogo del senso che dà forma all’erranza.

2.2. Geografie periferiche: Out-World, Borderlands e Calla
Se Gilead rappresenta il centro simbolico perduto, l’asse originario dell’ordine 

e della legittimità, le regioni che si estendono oltre i suoi confini costituiscono 
lo spazio della deriva, dell’ambiguità e della disgregazione. Le aree denominate 
Out-World, Borderlands e Calla – disseminate nel corso della saga e delle sue 
trasposizioni – non hanno soltanto una funzione geografica, ma rappresentano 
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zone liminali, in cui i confini tra bene e male, umano e disumano, passato e 
presente, interno ed esterno diventano instabili, se non del tutto indecidibili. 

Calla Bryn Sturgis (oggetto degli eventi di King 2003E), in particolare, rap-
presenta un caso emblematico. Situata ai margini tra Mid-World e le terre oltre, 
la Calla è una comunità ordinata, ancora legata a rituali, gerarchie e pratiche 
agricole, ma già segnata dalla corruzione del tempo e dalla minaccia della rovina. 
Il rito della raccolta, lo sdoppiamento traumatico dei gemelli, l’oscura presenza 
dei Lupi: ogni elemento contribuisce a costruire un’immagine inquietante della 
marginalità come luogo di instabilità e violenza. La Calla non è il mondo antico, 
né ancora il suo totale superamento: è una terra di mezzo che conserva i resti di 
un ordine simbolico in disfacimento. Lo stesso vale per le Borderlands, territori 
non cartografabili in modo stabile, dove la dimensione spaziale assume tratti al-
lucinatori o labirintici. Questi luoghi, spesso privi di nomi o segnati da ripetizioni 
narrative e topografiche, mettono in scena l’idea di spazio come trauma, come 
esperienza disorientante che sfida le capacità interpretative del soggetto e del let-
tore. La logica che li governa è profondamente postmoderna (Westphal 2013: 46 
e ss): il paesaggio non è più riflesso o cornice, ma campo di forze instabili, dove 
ogni direzione può condurre all’inganno, alla perdita, alla discontinuità.

Infine, l’Out-World incarna in senso pieno la logica della deterritorializzazione 
(Westphal 2013: 51-52). Qui i confini si dissolvono, il paesaggio diventa deserti-
co, la lingua stessa perde coerenza. Roland e il suo ka-tet attraversano territori in 
cui il tempo si spezza, le città appaiono e scompaiono, le strade si biforcano ver-
so dimensioni inaccessibili. In questi spazi si realizza appieno la trasformazione 
dello spazio in metafora esistenziale e metafisica: l’erranza fisica coincide con 
l’erranza interiore, e la direzione perde valore in favore della sopravvivenza. In 
una logica narrativa dominata dall’incertezza e dalla disgregazione, il cammino 
prende il posto della mappa: ciò che conta non è più la direzione o la meta, ma 
il movimento stesso, l’esperienza del passaggio, la continua rinegoziazione del 
senso lungo il tragitto.

L’insieme di queste geografie periferiche mette in crisi ogni residuo di ra-
zionalità cartesiana: la mappa non guida, ma confonde; lo spazio non ordina, 
ma deforma. In una simile configurazione, la funzione narrativa dello spazio 
si radicalizza, dacché esso non accompagna il racconto, ma lo plasma. Le zone 
liminali della saga non sono territori da attraversare: sono dispositivi narrativi, 
che destabilizzano la linearità e aprono il racconto a una pluralità di mondi pos-
sibili, tra visione, ricordo e perdita.

2.3. End-World e la Torre: lo spazio del limite e della rivelazione
Nel sistema spaziale della Torre Nera, l’End-World rappresenta il punto di 

massima rarefazione e insieme di massima tensione simbolica. Laddove Gilead 
costituiva il centro ordinatore perduto e le geografie periferiche tracciavano la 
zona dell’instabilità e della transizione, l’End-World si configura come lo spazio 
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del limite assoluto, luogo terminale e soglia tra i mondi. Qui la geografia cessa 
di essere estensione e diventa compressione, nodo, attrazione gravitazionale. 
Tutto tende verso questo punto, che non è semplicemente un “luogo finale”, 
ma una configurazione escatologica dello spazio, dove la direzione coincide con 
la rivelazione e, al tempo stesso, con il fallimento.

L’architettura dell’End-World è marcata da elementi di desolazione estrema: 
la torre svetta isolata, circondata da rovine ciclopiche, deserto e tempo spezzato. 
Non c’è più pluralità spaziale, ma concentrazione simbolica. In questo senso, la 
Torre non è soltanto la meta fisica del viaggio, ma l’oggetto mitico per eccellen-
za, assimilabile all’albero cosmico, all’axis mundi, alla scala celeste: un simbolo 
che connette i piani dell’essere, attraversa le dimensioni e fonda il senso stesso 
del mondo narrativo. Nelle cosmologie mitiche di numerose culture, esiste l’idea 
di uno spazio privilegiato – un asse centrale – che connette i piani dell’esistenza 
e ordina il mondo attorno a sé. La Torre di King, pur inserita in un universo 
narrativo frammentato e segnato dall’entropia, conserva una funzione analoga: 
rappresenta il punto focale da cui emana il senso e attorno al quale si articola 
l’intero sistema simbolico. In un mondo in disfacimento, essa dà forma al caos.

Tuttavia, la tensione escatologica che struttura l’End-World non si risolve in 
un’esperienza di epifania lineare o redentiva. Il suo simbolismo è ambiguo: la 
Torre attira, ma respinge; promette senso, ma rimanda al trauma della ripetizio-
ne. In questo senso, essa rappresenta una forma estrema di spazio allegorico: 
un luogo che non si lascia abitare, ma solo inseguire; che non si mostra nella sua 
interezza, ma si rivela attraverso il percorso stesso. L’End-World, dunque, non 
è una conclusione, ma una configurazione liminale che mette in crisi la logica 
teleologica della narrazione.

È significativo che nella rappresentazione dell’End-World le coordinate 
spaziali perdano qualsiasi affidabilità: il tempo si piega, i varchi tra i mondi si 
intensificano, le regole fisiche si infrangono. Il paesaggio si fa visione, soglia, 
deformazione percettiva. Roland avanza in un paesaggio che è già allegoria, 
attraversando una soglia che è anche abisso. In questa tensione, lo spazio finale 
non chiude la narrazione, ma la rilancia: invece della rivelazione, il lettore assiste 
al ritorno, all’inizio che ricomincia, alla spirale che non si richiude.

La Torre, dunque, non è soltanto il cuore del mondo, ma l’enigma che lo 
struttura. Essa rappresenta la massima espressione della geografia simbolica 
della saga: non un oggetto da raggiungere, ma un significante assoluto, che or-
ganizza la realtà come campo semantico. L’End-World non è il confine oltre il 
quale non c’è nulla, ma il punto in cui spazio, tempo e narrazione collassano 
su sé stessi, per essere rimessi in moto. È il luogo in cui il senso si consuma e, 
proprio per questo, si ricrea.
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2.4. Vettori e thinnies: instabilità cosmologica e porosità dello spazio
La saga della Torre Nera non costruisce il proprio universo narrativo su una 

geografia chiusa, definita da confini netti e rapporti stabili, bensì su una carto-
grafia fluida e interconnessa, in cui lo spazio è attraversato da tensioni, varchi e 
distorsioni. I concetti di beam (vettore) e thinny (fenditura) esemplificano questa 
visione: entrambi esprimono l’idea che il mondo non sia statico, ma teso, fragile, 
esposto a continui slittamenti tra piani e dimensioni.

I vettori, o beams, sono linee di forza invisibili che attraversano il mondo e 
convergono verso la Torre. Fungono da architravi cosmologici e strutturano lo 
spazio come una rete orientata: il mondo, pur in rovina, mantiene un orienta-
mento implicito, una direzione simbolica che guida il viaggio. Tuttavia, i vettori 
non sono solo elementi di stabilità: il loro collasso, esplicito nella trama della 
saga, segnala la perdita dell’asse e l’avanzamento dell’entropia. La loro funzione 
è quindi duplice: da un lato orientano, dall’altro testimoniano l’incombere del 
disfacimento.

Le thinnies, invece, rappresentano vere e proprie fenditure del tessuto della 
realtà. Si manifestano come fratture spazio-temporali, luoghi in cui il confine 
tra mondi si assottiglia fino a cedere. Il paesaggio attraversato da una thinny è 
distorto, acusticamente perturbato, visivamente alterato. Queste aperture de-
stabilizzano la percezione e minacciano la coerenza narrativa: ciò che appariva 
reale si sfalda, e la linearità dello spazio si dissolve in un’inquietante sovrappo-
sizione di livelli. 

In termini simbolici, le thinnies incarnano la porosità del mondo kinghiano, la 
sua natura instabile e pluristratificata. Esse mettono in discussione il principio 
di separazione tra le dimensioni (cfr. Westphal 2013: 97-98 e 116) e suggeri-
scono un universo narrativo in cui i confini non sono dati, ma continuamente 
rinegoziati. Attraversare una thinny significa oltrepassare una soglia ontologica: 
è l’esperienza del perturbante, dell’altrove, dell’imprevedibile. In questo senso, 
le thinnies sono dispositivi narrativi di apertura: non solo destabilizzano lo spa-
zio, ma ne moltiplicano i significati possibili. Queste fenditure si comportano 
come i “buchi neri invisibili” esemplificati da Ryan (2001: 125) nella tessitura 
del mondo: punti di crisi attraverso cui i personaggi – e simbolicamente anche 
il lettore – vengono inconsapevolmente risucchiati in realtà parallele, altri livelli 
dell’esistenza che sfuggono alla logica razionale. Si tratta di luoghi che rompono 
la superficie della narrazione e aprono passaggi verso una molteplicità di mondi 
possibili, destabilizzando ogni pretesa di coerenza unitaria o ontologia fissa.

Sia i vettori che le thinnies contribuiscono a delineare una cosmologia non 
lineare, costellata di fessure, tensioni e rimandi interdimensionali. La geografia 
della saga diventa così tessuto narrativo su cui si inscrivono strappi, proiezioni 
e riscritture. L’ordine spaziale non è più garantito da un’architettura fissa, ma 
da un equilibrio precario, costantemente minacciato. Questa configurazione ri-
flette, a livello strutturale, la crisi di senso che attraversa i personaggi e, per 
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estensione, il lettore: ciò che sembrava familiare si mostra fragile, e ogni punto 
del mondo può aprirsi su un altrove inconciliabile. La ricorsività delle soglie e 
delle fratture, infine, produce un effetto narrativo preciso: l’instabilità diventa 
norma, l’erranza si fa esperienza primaria. Lo spazio non è più soltanto ciò 
che si percorre, ma ciò che si dissolve sotto i piedi. Le thinnies, in particolare, 
mettono in crisi il concetto stesso di mappa, perché ogni carta del mondo può 
diventare obsoleta, ogni orientamento può fallire. Come già suggerito nella rap-
presentazione dell’End-World, anche qui lo spazio non garantisce più direzione 
o senso, ma apre all’esperienza della complessità, del trauma, della pluralità dei 
mondi.

3. Il viaggio di Roland: struttura iniziatica e mitopoiesi
Il viaggio di Roland Deschain costituisce l’asse narrativo centrale della saga 

della Torre Nera, eppure la sua traiettoria non corrisponde al modello eroico 
tradizionale. Sebbene articolato in tappe, prove, incontri e perdite, esso non con-
duce a una sintesi redentrice, bensì a una ciclicità interrotta, fondata sull’osses-
sione e sulla colpa. Roland attraversa territori devastati e dimensioni frammen-
tate spinto dal ka, una forza impersonale che orienta il suo cammino ma sottrae 
senso alle sue scelte. Il suo pellegrinaggio mitico si configura dunque come 
un’esperienza liminale, che sovverte le coordinate dell’epica classica per inscri-
versi in una mitopoiesi negativa, fondata sulla reiterazione e sull’ambivalenza.

3.1 Roland Deschain come cavaliere errante: archetipi e deviazioni
Roland Deschain si presenta fin dalle prime pagine della saga come una figu-

ra archetipica, immediatamente riconoscibile nei tratti del cavaliere errante, del 
cercatore e del vendicatore solitario. La sua iconografia – pistola, cappello, pas-
so instancabile nel deserto – richiama il western classico, ma tale forma esterna 
si innesta su un impianto profondamente epico e simbolico. Roland è l’ultimo 
erede di Gilead e di Arthur Eld, nonché l’ultimo dei pistoleri, e in quanto tale 
porta su di sé la responsabilità di una missione che ha perso il proprio fonda-
mento: ritrovare e raggiungere la Torre, cuore metafisico del mondo, ma anche 
oggetto di desiderio assoluto e ambiguo.

La sua genealogia narrativa è duplice: da un lato, Roland si inserisce nella 
tradizione del cavaliere arturiano, come suggerisce il riferimento esplicito ad 
Arthur Eld (o meglio, Re Artù), figura mitica e progenitore del suo lignaggio; 
dall’altro, la sua solitudine e la natura del suo viaggio lo avvicinano all’eroe 
tragico, destinato non alla salvezza ma al fallimento e alla ripetizione. Il mondo 
che attraversa non è un territorio da redimere, bensì uno spazio devastato, che 
riflette la lacerazione originaria prodotta dalla caduta del centro. A differenza 
dell’eroe epico o del conquistador occidentale, che trasforma lo spazio in luogo 
e lo organizza in funzione di un dominio (Westphal 2013: 133,160), Roland 
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si muove in una logica nomadica: non cerca di imporre ordine, ma si adatta 
a una geografia instabile, disseminata e mutevole. Il suo cammino si sviluppa 
all’interno di uno «smooth space» (Westphal 2013: 108): uno spazio che non co-
nosce confini fissi, che non può essere mappato definitivamente, e che rifiu-
ta ogni territorializzazione. In questo senso, la figura del pistolero si oppone 
radicalmente alla tradizione di conquista e insediamento che ha caratterizzato 
la cultura occidentale. Se il colonizzatore apriva lo spazio per trasformarlo in 
possesso, Roland si limita a percorrerlo, a “farlo crescere” nella misura in cui lo 
abita, senza mai dominarlo. La sua sopravvivenza è adattamento, non proget-
to: non mira a ristabilire un ordine perduto attraverso un’azione metamorfica 
o creatrice, ma si misura costantemente con l’eterogeneità del mondo, con la 
frammentazione delle sue logiche e la molteplicità dei suoi simboli. In tal modo, 
la sua erranza si configura come un’esperienza di trasgressione dello spazio: non 
lineare, non finalistica, ma fondata sulla permanenza nell’instabile, nella soglia, 
nel non-risolto. 

Il suo cammino si sviluppa secondo una logica iniziatica, in cui le tappe del 
viaggio non servono a costruire un’identità stabile, ma a smascherarne la pre-
carietà. A ogni incontro, il pistolero è chiamato a confrontarsi con la perdita: 
Jake, Oy, Eddie e Susannah sono legami temporanei che vengono sacrificati in 
nome di un fine dettato da un impulso ossessivo verso la Torre, un’attrazione 
fatale verso un centro il cui senso ultimo resta sconosciuto, anche per lui. In 
questa dinamica, la figura di Roland si allontana progressivamente dall’archeti-
po dell’eroe redentore per assumere i tratti del guardiano dell’ossessione: colui 
che non può fermarsi, che antepone la missione al legame, e che per questo è 
condannato alla solitudine. Il suo rapporto con la Torre è emblematico: essa è 
al tempo stesso meta e miraggio, simbolo di ordine e strumento di condanna. 
Roland non può rinunciare a raggiungerla, ma ogni passo verso di essa lo allon-
tana dalla possibilità di un riscatto umano. La narrazione insiste sul paradosso di 
questa figura: ultimo portatore di un codice cavalleresco, ma anche suo traditore 
sistematico; uomo giusto, ma pronto a sacrificare innocenti per non deviare dal 
cammino; pellegrino che cerca senso, ma finisce sempre per ritrovarsi nell’atto 
stesso della perdita.

In questa prospettiva, Roland è figura liminale, sospesa tra passato e futuro, 
tra identità e disintegrazione. Il suo viaggio, più che un progresso lineare, si con-
figura come un ritorno ossessivo al punto di origine, reso esplicito dalla strut-
tura circolare dell’intera saga. La mise en abyme finale – Roland che si ritrova di 
nuovo nel deserto, con la pistola in pugno e il sole alle spalle – cristallizza questa 
condizione: il cavaliere errante è imprigionato in un ciclo che sembra destinato a 
ripetersi all’infinito. Tuttavia, la ripetizione non è priva di ambivalenza: se da un 
lato essa rappresenta la punizione per le colpe passate, dall’altro può essere letta 
come un’ulteriore occasione di redenzione, un nuovo inizio che contiene in sé la 
possibilità del cambiamento. King lascia deliberatamente sospesa la questione: 
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la ciclicità del tempo può essere maledizione, ma anche spazio di apprendimen-
to. Il movimento stesso diventa, in quest’ottica, non solo castigo ma potenziale 
rigenerazione. L’epica kinghiana si fonda dunque su una mitopoiesi paradossale: 
un mito che nasce dalla reiterazione del fallimento, ma che, proprio attraverso 
la ripetizione, apre a una possibile riscrittura. Non c’è apoteosi finale, ma un 
tempo mitico in cui l’eroe può forse imparare a scegliere diversamente.

3.2. Ka e ka-tet: necessità, perdita e comunità
Uno dei nuclei concettuali più rilevanti della saga della Torre Nera è rappre-

sentato dal ka, termine chiave nella cosmologia kinghiana che designa una forza 
impersonale, misteriosa e ineluttabile, simile al destino, ma dotata di un’attività 
propria e orientata. Il ka non è né benevolo né maligno, non è un piano supe-
riore né una punizione: è piuttosto una logica che precede e sovrasta le volontà 
individuali, inscrivendo le scelte in una rete di causalità che eccede la compren-
sione umana. Roland, fin dal primo volume, agisce sotto l’impulso del ka: non 
sceglie, ma obbedisce; non programma, ma risponde a una chiamata di cui intu-
isce solo parzialmente il senso. In questa prospettiva, l’eroismo del protagonista 
risulta profondamente ambivalente. Se da un lato Roland appare come il porta-
tore di una missione cosmica – salvare la Torre e dunque preservare l’equilibrio 
dei mondi – dall’altro la sua totale dedizione al ka lo priva di autonomia morale. 
Il suo cammino è segnato dalla perdita non perché il sacrificio sia necessario, ma 
perché la logica del ka lo esige, anche a costo di disumanizzare il suo agente2. 
Come osserva spesso lo stesso protagonista, “ka is a wheel”: il suo movimento 
circolare non può essere arrestato, e ogni deviazione viene riassorbita nel fluire 
della necessità.

Il ka, tuttavia, non agisce mai in isolamento: a esso, infatti, si associa il con-
cetto di ka-tet, cioè un gruppo di individui uniti da un destino comune. Il ka-tet 
costituisce, nella struttura narrativa della saga, l’unica forma possibile di co-
munità, fondata non sull’intenzionalità, ma sulla convergenza simbolica. Jake, 
Eddie, Susannah e Oy non sono semplici compagni di viaggio: sono legami 
archetipici, insostituibili, che danno forma a un’identità collettiva effimera e 
fragile. Il ka-tet incarna, in un certo senso, la possibilità di sottrarsi alla solitu-
dine del destino: la speranza di un mondo abitato insieme, anche nella rovina. 
Eppure, la logica del ka prevede anche la disgregazione inevitabile del ka-tet. 
Ogni vincolo affettivo viene messo alla prova, spezzato, sacrificato. La morte 
di Eddie, il sacrificio di Oy e Jake, la partenza di Susannah segnano una frattura 
non solo affettiva, ma ontologica. Roland si ritrova, ogni volta, più solo, e ogni 
perdita svuota progressivamente il senso del suo avvicinarsi alla Torre. In questa 
dinamica, la tensione tra ka e ka-tet diventa il motore tragico della narrazione: la 
missione esige la comunità, ma la distrugge per realizzarsi.

2	   O, per lo meno, questo è quanto ritiene Roland al principio del suo viaggio.
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Il lettore è chiamato a confrontarsi con questa contraddizione irrisolta: è 
possibile salvare il mondo se per farlo si perdono tutte le ragioni per abitarlo? 
La saga non offre risposte definitive, ma insiste sulla complessità del dilemma. 
Roland non è un martire, né un eroe redentore: è un uomo spinto da una forza 
che non comprende e che lo porta a ripetere ciclicamente gli stessi errori, nella 
speranza – forse – di imparare a scegliere diversamente. La funzione mitopo-
ietica del ka non è quella di fondare un ordine, ma di mettere in scena la ten-
sione insanabile tra necessità e perdita, tra destino e relazioni umane. Il ka-tet, 
in questo contesto, agisce come spazio di sospensione all’interno del viaggio 
iniziatico: un’interruzione effimera che permette, per un breve tempo, di abitare 
il mondo insieme. La sua disgregazione, però, riafferma la logica tragica che 
regge l’intera architettura della saga: l’universo kinghiano non promette reden-
zione, ma, al massimo, una fragile consapevolezza. E se il ka è una ruota, allora 
il senso si trova non nel fine del viaggio, ma nel modo in cui si cammina – o si 
cade – insieme.

3.3. Tempo spezzato e ciclo eterno
Il tempo nella Torre Nera è disarticolato, stratificato, attraversato da fratture 

e anelli. Non segue un ordine lineare e progressivo, ma si sviluppa in forme 
distorte, simultanee, contraddittorie. La narrazione si struttura attraverso salti 
temporali, flashback, distorsioni cronologiche e ritorni che riflettono, a livello 
diegetico, la frantumazione dell’universo stesso. Mid-World è segnato da una 
“malattia del tempo” (oltre che dello spazio): un deterioramento dell’asse cro-
nologico che si manifesta nella perdita di coerenza tra le dimensioni e nella 
sovrapposizione di tempi eterogenei.

Questa instabilità temporale non è soltanto un tratto del mondo rappresen-
tato, ma una componente strutturale della narrazione. Il lettore viene costan-
temente disorientato: attese dilatate, ricordi che interrompono l’azione, ripeti-
zioni simboliche, soglie che permettono di accedere ad altri momenti e spazi. Il 
tempo, nella saga, è al tempo stesso materia narrativa e dispositivo simbolico, 
attraverso cui si tematizzano l’irrisolto, la colpa, l’impossibilità di chiudere il 
ciclo. Come nella Waste Land, la linearità è spezzata e ogni tentativo di costruire 
una sequenza ordinata viene frustrato dalla presenza di eventi che si replicano, 
mutano forma, o ritornano sotto nuove configurazioni. Tale dinamica trova 
il suo compimento nel finale della saga, in cui Roland giunge finalmente alla 
Torre, affronta i suoi fantasmi e si ritrova esattamente dove tutto era iniziato: 
nel deserto, all’inseguimento dell’Uomo in Nero. L’apparente trionfo si rovescia 
in una mise en abyme ciclica per cui l’eroe non avanza, ma ricomincia. Il tempo 
diventa qui una figura dell’eterno ritorno, non come affermazione della totalità 
del divenire, ma come condanna alla reiterazione del trauma. Il mondo non si 
rigenera: si ripete. La salvezza è differita, forse addirittura impossibile. La Torre 
non è il luogo del senso, ma il meccanismo che rimette in moto l’incompiutezza.
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In questo contesto, la narrazione stessa si configura come atto tragico e au-
toriflessivo: raccontare significa riportare Roland nel punto d’origine, esporlo 
ancora una volta alla prova, costringerlo a rivivere le stesse scelte. La funzione 
del racconto, quindi, non è quella di chiudere, ma di mantenere aperto e il testo 
diventa il luogo in cui il tempo fallisce, si avvita, si incrina. Come spesso accade 
nella scrittura kinghiana, il mito si costruisce non attraverso l’elevazione eroica, 
ma attraverso la reiterazione dell’errore, la permanenza della ferita, l’impossibi-
lità della catarsi. E tuttavia, questa ciclicità non è priva di aperture. Il dettaglio 
finale – il Corno di Eld, finalmente recuperato – introduce una variazione nella 
ripetizione, una differenza che, pur minima, suggerisce la possibilità di un’altra 
scelta. Il tempo della saga è dunque tempo spezzato, ma non completamente 
chiuso: il ritorno può diventare riscrittura, la condanna può contenere il seme 
della trasformazione. Il mito, in questa prospettiva, non è fissato, ma instabile, 
dinamico, sempre in potenza.

La narrazione della Torre Nera ci consegna così un tempo paradossale: eterno 
e, contestualmente, frammentario, ripetitivo e aperto. Un tempo che non con-
sola, ma interroga. E che fa della sua instabilità la condizione stessa della mito-
poiesi contemporanea, in cui il senso non si trova nel fine, ma nel tragitto: nella 
fatica del viaggio, nella memoria dei legami perduti, e nella possibilità – fragile, 
ma irriducibile – che la storia, questa volta, possa andare diversamente.

4. Geografie in transito e adattamenti intermediali: ri-
scritture della Torre Nera

Il mondo della Torre Nera non si esaurisce nell’opera romanzesca: a partire 
dagli anni Duemila, la saga è stata oggetto di un complesso processo di espansio-
ne transmediale, che ha coinvolto il fumetto (con il progetto The Gunslinger Born 
e le sue numerose continuazioni, oltre che agli Almanacchi illustrati), il cinema 
(con l’adattamento del 2017 diretto da Nikolaj Arcel), e il videogioco Discordia. 
Ognuna di queste trasposizioni partecipa alla costruzione dell’ecosistema narra-
tivo della saga, contribuendo a ridefinirne gli spazi, i temi e le logiche.

L’analisi delle riscritture mediali della Torre Nera non si limita a un confron-
to di fedeltà rispetto all’opera originale: l’interesse si concentra piuttosto sul 
modo in cui il passaggio da un medium all’altro produce uno slittamento di senso, 
una ridefinizione dei codici estetici, dei ritmi narrativi e delle modalità di acces-
so all’immaginario. Seguendo le prospettive offerte dagli Adaptation Studies 
(Hutcheon 2013), si considera l’adattamento non come una copia, ma come 
una rilettura differenziale, un’interrogazione dei contenuti attraverso il filtro del 
linguaggio specifico di ciascun mezzo.

In questo senso, la Torre Nera rappresenta un caso esemplare di narrazione 
transmediale stratificata. Come osserva Jenkins (2006), una storia transmediale 
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si costruisce attraverso l’espansione e l’integrazione su più piattaforme, ognuna 
delle quali apporta un contributo significativo e autonomo alla costruzione del 
mondo narrativo. Tuttavia, nel caso della Torre Nera, questa espansione com-
porta anche una tensione che richiama quella interna alla narrazione: tra com-
pletezza e frammentazione, tra coerenza e riscrittura, tra immersione e perdita 
del centro.

4.1. Il fumetto come mappa visuale: riscrittura e consolidamento del 
mondo

L’adattamento a fumetti della Torre Nera, realizzato a partire dal 2007 dalla 
Marvel dalla penna di Robin Furth e con la partecipazione diretta di Stephen 
King, costituisce un esempio paradigmatico di espansione narrativa che sfuma 
i confini tra adattamento intermediale e narrazione transmediale. Pur partendo 
da contenuti esistenti – in particolare dalla formazione di Roland prima degli 
eventi narrati nel primo romanzo – la serie non si limita a una trasposizione, 
ma mette in atto una strategia di estensione “centrifuga” (termine già esempli-
ficato da Mittell 2014: 263-272) del mondo diegetico, offrendo prequel, storie 
parallele, approfondimenti genealogici e simbolici. Come osservato negli studi 
recenti, l’adattamento tende generalmente a reinterpretare una struttura nar-
rativa preesistente in un nuovo medium (Wolf  2012: 246), mentre la narrazione 
transmediale si orienta verso l’esplorazione di nuove linee temporali e nuove 
porzioni del mondo diegetico (Harvey 2015: 3-4). Tuttavia, nel caso della Torre 
Nera, queste due dinamiche si sovrappongono: la struttura a fumetti, pur rispet-
tando l’ossatura narrativa dei romanzi, introduce elementi inediti e prospettive 
alternative che riconfigurano la temporalità originaria. La narrazione visiva ri-
costruisce la giovinezza di Roland, approfondisce la caduta di Gilead, espande 
l’universo degli Antichi e moltiplica le angolazioni attraverso cui il mondo può 
essere percepito.

In quest’ottica, il fumetto diventa uno strumento di world-building visivo e 
archivistico. Il contributo di Robin Furth – già autrice della Concordance (2012) – 
è centrale: il suo lavoro garantisce coerenza interna alla molteplicità delle storie, 
fornendo un impianto cronologico, geografico e mitologico che rende il mondo 
kinghiano esplorabile in profondità, anche senza un unico asse narrativo domi-
nante. Questa struttura rispecchia quel passaggio teorizzato da Jenkins (2006: 
13) dalla centralità della trama alla costruzione di un mondo: un sistema coe-
rente di regole, genealogie e paesaggi simbolici, capace di accogliere narrazioni 
autonome che si sviluppano anche al di fuori dell’asse principale della vicenda.

Dal punto di vista visuale, il fumetto compie un’operazione di stabilizzazio-
ne iconografica e sincretismo stilistico. Le tavole degli artisti, tra cui Jae Lee e 
Richard Isanove, trasformano la fluttuante instabilità di Mid-World in una car-
tografia figurativa: deserti post-apocalittici, rovine medievali, città gotiche e tec-
nologie perdute convivono in una geografia stratificata che visualizza l’entropia 
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del mondo ma allo stesso tempo ne fissa i codici visivi. In questo modo, il 
fumetto contribuisce a costruire un immaginario condiviso, che si sedimenta 
nella memoria collettiva dei lettori e prepara il terreno per future trasposizioni.

Rispetto al testo romanzesco, dove lo spazio è spesso evocato in modo ellit-
tico o metaforico, il fumetto impone una forma concreta alle architetture nar-
rative. Le rovine di Gilead, la Torre in lontananza, i paesaggi delle baronie o 
le thinnies diventano oggetti visibili e organizzati nello spazio, dando corpo a 
una geografia dell’assenza e del trauma. Tale visualizzazione non è neutra, ma 
comporta una reinterpretazione simbolica: la visualità enfatizza alcuni aspetti (la 
monumentalità, la decadenza, l’epica) e ne attenua altri (l’ambiguità ontologica, 
il disorientamento percettivo).

Un ulteriore aspetto di rilievo riguarda il trattamento della temporalità. Gli 
studi sulla narrazione transmediale sottolineano come una delle differenze 
strutturali tra adattamento e world-building risieda nella gestione del tempo nar-
rativo: mentre l’adattamento tende a sostituire la temporalità dell’opera origina-
ria con una nuova, coerente con le esigenze del medium ricevente, la narrazione 
transmediale mira piuttosto a estendere, articolare o frammentare la temporalità 
preesistente, tramite prequel, interquel o narrazioni parallele (Harvey 2015: 90). 
I fumetti della Torre Nera si distribuiscono lungo entrambe queste direttrici: da 
un lato, alcune serie si configurano come adattamenti relativamente fedeli dei 
romanzi, ripercorrendo le vicende già narrate con una trasposizione per lo più 
lineare e illustrativa; dall’altro lato, numerosi archi narrativi ampliano signifi-
cativamente la cronologia della saga, esplorando eventi antecedenti o paralle-
li rispetto alla linea narrativa principale, e contribuendo così all’estensione del 
tempo diegetico3. In questo senso, il medium fumettistico non si limita a visualiz-
zare la narrazione, ma partecipa attivamente alla costruzione di una temporalità 
espansa, secondo le logiche del world-building transmediale.

Infine, il fumetto offre anche un primo esempio di retcon (retroactive con-
tinuity) nell’universo della saga. Alcuni dettagli e snodi della storia sono stati 
modificati o reinterpretati per meglio armonizzarsi con l’arco narrativo gene-
rale, contribuendo alla costruzione di una coerenza retroattiva che trasforma la 
pluralità dei testi in un sistema integrato. Questo processo evidenzia come la 
coerenza del mondo narrativo non sia data una volta per tutte, ma sia oggetto 
di costante rinegoziazione, anche in funzione dei nuovi media e delle esigenze 
di espansione.

3	   In particolare, possiamo allocare nel primo gruppo i seguenti volumi: David, Maleev e 
Isanove, 2012; David et al, 2009 e 2011; David, Campbell e Isanove, 2012; David, Isanove 
e White 2013; David, Isanove e Ross, 2011; David, Isanove e Phillips, 2010. Alla seconda 
categoria appartengono invece David e Marks, 2016 A e B; David e Ramirez, 2017; David 
e Kowalski, 2014 e 2015; David e Isanove 2013. Un terzo gruppo può invece comprende-
re quei volumi che ripropongono momenti nella saga narrati solo frammentariamente da 
Roland, ovvero David, Lee e Isanove 2007,2008,2009,2010; Furth e Isanove, 2009 e 2013.
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4.2. Il cinema e l’adattamento della complessità
L’adattamento cinematografico della Torre Nera, distribuito nel 2017 per la 

regia di Nikolaj Arcel, rappresenta un’interessante operazione di riscrittura in-
termediale, che si colloca a metà strada tra sequel, reboot e sintesi narrativa. Il 
progetto si basa infatti su un’idea adattiva non lineare: il film non intende riper-
correre fedelmente le vicende dei romanzi, ma proporre una nuova iterazione 
del ciclo narrativo, coerente con la struttura ciclica della saga e con il finale aper-
to dell’ultimo volume. Da questo punto di vista, l’operazione si presenta in linea 
con la logica del “mondo espanso”, che prevede la possibilità di reinizializzazio-
ni successive, senza una gerarchia univoca tra le versioni (Wolf  2012: 247-250).

Tuttavia, il passaggio dal medium romanzesco a quello cinematografico com-
porta una ridefinizione significativa dell’equilibrio narrativo, spaziale e mitico 
dell’opera. Come ha osservato Linda Hutcheon (2013: 143), ogni adattamento 
intersemiotico è soggetto a vincoli mediali specifici: il cinema, rispetto alla let-
teratura, lavora con tempi limitati, modalità percettive dirette e una maggiore 
esigenza di coerenza visiva e narrativa. L’adattamento della Torre Nera riflette 
questi vincoli attraverso una semplificazione marcata della struttura narrativa e 
simbolica, che coinvolge sia la temporalità che la rappresentazione dello spazio.

Dal punto di vista della temporalità, la scelta di collocare Jake come protago-
nista attivo e di costruire una linea narrativa lineare centrata sulla sua esperienza 
modifica radicalmente il sistema di focalizzazione e la dinamica ciclica presenti 
nei romanzi. L’effetto è quello di un riassestamento gerarchico delle figure nar-
rative, dove Roland appare come guida o figura tutelare, mentre la funzione 
iniziatica e il ruolo di tramite tra i mondi vengono attribuiti al ragazzo. Questo 
slittamento altera la natura del ka-tet così come delineata nel corpus kinghiano: 
la tensione tra individualità e destino collettivo, centrale nella costruzione origi-
naria, viene qui riformulata in termini di percorso formativo individuale.

Per quanto riguarda lo spazio, la rappresentazione cinematografica di Mid-
World e della Torre si allontana dalla configurazione simbolico-frammentaria 
del romanzo, per assumere forme più standardizzate e coerenti, compatibili con 
le aspettative visive del genere fantasy contemporaneo. Le ambientazioni sono 
funzionali alla narrazione, ma perdono la carica di ambiguità ontologica e di-
scontinuità temporale che caratterizzava i luoghi del testo originale. L’instabilità 
strutturale del mondo – suggerita nei romanzi dalla presenza di thinnies, fratture, 
loop temporali e oggetti anacronistici – è ridotta a un semplice passaggio tra di-
mensioni, codificato da portali fisici e ben localizzati. In questo modo, lo spazio 
narrativo si configura come una geografia funzionale all’azione, piuttosto che 
come dispositivo allegorico, mnestico e metafisico.

Un altro elemento significativo della trasposizione è la trasformazione del 
ruolo della Torre stessa. Nei romanzi, la Torre è centro simbolico, motore mi-
topoietico, oggetto del desiderio ossessivo e insieme impenetrabile; nel film, 
essa diventa principalmente oggetto di contesa, elemento narrativo centrale per 
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giustificare il conflitto tra protagonisti e antagonisti. Tale riformulazione impli-
ca una ridefinizione del rapporto tra personaggio e spazio: Roland non è più 
attratto dalla Torre per un impulso incondizionato, ma per ragioni strategiche, 
legate alla salvezza dell’universo. Questo passaggio da motivazione ossessiva 
a giustificazione narrativa rappresenta una mutazione semantica rilevante, che 
riconfigura la struttura simbolica del testo.

L’adattamento cinematografico, quindi, non tanto “traduce” quanto ricostru-
isce una nuova configurazione narrativa a partire dagli elementi centrali della 
saga. La logica che lo guida non è quella dell’adattamento integrale, ma della ri-
mediazione selettiva, che privilegia alcuni aspetti dell’universo kinghiano (l’azio-
ne, la polarizzazione eroica, il conflitto) e ne tralascia altri (la ciclicità, l’ambigui-
tà morale, la geografia simbolica). Non si tratta, in senso hutcheoniano, di una 
replica, ma di un testo “in dialogo” con l’originale, che opera per condensazione 
e ristrutturazione. In tal senso, il film si presta a essere letto come una riflessione 
indiretta sulla trasmissibilità del mito attraverso i media: il tentativo di trasporre 
l’universo della Torre Nera nel linguaggio visivo e temporale del cinema main-
stream mette in luce i limiti e le potenzialità dell’adattamento stesso. Più che un 
“tradimento”, la semplificazione va compresa come effetto delle strategie di ac-
cesso e ricezione proprie del medium cinematografico, che richiedono leggibilità 
immediata, closure narrativa e coerenza visiva.

4.3. Discordia e la narrazione interattiva del mondo fratturato
Nel 2009, in collaborazione con Marvel e Big Stage Entertainment, Stephen 

King ha promosso The Dark Tower: Discordia, un progetto videoludico online 
pensato come estensione esplorativa dell’universo della saga, ospitato sul sito 
ufficiale dell’autore4. Pur trattandosi di un’esperienza relativamente limitata in 
termini di gameplay e diffusione, Discordia rappresenta un tentativo significativo 
di trasposizione interattiva, non tanto orientata all’adattamento narrativo quan-
to alla ri-mediazione immersiva e topografica del mondo di Mid-World.

A differenza del film o del fumetto, che operano all’interno di codici audio-
visivi e sequenziali, il videogioco si fonda su un rapporto di co-costruzione 
narrativa tra testo e giocatore. Come suggerisce Marie-Laure Ryan (2001: 65), 
nei media digitali la narrazione non è soltanto presentata, ma “esperita”, attra-
verso un’interazione che trasforma il lettore/spettatore in un soggetto agente. 
In Discordia, questa dimensione si traduce nella possibilità di esplorare ambienti, 
raccogliere informazioni, decifrare indizi visivi e accedere a frammenti diegetici 
che ricompongono – in modo non lineare – una porzione della mappa simboli-
ca del mondo della Torre Nera.

Dal punto di vista dell’adattamento, Discordia non propone una traduzione 
degli eventi narrativi della saga, ma si configura come una espansione diegetica 

4	   https://stephenking.com/darktower/discordia/ Consultato il 24 lug. 2025
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laterale. L’universo narrativo viene “aperto” all’interazione del giocatore, che 
può esplorarne segmenti inediti e ricostruire relazioni tra elementi già noti. Le 
aree accessibili nel gioco – come il locale Dixie Pig – sono rappresentate grafi-
camente attraverso ambientazioni statiche, arricchite da testi, documenti e ma-
teriali visuali che fungono da lore5 e approfondimento. Questa modalità adattiva 
privilegia la spazializzazione dell’esperienza narrativa, confermando l’orienta-
mento geocritico che caratterizza l’intero universo kinghiano. Il rapporto tra 
spazio e narrazione, tuttavia, è centrale anche in Discordia per la costruzione del 
senso mitico. L’assenza di una vera e propria trama tradizionale viene compen-
sata da una costellazione di elementi simbolici, testuali e visivi che rimandano 
costantemente alla saga. In tal senso, il gioco non riproduce la storia di Roland, 
ma offre un’esperienza immersiva della sua condizione: attraversare un mondo 
morente, raccogliere rovine, cercare una coerenza che sfugge.

Discordia può dunque essere interpretato come un esempio di espansione 
transmediale focalizzata non tanto sulla narrazione lineare quanto sull’appro-
fondimento immersivo del mondo diegetico. Più che riprodurre la fabula, il 
progetto mirava a stimolare un’esperienza esplorativa fondata sull’interazione 
e sull’attraversamento dello spazio, restituendo così, in forma ludica, la fram-
mentazione e l’instabilità che definiscono l’universo della Torre Nera. Sebbene 
oggi non sia più accessibile, Discordia conserva un valore esemplare come ten-
tativo di trasporre in chiave interattiva la logica dispersiva e topografica del 
world-building kinghiano.

5. Conclusioni
La saga della Torre Nera costituisce un osservatorio privilegiato per com-

prendere le logiche complesse della narrazione transmediale contemporanea. A 
partire dal corpus romanzesco originario, l’universo kinghiano si è progressiva-
mente espanso attraverso una pluralità di media – fumetto, cinema, videogioco 
– dando forma a un ecosistema narrativo stratificato, in cui spazio simbolico, 
dispositivo espressivo e struttura mitopoietica risultano profondamente inter-
connessi. L’indagine qui condotta ha mostrato come tale espansione non si 
limiti alla riproposizione di contenuti, ma si configuri come un processo di rie-
laborazione creativa in cui la materia narrativa subisce trasformazioni strutturali 
e semantiche in funzione delle specificità di ciascun medium.

Il contributo principale del presente studio risiede nell’aver ricostruito, in 
chiave comparativa, le modalità attraverso cui le diverse trasposizioni mediali 

5	   Il termine, nella critica dei media e nella teoria del world-building, indica l’insieme coerente e 
strutturato di conoscenze, miti, regole, genealogie, eventi storici e credenze che costituiscono 
il retroterra diegetico di un universo narrativo. Si tratta di una forma di “sapere interno” al 
mondo immaginario, spesso trasmesso attraverso frammenti testuali, oggetti, dialoghi o map-
pe, e fondamentale per la coerenza simbolica e culturale del mondo rappresentato.
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risemantizzano le geografie simboliche e le dinamiche del viaggio iniziatico. Il 
fumetto, attraverso la sua natura visuale e seriale, stabilizza iconograficamente 
un universo narrativo fratturato, offrendo una cartografia più leggibile di Mid-
World e consolidando la figura di Roland come archetipo visivo. Il film, pur 
operando una drastica sintesi narrativa, fornisce un caso emblematico di adatta-
mento trasformativo, in cui la riorganizzazione dei ruoli e delle gerarchie serve a 
ridefinire il senso stesso della Torre e della sua funzione narrativa. Il videogioco, 
infine, rappresenta una forma non lineare e immersiva di interazione con l’uni-
verso della saga, valorizzando la dimensione spaziale e frammentaria del mondo 
narrativo più che la progressione diegetica tradizionale.

La nozione di ka, ricorrente nella saga e volutamente sfuggente, si è rivelata 
uno strumento ermeneutico efficace per interpretare il funzionamento retico-
lare e metamorfico del sistema transmediale: un principio di coerenza dinamica 
che attraversa i testi, li connette e li trasforma, pur senza mai offrirsi come strut-
tura pienamente conoscibile o prevedibile. Questo principio permette di pen-
sare l’universo della Torre Nera come una costellazione mitopoietica in continua 
evoluzione, in cui il lettore, lo spettatore e il giocatore sono attivamente coin-
volti nella produzione di senso e nella ricostruzione della coerenza narrativa.

Dal punto di vista metodologico, l’integrazione tra narratologia transmediale, 
geocritica e Adaptation Studies ha consentito di indagare non solo le variazioni 
formali tra i media, ma anche i mutamenti nei regimi di senso che governano la 
rappresentazione dello spazio, del tempo e dell’identità narrativa. La dialettica 
tra permanenza e trasformazione, tra origine e riscrittura, si è così rivelata il 
motore profondo del sistema narrativo kinghiano. In questa prospettiva, l’op-
posizione tradizionale tra testo “originale” e “adattamento” viene superata a 
favore di una visione dinamica, che considera ogni versione come una forma 
autonoma e contestualmente determinata di costruzione del mondo.

Le piste di ricerca ancora aperte sono molteplici. In primo luogo, sarebbe 
opportuno approfondire la ricezione crossmediale dell’universo della Torre Nera, 
indagando come i diversi pubblici negozino coerenza e significato tra le varie de-
clinazioni mediali. In secondo luogo, un confronto sistematico con altri universi 
narrativi espansi – da The Witcher a Star Wars, da His Dark Materials a The Sandman 
– potrebbe offrire ulteriori elementi per comprendere i modelli di world-building 
e i meccanismi di coesione simbolica nelle narrazioni transmediali. Infine, sareb-
be interessante esplorare il ruolo delle forme partecipative e interattive, anche 
non ufficiali, nella continua ridefinizione del mondo narrativo kinghiano.

In definitiva, l’universo della Torre Nera dimostra come la costruzione di 
mondi narrativi possa oggi avvenire attraverso una rete intermediale articolata, 
in cui lo spazio immaginario si fa campo di sperimentazione estetica, semiotica 
e culturale. Analizzare questa rete significa non solo comprendere un’opera, ma 
riflettere sulle modalità attraverso cui la narrazione contemporanea articola il 
rapporto tra forma, medium e mitologia, ridefinendo il ruolo del lettore come 
costruttore attivo di senso all’interno di mondi possibili.
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Abstract: La centralità del viaggio nelle narrazioni africane si dipana a partire dalla 
black diaspora come cesura radicale che tende a riflettersi in tipologie di storie diverse, 
tutte legate al fantasma di una deportazione il cui trauma deve essere ancora elabora-
to. Le riflessioni di Saidyia Hartman nel suo Lose Your Mother (2007) sono preziose e 
combinano la percezione di una storia individuale fratturata con una Storia più ampia e 
collettiva che viene declinata in modi diversi. Nel mio contributo prendo in considera-
zione il genere frastagliato della speculative fiction esaminando i modi in cui, nella cornice 
di un sistema formulaico consolidato e fortemente marcato come bianco, maschile e 
occidentale, alcune scrittrici riscrivono i percorsi di un ritorno che si articola attraverso 
le dimensioni del tempo e dello spazio, utilizzando funzionalmente e in una prospettiva 
decoloniale strategie compositive familiari, combinandole in modi insoliti. Da Octavia 
Butler a Rivers Solomon, perlustro una eredità complessa che appartiene al fantastico 
africano, mai assente anche nella letteratura cosiddetta realistica e ben spiegata dallo 
stesso Soyinka in “The Fourth Stage: Through the Mysteries of  Ogun to the Origin of  
Yoruba Tragedy” (1990). Resta intatta, in tutte queste narrazioni, la ferita di un viaggio 
nel quale l’annegamento è perdita ma anche – come suggerisce Alexis Pauline Gumbs – 
recupero di una matrice di condivisione e momento di nuova nascita. 

Parole chiave: black diaspora, speculative fiction, middle passage, archivio decoloniale, 
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Abstract: The centrality of  travel in African narratives develops from the Black 
diaspora as a radical rupture that tends to be reflected in different types of  stories, 
all of  them linked to a deportation whose trauma has yet to be fully worked through. 
Saidiya Hartman’s reflections in Lose Your Mother (2007) are invaluable, as they combine 
the perception of  a fractured individual history with a broader, collective History that 
is articulated in different ways. In my work, I consider the genre of  speculative fic-
tion, examining the ways in which – within the framework of  a formulaic system that 
is strongly marked as white, male, and Western – certain women writers rewrite the 
paths of  a return articulated across the dimensions of  time and space. They do so by 
using familiar compositional strategies functionally and from a decolonial perspective, 
combining them in unusual ways. From Octavia Butler to Rivers Solomon, women sto-
rytellers and activists, I explore a complex legacy that belongs to African fantasy, never 



absent even from so-called realist literature and clearly explained by Soyinka himself  in 
“The Fourth Stage: Through the Mysteries of  Ogun to the Origin of  Yoruba Tragedy” 
(1990). Intact in all these narratives remains the wound of  a journey in which drowning 
signifies loss but also – as Alexis Pauline Gumbs suggests – recovery of  a matrix of  
sharing and a moment of  rebirth.

Keywords: Black diaspora, speculative fiction, middle passage, decolonial archive, 
Octavia Butler, Rivers Solomon

1. Quel che l’acqua ricorda
Nel novembre del 1781, il capitano di una nave negriera partita da Accra il 

18 agosto dello stesso anno prese la decisione di scaricare in mare al largo della 
Giamaica 142 africani deportati dalle loro terre d’origine in direzione del nuovo 
mondo. Il viaggio era durato molto più a lungo del previsto, e le scorte d’acqua 
dolce erano insufficienti a sostenere l’equipaggio fino all’arrivo a destinazione. 
Gli schiavi sacrificati rappresentavano buona parte del carico complessivo (442 
persone, tra uomini e donne), ma era più conveniente liberarsi di una parte della 
“merce”, con il pretesto di salvare il resto del carico o la nave, per incassare i 
soldi dell’assicurazione. I numeri sono incerti, in realtà, ma la storia è credibile. 
Il processo che seguì – denominato a partire dal nome della nave come “il caso 
Zong” – ebbe una considerevole risonanza e divenne in fretta uno dei riferi-
menti primari per il movimento abolizionista (Fehskens 2012: 408). Nel tempo, 
esso innescò meccanismi di ricordo che, di rilancio in rilancio, sono arrivati fino 
alla contemporaneità. Non da ultima, ma per certo con il maggiore impatto, 
M. NourbeSe Philip ricorda la vicenda nella sua opera più famosa, un rosario 
poetico diviso in 6 parti – Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ebora – che rievoca em-
paticamente i fatti sfruttando strumenti che forzano il campo semantico della 
parola scritta. Il testo, è stato detto, ha la fluidità dell’acqua che ha raccolto i cor-
pi per non restituirne nulla se non il ricordo. In Zong! vi è una «aquatic urgency» 
la cui tragicità nasce anche dal fatto che, sulla nave, la carenza di acqua dolce 
determinò il ricorso all’acqua salata come tomba (Fehskens 2012: 408). Ed è 
dall’acqua salata che NourbeSe Philip cerca di recuperare l’eco delle voci degli 
africani affogati. Il suo si profila come un tentativo (riuscito) di restituire una 
dimensione umana, dispersa nella memoria dell’acqua e che tuttavia ricompare 
come «afterlife of  property, by which I mean the detritus of  lives with which 
we have yet to attend, a past that has yet to be done, and the ongoing state of  
emergency in which black life remains in peril» (Hartman 2008: 13).

Nel contributo che segue e consapevolmente con lo sguardo di una persona 
bianca e occidentale, cerco di ricostruire un viaggio che non è mai finito: quello 
che ha condotto moltitudini di africani dalle coste dell’Africa occidentale verso 
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una (non) vita diversa, e certamente non scelta. In questo contesto, l’acqua ha 
un ruolo centrale da molti punti di vista, e dunque il ragionamento conosce 
articolazioni multiple. Nel suo “Offshore Humanism”, Paul Gilroy parla di una 
«thalassic phase» come momento (necessario) di riflessione sull’idrarchia co-
loniale rappresentata da interessi economici europei e non (Gilroy 2014). La 
resistenza anti-imperialista che si è sviluppata nel tempo tra schiavi e popola-
zioni indigene trova il suo cardine in una forma di riscatto e recupero di uma-
nità. Tutta la storia della tratta ripete che gli schiavi erano considerati unità 
mercantili, conteggiate in modi diversi a seconda della nazionalità del mercante 
(Hartman 2007: 92). Il concetto torna a emergere nel caso di Zong, appunto: 
più di cento persone gettate vive in mare sono un carico (Hartman 2007: 179), 
e tra un corpo e l’altro ci sono solo silenzi e spazi vuoti, e una quantità spropo-
sitata di rimozioni funzionali all’imperialismo dell’occidente. Rispetto a questa 
evidenza, Gilroy scrive che occorre sviluppare una cultura della libertà «articu-
lated from deep within the experience of  objecthood – of  being a thing rather 
than a person, locked away from literacy on the point of  death, in a place where 
cognition – thinking – is not a special door to doubt, method and being but a 
shortcut into the vulnerability of  non-being» (Gilroy 2014). Occorre cioè recu-
perare una memoria deliberatamente rimossa. Il paradosso è che la rimozione è 
sostenuta anche da chi l’ha subita:

Blacks are urged, if  not to forget the slave experience which appears as an aber-
ration from the story of  greatness told in African history, then to replace it at the 
centre of  our thinking with a mystical and ruthlessly positive notion of  Africa 
that is indifferent to intraracial variation and is frozen at the point where blacks 
boarded the ships that would carry them into the woes and horrors of  the middle 
passage. (Gilroy 2000: 189)

In una delle interviste raccolte da Paul Gilroy in Small Acts, anche bell hooks 
ragiona sulla stessa tendenza non solo a cancellare l’esperienza del middle passage 
e dello schiavismo, ma anche a presentarla in una forma che ne attenui gli orrori, 
riducendo la perdita di dignità degli africani deportati e imprigionati, come vole-
va il mandato delle prime slave narratives (Drake 2014: 43-64), ma anche ridimen-
sionandone l’impatto. hooks mette in discussione anche il racconto di Morrison 
in Beloved (1987), affermando che «There was this sense that people really don’t 
want to learn that sense of  slavery. It’s easier to read the narrative of  slavery 
that’s in Beloved than it is to actually read slave narratives» (Gilroy 1994: 215).

Nelle narrazioni letterarie vicine alla contemporaneità, si registrano sempre 
più spesso storie che vanno nella direzione opposta. In molti casi, esse han-
no voci di donne, e forse non è sorprendente. Per quanto in passato spesso 
ignorato, il destino delle schiave era molto diverso da quello degli uomini già 
dal momento del trasporto per mare. Le donne rapite, scrive bell hooks, non 
erano incatenate e potevano muoversi liberamente sul ponte della nave: questo 
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le rendeva facili prede per qualunque maschio bianco decidesse di tormentarle, 
stuprarle o far loro violenza in qualunque modo (hooks 2001: 19). Se erano 
gravide, alla partenza o in conseguenza di uno stupro nel corso del viaggio, 
dovevano solo sperare che la gravidanza non creasse problemi: altrimenti sareb-
bero state gettate in mare perché sporcavano e disturbavano. Diversamente dai 
maschi, le schiave non erano considerate una minaccia: al massimo, un fastidio 
(hooks 2001: 19). Da ogni altro punto di vista, non vi era differenza di sesso 
nelle pratiche della tratta e del lavoro nelle piantagioni. «The slave system» scrive 
Angela Davis «defined Black people as chattel. Since women, no less than men, 
were viewed as profitable labor-units, they might as well have been genderless 
as far as the slaveholders were concerned» (Davis 1983: 9). Questo rendeva 
la condizione della donna in termini lavorativi del tutto identica a quella degli 
uomini. Ma le donne soffrivano di più: potevano essere stuprate (e spesso lo 
erano), poiché questo rappresentava un potenziale vantaggio economico. Da 
una sola schiava, potevano cioè nascerne diversi altri, che avrebbero ereditato 
la condizione di “proprietà” per esplicito dettato della legge, e non accadeva la 
stessa cosa ai bambini nati da una donna bianca e un uomo nero (hooks 2001: 
17). La consapevolezza di questo vantaggio economico determinò presto, tra le 
altre cose, un cambiamento nella “richiesta di mercato” delle schiave. Bene lo 
spiega bell hooks quando scrive:

While only a few African women were aboard the first ships bringing slaves to the 
new world, as the slave trade gained momentum, females made up one-third of  
the human cargo aboard most ships […] slavers also used to capture women im-
portant to the tribe, like the daughter of  a king, as a means of  luring African men 
into situations in which they could be easily captured. Other African women were 
sold into slavery as punishment for breaking tribal laws. A woman found guilty 
of  committing an act of  adultery might be sold into bondage. (hooks 2001: 18) 

La dislocazione e la schiavitù, dunque, erano di frequente la punizione per 
comportamenti femminili inadeguati. Il viaggio per mare diventava nella mag-
gior parte dei casi una cesura radicale e l’oceano un luogo di perdita, il posto 
dove si depositavano le memorie (e i corpi mutilati) di coloro che erano stati 
rapiti in un’impresa commerciale estremamente lucrativa.

Nell’analisi che segue campiono alcune narrazioni, solo di donne, che cercan-
do di ricostruire il filo più volte interrotto della memoria, per restituire integrità 
a corpi e culture disperse nella diaspora migratoria. Sono, tutte, narrazioni in-
trise d’acqua e cariche di desiderio. Molte di esse intendono trasformare una gi-
gantesca tragedia nell’opportunità di ripensare una storia mutilata come i corpi 
gettati nell’oceano. Non è un’operazione facile, e soprattutto essa richiede uno 
slittamento concettuale, una variazione di sguardo e la capacità di «thinking at 
sea level» (Gilroy 2021: 108). Si tratta, in sintesi, di impostare un modello cogni-
tivo nel quale giustizia ambientale e sociale appaiono coniugate:
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A new and urgent articulation of  what can heuristically be called “planetary hu-
manism” can begin by cultivating a different understanding of  the importance of  
water to the species-life and embodied experience of  humankind. That change is 
more than a matter of  adjusting conceptualizations of  culture to accommodate 
its liquid character alongside, or even against, its territorial associations. (Gilroy 
2021, 108-9)

Nella concezione amputata di umanità, fatta di distinguo e discriminazioni, 
che sembra tristemente operante in epoca contemporanea, l’incoraggiamento a 
sviluppare uno stile di pensiero che risponda a “prospettive fluviali”, come le 
definisce sempre Gilroy, equivale allo sforzo di pensare con, attraverso e sull’ac-
qua. Metonimicamente, si tratta di prendere atto dell’esistenza di una quantità 
di fenomeni che sfuggono all’agentività umana e che quindi esigono rispetto 
(Gilroy 2021: 109). In una prospettiva finalmente non più (troppo) antropocen-
trica, è possibile immaginare un middle passage diverso, nel quale i morti non sia-
no morti, ma entità sopravvissute e rimodellate, alle quali è affidato il compito 
di ricostruire la memoria: «rememorize», come scrive Morrison (Morrison 1988: 
35-36), perché nella propria storia si riconosce la propria identità.

2. Octavia Butler, o della trasformazione
I percorsi della riappropriazione sono ben chiari a Octavia Butler. 

Afroamericana nata a Pasadena da famiglia molto umile, questa scrittrice è la 
prima a intuire la potenzialità della speculative fiction nel processo di recupero 
delle proprie origini e di un percorso che includa il trauma del middle passage ma 
non si limiti a esso1. La parabola biografica di Butler è piuttosto tipica, e vale la 
pena di citarla perché significativa nella definizione del suo percorso letterario. 
Sua madre, Octavia Margaret Guy, lavora come domestica mentre suo padre 
Laurice James Butler, di mestiere lustrascarpe, muore quando la piccola Octavia 
ha sette anni. Cresciuta da una donna sola e da una nonna accudente ma poco 
affettuosa, Butler conosce la fatica e le regole comuni agli afroamericani intel-
lettualmente dotati, ma costretti a ricordare sempre che l’istruzione – come una 
vita dignitosa – è un privilegio non scontato. Quando comincia a scrivere fan-
tascienza, è l’unica donna afroamericana a farlo, e lo rimarrà per molto tempo, 
affiancata solo da Samuel R. Delany, che però è nato ad Harlem da una famiglia 
benestante, le cui radici nella schiavitù sono abbastanza remote da sbiadire nel 
presente di uno scrittore e professore universitario che ha ben altre possibilità 
rispetto a quelle di una donna nera del sud. Per conseguenza, in Butler la con-
sapevolezza del passato è ben più radicata. Il passo più netto verso il recupero 
della storia afroamericana è rinvenibile in quello che è forse il suo romanzo più 

1	   Si potrebbe obbiettare che la prima sia Pauline Hopkins (1859-1930), ma al suo caso la de-
finizione di Speculative Fiction come è intesa in questo contributo decisamente non si adatta. 
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famoso, Kindred (1979). Unico stand-alone nella produzione della scrittrice, il testo 
utilizza funzionalmente il viaggio nel tempo per consentire a una giovane nera 
emancipata, ricercatrice e compagna di un bianco, cresciuta nel nord degli Stati 
Uniti e ormai adulta negli anni ’70, di sperimentare concretamente la vita nelle 
piantagioni. Edana Franklin è concepita come una sorta di paradigma che ricor-
da ai giovani degli anni ’80, pronti a disprezzare l’atteggiamento sottomesso dei 
loro genitori, quanta fatica e quanto dolore sono stati necessari per portare le 
nuove generazioni a quelle poche possibilità in più, e a quella consapevolezza 
dei propri diritti. In qualche misura, come parte della critica sostiene, il fatto che 
la protagonista salvi il suo antenato schiavista può essere visto anche come un 
gesto di riconciliazione.

Dal punto di vista delle implicazioni immaginifiche e nei termini della rico-
struzione della traversata atlantica, un altro romanzo offre spunti più signifi-
cativi e si riferisce in modo diretto al middle passage. Pubblicato nel 1980, Wild 
Seed è, nella sequenza cronologica, il primo volume della Patternists Series, ma di 
fatto viene scritto per quarto. Prima di esso escono Patternmaster (1976), Mind of  
My Mind (1977), e Survivor (1978); da ultimo e dopo Wild Seed, uscirà il volume 
conclusivo della serie, Clay’s Ark (1984). Probabilmente Butler ha bisogno di 
tempo e di fiducia per tornare al pezzo più remoto, e africano, della storia. Deve 
cercare il modo giusto per ricostruire un’atmosfera – quella del momento della 
tratta – che non ha sperimentato se non attraverso i racconti orali degli anziani 
e le poche narrazioni letterarie esistenti. Per certo, almeno la parte iniziale del 
romanzo è fortemente ispirata a Chinua Achebe: per molti versi, Things Fall 
Apart (1958) è la narrazione esemplare di un’Africa che rivendica orgogliosa-
mente le proprie tradizioni, seppure usando la lingua dei colonizzatori. Nel suo 
contributo al volume Approaches to Teaching Achebe’s Things Fall Apart, Achebe 
stesso dichiara:

Africans are people in the same way that Americans, Europeans, Asians, and oth-
ers are people.... Although the action of  Things Fall Apart takes place in a setting 
with which most Americans are unfamiliar, the characters are normal people and 
their events are real human events. The necessity even to say this is part of  a 
burden imposed on us by the customary denigration of  Africa in the popular 
imagination of  the West. (Achebe in Lindfors 1991: 21) 

Butler assume implicitamente la stessa posizione e torna alla cultura e alla 
mitologia Igbo per recuperare una genealogia antichissima e vincente rispetto 
a quella dei bianchi (Canavan 2016, 62). Le creature descritte in Wild Seed, in-
fatti, sono dotate di poteri superumani e rappresentano l’esito di un processo 
evolutivo eugenetico, di grande efficacia nel definire uno sguardo diverso sulla 
storia africana. Nel romanzo, di esse viene ricostruita l’origine più antica attra-
verso due personaggi – Anyanwu e Doro – che sono potenzialmente immortali 
e dunque in grado di offrire la testimonianza diretta di una storia sommersa. 
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Significtivamente, i due protagonisti, come la genia di superumani che ne deri-
verà, hanno un rapporto particolare col tempo. Riescono entrambi a sfuggirne 
il logoramento, sebbene in modi diversi. Mentre Doro si impadronisce di un 
corpo più giovane man mano che quello che indossa diventa inutilizzabile – per 
malattia, invecchiamento o violenze subite – Anyanwu è in grado di rimodellare 
costantemente la sua apparenza fisica, attraversando il confine tra le etnie, i 
generi e persino la barriera umano/animale. Quest’ultimo dato rende del tutto 
inedita la narrazione del middle passage, riscrivendone le caratteristiche e riscat-
tando la pena e il dolore della deportazione. La trasformazione è un passaggio 
lento, che passa attraverso la consapevolezza delle possibilità che il mare le of-
fre, una volta iniziato il viaggio:

She would leap into the sea. Its waters would take her home, or they would swal-
low her. Either way, she would find peace. Her loneliness hurt her like some sick-
ness of  the body, some pain that her special ability could not find and heal. The 
sea … (Butler 2007: 58)

Sul middle passage, Butler racconta un’altra storia, diversa dai resoconti dram-
matici della traversata nelle slave narratives. La persona deportata non è una vitti-
ma, ma una donna che sceglie di partire e che è in grado di difendersi perché è 
una strega, una mami wata e una mutaforma. Trasformandosi, può sopravvivere 
ovunque, anche nell’oceano.

Anyanwu tore off  her cloth and dived into the sea before her confidence deserted 
her entirely. There she transformed herself  as quickly as was comfortable. She 
became the dolphin whose flesh she had eaten. (Butler 2007: 78)

In questo modo, il racconto di Butler capovolge la sorte tragica delle molte 
schiave gettate in mare durante la traversata atlantica, e comunque mai soprav-
vissute. Attraverso Anyanwu, la scrittrice ipotizza che una sorte diversa sia pos-
sibile, scavalcando un confine e ricollocando la sua personaggia in un mondo 
diverso da quello umano, e più libero.

Si vedrà come questa ipotesi narrativa arrivi poi a costituirsi come modello 
per alcune forme di femminismo nero contemporaneo. Quel che interessa qui è 
come Butler riesca intuitivamente ad anticipare di parecchi anni il ragionamento 
filosofico che Haraway proporrà, in forma teoricamente organizzata, solo nel 
2003, in un testo molto discusso, ma di importanza centrale. Nel Companion 
Species Manifesto, la filosofa riprende il piglio politico del Cyborg Manifesto di qual-
che anno prima, per rivendicare un percorso di sopravvivenza non più aggira-
bile. Il mondo, scrive Haraway, è rappresentabile come un sistema in costante 
evoluzione, nella quale tutti gli organismi interagiscono, che lo vogliano o no 
(Haraway 2003: 6). Per sopravvivere, occorre prendere consapevolezza di que-
sta relazione inevitabile e farne una risorsa, superando la «significant otherness» 
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che ci è apparsa in passato come un confine invalicabile e persino una prova del-
la superiorità umana (Haraway 2003: 7). Dall’antropocentrismo alla valutazione 
di nuove forme di kinship si trasforma anche il concetto stesso di contaminazio-
ne: la fine di ogni purezza, lungi dall’essere una perdita, è invece un passaggio 
utile e necessario per la realizzazione di sé (Burwell 1997: 88-90). 

Anticipando Haraway, Butler prospetta la definitiva destrutturazione dei tra-
dizionali rapporti gerarchici tra le categorie del vivente. Gli organismi si col-
locano fianco a fianco, e non esiste un diritto di nascita superiore a quello di 
un altro. Il ragionamento sul corpo femminile – che è sempre, in Butler, sito 
di resistenza (Burwell 1997: 93) – si connette alla riflessione su come rendere 
compatibili forme di vita molto diverse e che tuttavia occupano lo stesso spazio 
e sono depositarie del medesimo diritto a sopravvivere. 

In questa cornice, non stupisce che Butler sia una delle due scrittrici citate 
da Haraway in un passaggio centrale di Staying with the trouble. Come Le Guin, 
Butler è una raccoglitrice e disseminatrice di storie che cambieranno il mondo 
perché insegnano la potenza germinativa delle parole: 

To study the kind of  situated, mortal, germinal wisdom we need, I turn to Ursula 
K. Le Guin and Octavia Butler. It matters what stories we tell to tell other stories 
with; it matters what concepts we think to think other concepts with. It matters 
wherehow Ouroboros swallows its tale, again. That’s how worlding gets on with 
itself  in dragon time. These are such simple and difficult koans; let us see what 
kind of  get they spawn. A careful student of  dragons, Le Guin taught me the car-
rier bag theory of  fiction and of  naturalcultural history. Her theories, her stories, 
are capacious bags for collecting, carrying, and telling the stuff  of  living. «A leaf  
a gourd a shell a net a bag a sling a sack a bottle a pot a box a container. A holder. 
A recipient». (Haraway 2016: 118)

Anyanwu sembra essere proprio questo: un recipiente rimodellabile e adat-
tabile, capace di accogliere le storie e riprodurle, e soprattutto, di sopravvivere 
in un mondo che non è l’Africa, evitando di sopraffare e di essere sopraffatta. 

3. Nuotare con i delfini
Nel suo Undrowned. Black Feminist Lessons From Marine Mammals, Alexis Pauline 

Gumbs identifica il seme piantato da Butler in un fatto che risale addirittura ai 
primi anni della sua formazione. Da undicenne o forse dodicenne, aveva parte-
cipato a una lezione di storia di Charles McKinney, destinata a un gruppetto di 
bambini neri particolarmente dotati. In quell’occasione, il professore aveva in-
dividuato il punto di innesco per una riflessione sul middle passage proprio nell’e-
stratto di Wild Seed, nel quale Anyanwu si trasforma in delfino. Gumbs trova in 
quella lettura, assegnata nella cornice di una specifica esperienza didattica, uno 
degli eventi fondanti nel suo percorso di filosofa e attivista. «Clearly I am still 
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gratefully inside of  that assignment» scrive Gumbs, per poi affiancare a questa 
prima influenza altre esperienze significative:

I am also influenced and inspired by my kindred spirit dreamer, self-identified 
ocean creature Tala Khanmalek, the founder of  Sailing for Social Justice who is 
imagining oceanic justice through revolutionary sailing. This kinship with ocean 
animals is also inspired by my twin portal leah Lakshmi-Piepzna Samarasinha and 
the Femme Shark collective’s zines and manifesta, as well as Qwo-li Driscoll’s Bull 
Shark Manifesto. And as you will soon see, a few sharks even snuck their way into 
this marine mammal journey. (Gumbs 2020: 12-13)

Il «marine mammal journey» al quale Gumbs allude si dipana appunto attra-
verso i diciannove “esercizi” proposti in fondo al suo smilzo, importantissimo 
volumetto, di fatto un manifesto femminista. Significativamente il primo di essi 
è «listen»: un atto inteso in modo ampio come «not only the normative ability 
to hear», ma come una operazione più articolata e complessa: «it is a transfor-
mative and revolutionary resource that requires quieting down and tuning in» 
(Gumbs 2020: 15). «Breath» è il secondo esercizio, e si definisce come «a practi-
ce of  presence» (Gumbs 2020: 21). Attraverso una serie di proposte che inclu-
dono la pratica del respiro come quella della vulnerabilità, del rifiuto, del riposo 
e del rallentamento, si arriva significativamente all’ultimo esercizio, che in qual-
che modo si riconnette al primo. «Take care of  your blessings» richiama la pra-
tica della cura che si coltiva solo attraverso la solidarietà e il supporto reciproco. 
Gumbs cita Audre Lorde e il suo “Equinox”2: «we must be very strong/ and 
love each other/ in order to go on living» (Gumbs 2020: 15). Questo significa 
identificare un linguaggio (come in Luce Irigaray e Hélène Cixous) e un posto 
dove stare (come in Virginia Woolf), ma occorre farlo nella consapevolezza del-
la “differenza” nera e della necessità di riconoscerla come coordinata necessaria 
per la collaborazione politica, umana e interspecie. Solo così, conclude Gumbs, 
è possibile procedere verso una forma di «revolutionary mothering» affine a 
quella dei mammiferi del mare (Gumbs 2020: 162).

Il nodo concettuale centrale, qui come in Haraway risiede nell’identificazione 
di relazioni che non cancellino le specifiche appartenenze ma le potenzino. Da 
«Queer Black Troublemaker and Black Feminist Love Evangelist and an aspira-
tional cousin to all sentient beings»3, Sista Docta Alexis Pauline Gumbs conduce 
il viaggio dentro quello stesso mare che ha cercato di cancellare integralmente la 
memoria dei passati d’Africa, annegandone i corpi come pure i ricordi. Questi 
ultimi, tuttavia non possono essere cancellati e tornano nel respiro collettivo di 
una narrazione che ritematizza il «massive drowning yet unfinished where the 

2	   La poesia compare in From a Land Where Other People Live , pp. 11-12.
3	   Il sito nel quale è fornita una presentazione complete di Gumbs e del suo lavoro da scrittrice 

e attivista è qui: https://www.alexispauline.com/about. Consultato il 29 dic. 2024.
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distance of  the ocean meant that people could become object of  property, the 
life could be for sale» (Gumbs 2020: 1).

Lo ricorda in termini non espliciti anche M. NourbeSe Philip nella sezione 
“Notanda” di Zong!, quando scrive:

The African men, women, and children on board the Zong were stripped of  all 
specificity, including their names. Their financial value, however, was recorded 
and preserved for insurance purposes, each being valued at 30 pounds sterling. 
(Philip 2008: 194) 

La resistenza deve essere collettiva, altrimenti non può dirsi tale. E in questa 
misura plurale è anche necessario avvicinarsi ad altre forme di vita e “disfare” la 
definizione stessa di umano (Gumbs 2020: 9). Il middle passage si costituisce così 
come momento fondativo della consapevolezza nera (Gilroy 2000): lo strappo 
genera il rimodellamento dell’identità, senza che quel che si era prima venga 
cancellato. La deportazione come cesura radicale nelle culture africane richiama 
la necessità di riempire il varco creato dall’attraversamento dell’oceano e di fare 
i conti con un trauma in prima battuta non emendabile. 

Esiste tuttavia la possibilità (almeno narrativa) che l’annegamento si confi-
guri come una nuova nascita. Poeticamente è questa la strada che seguono due 
musicisti di Detroit quando compongono l’album intitolato The Quest (1995). 
L’esperimento in realtà ha inizio tre anni prima quando James Stinson e Gerald 
Donald fondano il gruppo musicale Drexcyia e producono una serie di pezzi 
strumentali intitolata Journey of  the Deep Sea Dweller 

4. Passando di mano in mano 
attraverso il lavoro di altri musicisti, illustratori e artisti a vario titolo, lo spunto 
iniziale si articola e genera una intera mitologia.

L’idea centrale è molto butleriana. Si immagina cioè che le donne gravide get-
tate in mare durante il middle passage perché costituivano un disturbo non siano 
morte inutilmente. Secondo la leggenda, i loro figli, nati nell’oceano e quindi 
passati dal liquido amniotico al mare, avrebbero sviluppato la capacità di respi-
rare sottacqua oltre a numerose altre doti. Queste creature anfibie avrebbero 
rappresentato le origini dei Drexcyians, esseri dotati di capacità superumane e 
virtualmente immortali. Nel 1995, quando esce The Quest, il progetto ha già pro-
dotto una rete di narrazioni che comprendono molte esperienze di fanfiction. 
In anni successivi, un altro rilavante esperimento musicale, in titolato The Deep 
(2019) si deve al gruppo hip hop clipping. Daveed Higgs, che ne è il leader, 15 
anni dopo la morte di Stinson (nel 2002) riprende il concept di The Quest e ne 
progetta uno spin off: The Deep, appunto. In esso si descrive una insurrezione 
dei Drexcyians contro gli umani, il cui disprezzo per l’ambiente sta rendendo 
impossibile la vita anche negli abissi. Il pezzo, del tutto sintonizzato con le 

4	   È possibile accedere all’album Journey of  the Deep Sea Dweller a questo link: https://cloneclas-
siccuts.bandcamp.com/album/journey-of-the-deep-sea-dweller-i. Consultato il 29 dic. 2024.
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preoccupazioni di oggi, è tra i selezionati per il Premio Hugo nello stesso anno. 
Del resto, fin dal principio il progetto si iscrive facilmente nella tradizione della 
science fiction e si configura come una narrazione speculativa in musica, orientata 
verso la riappropriazione di un tempo e di un luogo che hanno storicamente 
ospitato il trauma del rapimento e della successiva ricollocazione in un paese in 
cui i rapiti sono schiavi e creature inferiori. 

“Rimemorare” il passato espropriato è un processo necessario che richiede il 
riallineamento di ricordi censurati perché collocati ai margini della Storia e tutta-
via veritieri. Recuperarli richiede una nuova agency, capace di riconoscere ai neri 
il diritto di raccontare il loro stesso passato. L’operazione risponde a una neces-
sità etica ancora prima che storica: essa va nella direzione di restituire una voce 
ai morti e ai dimenticati e che invece meritano un ruolo attivo nella costruzione 
di futuri alternativi: «counterfutures», come li definisce il critico, griot e scrittore 
Kodwo Eshun. Non è un caso che Eshun sia il primo a conferire rilevanza al la-
voro di Stinson e Donald, definendolo come «nautical afrofuturism: a futuristic 
myth thriving in water» (Eshun 2003: 288). E in ogni caso, l’intuizione dei due 
musicisti è destinata ad avere un seguito anche narrativo, peraltro cronologica-
mente contemporaneo e apertamente collaborativo.

4. Prendersi cura
Si arriva così a Rivers Solomon, «half  woman, half  boy, part beast, and a 

refugee of  the Trans Atlantic slave trade»5. Profilo inafferrabile, artista polie-
drica e di genere non binario (she/they/fae), Solomon sembra la più adatta 
a raccogliere il filo delle narrazioni originate da Journey of  the Deep Sea Dweller 
e passate attraverso altre mani prima di arrivare a lei. Nella postfazione della 
novelette The Deep, i clipping. spiegano con molta chiarezza il processo di ela-
borazione mitografica alla base del percorso dal primo pezzo dei Drexcyia al ro-
manzo di Solomon, utilizzando un’intuizione dell’editor del libro, Navah Wolfe. 
L’esperimento creativo funziona come «a game of  artistic Telephone. […] A 
phrase is whispered from ear to ear, and as it’s misheard by each participant, the 
cumulative errors transform the phrase into something new and unexpected» 
(Solomon et al. 2019: 117). Il percorso è poi dettagliato poco più avanti:

Drexciya started the game. The Detroit techno-electro duo of  James Stinson and 
Gerald Donald–along with collaborators like “Mad” Mike Banks and Cornelius 
Harris of  Underground Resistance, illustrators like Frankie Fultz and Abdul Qa-
dim Haqq, DJ Stingray, members of  the Aquanauts, and others–created the orig-
inal mythology. (Solomon et al. 2019: 117–18)

5	   Queste informazioni su Rivers Solomon provengono da: https://rivers-solomon.com/v. 
Consultato il 29 dic. 2024.
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A questo va aggiunta la proliferazione di fan fiction descritta da Kodwo 
Eshun:

It was a world that was only being filled in partially, track by track, and you were 
doing a lot of  that navigating, with the help of  the music and the track titles. In a 
sense, to be a Drexciya fan was to build the mythos by yourself. (Eshun 1998: 118)

I clipping. pongono forte enfasi sulla dimensione condivisa sia della produ-
zione creativa che della fruizione, sul rifiuto della prima persona narrante, tipica 
della musica rap, come gesto teso a rinnegare ogni forma di individualismo e 
infine sull’eredità che Solomon raccoglie scrivendo un altro pezzo del mito. 
Mettendo assieme i pezzi di questo puzzle artistico, i clipping. concludono: 

Experiencing these works requires labor–something like that of  an archaeologist 
who’s discovered multiple texts about the Drexciyan civilization and is tasked with 
assembling a picture of  that civilization. […] The pleasure is in the process, and 
the value is not in any one version of  the phrase but in its gradual transformation 
purple monkey dishwasher. (Solomon et al. 2019: 121)

Solomon, che dell’esperienza artistica dei clipping. conserva anche il titolo, 
riprende il loro testo, lo decostruisce, spezzandolo in almeno due sezioni e ne 
utilizza parti per dar voce a due antenati – creature anfibie come la protagonista 
– e per articolare il processo del «remembering» che nella novella è affidato agli 
Storici. La vicenda inizia in medias res, nella comunità anfibia e pacifica che abita il 
fondo degli oceani, del tutto immemore della sua tragica origine. Creature simili 
alle sirene, i wajinru hanno ricordi che svaniscono nel giro di qualche settimana o 
di pochi mesi. Solo alcuni di essi fanno eccezione, e sono destinati ad assumere 
il ruolo di Storici della comunità. Come in molte culture popolari, Africane ma 
non solo, la comunità attribuisce a un gruppo o a una persona specifica il ruolo 
della conservazione delle storie, stabilendo una linea di trasmissione precisa, che 
esonera i singoli membri della collettività dal ricordo ma al tempo stesso li tiene 
al sicuro dalla possibilità di dimenticare chi sono. 

Nel racconto di Solomon la protagonista, Yetu, è una Storica particolarmente 
dotata, capace di raccogliere ricordi che risalgono anche fino a 400 anni prima. 
Li restituisce nel corso di un rituale definito «The Remembrance». Nel giro di 
poco tempo, i wajinru dimenticheranno, ma almeno per qualche settimana sa-
ranno consapevoli della loro origine e della loro storia. Per gli Storici, invece, 
le cose stanno in modo diverso: essi devono trattenere tutti i ricordi nel loro 
corpo, sperimentandone il dolore fisico e l’impatto emotivo. A loro spetta ricor-
dare l’origine della specie, inclusa «the rain of  bodies that descended here when 
two-legs had been cast into the sea so many centuries ago» (Solomon et al. 2019: 
13). Continueranno a farlo finché non saranno in grado, prima di morire, di tra-
sferire tutto agli Storici che prenderanno il loro posto. Yetu è particolarmente 
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dotata, dunque assume il ruolo di Storica a 14 anni. Questo però la rende emo-
tivamente più fragile e meno capace di pilotare i suoi talenti. Per settimane, si 
smarrisce in memorie non sollecitate, che risalgono fino al middle passage:

Our mothers were pregnant two-legs thrown overboard while crossing the ocean 
on slave ships. We were born breathing water as we did in the womb. We built our 
home on the ocean floor, unaware of  the two-legged surface dwellers. (Solomon 
2019: 28)

Poiché dimenticare non è la stessa cosa che guarire (Solomon 2019, 22), oc-
corre conservare il ricordo e amministrarlo con competenza e senso di respon-
sabilità: «Her people’s survival was reliant upon her suffering» (Solomon 2019: 
12). Un peso troppo grande, portato da sola, condurrà Yetu a scegliere tra se 
stessa e la comunità, tra il ricordo individuale e la storia collettiva. Si tratterà per 
lei di avviare un processo di guarigione possibile, ma complesso, mantenendo 
l’equilibrio tra quel che sente di essere e la necessità di esserlo con qualcun altro. 

Il percorso di Yetu è interessante poiché, oltre a ribadire la rilevanza della 
memoria per la costruzione della propria identità, identifica l’umano come un 
passato da superare: un episodio evolutivo che ha finito per liquidare se stesso 
con i suoi stessi errori. Nelle storie d’acqua che costellano la nuova narrativa 
speculativa africana e afroamericana, si delinea con sempre maggiore chiarezza 
un viaggio verso il superamento della dimensione antropocentrica. L’umano 
non è negato ma riscritto e ibridato. Come nel poetico racconto di Tiah Marie 
Beautement “Memento Mori”, pubblicato nel 2018 nella rivista online Omenana. 
The Magazine 

6, esso corteggia la morte come fosse una compagna, un partner 
che affianca la protagonista nel compito di recuperare i ricordi dei morti in 
mare. Disabile sulla terra e mami wata in acqua, la protagonista somiglia a Yetu. 
Come lei, raccoglie memorie e le conserva. In cambio, offre conforto alle anime 
sperdute: «She greeted them with open arms, without judgment, soothing their 
shame as she slipped them into vials and secured them in her belt» (Beautement 
2018). Così il viaggio si conclude con un atto di cura e di speranza. La fine è in 
realtà un inizio: il percorso verso una riconciliazione possibile con chi abita il 
pianeta insieme agli umani. Spiriti e fantasmi compresi. 

Ci è utile tutto questo? Forse sì. «[…] we need imaginative, utopian projec-
tions and aspirations more urgently than ever,» scrive bell hooks. «[…] utopias 
aren’t just a secret luxury we can quietly and discretely warm your hands around 
when the door is bolted and the curtains are drawn. We need to find a political 
language for projecting utopias out into the public domain» (Gilroy 1994: 223).

6	   Disponibile qui: https://omenana.com/2018/08/30/memento-mori-tiah-marie-beaute-
ment/. Consultato il 29 dic. 2024. Una selezione di racconti dalla rivista è stata pubblicata in 
italiano, con la traduzione di Giulia Lenti (2023). 
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04-22 luglio 2011. Made in Romania

Barbara Barberis

Mia madre è nata nel 1939 in Romania, dove ha vissuto fino all’età di dodici 
anni. Nella seconda metà dell’800 i suoi antenati, originari di Parma, come mol-
ti italiani dell’epoca si erano trasferiti in Dobrugia, la “California romena”, in 
cerca di fortuna come minatori nelle cave di pietra di Greci. Zona dove tutt’ora 
risiede una comunità Italo-romena, testimonianza di un passato in cui contraria-
mente a quanto accade oggi l’emigrazione avveniva dall’Italia verso la Romania.

Nel 1951, durante il periodo della Repubblica Socialista, mio nonno Luigi 
rimasto solo con mia madre fu obbligato a scegliere tra la cittadinanza romena e 
quella italiana, decise così di stabilirsi in Italia. Tra la metà degli anni ’60 e i primi 
anni ’70 tornarono più volte in visita ai parenti rimasti durante le vacanze estive. 
Nel 1977 mio nonno si trasferì definitivamente in Romania per trascorrere la 
vecchiaia nel suo paese natale, dove morì poco dopo. Nell’agosto del 1978 miei 
genitori, con me appena nata, partirono dall’Italia per far visita alla sua tomba 
a Sebiş.

Trentaquattro anni dopo, nel 2011, abbiamo intrapreso un nuovo viaggio 
insieme in Romania.

L’itinerario attraverso il paese, da Arad fino alle coste del Mar Nero, è stato 
scandito dalle visite ai parenti con i quali nel tempo mia madre era rimasta in 
contatto, e dalle tappe nei luoghi dove era cresciuta.

Ho affrontato questo viaggio con la curiosità di chi scopre una realtà comple-
tamente nuova, anche se da sempre presente nella mia vita attraverso i racconti 
di mia madre. Ho fotografato tutto ciò che ha colpito la mia attenzione senza la 
pretesa di farne un reportage documentaristico. Ma inevitabilmente, nel corso 
del viaggio, si faceva sempre più evidente il profondo legame tra la mia storia 
personale, sospesa tra ricordo del passato e scoperta del presente, e quella del 
paese che stavo attraversando. Un paese in continua sospensione tra un’eredi-
tà storica ancora molto forte ed un futuro incerto. Così a poco a poco alcuni 
elementi del retaggio storico romeno hanno incominciato ad entrare come pro-
tagonisti tra le istantanee di questo diario di viaggio e a fondersi con le storie 
personali della mia famiglia.

Il paesaggio attuale romeno mostra infatti evidenti i segni del suo vissuto sto-
rico. Uno degli elementi più emblematici di questo passato è forse l’automobile 
Dacia, che iniziò la sua produzione in Romania nel 1968, e il cui primo esem-
plare fu donato proprio all’allora presidente della Repubblica Socialista Nicolae 



Ceausescu. Così tra i luoghi in cui mia madre ha vissuto – la scuola dove ha 
studiato da bambina, la casa dei nonni paterni in cui ha trascorso le vacanze 
estive dell’infanzia, o la zona del delta del Danubio dove ha vissuto gli ultimi 
anni della sua permanenza in Romania – ho fotografato anche molte di queste 
automobili, che costituiscono tutt’ora un elemento dominante del paesaggio 
urbano e rurale romeno, offrendo una sorta di rappresentazione simbolica della 
sua eredità storica.

I vari modelli dei diversi periodi in cui ci si imbatte un po’ ovunque, possono 
infatti apparire come i livelli stratificati di uno scavo archeologico in cui ogni 
singola epoca è caratterizzata da un suo stile tipico e ben definito.

Sebis 18 luglio 2011
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Oltre l’altrove indaga le interconnessioni tra rappresentazione e confine nel viaggio 
come movimento spaziale, temporale e narrativo. I contributi raccolti evidenziano la 
contaminazione tra modalità di storytelling più o meno istituzionalizzate generando 
nuove frontiere espressive capaci di restituire la complessità del presente. Il volume si 
articola in tre sezioni che esplorano lo sconfinamento come superamento delle demar-
cazioni disciplinari, letterarie e geografiche, della distinzione tra passato e presente 
e della presunta finitezza dell’identità. Si affronta la migrazione a livello geografico, 
socio-politico e identitario e si ridefinisce l’atto di mappare come pratica intima che 
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