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Introduzione
Pensare il confine: quadro concettuale e
traiettorie di ricerca
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«Something there is that doesn’t love a wall» e «That wants it down». Con
questi due versi, ripetuti con valore quasi rituale in “Mending Wall” (1914),
Robert Frost pone il lettore davanti a un’aporia fondativa: il confine ¢ insieme
desiderato e contestato, necessario e sospetto, parte integrante dell’esperienza
e al tempo stesso elemento che la disturba. Nel paesaggio del New England,
la scena appare semplice: due vicini riparano ogni primavera un muro di pietre
sconnesse. In realta, quel gesto diviene un esperimento sulla natura del limite,
sulle forme della convivenza e sugli immaginari che informano il bisogno uma-
no di delimitare lo spazio.

La critica ha spesso rilevato come la poesia sia centrata sull’atto del wending
pitu che sulla presenza del muro, poiché Frost si interessa al «processo, non
all’oggetto in sé» (Lentricchia 1972: 10): la riparazione ¢ la cornice in cui si ma-
nifesta la relazione tra i due uomini e si rivelano i diversi modi di interpretare il
confine. Il vicino che ripete I’adagio paterno «Good fences make good neigh-
bors» si affida a un principio tramandato; il narratore, invece, interroga quella
massima e la mette alla prova evidenziandone ’arbitrarieta cosicché il muro
appare come un costrutto simbolico che definisce due regimi interpretativi oltre
alle due proprieta.

Tuttavia, I'ironia del narratore non garantisce una comprensione piu ampia. Il
fallimento percettivo piu significativo riguarda proprio la voce narrante, incapa-
ce di riconoscere che la posizione dell’altro potrebbe derivare da una riflessione
autonoma e non dall’adesione meccanica a una formula del passato (Watson
1971: 655-656). 1l narratore giudica la ripetizione del vicino come indice di
“oscurita”, non cogliendo che la sua stessa prospettiva ¢ limitata da categorie
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implicite e da un senso autocompiaciuto di superiorita intellettuale. Pertanto, il
muro rappresenta concretamente 'opacita che ciascun soggetto incontra quan-
do si confronta con una differenza che non ¢ facilmente integrabile.

“Mending Wall” mette in scena la figura del vicino come nodo di intersezione
tra etica e politica. 1l vicino non ¢ definito da una comunanza immediata né da
una distanza assoluta: costituisce una presenza che obbliga a rinegoziare la per-
cezione del sé e dell’altro, minando la stabilita delle appartenenze (Hinrichsen e
Dempsey 2011: 9-10). 11 gesto del riparare diventa allora un esercizio di prospet-
tive e posizionamento, un’occasione per osservare come il limite produca non
solo separazione, ma anche responsabilita.

Questa dinamica si riflette sul piano formale, dacché la struttura metrica della
poesia — un pentametro giambico punteggiato da sostituzioni e variazioni — agi-
sce come un modello di contenimento che perd accompagna il movimento sen-
za soffocarlo (Morris 2000: 77-79). La forma tradizionale funge da margine che
permette deviazioni e piccoli scarti, analoghi ai cedimenti e alle riparazioni del
muro, nella misura in cui Frost “erige” un limite che non coincide con una chiu-
sura rigida; il vincolo si traduce in uno spunto per il cambiamento e per il gioco.

Questa complessita invita a leggere il muro altresi come figura dei confini
immateriali: convinzioni, categorie, paure e aspettative che definiscono cio che
percepiamo come familiare o come estraneo. Sara Ahmed ha mostrato come tali
confini, spesso invisibili, operino tracciando distanze tra corpi e identita attra-
verso associazioni metonimiche che relegano alcuni soggetti al margine (Ahmed
2000: 52). La poesia di Frost, mediante la sua immagine cardine, rende visibile
questo processo: la distanza non ¢ solo spaziale, ma costruita attraverso narra-
zioni che stabiliscono chi appartiene e chi deve rimanere fuori.

Latto del mending permette di comprendere come i confini, lungi dall’essere
strutture immanenti, vengano prodotti e riprodotti. Il muro cade, si sgretola, si
apre in fessure; e proprio tali fessure danno origine all’incontro tra i vicini. Frost
suggerisce che il confine funziona in quanto instabile: esiste allorché viene rin-
novato, discusso, contestato. Questa logica peraltro ricorda il modo in cui molti
confini odierni, incluso quello mediterraneo, si costituiscono attraverso pratiche
discorsive oltre che politiche.

Per esempio, Marco Aime e Davide Papotti osservano che 'immaginario
di luoghi come Lampedusa nasce da narrazioni che trasformano lisola in una
soglia d’Europa, attribuendole una funzione che trascende la sua collocazio-
ne geografica. Lampedusa, scrivono, non era percepita come un confine: lo ¢
diventata attraverso un processo di «frontierizzazione» che ha progressivamente
innalzato il suo «grado di confinitar, rendendola il punto di condensazione di
ansie culturali, discorsi politici e rappresentazioni mediatiche. La presenza cre-
scente di operatori, forze dell’ordine, giornalisti e ricercatori, insieme alla coper-
tura mediatica costante, ha trasformato quello che era uno scoglio poco noto
in un avamposto simbolico della difesa europea, fino a configurarlo come «un
muro in mezzo al mare» (Aime e Papotti 2023: 19-20). In questo caso, il limite
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non deriva dalla natura — sebbene a elementi geografici naturali quali fiumi e
catene montuose vengano spesso sovraimposti confini politici — ma dall’inte-
razione fra istituzioni e narrazioni, che definisce cio che deve essere percepito
come soglia, barriera o approdo.

Alla luce di queste riflessioni, il muro di Frost appare come un punto di
partenza efficace per il nostro volume, Oltre ['altrove, che vuole considerare le
forme molteplici assunte oggi dal confine. “Mending Wall” invita a pensare il li-
mite come qualcosa di non necessariamente coincidente con una barriera fisica,
ma altresi come risultato del rapporto tra persone, delle storie che raccontano,
delle eredita che conservano e dei preconcetti che le orientano. Le pietre ricol-
locate ogni primavera alludono alle (sovra)strutture che sostengono le identita
collettive e individuali. La riparazione, ripetuta eppure mai identica, suggerisce
che ogni confine puo essere immaginato in modi diversi, e che le possibilita di
trasformarlo e oltrepassarlo dipendono dalla capacita di riconoscere cio che il
limite consente e cio che impedisce.

1l confine ¢ pertanto uno spazio dove la relazione prende forma, dove il
contatto con l'altro produce domande, dove la distanza puo farsi occasione di
consapevolezza. La poesia di Frost apre la strada a una riflessione pitt ampia che
percorre le pagine del presente volume: i confini sono costrutti complessi, ma-
teriali e immateriali, e il loro significato emerge dalle pratiche che li mantengono
e dalle narrazioni che li attraversano, rendendoli porosi.

Oltre l'altrove riflette e indaga sulle interconnessioni tra le pratiche di rappre-
sentazione e il concetto di confine in relazione all’esperienza reale, immaginaria
o immaginata del viaggio inteso come movimento nello spazio, attraverso il
tempo e le storie. Il volume si concentra su alcuni snodi tematici tra loro corre-
lati, a partire dalla rappresentazione dei fenomeni migratori contemporanei, in
una varieta di tipologie testuali. Viene esaminato il ruolo delle narrazioni e della
memoria nella costruzione dell’esperienza migrante e di sconfinamento, nonché
nella creazione di una mappa emozionale. Inoltre, si mette a fuoco la contami-
nazione tra modalita narrative tradizionali e 1 patrimoni intangibili di storie che
da luogo a nuove frontiere espressive imprevedibili e in grado di restituire la
complessita del presente prospettando un futuro che valorizzi tale molteplicita.

Sulla scorta della proposta metodologica di Sandro Mezzadra e Brett Neilson
(2013: vii-viil), Oltre ['altrove mobilita 'eterogeneita e la polisemia intrinseche del
campo semantico del confine e adotta lo “sconfinamento” come prospettiva
epistemica per analizzare una serie di esperienze, pratiche culturali e testualita
di diversa natura (romanzi, racconti, poesie, riscritture di testi letterari e popolari
canonizzati, fumetti, mondi narrativi transmediali, testimonianze, tracce materiali
e paesaggi) che attraversano numerosi contesti socio-storici, culturali e geografici
(dalle isole del Mediterraneo e delle Faroe alle coste siciliane segnate dai flussi mi-
gratori, dal mondo arabo contemporaneo ai Caraibi francesi del XIX secolo, dai
paesaggi desertici nordafricani al contesto anglofono nordamericano e irlandese).
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11 volume raccoglie contributi che integrano la materialita dell’esperienza del
viaggio migratorio e le sue ricadute sui soggetti coinvolti con i risvolti simbolici
che scaturiscono dalla sua rappresentazione. Da questo doppio sguardo emer-
gono geografie emotive che rendono visibili i legami profondi tra movimento
e significazione, mostrando come realta e immaginazione, vissuto e racconto,
siano spazi interconnessi. La varieta delle modalita espressive e degli scenari
presi in considerazione rispecchia la pluralita delle prospettive critiche, spesso
interdisciplinari, con cui autrici e autori indagano le intersezioni tra confini, nar-
razioni e pratiche di rappresentazione. Difatti, il volume concepisce lo sconfina-
mento anche rispetto alle demarcazioni disciplinari, nella misura in cui i capitoli
presentano analisi condotte utilizzando gli strumenti metodologici degli studi
letterari, linguistici, culturali, della geografia e della semiotica.

Questa sinergia riflette un altro asse trasversale della raccolta: I'identita come
processo #n fieri, frutto della negoziazione continua e complessa tra spazi di
vita, spostamenti pit 0 meno forzati e (s)radicamenti. Come ricorda Stuart Hall
(1987: 44), un «ritorno a casa» nel senso pieno del termine non ¢ possibile,
perché la soggettivita originaria ¢ sempre gia trasformata dall’esperienza dello
spostamento. L’identita culturale, dunque, ¢ un processo in continuo divenire,
intrinsecamente dinamico e mai del tutto stabile, e le soggettivita diasporiche
nascono dall’interazione tra cio che permane (la relazione con le radici, la storia
e la memotia) e cio che cambia grazie all'incontro/scontro con nuovi contesti,
con le discontinuita, le fratture e le ridefinizioni generate dalla migrazione (Hall
1990: 225-226). In questa tensione tra il desiderio del ritorno alle origini e la
spinta al cambiamento, I'identita si configura come spazio aperto, stratificato e
attraversato dal movimento, e prende forma (o meglio, viene costruita discorsiva-
mente) attraverso la narrazione (Hall 1997: 5).

Da queste premesse prende forma la struttura di Ofre [altrove, articolato in
tre sezioni che declinano il tema dello sconfinamento in quanto superamento
delle demarcazioni disciplinari, delle convenzioni letterarie e narratologiche, dei
confini geografici e politici, della distinzione tra passato e presente e della pre-
sunta finitezza dell’identita.

1. Raccontare la migrazione

11 volume si apre con tre contributi che analizzano il fenomeno migratorio
contemporaneo nel Mediterraneo e alcuni degli spazi in cui esso si manifesta.
I saggi raccolti in questa sezione affrontano e interpretano la migrazione come
movimento geografico e umano, come un fenomeno socio-politico e identita-
rio che ha ricadute tangibili sulla vita vissuta e sui corpi delle persone migranti.
Particolare attenzione ¢ riservata alla dimensione linguistica e di storyrelling nel
creare contesti di accoglienza, ospitalita ed espressione del sé.
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La scelta di avviare il volume con una sezione dedicata alle dimensioni e
alle implicazioni materiali della migrazione (ossia umane, sociali, geografiche e
politiche) nasce dalla consapevolezza che soffermarsi esclusivamente sulle sue
declinazioni simboliche, a cui pure il fenomeno si presta, rischia di oscurare la
materialita, spesso drammatica, della dislocazione e dell’esilio. Come ricorda
Ahmed (2000: 80-82), 'uso della “migrazione” come metafora generale della di-
slocazione, diffuso in parte della teoria postcoloniale e culturale, ¢ problematico
perché tende a cancellare le differenze materiali e storiche tra le esperienze reali
di movimento, trasformando il migrante in una figura retorica e producendo
una falsa universalizzazione (“siamo tutti migranti”, “siamo tutti esiliati”) che
oscura le condizioni concrete e traumatiche della migrazione forzata e dell’esilio.

In “Le tracce che restano. Un viaggio geografico tra le barche spiaggiate
della migrazione”, Giulia de Spuches ripercorre le tracce materiali lasciate dai
flussi migratori nel Mediterraneo centrale, concentrandosi sui relitti delle barche
spiaggiate lungo le coste meridionali della Sicilia. Piuttosto che focalizzarsi sul
corpo del migrante, con il rischio di reificarlo, il saggio analizza gli oggetti e i
segni tangibili dei movimenti migratori, dando risalto alle loro implicazioni po-
litiche e simboliche. Adottando un approccio geografico critico e le prospettive
delle wet ontologies, Iautrice riflette sul mare come luogo di memoria, conflitto e
trasformazione. Mette inoltre in discussione le narrazioni dominanti sulla crisi
migratoria, evidenziando la violenza lenta delle politiche di confine e il modo in
cui il Mediterraneo diventa testimone silenzioso di stotie umane invisibilizzate.

11 contributo di Annarita Taronna, “Agire con la lingua: pratiche di inclusio-
ne e traduzione nei contesti migratori segnati da GBV (gender-based violence)”, si
colloca idealmente in continuita con questa prospettiva sulla materialita dell’e-
sperienza migratoria, spostando lo sguardo dal paesaggio ai processi di intera-
zione che scandiscono 'accoglienza. L autrice esplora il ruolo della mediazione
linguistica nei percorsi di accoglienza rivolti a donne migranti sopravvissute a
violenza di genere, mostrando come la lingua costituisca un confine da attra-
versare e un luogo in cui si negoziano vulnerabilita, potere e riconoscimento.
In un’ottica decoloniale, il saggio promuove una concezione della lingua come
pratica sociale 7 fiers, in cui identita e appartenenze si costruiscono nell’intera-
zione. La mediazione si staglia quindi come spazio etico e relazionale, in grado
di trasformare la parola in strumento di riconoscimento e agezncy.

“Tra geografia e letteratura: isole reali e isole letterarie” di Dino Gavinelli
si configura come un ponte tra la prima e la seconda sezione, considerando le
isole in quanto spazi geografici e narrativi e analizzandone il ruolo nel plasmare
I'immaginario collettivo. Intrecciando studi di nissologia e riferimenti letterari
da Dante alla narrativa contemporanea, Gavinelli mostra come le isole siano
state ripensate nel tempo, oscillando tra isolamento e interazione. In particolare,
la Sicilia di Vincenzo Consolo si profila come uno spazio emblematico, croce-
via tra storia, cultura e geografia, in cui convivono memoria e trasformazione.
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Il saggio enfatizza come lisola, da sempre un topos narrativo, rappresenti un
confine fluido, che consente di superare la dicotomia tra separazione e apertura.

2. Cartografie simboliche ed emozionali

La seconda sezione di Olfre laltrove esplora le cartografie simboliche ed emo-
zionali, interrogando la rappresentazione dello spazio vissuto, ricordato o im-
maginato. Qui, I’atto del mappare, da esercizio di controllo, diventa una pratica
intima e personale, che intesse memorie, storie e punti di vista molteplici. Lo
spazio non ¢ inteso soltanto come porzione di una carta geografica, ma si dilata
e si stratifica, conferendo a geografie e tropi una dimensione introspettiva e
fortemente evocativa.

E utile richiamare, allora, la prospettiva elaborata da Doreen Massey, che
invita a concepire lo spazio come un campo telazionale, attraversato da
traiettorie plurime e mai definitivamente chiuso. Nei suoi studi, Massey insiste
sul fatto che lo spazio ¢ il prodotto delle interrelazioni e costituisce «una sfera di
molteplicita in cui coesistono traiettorie distinte ed eterogeneita» (Massey 2005:
9, 55), una realta in continua produzione, aperta alle interazioni che la modellano
nel tempo. L’identita dei luoghi non ¢ una proprieta essenziale, ma il risultato
di incontri, narrazioni e pratiche che li legano ad altri contesti. Percio, luogo e
soggetto devono essere pensati come processi dinamici forgiati dall’intrecciarsi
delle relazioni (Massey 1994: 118).

Applicata alle cartografie emozionali, questa prospettiva permette di cogliere
come gli spazi vissuti, ticordati o immaginati si formino attraverso legami affet-
tivi, tracce biografiche e percezioni che mutano nel tempo. Le mappe registra-
no coordinate geografiche, ma incorporano anche atmosfere, ritmi, memorie e
tensioni; lo spazio appare al contempo come una trama permeabile, rimodellata
dalle relazioni e dai racconti che lo intessono. Le geografie emozionali non de-
scrivono un luogo stabile, ma seguono il movimento che lo costituisce, eviden-
ziando la dimensione processuale della sua esperienza.

Nicoletta Brazzelli apre la sezione con “Oltre i confini, oltre le nazioni: la
dezione del deserto» in The English Patient di Michael Ondaatje”, un saggio de-
dicato al deserto come spazio simbolico di confine e contaminazione culturale.
Attraverso una fitta rete di riferimenti intertestuali, 'autrice rileva il ruolo del
deserto nella dissoluzione delle identita nazionali e nella creazione di un “terzo
spazio” postcoloniale, in linea con il pensiero di Homi Bhabha. I protagonista,
Almasy, sperimenta il deserto come luogo di anonimato e liberazione, ma anche
come teatro di dominio impetiale e guerra. Il saggio riflette sulle tensioni tra
memoria, geografia e costruzione dell’identita, leggendo la “lezione del deset-
to” come metafora di trasformazione e rinegoziazione culturale.

In un’ottica affine, in “Identita ai margini tra Isole Faroe e Danimarca. Una
lettura del romanzo @ di Siri Ranva Hjelm Jacobsen”, Andrea Meregalli analizza
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il modo in cui il testo riconfigura I'atto di mappare da dispositivo cartografico a
gesto intimo e memoriale. Seguendo i movimenti speculari di nonna e nipote, il
romanzo compone una geografia emotiva che interseca appartenenza, memotia
e trasmissione intergenerazionale. 1l ritorno alle Isole Faroe diventa cosi un
processo di ricostruzione identitaria in cui lingua, genealogia e territorio contti-
buiscono alla negoziazione di continuita e distanza, origini e mobilita.

11 capitolo a firma di Michael Lioi, “Migrazioni volontatie oltreoceano: I’e-
sempio dell’zustitnenr venu d’en-France nella produzione di Raphaél Confiant”,
sposta I'attenzione sui Caraibi francesi e indaga il legame tra migrazione, dina-
miche postcoloniali e istruzione, presentando quest’ultima come strumento di
emancipazione. L’autore prende le mosse dall’idea che la migrazione costituisca
una conditio sine gua non per comprendere la storia sociale dei Caraibi. Il roman-
20 La panse du chacal oftre Poccasione di esplorare una forma meno studiata di
migrazione, ’arrivo degli istitutori metropolitani nelle ex colonie francesi, imba-
stendo una riflessione sulle connessioni tra mobilita forzata, percorsi educativi e
configurazioni identitarie in un contesto segnato dall’eredita imperiale.

Proseguendo lungo la traiettoria che collega mobilita, immobilita e rappre-
sentazione, “«Because the wortld is all interconnected»: immobilita e reti nat-
rative globali nella fiction irachena contemporanea” di Federico Pozzoli indaga
come la narrativa irachena contemporanea riformuli I'immaginario del viaggio
alla luce di una condizione globale segnata da compressione spaziale e ostacoli
alla mobilita. Attraverso I'analisi di Haqa iq al-hayat al-saghira, il contributo il-
lustra come lo spazio narrativo assuma una duplice fisionomia, globale e aperta
al mondo, al contempo claustrofobica e segnata da forme di assedio urbano,
e come tale dualismo produca nuove modalita di identificazione e di ripensa-
mento dei confini. La rete sotterranea dei ratti diventa cosi un dispositivo per
mettere in discussione concetti come appartenenza, vulnerabilita e possibilita di
fuga, con risonanze che dialogano con altre geografie di crisi nel Sud globale.

La sezione si chiude con il saggio di Paolo Caponi, “Si, viaggiare... una po-
esia per altri mondi”, che amplia il discorso sul viaggio spostandolo sul terreno
della natura della creazione poetica e delle sue implicazioni cognitive. 1l titolo
richiama la celebre canzone di Battisti e Mogol, suggerendo che la poesia rap-
presenti un viaggio mentale verso «altri mondi», resi accessibili dall’estasi crea-
tiva o da stati di alterazione della coscienza. Attraverso un percorso che va da
Platone a Percy B. Shelley, da Sigmund Freud a Wilhelm Stekel, Caponi esamina
le modalita in cui la tradizione filosofica, psicoanalitica e letteraria ha interpre-
tato I'ispirazione poetica stessa come una forma di sconfinamento cognitivo e
immaginativo.
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3. Viaggi testuali

Nell’ultima sezione lo sconfinamento muove dal piano materiale e delle carto-
grafie emotive a quello piu spiccatamente testuale e narratologico, abbracciando
anche la dimensione simbolica del margine. ’attraversamento e il superamento
dei confini si traducono infatti nell’evoluzione, ibridazione e reinvenzione dei
generi letterari, nella riscrittura e nel viaggio intertestuale e transmediale di ope-
re specifiche che reinterpretano la tradizione letteraria come archivio dinamico
e danno spazio a narrazioni de/ margini e da; margini.

Cio si verifica in particolar modo con le narrazioni presenti nel nostro imma-
ginario, poiché appartenenti al folklore, alla cultura popolare, o alla tradizione
letteraria consolidata e tramandata nelle antologie. Queste narrazioni sono ri-
prese e rielaborate in ragione della mutata contingenza e nella consapevolezza
che in una nuova forma abbiano valore per il presente e la capacita di far imma-
ginare alternative allo status quo.

In apertura, “L’esperienza migrante nella nona arte: raccontare 1 margini e
Palterita attraverso il fumetto statunitense” di Elisabetta Di Minico illustra come
la nona arte statunitense declini il tema migratorio in viaggio testuale dalle prime
rappresentazioni razzializzate alla progressiva apertura intersezionale del medium.
Adottando un approccio critico storico-allegorico, I'autrice interpreta Superman
e Wonder Woman come figure migranti e osserva la creazione di eroi come
Miles Morales, America Chavez e Kamala Khan nel XXI secolo, che ridefini-
scono appartenenza e cittadinanza attraverso la convergenza instabile di diversi
assi identitari. II fumetto pertanto costituisce uno spazio discorsivo in grado di
rinegoziare margini e stereotipl, fino a forme di presa di posizione civile.

11 contributo di Anna Pasolini, “«Una spirale meravigliosa». Storytelling e per-
corsi identitari oltre la fine del mondo in The Archive of Alternate Endings di
Lindsey Drager”, prosegue questa riflessione sulla narrazione come pratica che
illumina 1 margini e ne riconfigura le narrazioni aprendo alla riscrittura fiabesca
e al romanzo contemporaneo. A partire dalla “revisione” della fiaba di Hansel
e Gretel nel testo di Drager, il saggio riflette sulla narrazione come atto poli-
tico e sulla stratificazione delle storie come forma di archiviazione culturale e
trasformazione sociale, esplicitando il legame tra il viaggio narrativo e il dive-
nire palinsestico e sempre provvisorio dell'identita. Il movimento a spirale che
struttura il romanzo, insieme all’intreccio tra folklore e identita gueer, produce
sconfinamenti che sovvertono i paradigmi di genere per immaginare alternative
eversive. La riscrittura diventa cosi un wedium che, come nei fumetti discussi da
Di Minico, interroga appartenenza, vulnerabilita e possibilita di creazione di
legami affettivi e comunitari attraverso forme narrative liminali.

Anche il saggio di Elena Ogliari, “La storia di Eveline come specchio da
James Joyce a Claire Keegan”, si inserisce in questa logica di attraversamento
testuale ricostruendo l'itinerario intertestuale che, da James Joyce, conduce alle
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riscritture contemporanee del racconto da parte di Eilis Ni Dhuibhne, Claire
Keegan e Donal Ryan. Secondo Ogliari, la forma breve, caratterizzata da ellissi e
finali sospesi, rimane uno strumento privilegiato per indagare situazioni di stal-
lo, vulnerabilita e soglie esistenziali. I contributo sposta il baricentro del viaggio
dal luogo alla pagina: la narrazione diventa cartografia critica in cui tornano,
in forme nuove, temi come la paralisi, il desiderio di fuga, le frontiere sociali e
le tensioni familiari. Nell’attraversamento testuale delineato dall’autrice, il rac-
conto breve diviene un laboratorio in cui le riscritture di “Eveline” misurano la
tenuta dei confini etici e affettivi tra accoglienza e rifiuto sul terreno dell’emigra-
zione/immigrazione irlandese.

11 contributo di Cecilia De Martino, “Il viaggio oltre la torre: geografie sim-
boliche e transmedialita nella saga della Torre nera di Stephen King”, amplia
ulteriormente questo movimento tra testi, mostrando come la celebre saga crei
una rete transmediale in cui il viaggio si fa attraversamento di media, generi e
soglie simboliche. Mid-Wotld ¢ trattato come dispositivo di senso che organizza
una geografia entropica segnata da ciclicita, liminalita e perdita. Ogni medium
rielabora 1 romanzi di King assecondando le proprie specificita: se il fumetto
stabilizza I'iconografia ed espande il mondo narrativo, il film lo ricompone per
condensazione, mentre il gioco Discordia trasforma Pesplorazione in esperienza
spaziale. Ne risulta un universo modulare in cui la riscrittura, come nei casi presi
in esame da Pasolini e Ogliari, continua a ridisegnare i margini e centri del testo
attraverso il tempo e la forma.

Chiude la sezione il saggio di Nicoletta Vallorani, “Di madri e d’acqua.
Fratture e ricostruzioni dopo il widdle passage”, il quale estende, ancora una vol-
ta, il raggio dello sconfinamento testuale. Dal caso Zong e da Zong! di NourbeSe
Philip, passando per Popera di Octavia Butler, fino al multicodicale The Deep, la
traiettoria intertestuale proposta da Vallorani rilegge il middle passage attraver-
so un immaginario “blu” in cui 'acqua ¢ archivio, agente di memoria e possi-
bilita di rigenerazione. Lungo questo itinerario, la scrittura attraversa generi ¢
media (poesia, speculative fiction, musica) e gravita tra I'umano e il piu-che-um-
ano, mettendo in dialogo memoria, cura e nuove forme di £inship e kin-making.
Cost, lo sconfinamento si manifesta anche e soprattutto come atto politico che,
come nei contributi precedenti, da voce ai margini e consente di immaginare
contro-futuri.

Concludendo, Oltre 'altrove pone in essere la nozione di sconfinamento, che
appare sia al livello del titolo sia nelle disamine proposte dai singoli capitoli, in
quanto ribadisce la necessita di mettere in dialogo discipline complementari,
di ridefinire i rapporti gerarchici tra centro e margine, nonché di reindirizzare
'attenzione verso un fenomeno ingombrante ma banalizzato, quello della mi-
grazione dalle periferie.

Questo sguardo poliedrico restituisce complessita agli argomenti trattati,
come ¢ nella pratica dei due centri di ricerca che nel 2024 organizzarono il
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convegno Alla fine del mondo e oltre: migrazioni geografiche e testuali, in cui furono
presentate in forma embrionale alcune delle idee qui proposte. In quell’occasio-
ne, il Centro Interuniversitario Geolitterae, che esplora 'immaginario spaziale, e il
Centro di Ricerca Coordinato C.H.A.LN., orientato allo studio della migrazione
e delle narrazioni della/sulla marginalita, tiunirono esperti in studi culturali, let-
terari, linguistici e geografici per coinvolgere una campionatura ampia di lingue
e visioni in grado di arricchire la riflessione su quello che ¢, di fatto, uno degli
argomenti piu urgenti del presente.

Sette fotografie dalla serie Made in Romania di Barbara Barberis sostanziano
e impreziosiscono le interconnessioni tra la dimensione materiale e incarnata
della dislocazione e la sua rappresentazione artistica articolate in questo volume,
instaurando un dialogo tra la scrittura accademica e le arti creative sulle pratiche
di rappresentazione inerenti al concetto di confine.
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Abstract: This essay examines the Central Mediterranean as a historical-political
and relational space, interrogating migration through the critical geographies of oce-
anic thought. Drawing on the concept of trace, the focus shifts from the migrant’s
body to the materialities produced by migratory movements, with particular attention
to boats stranded along the southern coast of Sicily. Through wet ontologies and the
resulting non-linear conception of time, the article explores the unsettling character
of these residual presences, which interrupt the spatial and temporal continuity of the
coastal landscape. Suspended between sea and land, between use and abandonment,
the boats act as material dispositifs that expose visible liminal social and environmental
landscapes produced by contemporaty regimes of mobility. In this sense, the examples
discussed portray the southern coast of Sicily as a more-than-wet space in which the
Mediterranean emerges as an uncanny landscape marked by the spectrality of migration.
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11 pensiero che rintraccia
tracce ¢ narrazione

(Adorno 1980: 51)

1. Introduzione

Il Mediterraneo centrale rappresenta una delle rotte migratorie piu frequenta-
te e rischiose per coloro che cercano di raggiungere 'Unione Europea via mare.
Come ormai ¢ noto fin dalla fine del XX secolo, questo tratto di mare ¢ diventa-
to una delle vie preferenziali per i migranti provenienti da regioni del mondo in
crisi. La sua pericolosita, sappiamo anche questo, ¢ spesso giustificata come un
rischio prodotto dall’imprevedibilita “degli elementi della natura” ma in realta ¢
causata dalla storia (de Spuches 2012), dalle politiche di confine europee sempre
piu restrittive atte a dissuadere e limitare i flussi migratori.

11 saggio vuole riflettere sulle tracce (Bloch 1930) che il fenomeno migratorio
del Mediterraneo centrale lascia in mare e sulla costa (sud della Sicilia) attraverso
le geografie critiche del pensiero oceanico. Questa svolta ha, infatti, permesso
di guardare al mare attraverso la sua agency e le sue capacita relazionali che coin-
volgono le trasformazioni politiche, socioculturali ed economiche (Helmreich
2009; Neimanis 2017; Lehman et al. 2021). In particolare, Philip Steinberg e
Kimberley Peters (2015) partlano di wet ontologies capaci di abbracciare una vi-
sione del mondo caratterizzata da fluidita, interconnessioni e trasformazio-
ni costanti che possano facilitare immaginazioni di un mondo in movimento
(2015: 248). Su queste basi, come vedremo, lavorare con il concetto di tempo e
di temporalita non lineare assume un ruolo fondamentale. Dobbiamo, quindi,
analizzare tempo e temporalita — cosi come la geografia fa piu regolarmente
per lo spazio — come elemento critico nell’analisi delle disuguaglianze sociali e
ambientali (Ho 2021).

Infine, ¢ mio intento, piuttosto che fissare I’attenzione sul corpo del migrante
con il rischio di reificarlo, analizzare le tracce materiali che i movimenti migra-
tori comportano. Non dobbiamo dimenticare che lo sguardo ¢ luogo di pote-
re-conoscenza capace di creare «una tassidermia della differenza radicalizzata'»
(Hall 1996: 20). Dunque, analizzero la relazione tra le barche spiaggiate e lo
spazio more-than-wet della spiaggia (della costa sud siciliana). La diffusione siste-
matica operata dai media sui barconi che solcano, affondano o, ancora, che ven-
gono riesumati dal mar Mediterraneo ¢ da tempo negli occhi di chiunque. Meno
diffuse sono perod le immagini dei barconi® spiaggiati sulle coste e lo sguardo che
rimandano nella crisi socio-ambientale.

1 Tatte le traduzioni sono a cura dell’Autrice.
2 Nel saggio utilizzero il termine “barcone” poiché identifica piu facilmente I'oggetto del
discorso; tuttavia, piu avanti nel testo, spieghero la dimensione di questo slittamento tutt’altro
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2. Punto di partenza: abitare I’isola

Abitare I'isola significa banalmente essere circondati dal mare, se l'isola ¢
pot la Sicilia significa non tanto cadere nella retorica della sua centralita nel
Mediterraneo quanto piuttosto essere approdo e/o miraggio d’approdo delle
rotte migratorie. La costa sud ¢ geograficamente diversa dagli altri tre fronti
della Sicilia: non ha, infatti, né la montuosita della costa tirrenica né la densita
abitativa della costa ionica. La particolarita di questa parte della Sicilia ¢ costitui-
ta dai suoi dolci rilievi sabbiosi che entrano in contatto con il mare. Nonostante
queste peculiarita, il turismo che si riversa d’estate non raggiunge i picchi di
altre parti dell’isola; ad esempio, alcune parti della costa dell’agrigentino hanno
spiagge poco turisticizzate. In questi spazi liminari tra spiaggia e mare possia-
mo scorgere le tracce della migrazione attraverso 1 barconi che giacciono sulla
battigia (Fig. 1).

Fig. 1. Barconi spiaggiati sulle coste sud della Sicilia.
Immagine riprodotta per gentile concessione di Mareamico Agrigento.

Parto da questa piccola descrizione perché I'idea del saggio nasce all'interno
di un momento personale di svago: il mio camminate attraverso queste lunghe
spiagge, tra sabbia e marte, con — appunto — I'incontro di alcuni barconi spiag-
glati. S’intrecciano cosi tre movimenti tutti concettualmente o fattualmente a
scala globale: il primo ¢ caratterizzato dalle tracce del movimento migratorio
della rotta mediterranea che si materializza attraverso il “residuo’ dei barconi;

che solo linguistico.
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un secondo ¢ contraddistinto dal movimento del mare e dalla sua interazione
con la spiaggia, qui le tracce sono ancor piu visibili per la presenza stessa dei
batconi; il terzo riguarda le attivita del tempo libero’. Quest’ultimo movimen-
to, il pit banale, ¢ quello che pero ha fatto nascere la domanda che regge gli
altri due movimenti: possiamo “essere in vacanza” quando siamo in vacanza?
Certamente no, siamo piuttosto all’interno di una riflessione perturbante che
scaturisce dalla presenza dell’oggetto” barcone.

Prima di addentrarmi nelle riflessioni che derivano dall’intreccio dei movi-
menti delle barche, del Mediterraneo e del litorale, introdurrd come spazio e
tempo possano essere letti attraverso uno sguardo dal mare.

3. Spazio e mare

Sulla lunga scia dello Spatial Turn (Soja 1989) la geografia culturale ha conti-
nuato ad interrogarsi su come prendere le distanze dall’idea di spazio segnato
da geometrie euclidee: un mondo — come sosterrebbe Peter Sloterdijk (1999)
— irriducibile al piano e da leggere come sfera. Questo modo di concepite lo
spazio (in generale e lo spazio marittimo in patticolare) lo riduce a superficie
misurabile, espressione di una gabbia metrica (la carta geografica) che, con le
sue geometrie del potere (Massey 1991), fornisce vincoli che non spiegano petod
le componenti intersezionali delle relazioni umane e non umane. Tuttavia, gia
nel suo saggio seminale, Doreen Massey (1999) aveva posto le basi per pensare
lo spazio come prodotto di interrelazioni dall’esistenza molteplice e in continuo
divenire. In questo modo di concettualizzate lo spazio vi era un’evidente atten-
zione contro le politiche essenzialiste, che apriva alla possibilita di riconoscere
molteplicita e differenze in un sistema mai chiuso, in cui la cosiddetta inevitabi-
lita della linea temporale falliva.

Poste queste caratteristiche come punto di partenza, il mio saggio si posi-
ziona all'interno del filone delle geografie more-than-wet e prova ad esplorare le
interconnessioni tra esseri umani e non umani con 'ambiente marino attraverso
le dimensioni materiali, culturali ed ecologiche. In particolare, faro riferimento
alle geografie materiali e della mobilita attraverso gli approcci che sottolineano
la materialita e la fluidita dell’acqua e, secondo un’ottica postcoloniale, trattero il
mare come spazio culturale ed ecologico (Del.oughrey 2007; Steinberg e Peters
2015; Palermo 2024).

Se analizziamo come lo spazio marittimo ¢ rappresentato dalla terraferma,
possiamo riscontrare una doppia negazione: i primis, ¢ considerato come uno
spazio neutro, una semplice supetficie di attraversamento; la seconda nega-
zlone consiste invece nel rappresentare il mare come una superficie sempre

3 1l campo di riferimento ¢ la Geography of leisure and tonrism che qui, per mancanza di spazio,
non posso approfondire.
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uguale dove sia impossibile rintracciare tracce. Infatti, come hanno dimostrato
Federica Mazzara (2019) e Charles Heller e Lorenzo Pezzani (2012), il mare,
che evidentemente ¢ sempre in movimento, ¢ rappresentato erroneamente per
lo pitt come una superficie statica e come uno spazio in cui si perdono le tracce.
Accenno in breve le posizioni degli autori, Mazzara mostra — attraverso 'opera
di Kametani The sea stayed calm for 180 miles (2017) — come Google abbia liquida-
to i1 70% della superficie terrestre con una “calma” inesistente: il mondo marino
¢ infatti rappresentato con pattern di 180 miglia sempre uguali e rassicuranti. E
altrettanto, il lavoro di Heller e Pezzani ricostruisce le tracce lasciate da un bar-
cone di migranti attraverso un approccio forense, in cui il mare stesso ¢ trasfor-
mato in un testimone da interrogare. Appare cosi evidente I'infondatezza della
doppia negazione nel parlare del mare attraverso uno sguardo dalla terraferma.
Dunque, nel trascurare il mare come elemento complesso, il pensiero occidenta-
le ha concentrato la sua attenzione soprattutto sulle relazioni geopolitiche della
terraferma. Invece, secondo Steinberg e Peters: «Pensare al mare come a uno
spazio di volume, attraverso un’ontologia umida, ci consente di riconoscere che
la forma dell’acqua apre nuovi territori di controllo e conflittor (2015: 252). In
questo modo, secondo Steinberg (2001: 4), possiamo cogliere un parallelismo
— spesso contrappuntistico — per cui ciascun periodo del capitale ha una parti-
colare spazialita sia in terraferma sia in mare ed essa ¢ il risultato di specifiche
costruzioni dello spazio marittimo da parte di gruppi d’interesse.

Guardando lo spazio attraverso le lenti del mare, troviamo immediatamente
almeno due aspetti che sfuggono allo sguardo terricolo: uno pit immediato, e
ampiamente discusso da Schmitt in poi, in cui le onde e le correnti infrangono
quel concetto di stabilita su cui sono stati costruiti i confini dello stato-nazio-
ne e, il secondo, molto meno esplorato, in cui lo spazio marittimo rompe la
coordinata visiva unica dell’orizzontalita introducendo il volumetrico (Lehman
2013 e 2021). Abbandonare lo sguardo dalla terraferma, dunque, ci obbliga a
guardare il mare non come qualcosa su cui stare al di sopra ma, al contrario, ci
suggerisce di esplorare la sua tridimensionalita tuffandoci sotto la superficie
dell’acqua e mettendo in evidenza i modi in cui lo spazio marino viene attraver-
sato (Merchant 2014: 119).

Le geografie more-than-wet hanno il vantaggio di decentralizzare la figura uma-
na; tuttavia, non possiamo trascurare la gia precaria figura del migrante. Per
non rimanere incagliati in questa terribile aporia (de Spuches 2025), dobbiamo
partire dalla storia geo-biologica del pianeta (Chakrabarty 2021) ma mobiliz-
zando maggiormente il concetto. Ritengo, allora, che sia necessario cominciare
dall’accettazione che ci muoviamo in un contesto di crisi socio-ambientale e
che sia indispensabile uscire dalla gabbia che il pensiero occidentale ha creato
costruendo il binomio storico natura/umanita. Del resto, pensare in maniera
integrata le ingiustizie sociali ed ecologiche ¢, in potenza, nell’agenda politica
da molti decenni; tuttavia, il soprassedere su queste questioni ci ha fatto entrare
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dentro livelli di maggior ignoranza e, allo stesso tempo, asprezza. Credo che il
passo in avanti consista — come dicevo — nel continuare a lavorare mobilizzando
storie e geografie geo-biologiche mettendo al centro le ingiustizie e provan-
do perd a ragionare in termini di vulnerabilita (Butler 2004), cura e parentela
(Haraway 2016).

4. Tempo, temporalita e mare

Allo stesso modo dello spazio, tempo e temporalita sono concetti fonda-
mentali per comprendere i processi sociali e le disuguaglianze all'interno dei
contesti spaziali. Come per lo spazio, il tempo non ¢ uno sfondo neutro, ma un
elemento che modella e viene modellato dalle relazioni sociali e dalle strutture
di potere. Dunque, le differenze geografiche e le conseguenti relazioni spaziali
causate dai processi globali rimodulano le nozioni di tempo e temporalita. Posto
che tutte le interazioni e i processi sociali hanno specifiche temporalita, Murray
Low e Clive Barnett (2000) ci suggeriscono di pensare in modo congiunturale e,
senza cadere in impliciti storicismi che portano a leggere temporalita complesse
in semplici schemi lineari, provare a cogliere i processi che abitano il tempo alle
diverse scale e cornici temporali. Sulla stessa lunghezza d’onda si muovono le
geografie critiche oceaniche che vedono come, a differenza dello spazio terre-
stre, le continue correnti matine sospendano e distorcano le marcature terrestri
della temporalita (DeLoughrey 2007). Temporalita circolari — sostiene semptre
Elizabeth Del.oughrey dialogando con Kamau Brathwaite (1975) in un costan-
te rapporto dialettico — capaci di creare un modello dinamico di spazio genera-
tivo all'interno di un rapporto tra mate e terra da cui possano emergete nuovi
immaginari. Dunque, dobbiamo abbracciare I'idea che il concetto di tempo non
¢ piu lineare e misurabile ma ¢ una forza generativa co-plasmata da attori umani
e piu che umani in cui le temporalita passate, presenti e future si intersecano
influenzando le dinamiche socio-ambientali.

Focalizzando la nostra attenzione sul rapporto tra movimento, tempo e
migrazione in chiave di mobilita e disuguaglianze sociali, Elaine Lynn-Ee Ho
(2021: 1671) si concentra su un aspetto fondamentale che riguarda la tempora-
lita dell’attesa che produce cicli e interruzioni nelle vite temporali [dei migranti].
Infatti, questo spazio-tempo di sospensione mette in luce la fragilita della vita
per coloro che vivono ai margini e il cui tempo viene continuamente riorganiz-
zato da forze esterne. Mi sembra particolarmente interessante sottolineate que-
sto punto centrale della tesi di Ho (2021), poiché evidenzia come le temporalita
dell’attesa siano collegate sia alla dimensione spaziale del movimento sia a quella
della biopolitica (nell’adattamento e nel controllo dei corpi migranti). Dunque,
queste temporalita plurime (del tempo ritardato, regolato o interrotto) mostra-
no come le politiche dell’'UE operino incessantemente attraverso una «violen-
za lenta». Come spiega Rob Nixon: «una violenza che avviene gradualmente e
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fuori dalla vista, una violenza di distruzione ritardata che si disperde nel tempo
e nello spazio, una violenza di logoramento che in genere non ¢ affatto consi-
derata violenza» (2011: 2).

Accanto all’attenzione — di brevissimo tempo — che i media dedicano a eventi
“spettacolari” come i naufragi, ritroviamo una violenza lenta che si consuma
spazio-temporalmente e che lascia piccole e grandi tracce.

5. Tracce di geografie more-than-wet

Attraverso una raccolta di brevi riflessioni, osservazioni e storie che cattu-
rano le tracce di significati pitt profondi nella vita di tutti i giorni, Ernst Bloch
(1930) fa emergere frammenti di esperienza che si nascondono in momenti ot-
dinari della quotidianita. C’¢ tuttavia un legame imprescindibile tra queste tracce
quotidiane e quelle della storia: il tempo di entrambe ¢ un presente che guarda al
passato ma, allo stesso tempo, ha/avtrebbe il potenziale nel futuro. E un invito
a muoversi tra le incertezze del tempo e delle temporalita abitando spazi reali e
narrativi tra prove storiche e della quotidianita.

1l mio camminare sullo spazio liminale tra sabbia e mare viene interrotto dal
perturbante: la scoperta di barconi spiaggiati sulla costa sud della Sicilia. Questa
interruzione ¢ causata, appunto, da quel senso perturbante per cui un paesaggio
che mi ¢ familiare allo stesso tempo non lo ¢ piu e la ripetizione del mio cam-
minare ¢ diventata tutt’altro che confortevole. Questa espetrienza, che coinvolge
mente e corpo, emozioni e affetti, mi sembra sia piuttosto vicino alle “tracce”
di Bloch quando naviga tra narrazione e riflessione. Sono momenti di quotidia-
nita per chi abita I'isola ma, allo stesso tempo, ¢ un periodo che si continua ad
allungare — al di la dei richiami governativi al concetto di emergenza — e che ¢
ormai parte di una storia globale in cui il Mediterraneo ¢ ridiventato centrale.
In egual maniera, c’¢ un legame tra questo mio perturbante incontro e le con-
siderazioni di Jacques Derrida sulla spettralita (1993): questa sopra-vivenza di
tracce non appartiene piu al tempo, piuttosto ne disturba la linearita. Le tracce
diventano, 2 mio modo di vedere, testimonianze di associazioni tra le cose che
scorgo e le storie perdute o nascoste della migrazione. E ancora, tracce visibili
di un’umanita vulnerabile che si deve muovere velocemente per non cadere
nelle maglie di un governo che — introducendo il reato d’immigrazione — puo
facilmente scambiare le identita di questi uomini e donne in semplici numeri.
Non c’¢ cura né parentela in quelle fotografie identificative del primo approdo
nella Fortezza Europal

Sono cosi davanti a tracce di natura diversa: prima di tutto la barca con la
sua storia di lunga durata ma anche con il suo cambio d’uso (da peschereccio a
nave migrante); poi, la materialita del legno che si mischia, grazie alle correnti
e alle mareggiate, alla sabbia come se quest’ultima volesse inghiottire le bat-
che cambiando la linea di costa; ancora la ruggine del motore e delle parti in



28 Oltre altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

ferro che, insieme agli oli, riversano particelle inquinanti; poi, le piccole tracce
di sopra-vivenza per un viaggio incerto caratterizzate da barattoli, bottiglie di
plastica vuote, vestiti che in breve tempo sono diventati stracci; e infine, la chi-
glia sommersa o semi-sommersa abitata da nuovi microrganismi marini. Queste
spiagge di una Sicilia poco conosciuta e praticata vengono investite dalla crisi
socio-ambientale avvertendoci, come se ce ne fosse ancora bisogno, che siamo
in un mondo globale che ci coinvolge e travolge tutti.

In questo dialogo del mio camminare lungo la costa s’intrecciano, dunque,
piccole e grandi storie. Un’attenzione che non ¢ solo sguardo ma movimen-
to incarnato e affettivo; incontro — per 'appunto — con tracce di esperienze
dell’oltre Ialtrove. Da una parte, questo mio movimento di svago, interrotto
dal perturbante segno della violenza lenta di un capitalismo imperante, diventa
fonte di una riflessione per cui «l mare ¢ allo stesso tempo la condizione (in-
treccio) e il confine (estraneita) della nostra esistenza umana» (Frank 2022: 39).
Dall’altra, la narrazione di questo tratto del mar Mediterraneo mostra una con-
tinuita con quella linea del colore che individuava W.E.B. Du Bois (1903) quale
problema del XX secolo. E il luogo, la posizione e il movimento del mio corpo
ma, naturalmente, anche quella dei corpi delle altre e degli altri che appaiono/
scompaiono pesantemente in queste tracce persistenti e inquietanti. La mia ri-
flessione-narrazione naviga, cosi, su piu perturbanti: perturbante ¢ I'incontro
con i barconi spiaggiati e il vederne le tracce lasciate; perturbante ¢ vedere come
la temporalita fluida delle onde agisca sui barconi ma allo stesso tempo sia agita;
perturbante ¢, infine, ripercorrere la spiaggia e non trovare piu alcuna traccia.

6. Paesaggio marino con barconi

La fotografia che propongo (Fig. 2) ¢ piuttosto lontana da quadti come Porto
con barca. Paesaggio marino con nave allo scalo di Ermanno Toschi (1936) o da quelli
dei paesaggi marini di Carlo Carra (1881-1936): non ¢ pero il diverso dispositivo
che crea la differenza (pittura/fotografia). Non ¢ neanche la natura del mare
(calmo, agitato, in tempesta) che segna lo scarto: la differenza sta piuttosto nel
mondo abitato dalle immagini che richiamo. Come sono abitati questi mondi
rappresentati attraverso i diversi dispositivi? Da una parte, abbiamo un mon-
do, ritratto dai quadri dei due pittori italiani, legato alla cultura marinaresca;
dall’altra una batca che, avendo terminato la sua funzione dedicata alla pesca, ha
portato con sé un carico (dis-)umano*: i migranti. In questo modo ¢ avvenuto lo
slittamento di significato, cio¢ da barca a barcone la cui qualita ¢ diventata quella
di oggetto semioforo.

4 Cfr. lo spettacolo E I'Europa disumanizzo sé stessa. https:/ /www.youtube.com/live/3F1Lo-
bUbvuE?rsi=GOLR435wOCY044jP. Consultato il 15 nov. 2025.
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Fig. 2. Relitto di un barcone.
Immagine riprodotta per gentile concessione di Mareamico Agrigento.

La sottrazione dell'impiego primario delle imbarcazioni ci permettere di spie-
gare le tracce che vediamo sulla costa siciliana che segnalano un mondo che
si ¢ aperto a nuovi spazi marini di controllo e conflitto. Dunque, nonostante
la calma del mare che la fotografia mostra, siamo forse piu vicini ai quadri di
William Turner (del dopo la tempesta del mare, delle emozioni, delle speranze).
Un carico disumanizzato ieri come oggi che approda — ancora nel 2025 — sulle
coste siciliane: “uno sbarco fantasma’ cosi chiamato per 'impossibilita di iden-
tificazione dei migranti. A me sembra, pero, che il vero spettro che perseguita

25

I’Europa (e non solo) non dovrebbe essere la figura del migrante quanto invece
la spettralita dello “sbarco fantasma”; la presenza assenza che questo paesaggio
perturbante richiama. E cosi mia convinzione che piuttosto che concentrarci sul
momento dello sbarco, dobbiamo riflettere sulla spettralita del dopo sbarco che
la fotografia mostra. La presenza assenza dei migranti, la nave inghiottita dalla
sabbia conseguenza delle correnti e del movimento del mare, il tempo ritardato
che possiamo immaginare sia stato ’attesa per riempire il barcone di un carico
umano e, nel dopo sbarco, lo stesso barcone lasciato come un oggetto scomo-
do. Tutte queste descrizioni testimoniano il risultato di specifici interessi di mol-
teplici attori nel costruire e alimentare il capitale del nostro mondo globalizzato.

Siamo di fronte, dunque, a un nuovo paesaggio pitt o meno effimero da
indagare. E qui trovo un’analogia con quanto scriveva Walter Benjamin: «con
Atget, le riprese fotografiche cominciano a diventare documenti di prova nel
processo storico. E questo ne costituisce il nascosto carattere politico» (1966:
29). Tuttavia, secondo Farinelli, gia piu di un secolo prima i viaggi pittoreschi,

5  E cosi che vengono per lo pit chiamati questi approdi.
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segnando una riproduzione fedele e precisa delle cose, «[predisponevano| I'im-
magine scientifica del mondo senza realizzarla, nel suggerirla, annunciarla ma
non nel compierla» (2024: 55) e dunque — prosegue sempre il geografo bologne-
se — secondo una logica in cui si puo scorgere un’analogia tra i processi fisici e
storici: tra cataclismi naturali e sociali. A me pare che 'immagine che propongo
(Fig. 2) suggerisca ampiamente che il soggetto sia quello della crisi sociale e cli-
matica mondiale, i cui effetti sbarcano anche sui paesaggi costieri di una Sicilia
poco conosciuta.

La fotografia ¢ gia un manifesto che contraddice le concezioni tradizionali
del paesaggio come qualcosa di statico e lo presenta invece come dinamico,
modellato dai processi temporali, dall’attivita umana e dalle interazioni ecolo-
giche. Il paesaggio, incarnando una storia in cui s’intrecciano agenti umani e
non umani, sfida la separazione tra naturale e culturale. In questo paesaggio
marino abbiamo tracce visibili della materialita dell”’oggetto” barcone, della
sua interazione con il mare e la sabbia; ma abbiamo anche tracce meno visibili
come quelle dei migranti o dei bagnanti che sappiamo esser passati da li per
via delle impronte e, ancora, per quelle tracce tessili che ricordano il filo della
sopra-vivenza. Infine, queste immagini ci mostrano ancora una volta lo scarto
tra lo spazio della folle gabbia cartografica e la realta; infatti, i confini tra terra
e mare non sono delle linee costiere continue che delineano due spazi, quanto
piuttosto spazi porosi in cui operano dinamiche molteplici caratterizzate da una
continua evoluzione tra mare e terra (Choi 2022).

In questo paesaggio liminale ma non lineare che cambia costantemente forma
dobbiamo metodologicamente attingere alle ontologie relazionali (Whatmore
2006; Thrift 2008; Haraway 20106) sottolineando come le entita (esseri umani
e non umani, oggetti, ambienti) non esistono in isolamento ma sono sempre
co-costituite attraverso le loro interazioni. In geografia, come abbiamo visto,
questo significa concentrarsi sui processi dinamici d’interconnessione di spazi,
corpi e attori umani e non umani. Il decentramento dell’umano (Castree e Nash
2006; Anderson 2014) secondo Kay Anderson — «e stato perseguito attraverso
cio che Sarah Whatmore ha definito nel 2006 come un “recupero della mate-
rialita”» (2014: 4). Le sue geografie ibride (2002) si fondano sul riconoscere
Pintreccio tra natura e cultura: un ritorno al materiale che tenga primariamente
conto delle connessioni vitali tra la geo (terra) e la bio (vita). In questo modo, le
tracce scovate dal mio camminare assumono la connotazione di un paesaggio
letto come processo dell'intersezione dei mondi sociali ed ecologici (Carrigan
et al. 2015). Un paesaggio che ¢ frutto di un’esperienza vissuta che ci chiede, in
ultima analisi, di reimmaginare la nostra relazione con il mondo. In fondo, il
campanello d’allarme dei perturbanti ¢ un invito a impegnarsi profondamente
ed empaticamente, a comprendere che i paesaggi non sono semplicemente i,
ma vengono sempre creati e rifatti attraverso la vita.
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Contrariamente a un comune sentire, per Anns Tsing (2017) Olocene e
Antropocene sono due modalita ecologiche che non si sommano ma coesisto-
no. Se la prima, ha come impronta distintiva la resurgenceé, la seconda ¢ caratte-
rizzata dalla proliferazione. Dunque, per Tsing, resurgence ¢ il lavoro che molti
organismi compiono insieme per creare nuove vivibilita di fronte a uno stress,
a un disturbo. La proliferazione, che Tsing — seguendo Jerome Lewis e Mark
Maslin (2015) e Jan Zalasiewicz e al. (2015) definisce come modello dei progetti
moderni — ¢ una combinazione di ecologie di piantagione, tecnologie industriali,
progetti di governance statale e imperiale, modalita di accumulazione capitalistiche
(2017: 53). Ecco, a me sembra che le nostre immagini colgano perfettamente la
coesistenza e la conflittualita tra Olocene e Antropocene attraverso il “paesag-
glo marino con barcone”.

Fig. 3. Barcone spiaggiato.
Immagine riprodotta per gentile concessione di Thierry Meinnel.

Queste immagini dei barconi spiaggiati (Figg, 1, 2 e 3) sono, dunque, prova di
un processo storico in atto in cui € possibile scorgere tutte le tipologie di tracce
di cui dicevo. Tracciano — come abbiamo sottolineato — l'interconnessione tra
mondo umano e more-than-human e, proptio per questo, Tsing (2017) sostiene

6 Ho preferito lasciare la parola non tradotta perché non mi soddisfa né “rinascita” né “ripresa”.
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che dobbiamo occuparci di una sostenibilita significativa che richieda una rior-
ganizzazione di paesaggi vivibili in cui i molti organismi possano agire. E anco-
ra, le immagini sono testimonianza dell’ingiustizia sociale e dell'inquinamento
del Sistema Terra (inteso come componente sia marina sia terrestre) e, poiché
abitiamo un mondo in cui I’azione umana ¢ diventata la principale forza geo-
logica che modella la faccia della Terra, non possiamo sottrarci alla questione
della responsabilita, o come direbbe Donna Haraway (2008), della response-ability.

Che tipo di impronta ecologica ¢ quella che caratterizza le spiagge siciliane
del sud? II caratterizzare, contrariamente allo svelare, ¢ per Isabelle Stengers
(2021) il momento in cui si pone la domanda per comprendere, attraverso il
passato, non il presente — poiché sarebbe un’operazione di riduzione — ma il suo
spessote. In questo tipercorrere etnograficamente le tracce di questo spessore,
il mio ruolo continua a essere quello di considerare questi paesaggi dagli spazi
liminari — come diceva Massey (1999) — molteplici e in continuo divenire evitan-
do di essenzializzare la migrazione. Inoltre, il paesaggio che il mio camminare
mette in moto ¢ quello dell’esperienza vissuta, le cui tracce rimangono scavate
nella spiaggia umida della salsedine marina e in cui i barconi e le impronte dei
migranti condividono la sorte di “residuo” materiale e umano del mondo globa-
lizzato: sono cioe “oggetti” passibili di scarto. In questo additare i resti materiali
come “spazzatura” — secondo Yannis Hamilakis (2016) — si nasconde, in ma-
niera «<ambientalmente sensibile», un nuovo modo per esprimere atteggiamenti
xenofobi. E, dunque, un abitare difficile che ci porta, scavando tra gli scarti del
capitalismo, quasi a operare un’archeologia degli oggetti che si rifunzionalizzano
pet diventare poi residui o, ancora, oggetti inutili, gettati via e/o abbandonati
che creano paesaggi discontinui e frammentati tra mare e terra.

E poiché, come dice Theodor Adorno: «Il pensiero che rintraccia tracce ¢
narrazione» (1980: 51), quali storie possono essere raccontate se consideriamo
queste imbarcazioni come scarto? Sicuramente le storie che ci sfuggono non
possono essete narrate, possiamo pero raccogliere idealmente queste tracce per
esplorare, in questi paesaggi liminari di rovine, come interagiscano materialita
e temporalita. L.a mia riflessione si continua a chiedere, dunque, in che modo
i ricordi materiali della migrazione del nostro tempo modellano le reazioni
contemporanee? Le barche spiaggiate, i residui di un viaggio spaventoso sulle
spiagge o ancora i piccoli oggetti personali testimoniano spazi fragili e conte-
stati. Come occuparsi in maniera respons-abile di queste rovine senza che esse
diventino una «pornografia dei rifugiati» (Hamilakis 2016)? E poiché queste
tracce, a volte, diventano opere d’arte, come fare in modo che non si perda
la dimensione politica che esse rappresentano? Siamo di fronte a una grande
presenza di piccole e grandi tracce della migrazione, ma siamo anche di fronte
alla loro rimozione perché considerate unicamente come fonte d’inquinamento
ambientale.
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Cosa succede se le testimonianze che rimarranno saranno solo quelle delle
grandi operazioni artistiche come Barca nostra di Biichel? Siamo sulla buona
strada quando i detriti lignei o di plastica diventano progetti sociali e si tra-
sformano in violini o zaini? Che tipo di operazioni sono quelle in cui si som-
mano un’umanita e materiali considerati di scarto per un prodotto finale che
difficilmente rende conto della lunga storia di trasformazione? Che tipo di
progetto ¢ Metamorfosi promosso dalla Fondazione Casa dello Spirito e delle
Arti e realizzato in collaborazione con il Ministero dell’Interno, ’Agenzia delle
Accise, Dogane, Monopoli di Stato e la Casa di Reclusione Milano — Opera? Si
legge nella brochure: «Con il legno delle barche che hanno portato i migranti a
Lampedusa, persone detenute nel carcere di Opera realizzeranno strumenti mu-
sicali che suoneranno in tutto il mondo». Possiamo immaginare che ’'armonia
della musica lascera una traccia quando la lavorazione dei frammenti della mi-
grazione sara ripulita? Quando sara cancellata quella storia visibile ma invisibile
che ¢ stata inghiottita o portata alla deriva dal mare? Di diversa natura mi sembra
sia la trasformazione dei giubbotti di salvataggio, abbandonati dai migranti che
attraversano la frontiera, successivamente trasformati in borse dai migranti del
campo di solidarieta PIKPA di Lesbo. In quest’ultimo esempio, i giubbotti, oltre
a essere riconoscibili, «si trasformano in oggetti biografici funzionali, portando
con sé la memoria affettiva dell’esperienza migratoria» (Hamilakis 2016: 129).

Vorrei concludere con un ultimo esempio: il progetto di Adrian Paci 1/ vo-
stro cielo fu mare, il vostro mare fu cielo. 11 lavoro dell’artista albanese ¢ composto
da numerosi zoom di frammenti di mare ingranditi come un grande mosaico
composto d’acqua che s’impossessa dello spazio a vetrata dell’Agora di David
Chipperfield del Mudec; da i si accede agli spazi espositivi in cui inizia una nar-
razione tragica attraverso i frammenti di fotografie di naufragi e ritagli di gior-
nali di tutto il mondo. Il protagonista di questa narrazione ¢ il mare: mare come
contenitore di storie e non come superficie; mare sempre diverso e non come
quello rappresentato da Google; mare che parla di un tempo di sospensione o
di un tempo ritardato tra passato e futuro; mare come archivio e contro-archi-
vio e, ancora, mare composto da suoi frammenti silenziosi che non patrla con la
voce degli altri, ma si fa testimone — come dice Paci — delle conseguenze delle
politiche governative, della polizia di frontiera, della mentalita della Fortezza
Europa. Infine, sfruttando la struttura artistica di Chipperfield, 'onda prodotta
da Paci mi sembra molto vicina a quella immaginata che rompe la scia marina
della nave negriera di colonizzatori e imperialisti (de Spuches e Palermo 2020) e
cornice concettuale della e per la vita della nerezza nella diaspora (Sharpe 2016).
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«migramortfosi» che Pastore (2023) aveva preconizzato gia trent’anni fa rispetto ad una
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dei fattori che disincentiva il ricorso delle donne migranti vittime di GBV ai percorsi di
cura e di assistenza psicologica, il presente contributo esaminera, in particolare, il ruolo
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Abstract: In recent years, the incessant flow of people, goods, and cultures has
led territories and geographical areas marked by conflict and transit to experience the
process of “migramorphosis” that Pastore (2023) had predicted thirty years ago with
regard to a complex and problematic, but also exciting metamorphosis that had affected
Italian society, as well as the rest of Europe. Starting from a review of the extensive sci-
entific literature that identifies the language barrier as one of the factors that discourag-
es migrant women who are victims of GBV from seeking treatment and psychological
assistance, this contribution will examine, in particular, the role of language mediation,
the political dimension of the narrative experiences of language mediators, the ethical
challenges and risks of vicarious trauma that characterize the profession in conditions
of extreme vulnerability.
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Negli ultimi anni, il flusso incessante di corpi, beni e culture ha portato i ter-
ritori e le aree geografiche segnati da conflitti e transiti a vivere quel processo di
«migramorfosi» che Pastore (2023) aveva preconizzato gia trent’anni fa rispetto
ad una metamorfosi, complessa e problematica, ma anche grandiosa e appas-
sionante che aveva cominciato a segnare la societa italiana, cosi come il resto
d’Europa. Guardando ai grandi quadri di umanita in movimento e al processo
di radicale diversificazione che ne ¢ derivato non solo in termini economici,
ma anche religiosi, etnografici e geopolitici e linguistici, il contributo mirera ad
affrontare alcune riflessioni teoriche che negli ultimi anni hanno caratterizzato il
dibattito sull’'uso della lingua nei contesti migratori, sul superamento della con-
cezione della lingua da struttura standard e predefinita a prodotto di una pra-
tica e di una attivita sociale reiterata, e della concezione dell’identita come una
caratteristica variabile che si definisce nel processo stesso dell’interazione con
Paltro. Nello specifico, saranno posti alcuni degli interrogativi cruciali sottesi
alle suddette riflessioni: come si puo “agire” con la lingua nel contesto delle mi-
grazioni contemporanee? In che modo la lingua “agisce” sui corpi delle donne
migranti segnati dalla violenza di genere? Partendo dalla ricognizione sull’ampia
letteratura scientifica che indica nella barriera linguistica uno dei fattori che di-
sincentiva il ricorso delle donne migranti vittime di GBV ai percorsi di cura e di
assistenza psicologica, il presente contributo esaminera, in particolare, il ruolo
della mediazione linguistica, la dimensione politica dei vissuti narrativi dei me-
diatori e delle mediatrici linguistiche, le sfide etiche e i rischi di trauma vicario
che caratterizzano la professione in condizioni di estrema vulnerabilita.

1. Dal colonialismo alla decolonialita linguistica

Cominciata nell’XI secolo, 'espansione coloniale britannica si diffonde at-
traverso l'affermazione del controllo politico sulle popolazioni colonizzate
soprattutto in Asia e Africa e si estende fino a coinvolgere ogni continente
creando una rete globale di commerci, trasporti e comunicazioni resi possibili
dalle tecnologie introdotte dalla Rivoluzione Industriale, e gettando le basi della
moderna economia globale. Queste condizioni storiche hanno fatto si che I'im-
pero coloniale esportasse la sua lingua, e il mito della putrezza della stessa che
ne ¢ derivato, nei paesi colonizzati in quanto idioma dell’amministrazione, della
politica e delle istituzioni culturali, trasformandola nel piu potente strumento di
controllo. Sancire la superiorita dellinglese distruggendo la lingua dei nativi o
di altre varieta linguistiche ¢ stata la prima forma di controllo esercitata da parte
dellimpero centrale (Meighan 2023).

Nello specifico, il mito della purezza della lingua standard affonda le sue
radici nella celebrazione dell’lomogeneita, regolata dall’'uso di un’unica lingua
nazionale, come fattore determinante per la formazione dell’identita nazionale
(nation building) e dell’essenza della cultura.
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Attingendo a un repertorio di supposte proprieta intrinseche (la natura della
lingua) ed estrinseche (le funzioni della lingua), la superiorita dell’inglese si ¢
imposta con tutta la sua forza simbolica, oltre che politica, alimentando il mito
della purezza e dell’autenticita della lingua standard e dando vita ad una retorica
della naturalizzazione incentrata sulla rievocazione celebrativa del passato colo-
niale. La retorica della standardizzazione sotto forma di naturalizzazione della
lingua ha consolidato due modelli valoriali dicotomici: possedere lo standard
(possession-of-standard) attribuisce all'individuo uno status sociale e culturale eleva-
to; non possedere lo standard (lack-of-standard) diventa un indicatore negativo di
uno status sociale e culturale deficitario del parlante (Silverstein 1996).

Perseguire un modello basato su una lingua standard diventa fallimentare nel
momento in cui si deve tener conto che I'idea purista della lingua ¢ solo una
costruzione ideologica storicamente segnata da storie di colonizzazioni, diaspo-
re, migrazioni forzate, nazionalismi, abusi e talvolta anche fanatismi. In questo
contesto, viene da chiedersi che cosa sia I'inglese standard o, piu precisamen-
te, quello che alcuni influenti linguisti hanno definito — come fa Widdowson
(2003) — proper English. 11 proper English st rifetisce, quindi, ad una forma “giusta”
di inglese assunta come modello di correttezza e di appropriatezza ai fini del
buon esito della comunicazione. Ma I'espressione proper English ¢ utilizzata an-
che in senso piu lato per designare sia un gruppo di patlanti sia un insieme di
pratiche linguistiche ritenute corrette, standard e centrali. Da questa prospettiva,
si chiarisce perché i fautori di questo modello si scaglino, per esempio, contro
l'uso del ELF (English as a Lingna Franca), molto ben sistematizzato dagli studi di
Seidhofer (2011), Jenkins (2000), Guido (2008), Mauranen (2007) e Meierkord
(2000), di cui demonizzano il ricorso a una forma di inglese semplificato, cul-
turalmente neutrale e che genererebbe una serie infinita di problemi, visto che
riduce il vocabolatio e crea deviazioni fonetiche e semantiche frequenti deter-
minando una grande ambiguita lessicale e grammaticale.

Nei contributi su menzionati, a difesa del’ELF si pone enfasi, invece, sulla
valorizzazione delle funzioni pragmalinguistiche e sui bisogni comunicativi dei
parlanti che adottano e adattano il loro repertorio linguistico di origine a quello
di arrivo, contando su principi meno normativi e pit coerenti con processi di
scambio interculturali.

Per queste ragioni, ogni varieta linguistica nata col tempo — e di cui si discu-
tera a breve — come alternativa al modello dell'inglese standard ¢ stata definita
nei termini dispregiativi di broken English, globish, English with an accent, espressioni
usate per sottolineare che le varieta dell’inglese parlate nel mondo possano al-
terare e corrompere la varieta piu pura di inglese appartenuta di diritto ai cosid-
detti nativi. Avendo preso consapevolezza delle dinamiche che hanno condotto
alla diffusione dell'inglese a livello internazionale, si potrebbe forse convenire
con Rajagopalan (2004: 11) quando afferma provocatoriamente che «English
has no native speakers» sancendo, in qualche modo, il passaggio di proprieta
dell’inglese dai suoi (ex)-parlanti nativi ai nuovi parlanti.



40 Oltre altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

2. Agire con la lingua nei contesti migratori e pratiche di
mediazione linguistica sulle sponde del Mediterraneo

Gli attuali contesti migratori aprono nuovi scenari in cui gli individui agisco-
no con la lingua e ampliano il repertorio delle funzioni pragmatiche sottolinean-
do come quelle di lingua, etnicita e identita siano nozioni che si definiscono at-
traverso il contesto e l'interazione tra le diverse voci e significati. I’idea che con
la lingua si possa agire ¢ un noto assunto pragmalinguistico che si diffonde fin
dal 1961, a partire dallo studio di Austin il cui titolo, How fo Do Things with Words,
risulta oggi particolarmente significativo per interpretare I'uso della lingua nello
specifico delle sfere pubbliche diasporiche e migratorie contemporanee. Tracce
del contributo di Austin (Ibidem) si ritrovano a distanza di decenni in diversi
e recenti studi di quei linguisti, sociolinguisti, etnolinguisti e antropologi del
linguaggio che hanno sentito la necessita di porre I'accento sul carattere ibrido,
plurale e frammentario delle identita che si sviluppano nel mondo globalizzato
e di definirle con termini e concetti che rimandano letteralmente o pit metafo-
ricamente all’agire con la lingua.

Tra questi, nel 2005 Jacquemet elabora, come segue, il concetto di transidio-
maticita (fransidiomaticity) in riferimento a pratiche transidiomatiche che aiutano
a negoziare, piuttosto che prescrivere, le norme linguistiche e che incorporano
'agentivita, la localita e il contesto del parlante nella complessita dell'interazio-
ne. Nel 2008 Jorgensen elabora il concetto di /angnaging per designare le dinami-
che che caratterizzano l'uso della lingua e il suo potere performativo nella co-
struzione e negoziazione del significato della comunicazione interculturale. Le
dinamiche del Jangnaging, cioe dell’agire con la lingua, vengono articolate in una
visione piu polifonica definita da Moller e Jorgensen (2008: 166) come polylan-
guaging per sostituire quello ormai obsoleto di multilinguismo e per rendere I'i-
dea che i parlanti utilizzano caratteristiche e non lingue, e definito da Makoni e
Makoni (2008: 218; 2010: 258) come plurilangnaging riferendosi alla specifica rela-
zione plurilingue tra inglese e altre lingue africane indigene. Un altro contributo
che problematizza la possibilita per i parlanti di agire con la lingua ¢ Languaging
and Ethnifying della linguista Garcia (2010), la quale propone l'uso creativo dei
verbl 70 langnage e to ethnify per definire precisamente il modo in cui gli indivi-
dui e 1 gruppi utilizzano pratiche etniche e discorsive per autorappresentarsi
e autodefinirsi. Ancora nel 2010 Otsuji e Pennycook elaborano il concetto di
metrolingnalism mutuato semanticamente e morfologicamente dall’idea di metro-
etnicita da intendere come condizione creativa che permette ai parlanti di vivere
e interagire creativamente nello spazio urbano senza ritrovarsi irretiti in pratiche
ortolinguistiche legate a specificita identitarie nazionali o locali, culturali o so-
ciali, etiche o estetiche. Nel 2011 Blommaert introduce il termine supervernacular
nei suoi studi sociolinguistici come descrittore di nuove forme e nuovi codict
semiotici nell’ambito specifico dei processi della globalizzazione guidati dalla
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tecnologia. I superdialetti sono codici diffusi all’interno di quelle comunita che
non corrispondono alle comunita discorsive sociolinguistiche tradizionali, ma
a comunita deterritorializzate e transidiomatiche, che tuttavia sembrano creare
un sistema sociolinguistico solido e normativo. Un altro contributo significativo
alla lettura de-coloniale dell’'uso della lingua inglese viene dal pensiero critico di
Humberto Maturana (1990), che conia il verbo “to language” e lo concettua-
lizza come l'azione fondamentale nell’interazione sociale (“we language”) tra
esseri umani (1990: 29). La sua idea di /anguaging svela la relazione tra langnage
come verbo e modi di vivere, tra i parlanti che agiscono nelle comunita linguisti-
che di riferimento attraverso lattivita condivisa di /anguaging, tacendo langnaging
insieme.

La creazione e la diffusione di questi neo(anglo)logismi che problematizzano
il lessico e la comunicazione interculturale legata alla mobilita transfrontaliera
rafforzano le basi per la messa a punto di una linguistica del contatto e della
complessita che si sta delineando in questo contributo. Nonostante ciascuno dei
termini illustrati designi processi linguistici e culturali eclettici ascrivibili a speci-
fici contesti d’uso, nell’insieme condividono lo stesso obiettivo, e cioe descrivere
pratiche linguistiche non definibili all’interno dei framework ideologici prescritti
dai moderni stati-nazione. Ciascuno dei neologismi esplorati puo costituire un
approccio inedito alla ricerca di nuovi modelli empirici che possano documen-
tare il modo in cui gli attori sociali coinvolti nei flussi e gli scambi interculturali
e transnazionali possano agire con la lingua negoziando posizioni, prospettive,
messaggi, significati in risposta alla crescente incertezza, alla discontinuita e alla
frammentazione causate dalle condizioni socio-economiche, istituzionali, so-
cio-linguistiche e culturali che caratterizzano la nuova modernita.

Un altro esempio significativo in cui la lingua viene agita va letto nelle narra-
zioni delle scrittrici e degli scrittori post-coloniali in lingua inglese, 1 quali met-
tono in atto pratiche e forme di resistenza ai discorsi dell’oppressione costruiti
intorno a sovrastrutture sociali e ideologiche egemoni. Nello specifico, queste
scritture post-coloniali possono essere lette dalla doppia prospettiva interpre-
tativa tracciata da Canagarajah (1999: 2): un orientamento della riproduzione
(reproduction orientation), che focalizza il modo e le forme attraverso cui il potere e
le disuguaglianze vengono riprodotte; una prospettiva della resistenza (resistance
perspective), attraverso cui i parlanti diventano attori sociali capaci di opporsi a
forme discorsive dominanti e oppressive. La resistenza va intesa quindi come:

the possibility that, in everyday life, the powerless in post-colonial communities
may find ways to negotiate, alter and oppose political structures, and reconstruct
their languages, cultures and identities to their advantage. Their intention is not
to reject English, but to reconstitute it in more inclusive, ethical and democratic
terms. (Canagarajah 1999: 2)
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Nel concreto, articolazione di questi contro-discorsi avviene attraverso I'uso
creativo e sovversivo dell'inglese che, se non puo svuotare la lingua del suo pas-
sato coloniale, pud comunque assegnatle un nuovo significato. Da questa pro-
spettiva, la lingua inglese de-colonizzata nei termini succitati diventa il luogo del
cambiamento, dell’adattamento. L’intento, quindi, non ¢ quello di rifiutare I'in-
glese, ma di ripensarlo in termini piu inclusivi, etici e democratici e come lingua
franca e pratica di contatto per le nuove cittadinanze. In questa visione, I'inglese
non dovrebbe piu essere appreso come lingua straniera, né dovrebbe essere as-
sociato alla sola cultura occidentale, ma dovrebbe diventare una pratica translin-
gue. In questo modo, si evidenzia come, attraverso di essa, sia stato possibile
sviluppare un sistema che, pur riconoscendo le norme e le convenzioni stabilite
dalle istituzioni dominanti e dai gruppi sociali nei diversi contesti, pone maggiore
attenzione sulle capacita dei patlanti di negoziare queste norme in relazione ai
loro repertori linguistici e alle loro pratiche translinguali. Queste considerazioni
sembrano riecheggiare il motto di Canagarajah secondo cui «we are all translin-
gualsy (Ibidem), cioe siamo tutti translingui nelle zone di contatto e patliamo una
lingua-ponte, flessibile, contingenziale, instabile e predisposta alla co-costruzione
cooperativa del significato per il buon esito della comunicazione interculturale.

Queste forme di langnaging, cosi come le relative strategie linguistiche ed ex-
tralinguistiche, possono dare forma a una sorta di «pragmatica della decolonia-
lita» per valorizzare, per esempio, il ruolo dell'inglese come lingua franca (ELF)
nelle zone di contatto come pratica di negoziazione collaborativa che non
implica necessariamente la visione del contatto come zona armonica, neutrale
o apolitica. Le zone di contatto, in quanto zone di confine, sono luoghi in cui
¢ possibile sperimentare sia uno scambio dinamico e culturale sia le asimmetrie
di potere che rendono conflittuali e persino dolorose le esperienze dei soggetti
interagenti. Infine, le elaborazioni teoriche fin qui tracciate annunciano l'inter-
rogativo cruciale da cui nasce questo contributo: come si puo agire con la lingua
attraverso la pratica di mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV?

3. La mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV

La mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV si caratterizza come
problematica nella misura in cui la carenza di mediatrici e/o interpreti' donne
costituisce una barriera per le donne rifugiate quando cercano assistenza o vo-
gliono denunciare un reato, portando anche a una sotto-denuncia dello sfrutta-
mento sessuale e di altre forme di GBV. Nei casi di GBV, mediatrici ed interpre-
ti donne dovrebbero essere messe a disposizione delle donne rifugiate e avere

1 Per un’ampia ed esaustiva disamina delle differenze tra traduttori, interpreti ¢ mediatori
linguistici in termini di accesso al ruolo e caratteristiche della professione, si suggerisce la
recentissima ricognizione fornita da Magarelli (2025, 38-41).
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familiarita con il modo in cui le caratteristiche sessuali e la violenza di genere
vengono descritte nel Paese d’origine. Poiché le vittime di GBV sono partico-
larmente vulnerabili, hanno bisogno di un ambiente di sostegno e fiducia, anche
nei casi in cui devono condividere la loro esperienza con una seconda persona
diversa dal consulente (UNHCR 2017: 141). Affinché la consulenza psicosocia-
le funzioni ¢ importante che il consulente e la vittima possano capirsi e reagire
reciprocamente attraverso una buona pratica di mediazione linguistica che non
incorra in incomprensioni molto spesso dettate da superficialita nell’approccio
traduttivo e quindi sintomo di negligenza, cosi come si evince dalla testimonian-
za di uno psicologo forense riportata a seguire (Del Pozo Trivifio ef al., SOS-
VICS PROJECT 2014):

The interpreter was adapting the victim’s words, was advising her and even repri-
manding her. She happened to be a friend of the victim, so there were two fun-
damental problems here: the language barrier due to the insufficient command of
the language of the person acting as interpreter, and the additional information
provided by the person acting as interpreter with regard to what the victim actu-
ally said. This is because this interpreter knew what had happened to the victim,
and so was filling in the blanks (victim’s silences) and adding data, thereby inter-
fering with the psychological evaluation.

Numerose testimonianze di pratiche di mediazione linguistica condotta in
maniera approssimativa in casi di GBV sono state raccolte sia dal progetto
SOS-VICS (Del Pozo, et al. 2014) sia da altri organismi internazionali come la
CEDAW (Naredo 2015: 40) e Amnesty International (2007). La maggior parte
di queste ricerche evidenzia la mancanza di assistenza linguistica, I'improvvisa-
zione nella ricerca di soluzioni per affrontare le barriere linguistiche e la scarsa
qualita dell’assistenza fornita. I’approssimazione e la disinformazione possono
includere dettagli sull’aggressione fisica o sessuale di cui ci si puo vergognare di
parlare — anche se I’abuso non ¢ colpa della vittima — soprattutto di fronte a un
interprete uomo. Questi dettagli hanno importanti implicazioni per un caso giu-
diziario e potrebbero influenzare gli altri tipi di servizi a cui la vittima ha diritto.
Ad esempio, sostituire la parola “petto” con “seno” nel descrivere 'aggressione,
anche se motivato dal rispetto per il pudore della vittima, trasmette un signifi-
cato molto diverso e potrebbe portare a un esito della denuncia molto diverso.
Allo stesso modo, gli interpreti non adeguatamente formati rispetto a tematiche
che prendano in considerazione le problematiche di genere, tendono a riassu-
mere, a modificare le parole degli interlocutori e a intraprendere conversazioni
parallele con le altre parti (Knapp-Potthoff; Knapp 1987). Questa cattiva pratica
porta alla manipolazione o all’alterazione delle parole delle assistite, e di solito ¢
associata al superamento del ruolo dell'interprete (Wandesjo 1998), impedendo
cosi ’'adozione di posizioni obiettive e neutrali. Nel caso degli interpreti, questo
va ben oltre la conoscenza delle lingue di lavoro, la padronanza delle tecniche
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di interpretazione o la competenza tematica. Lintervento con le vittime di vio-
lenza di genere richiede Iacquisizione di una prospettiva di genere e di una
formazione di genere che va al di la dell’agire linguistico nello spazio normativo
assegnato all’'interprete professionista nei termini di accuratezza, imparzialita, ti-
servatezza, e neutralita. Lo spazio normativo in cui I'interprete istituzionalizzato
¢ incoraggiato a lavorare si rivela pitt complesso rispetto all’esperienza traumati-
ca della GBV e alle richieste dei richiedenti asilo in particolare. Diversamente, lo
spazio linguistico della mediazione nei casi di GBV ¢ piu democratico, ospitale,
flessibile e pit declinato ai bisogni, ai diritti e all’empowerment delle persone
che necessitano di assistenza linguistica.

La dimensione etico-politica della mediazione linguistica nei contesti segnati
da GBV emerge in maniera particolarmente significativa dai vissuti narrativi dei/
delle professionisti/e che operano nel settore e dal loro sguardo sulla centralita
della mediazione stessa come pratica di inclusione che passa dal riconoscimento
del diritto di parola. In tal senso, merita di essere menzionato il volume Pratiche
di cura e migrazione tra clinica e accoglienza: le esperienze del progetto START-ER nato
dall’omonimo progetto dedicato alla presa in carico diretta delle persone RTPI
(richiedenti e titolari di protegione internagionale) in condizioni di vulnerabilita. Pur
dando voce ai diversi attori istituzionali quali i Responsabili dei Servizi socio-sa-
nitari, 1 Coordinatori dei Centri, i Responsabili degli Enti Gestori, il progetto
mette al centro delle diverse narrazioni-testimonianze raccolte e pubblicate nel
volume la mediazione culturale e ne ricerca punti di criticita e azioni di migliora-
mento, senza appiattirla all’esigenza di una comprensione meramente linguisti-
ca, configurandola come uno spazio dialogico di ascolto ed empatia con l'intera
“équipe” che opera nei casi di GBV. Cosi come emerge dagli estratti riportati a
seguire, le mediatrici coinvolte raccordano la loro pratica intorno a professio-
nalita differenti che, con competenze diverse, possano insieme confluire alla
costruzione di un sapere meticcio, di una costellazione di sguardi e letture della
complessita, una «creolizzazione della cura» (Beneduce 2014), necessatia per ac-
cogliere e riportare la porosita delle narrazioni, delle esperienze, delle immagini
e dei simboli portati da persone appartenenti ad altri mondi sociali e culturali.
E in questa direzione che vanno lette le storie di Halima e di Felicity raccolte e
riportate dalle operatrici dell’équipe del progetto START-ER:

Quando incontro Halima (nome di fantasia) ¢ poco piu che ventenne e proviene
da una zona del Corno d’Africa. [...] Sembra portare una sintomatologia preva-
lentemente fisica, comprendente cefalea, giramenti di testa, sensazione di sveni-
mento e, talvolta, senso di morte. Tali sintomi paiono essere collegati a ripetuti
traumi e violenze subite durante il viaggio migratorio; la scheda di invio segnala
anche un’interruzione di gravidanza in seguito a percosse.

Nonostante Halima non parli quasi mai di cio che ha vissuto e dei suoi ricordi,
I’educatrice, pero, si ¢ sentita molto scossa e turbata dalla sua storia e vorrebbe
aiutarla a trovare, nella psicoterapia, un luogo per raccontarsi e trovare le parole
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che attenuino il suo dolore. Contemporaneamente mi chiede anche di poter avere
un ascolto per lei e I'operatrice legale di Halima perché hanno accumulato “emo-
zioni forti, difficili da trasformare”. Subito mi colpisce questo iniziale intreccio di
vissuti e di ricerca di ascolto. [...] Come nostra abitudine, io e la collega antropo-
loga incontriamo Halima insieme. I.a ragazza ci parla di un forte mal di testa, che
si lega ai molti pensieri ma anche alle sollecitazioni esterne di rumori, soprattutto
prodotti dalla coinquilina che, dice, “non mi rispetta”. Da subito ribadisce e insi-
ste sul legame tra la cefalea e il disagio che vive in appartamento, ma riconosce,
quando le domando dell’esordio del sintomo, che il mal di testa inizia in Libia, per
le percosse subite. [...] La mediazione culturale si rivelera da subito qualcosa di
complicato, di volta in volta per motivi diversi: inizialmente perché telefonica, poi
perché Halima patla piano, oppure ci viene fornita una mediatrice che non sembra
capite, sintonizzandosi con chi patla, infine un mediatore esperto e volenteroso
interviene con parole sue per spiegare qualcosa al posto di Halima o ad Halima
stessa, rischiando di fatla sentire poco protagonista.

Felicity ¢ una ragazza nigeriana di 34 anni, del Delta State, di appartenenza igbo
(Gruppo etnico della Nigeria, prevalente in alcune regioni del Sud). Arrivata in
Italia nel 2017, ha cambiato diverse strutture di accoglienza, fino al suo trasferi-
mento a Imola nel 2019. La sua domanda di asilo ¢ stata respinta, ed era quindi in
fase di ricorso quando I'abbiamo conosciuta. E stata segnalata alla nostra équipe
dalle operatrici del suo ente di accoglienza per una evidente vulnerabilita, motivo
anche del suo trasferimento da una struttura precedente. [...] Abbiamo quindi av-
viato la presa in carico di Felicity spiegandole i nostti ruoli e le nostre modalita di
lavoro, con lausilio di una mediatrice linguistico-culturale a lei gia familiare. [...]
Nei primi incontri si ¢ da subito focalizzata, infatti, sulle questioni legate alla situa-
zione abitativa e sulle sue problematiche di salute, mostrandosi molto apprensiva
e ipercontrollante su tutto cio che concerneva la gestione del suo corpo. [...] Un
corpo attraversato da istanze e significati molteplici (violenza di genere, ingiustizia
sociale, malattia, stregoneria) rispetto ai quali la stessa Felicity cercava di com-
piere un’azione di comprensione e di messa in ordine. [...] Sempre nel contesto
di una delle due supervisioni si ¢ riflettuto sul ruolo centrale della mediazione e
sulle difficolta che la mediatrice sembrava mostrare nel tiportare le interpreta-
zioni di Felicity rispetto al proprio vissuto corporeo. Difficolta che emergevano
dall’omissione di alcuni termini nella traduzione e dal linguaggio non verbale, che
trasmettevano la sensazione di una presa di distanza dai significati che Felicity
esprimeva. Si € cosi reso necessario un lavoro di “svelamento” delle remore e delle
paure con la mediatrice, per offrire anche a lei uno spazio di elaborazione delle sue
emozioni e resistenze intellettive ai contenuti dei colloqui, e rendere piu chiaro il
senso della traduzione nel momento in cui venivano trattati argomenti per cui lei
presentava un posizionamento diverso. F emersa, infatti, la fatica della mediatrice
nel tradurre concetti, aspetti e significati legati soprattutto al mondo dell’invisibile,
che non solo lei non aveva direttamente vissuto, ma da cui ha sempre cercato di
prendere le distanze, a maggior ragione in contesto migratorio. Questo ha fatto
si, probabilmente, che anche in altri contesti mediati, la prospettiva di Felicity si
veicolasse con un alone di “stranezza”, “peculiarita”, al limite con una visione
distorta della realta.

45
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I primo estratto porta al centro della narrazione tutta la complessita dell’agi-
re con la lingua e del fallimento della mediazione linguistica dinanzi alla difficol-
ta di comprendere, fino in fondo, la drammaticita dei traumi e delle violenze che
Halima ha subito in maniera reiterata durante il viaggio migratorio. Nonostante
la presenza attiva e il raccordo tra le diverse componenti dell’équipe (ossia 'edu-
catrice, 'operatrice legale, 'antropologa), il dolore che Halima accusa non riesce
ad essere agito con la lingua, né tradotto o attenuato, ma rimane indicibile. 11
primo tentativo di mediazione linguistica ¢ telefonico e quindi il fallimento puo
essere motivato dalla distanza e dall’assenza fisica della mediatrice che non puo
entrare in una relazione “corpo a corpo” con Halima. Anche il secondo tenta-
tivo di mediazione linguistica non porta a nessun esito vista la difficolta della
mediatrice di sintonizzarsi con il Halima e con il suo vissuto. Nell’ultimo tenta-
tivo riportato, il ricorso ad un mediatore che si sovrappone e si appropria delle
parole di Halima non consente né alla protagonista né all’équipe di connettersi
con una narrazione autentica del suo vissuto traumatico. In questo primo caso,
I'implicazione sottesa al fallimento della mediazione linguistica fa emergere che
tanto il ricorso ad una lingua—ponte e flessibile come puo essere ’ELF, quanto
la concezione stessa della mediazione come forma di /angnaging non garantisce
gli esiti attesi dinanzi alla complessita della narrazione di una storia migratoria
marcata da violenza di genere.

Tutta la complessita e la centralita della mediazione linguistica emergono an-
che nell’estratto che le operatrici del progetto START-ER riportano rispetto alla
ricostruzione e all’analisi della storia di Felicity, soggetta ad un’alta vulnerabilita
e a problematiche di salute multistratificate che attraversano il suo corpo. E
proprio la mancata interpretazione, traduzione e connessione della mediatrice
con i significati sottesi alle violenze, alle ingiustizie, alle malattie e ai riti di stre-
goneria che il corpo di Felicity ha subito, nel suo paese di origine e poi durante
il viaggio migratorio, che non restituisce all’équipe una narrazione familiare o
autentica del suo disagio psico-fisico. Tuttavia, grazie all'integrazione di sessioni
di debriefing, adottate per evitare i rischi di trauma vicario, la mediatrice ha potuto
condividere con ’équipe le motivazioni della sua resistenza e della difficolta ad
entrare in contatto con l'universo semantico che ha segnato la narrazione di
Felicity e che ha creato uno scollamento e una distanza durante i tentativi di me-
diazione. In assenza di una formazione specifica, generalmente basata su forme
di auto-apprendimento e volontariato sul campo e dettati dall’emergenza, e di
un vissuto culturale comune, la mediatrice ¢ rimasta ancorata ad un posiziona-
mento traduttivo facilmente identificabile con uno spazio linguistico marcato
da strategie di foreignizing, di estraniamento e distanza rispetto al contesto di
appartenenza di Felicity.

L’analisi di queste due brevi narrazioni ¢ emblematica della rilevanza che
Papproccio della Narrative Inguiry (NI) assume sia nel progetto START-ER, sia
in questo contributo centrato sul ruolo della mediazione linguistica nei contesti
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segnati da GBV. Nello specifico, il focus sui vissuti narrativi degli operatori e
delle operatrici che lavorano in équipe documentando, da una prospettiva mul-
tidisciplinare, la complessita degli interventi con le donne migranti vittime di
violenza di genere apre ad una riflessione sulla necessita di indagare 1 significati
sottesi, e talvolta indicibili, alle pratiche discorsive messe in atto nelle loro inte-
razioni. Per questo, la valorizzazione del pensiero narrativo, usato come mezzo
per rappresentare e interpretare il mondo (Connelly & Clandinin 1990; Bruner
1991; Zilber et al. 2008) sta diventando via via sempre piu utilizzata nei contesti
in cui sia necessatio ricostruire e spiegare fenomeni complessi, come il trauma
migratorio e la violenza di genere, attraverso un’immersione completa nell’e-
sperienza indagata (Clandinin 2006) e mettendo in evidenza I'importanza della
relazione tra tutti gli attori coinvolti nel contesto comunicativo. La dimensione
partecipata e partecipativa al centro della NI ¢ cosi esemplificata da Connelly
(2013: 18):

The focus of narrative inquiry is not only valorizing individuals’ experience but is
also an exploration of the social, cultural, familial, linguistic, and institutional nar-
ratives within which individuals’ experiences were, and are, constituted, shaped,
expressed, and enacted. Understood in this way, narrative inquiries begin and end
in the storied lives of the people involved. Narrative inquirers study the individ-
ual’s experience in the world, an experience that is storied both in the living and
telling and that can be studied by listening, observing, living alongside another,
and writing and interpreting texts. Through the inquiry, we seek ways of enriching
and transforming that experience for themselves and others.

Questa dimensione esplicativa, generata da relazioni collettive piuttosto che
individuali, viene garantita dall'intreccio tra gli accadimenti che appartengono
alla dimensione esperienziale e 1 vissuti cognitivi ed emozionali che ad essi si
sono associati. Va sottolineato che nella NI si intersecano due livelli di narra-
zione: la narrazione che affiora dalla voce dei partecipanti (cio¢ i professioni-
sti e le professioniste che operano nei contesti migratori e segnati da GBV) e
che racconta il fenomeno indagato, ma anche la narrazione del ricercatore che,
come in questo contributo, offre una riflessione teorica sugli stessi fenomeni
oggetto delle narrazioni dei partecipanti (ossia la mediazione linguistica nei casi
di GBV). Ai fini degli obiettivi di ricerca di questo contributo, la metodologia
della NI applicata all’analisi delle narrazioni sulla mediazione linguistica nei con-
testi migratori e segnati da violenza di genere fa emergere nodi critici e limiti
relativi all’'uso e al ruolo del’ELF da cui non si puo prescindere, nonostante
le sue caratteristiche rendano la comunicazione tra parlanti piu accessibile ma,
evidentemente, non sempre traducibile.

11 focus sul valore collettivo dei vissuti narrativi di chi agisce anche con la
lingua attraverso i propri interventi professionali nei contesti segnati da GBV
ci riconnette nuovamente alla pratica di mediazione linguistica che, cosi come
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esemplificato dagli estratti relativi alle storie di Halima e Felicity, emerge in tutta
la sua complessita anche grazie al contributo critico dell’équipe. Ciascuna delle
componenti dell’équipe sembra agire e reagire ad uno spazio linguistico segnato
dalle crepe dellintraducibilita e da vissuti, corpi e vulnerabilita difficilmente
prevedibili, ma che necessitano di una mediazione linguistica da attraversare
come spazio di accoglienza e ospitalita. Ciascuna delle sue componenti si assu-
me la responsabilita di interagire formando vere e proprie «comunita di pratica»
(Wenger 1998) interrogandosi costantemente e abbracciando un innegabile sen-
so di partecipazione verso 1 vissuti narrativi dei soggetti segnati da GBV.

4. Conclusioni

Le riflessioni tracciate in questo contributo suggeriscono che il ruolo della
mediazione linguistica nei contesti segnati da GBV puo contribuire profonda-
mente a formare, e trasformare, la nostra idea di lingua, negoziazione, resisten-
za, in cui si prefigura il senso derridiano dell’accogliere I’altro con tutta la sua
diversita, del porgere una mano appunto incondizionatamente tesa verso cio
che ¢ nuovo ed estraneo, percid sconosciuto. Il ricorso all’'uso dell’ELF, di stra-
tegie linguistiche ed extralinguistiche flessibili e contingenziali contribuiscono
sicuramente a potenziare il ruolo della mediazione linguistica nelle zone di con-
tatto come pratica di negoziazione collaborativa, il che petrd non implica neces-
sariamente la visione del contatto come una zona armonica, neutra o apolitica.
Le zone di contatto in quanto zone di confine sono luoghi in cui si sperimenta
tanto lo scambio interculturale e dinamico quanto le asimmetrie di potere che
rendono conflittuale e perfino dolorosa l'interazione tra i soggetti coinvolti nel-
la mediazione. Parallelamente, ospitalita incondizionata che si auspica di pra-
ticare nelle zone di contatto e che rimanda a Derrida (2000) ¢ particolarmente
attuale nel dibattito contemporaneo sulle migrazioni, perché non offre una vi-
sione idealistica e idealizzata dell’apertura all’altro, ma disegna — cosi come que-
sto contributo ha provato a fare — i contorni di una geografia della prossimita
marcata dall’antica dicotomia hospes-hostis che denota la complessita, 'ambiguita,
Pincertezza, 'imprevedibilita e la contingenza della relazione con I'altro. Nella
mediazione linguistica, nel suo spazio traduttivo, si mette in scena la relazione
con laltro, in tutte le sue possibili figure, nelle perdite e nelle compensazioni,
nei fraintendimenti e nel dialogo, nella sepatazione e nell’ascolto, nell’estraneita.
Nello scenario politico contemporaneo denso di conflitti e tensioni pit 0 meno
prevedibili, la mediazione deve configurarsi come una tessitura di senso e di
suono che trattiene, nei suoi interstizi, nel suo vuoto, nel suo silenzio talvolta
indicibile, la doppia soglia di un’ospitalita contagiante e inattesa.
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Abstract: Il contributo analizza il ruolo dellisola come oggetto geografico e come
potente topos letterario, mettendo in dialogo gli studi insulari con le prospettive della
geografia umanistica e della geo-letteratura. Dopo aver evidenziato la difficolta di una
definizione univoca di “isola” nelle scienze geografiche, il saggio mostra come le nat-
razioni letterarie abbiano ampliato e trasformato il concetto di insularita, oscillando tra
realta, verosimiglianza e invenzione. Attraverso un ampio repertorio di esempi, dalla
tradizione classica e medievale alla letteratura moderna e contemporanea, I'isola emerge
come spazio simbolico, metaforico e narrativo, oltre che come luogo reale abitato, per-
cepito e vissuto. Particolare attenzione ¢ riservata alle isole come microcosmi culturali
e territoriali, capaci di riflettere dinamiche di isolamento e apertura, memoria e trasfor-
mazione, identita e alterita. Il saggio sostiene che le produzioni letterarie costituiscano
una fonte preziosa per 'analisi geografica, offrendo strumenti interpretativi utili alla
comprensione delle complesse relazioni insulari tra spazio, immaginario e societa.
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Abstract: This contribution examines the island both as a geographical object and
as a powerful literary topos, bringing island studies into dialogue with humanistic ge-
ography and geo-literary approaches. After highlighting the difficulty of defining the
concept of “island” within geographical scholarship, the paper shows how literary nar-
ratives have expanded and reshaped insularity, moving between reality, plausibility, and
imagination. Drawing on a wide range of examples from classical, medieval, modern,
and contemporary literature, the island emerges as a symbolic, metaphorical, and nat-
rative space, as well as a real, inhabited, and perceived place. Special attention is given
to islands as cultural and territorial microcosms, reflecting dynamics of isolation and
openness, memory and change, identity and otherness. The paper argues that literary
works represent a valuable source for geographical analysis, providing interpretative
tools to better understand the complex insular relationships between space, imagina-
tion, and society.
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1. L’isola, un elemento geografico che alimenta la scrittura

Gli studi insulari hanno una lunga tradizione di studio e ricerca nelle scienze
geografiche e, piu in generale, nelle discipline sociali e territoriali. Questo ha
anche favorito una progressiva elaborazione del loro statuto epistemologico e
metodologico all’interno di tali discipline (Baldacchino 2008; Stratford 2015).
Gli studi insulari, peraltro, continuano ad avere un fertile seguito non solo in
ambito accademico ma anche presso un largo pubblico di «non addetti ai lavo-
ri». B tuttavia, paradossalmente o forse proprio per questo loro successo, non ¢
facile trovare una definizione unica, condivisa e assoluta del concetto di «isola»
all'interno delle definizioni geografiche o della vasta bibliografia disciplinare.
Questo perché le diverse analisi possono porre I'accento, di volta in volta, su di-
versi aspetti e considerare diversamente gli svariati elementi presenti nelle isole.
Tra questi si possono ricordare: le dimensioni in termini di superficie, che sono
estremamente variabili e fanno parlare di isole piccolissime oppure di medie o
grandi dimensioni (Lévy e Lussault 2003); gli aspetti ecologici e ambientali, che
rendono le isole dei microcosmi dove si sono evolute specie vegetali e animali
endemiche e originali, spesso all'interno di un delicato e fragile equilibrio eco-
sistemico; 1 paesaggi peculiari, che distinguono i mondi insulari dalle altre terre
emerse e dai continenti da cui sono separati a causa della presenza di acque; le
relazioni che intercorrono con un’altra isola o con piu isole o ancora con altre
terre pit 0 meno vicine (Sanguin 1997); 'appartenenza o non appartenenza ad
un arcipelago oppure il loro isolamento geografico (Alavoine 1996; Hay 20006);
gli aspetti distributivi, qualitativi e quantitativi delle popolazioni che le abitano;
il loro status ambientale, giuridico, economico, politico, linguistico ecc.

A dilatare ulteriormente il concetto non univoco di isola contribuiscono an-
che le cosiddette «nuove Geografie» che indagano e valorizzano non tanto le sue
dimensioni prettamente tangibili, ambientali, spaziali e territoriali (Pocock 1981;
Vallega 2004) ma piuttosto altri aspetti quali: le percezioni degli individui (Corna
Pellegrini 2002; Bigalli 2010); 1 vissuti esperienziali delle persone (Lando, 2012);
le dimensioni soggettive ed affettive (Tuan 1978; Lando 1993; Frémont 2005);
gli aspetti emozionali (Moles 1982); le dimensioni narrative, comunicative, visua-
li e multimediali (Rossetto 2014; Gavinelli e Marengo 2021). Questi nuovi ap-
procci geografici privilegiano di gran lunga I'idea di un’isola intesa soprattutto
come «luogo» geografico vissuto, percepito e raccontato piuttosto che in termini
di ambiente ecosistemico e di forme geomorfologiche in evoluzione nel tempo,
di spazio geometrico delimitato e autosufficiente o ancora di territorio formato
nel tempo dalla storia e costituito da specifici elementi oggettivi (Jackson 1994;
Saunders 2010). Oltre I'analisi razionalista, localizzativa o descrittiva dell’oggetto
«solax, gli strumenti delle geografie di matrice umanistica introducono percio altri
punti di vista poiché individuano negli esseri umani che la abitano, nelle persone
che la immaginano o la sognano, negli artisti che la rappresentano, negli scrittori
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che la evocano o raccontano, nei turisti e nei viaggiatori che la visitano, degli
attori capaci, ognuno a proprio modo e in base alle proprie capacita, di definire
in maniera personale cosa sia o cosa non sia «un’isola» (Baldacchino 2008). Per
tutte queste persone I'isola puod presentarsi in diversi modi: a volte come oggetto
geografico colto in alcune sue particolari manifestazioni; metafora dai molteplici
significati; proiezione simbolica; astrazione archetipica; mito artistico; proficuo
soggetto letterario; elemento figurativo e pittorico; sfondo cinematografico; im-
magine presente in numerose culture alle piu diverse latitudini e longitudini; spa-
zio evocativo e molto altro ancora (Scaramellini 2012). Se si limita questo vasto
ed eterogeneo campo di descrizioni, narrazioni e restituzioni alla sola tradizione
letteraria si scopre che Iisola ha spesso ispirato oppure ¢ protagonista di una ster-
minata produzione geoletteraria che valorizza le diverse dimensioni prospettiche
dellinsularita (Péron 1993). Nelle isole geoletterarie realta e finzione si affiancano
pertanto, in una successione molto arricchente di forme geografiche e registri
letterari (Brazzelli 2012). In tal modo Iisola e I'insularita sono spesso reinventate
e trasfigurate, secondo una scala che va dalla realta all'invenzione, passando per la
verosimiglianza. Puo quindi succedere che si riesca a individuare, dopo la lettura
della pagina letteraria, con chiarezza un’isola oppure, al contrario, non ricono-
scerla né tantomeno collocarla su un atlante geografico. Sulla carta geografica ¢
sicuramente individuabile I'isola di cui patla Elsa Morante nel suo romanzo del
1957, Lisola di Arturo. L’alternanza della dimensione oggettiva e di quella sogget-
tiva, che coniuga con dovizia la rappresentazione della realta geografica con la
capacita evocativa e le illuminazioni liriche, si palesa nel giovane Arturo Gerace,
protagonista del romanzo quando parla esplicitamente dell’Arcipelago campano:

Le isole del nostro arcipelago, laggiu, sul mare napoletano, sono tutte belle. Le
loro terre sono per gran parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza
degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai
piu i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestte: riconosci
il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando
sul mare nel mese di giugno. (Morante 1989: 954)

Anche Dante Alighieri, nella sua Commedia, ¢ capace a suo modo e piu vol-
te di alternare descrizioni di isole altamente realistiche ad altre immaginarie.
A volte ¢ il Divin poeta a parlare in prima persona di isole, altre volte sono i
personaggi che incontra nel suo viaggio letterario a parlarne. Cosi, ad esempio,
nell’Inferno Ulisse parla di un’isola che non si trova su nessun atlante, che si
trova agli antipodi, e su di essa si innalza I’altissima montagna del Purgatorio:

poi che ‘ntrati eravam nell’alto passo,

quando n’apparve una montagna, bruna

per la distanza, e parvemi alta tanto,

quanto veduta non avea alcuna. (Inferno XXVI: 132-135)
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La capacita della scrittura letteraria di alimentare diverse percezioni e nar-
razioni geografiche intorno all’isola, esistente o immaginaria, attraversa inevi-
tabilmente 1 diversi periodi storici, i differenti generi letterari e le diverse let-
terature. In altre parole, Iisola puo essere una ricorrenza costante nella poesia
epico-cavalleresca dell’Italia quattrocentesca e cinquecentesca (si pensi alla sua
importanza nel boiardesco Orlando Innamorato o nell’atiostesco Orlando Furioso).
E la dimensione dell’isola si impone anche nella poesia di Luiz Vaz de Camdes
che, nel XVI secolo, ripercorrendo la storia epico-mitologica del popolo porto-
ghese nelle sue Lusiadas, porta il lettore in un viaggio geografico, fitto di dettagli
topografici e naturalistici, sull’Isola dell’Amore. E 'immagine dell’isola risalta
anche in molta narrativa moderna in lingua inglese, a partire da classici scritti da
Daniel Detoe (The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, 1719)
e Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 17206), sino ad arrivare a romanzi piu recenti
quali The Beach di Alex Garland (del 1996, nel quale un giovane viaggiatore sco-
pre una comunita segreta su un’isola paradisiaca della Thailandia che ben presto
si trasforma in un incubo), Shautter Island di Dennis Lehane (del 2003, un thriller
psicologico ambientato su un’isola che ospita un ospedale psichiatrico e nella
quale un agente federale USA indaga su una misteriosa scomparsa) o The Light
Between Oceans di M.L. Stedman (del 2012, ambientato su un’isola australiana
dove un guardiano del faro e sua moglie trovano una barca con un neonato,
una scoperta che cambiera le loro vite). La dimensione dell'insularita ha am-
pio spazio pure in romanzi d’avventura ottocenteschi che non hanno bisogno
di molta presentazione perché diventati famosi su scala mondiale, tradotti in
molteplici lingue e trasposti in diverse versioni cinematografiche per il vasto
pubblico (si pensi solo alla celeberrima isola di Montecristo immortalata da
Alexandre Dumas padre e Auguste Maquet nel Conte de Montecristo del 1844-46,
a Llle mystériense di Jules Verne del 1875 o ancora a Treasure Island di Robert
Louis Stevenson del 1883). La figura geo-letteraria dell’isola si impone anche nel
Novecento e ancora nel Terzo millennio (tra i tanti si ricordano in questa sede
alcuni premi Nobel della letteratura del calibro di: Jean-Marie Gustave Le Clézio
(con un racconto breve intitolato Tempéte. Deux: novellas del 2014, ambientato
sull’isola di Udo nella Corea del Sud); José Saramago con O conto da ilha desconbe-
cida (del 1997, tradotto in italiano come “Il racconto dell’isola sconosciuta”, una
breve e suggestiva novella che unisce elementi di invenzione, favola, allegoria e
filosofia, caratteristiche tipiche dello scrittore portoghese); William Golding con
Lord of the Flies, in italiano il Signore delle mosche, del 1954, nel quale lo scrittore
britannico usa un’isola deserta per esplicitare una potente allegoria sulla natura
umana, la civilta e la barbarie). Sono queste alcune piste di lettura, tra le tante,
che si possono percorrere e nelle quali dobbiamo inevitabilmente compiere del-
le scelte in questa sede.



Tra geografia e letteratura 57

2. Isole geo letterarie

In termini piu specifici, tra le tante possibili suggestioni offerte dalle vaste
produzioni letterarie del passato e contemporanee e i numerosi esempi che si
potrebbero proporre, il tema delle isole geo letterarie pud essere avvicinato
partendo dalla produzione di Emilio Salgari (1862-1911) che ci ha lasciato tante
pagine romanzate sui pirati della Malesia, sui corsari delle Antille e dei Caraibi
e sul triangolo delle Bermuda. In queste produzioni compaiono infatti lonta-
ni arcipelaghi e numerose isole nelle quali 'esotismo ottocentesco ¢ evidente
e persino protagonista. I riferimenti a isole sparse in oceani vasti e «periglio-
si», bagnate da mari dai colori sgargianti, ricoperte di giungle impenetrabili che
ospitano frutti e fiori insoliti, popolate da animali selvatici e abitate da popoli
con tradizioni singolari abbondano nelle pagine salgariane:

Nelle isole malesi e anche in quelle polinesiane, la prova del fuoco ¢ molto in uso
anche oggidi, ma non serve come da noi un tempo per provare I'innocenza di
qualcuno incolpato o d’un omicidio o d’un furto, bensi come una cerimonia reli-
giosa. Ed infatti non sono che i sacerdoti che in certe epoche dell’anno, per propi-
ziarsi le divinita pit o meno celesti, fanno la passeggiata non gia sui carboni accesi
come i fanatici indiani, ma invece su pietre rese ardentissime. (Salgari 1976: 69-70)

I romanzi di Salgari sono una testimonianza di come I’isola, in particolare
quella tropicale, ricoptiva un ruolo importante nell'immaginario geografico col-
lettivo di molte culture e letterature tra secondo Ottocento e Primo Novecento,
ma con numerosi echi che giungono sino ai giorni nostri. I’isola puo inoltre
avere una natura di volta in volta utopica, edenica, magica, metamorfica, miste-
riosa, infernale o acquisire le caratteristiche di spazio primordiale da colonizzare
come ci raccontano, in diverso modo, con i loro scritti, Thomas More (Utgpia,
1516) e Francis Bacon (The New Atlantis, 1627) o ancora, con i loro racconti,
Jacques Bernardin Henri de Saint-Pierre (1oyage a /lle de France, a I'ile Bourbon et
au cap de Bonne-Espérance, par un officier du roi, 1773), Herbert George Wells (The
Island of Dr. Moreau, 18906). Questa complessa interazione tra sapere geogra-
fico e immaginazione letteraria ha alimentato numerose e variegate visioni e
narrazioni geo letterarie che dal passato sono giunte sino a noi (si pensi, solo a
titolo di esempio, alla perduta Atlantide di Platone, alle celeberrime isole reali o
immaginarie presenti nell’Odissea di Omero o alla mitica Avalon della cultura
druidico-celtica). Queste isole, materialmente presenti sul pianeta o semplice-
mente frutto di fantasie e invenzioni letterarie, hanno contribuito a creare un
immaginario collettivo che ¢ diventato pure un potente elemento di attrazione
per esploratori, viaggiatori e viaggiatrici, turisti e curiosi, scrittori e scrittrici di
ieri e di oggi. L’isola, di volta in volta rappresentata come una sorta di eden pri-
mordiale e luogo di mistero, immaginata come paradiso per le vacanze e rifugio
per milioni di cittadini che sfuggono lo stress urbano, descritta e raffigurata
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come ambiente naturale ideale per avventure, prove e riti iniziatici acquisisce
valore geo simbolico e diventa un potente strumento da sfruttare per 'indu-
stria turistica contemporanea sempre alla ricerca di nuove dimensioni insulari
da presentare, valorizzare e vendere sul mercato globale (Péron 1993; Gavinelli
2012). Una testimonianza letteraria in questa direzione ¢ quella offerta dal pre-
mio Nobel per la letteratura del 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio, nel suo
breve racconto Raga. Approche du continent invisible del 2006. In questo racconto
lo scrittore certifica la percezione, 'immagine, I'immaginario e gli stereotipi che
le societa, soprattutto quelle occidentali, proiettano sulle lontane isole e sugli
arcipelaghi dell’Oceano Pacifico meridionale e dell’Oceano Indiano:

Ce que n’avait pas imaginé le mythe, c’était 'immensité de 'océan, ces myriades
d’iles, d’llots, d’atolls qui couvrent une surface grande comme les deux tiers de la
planete, allant du tropique du Cancer (de Hawai) jusqu’aux abords du péle austral
(ala pointe de la Nouvelle-Zélande) et de 'lle de Paques a I’est jusqu’a I'Indonésie
al’ouest, et jusqu’a Madagascar au sud de 'océan Indien. Un continent fait de mer
plutét que de terre, archipels, volcans émergés des profondeurs, récifs coralliens
que les hommes ont peuplés selon les plus téméraire odyssée maritime de tous les
temps. Un continent que les premiers voyageurs européens ont traversé sans le
voir. Le continent du réve. (Le Clézio 20006: 12)

Una tale moltitudine e varieta di isole e atolli sparsi nel vasto mondo liquido
degli oceani “tropicali” affascina Le Clézio che, con la sua scrittura, ¢ sempre
pronto a cogliere le dimensioni dell’alterita, a rappresentare lo stato di strania-
mento o le peculiarita offerte dall’insularita e dall’isolamento. Le isole austra-
li, infatti, forti della loro marginalita geografica, ospitano nicchie ecologiche
animate da specie animali e essenze vegetali endemiche, uniche e preziose. Al
contempo esse custodiscono culture e paesaggi originali, consuetudini spes-
so primigenie e tradizioni locali peculiari ma obbligate a confrontarsi con la
modernizzazione contemporanea. Queste isole sono tuttavia aperte anche alle
contaminazioni e ai contatti con ’esterno:

La plante qui a échappé a 'emprise coloniale dans les iles, en particulier a Pente-
cote, c’est le kava (de son nom scientifique, Piper methysticum). Cest la plante liée
au peuple mélanésien, a son histoire, a ses réves. C’est la plante qui donne la paix.
Aujourd’hui, les sacs de kava broyé attendent sur les plages, a Melsissi, a Pangi. Le
cargo local viendra ramasser les sacs pour les emporter a Port-Vila, d’ou ils seront
envoyés dans des conteneurs frigorifiques vers tous les pays ou 'on consomme le
breuvage, en Océanie, mais aussi en Australie, aux Etats-Unis et méme en Alle-
magne. (Le Clézio 2006: 73)

Le Clézio nel suo racconto sviluppa in molte direzioni i concetti di isola,
insularita e isolamento. Lo affascina in particolare, nel microcosmo finito e de-
limitato dell’isola e degli arcipelaghi, 'incontro/scontro tra natura e storia, la
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dialettica complessa tra etero rappresentazioni e autorappresentazioni, gli equi-
libri e le mediazioni tra permanenze locali e discontinuita introdotte dal mon-
do esterno, soprattutto per denunciare il dominio e lo sfruttamento coloniale
operato nel passato dalle potenze europee. Tutti questi elementi sono osservati
con curiosita, attenzione e meticolosita e alimentano una scrittura rigorosa ma
anche, per molti aspetti, lirica e poetica oltre che creatrice di bellezza, pensieri e
immagini. La sua descrizione dell’arcipelago delle Nuove Ebridi ¢ una sorta di
testimonianza che risulta molto utile al geografo intento a decodificare la realta
contraddittoria di questo insieme di isole e isolotti melanesiani diventati indi-
pendenti da Francia e Regno Unito nel 1980 con il nome di Vanuatu:

On ne peut pas oublier la montagne, ou qu’on se trouve. Le village est pour ainsi
dire agrippé a un mur noir sur lequel butent les nuages. Dans la montagne, la vé-
gétation est inextricable. Le long de la bande cotiere, de plantations de cocotiers
a moitié abandonnées, envahies d’herbes, alternent avec les prairies ou errent des
vaches indiennes.

Impression de solitude, d’éloignement. D’une vie arrétée. Et pourtant, on ne peut
oublier non plus que les gens d’ici, comme ceux d’Ambrym, d’Efaté, de Malekulo,
d’Ambae, d’Anatom, sont les fils et les filles de ceux qui jadis ont accompli 'un
des voyages les plus audacieux de I’histoire humaine. (Le Clézio 2006: 27-28)

Alcune isole occupano un posto speciale all'interno di determinate letterature
perché riescono a fornire materia per la scrittura a molti poeti e romanzieri. In tal
modo, comparando tra loro tali scritture, vengono presentate molte dimensioni
reali dell’isola oltre che i complessi immaginari ad essa legati. Queste numerose
e tra loro inevitabilmente diverse scritture letterarie diventano, agli occhi del
geografo, anche materiali preziosi per una ricostruzione sincronica e diacronica
dell’ambiente naturale e costruito, lo studio dei processi di territorializzazione
e della trasformazione dello spazio (Gavinelli e Marengo 2021). Nella nostra
letteratura italiana ¢ il caso della Sicilia, un’isola impregnata di storia e di miti,
un microcosmo sempre in bilico tra conservazione e desiderio di cambiamento.
Essa ¢ presente in molte pagine di celebri scrittori collocati tra *800 e *900, che
son diventati ormai dei classici nel nostro panorama letterario nazionale. E sicu-
ramente il caso di: Giovanni Verga, Luigi Capuana, Salvatore Quasimodo, Luigi
Pirandello, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Elio Vittorini,
Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino e Andrea Cammilleri. La lettura dei loro
scritti consente di delineare un quadro dinamico, sfaccettato e molto ricco della
Sicilia, di volta in volta colta con il suo patrimonio materiale e immateriale, de-
scritta nelle sue secolari relazioni con il resto dell’Italia e con il Mediterraneo,
raccontata nei suoi punti di forza e di fragilita, presentata nel suo retaggio sto-
rico-culturale e nelle sue tradizioni, usata come materia per una scrittura di de-
nuncia, di forte impegno morale e civile, «engagé» contro la mafia e "omerta
oppure, pit semplicemente, esibita nei suoi colori, descritta nei suoi paesaggi e
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nella mitezza del suo clima. Puo cosi capitare che Leonardo Sciascia scavi nei
misteri della Sicilia contemporanea, tessendo trame di 7oir che raccontano, in
toni neorealisti e disincantati, di mafia, ingiustizia sociale, sopraffazione e tet-
rotismo (I/ giorno della civetta, 1961; A ciascuno il suo, 1966) oppure che parlano di
paesi immersi nella loro stagnazione politica, economica e morale (Le parrocchie
di Regalpetra, 1956). La Sicilia di Sciascia ¢ un’isola dove, in un mattino come
tanti, in una delle tante piazze dei suoi piccoli paesi, due colpi di fucile possono
uccidere un uomo e dare rapidamente avvio a un meccanismo narrativo che
delinea il quadro socio-territoriale in cui si svolgeranno i fatti:

I’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La
piazza era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Ma-
trice: solo il rombo dell’autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde
panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, 'autobus si mosse
con un rumore di sfasciume. L'ultima occhiata che il bigliettaio giro sulla piazza
colse 'uvomo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all’autista —
un momento — e apti lo sportello mentre 'autobus ancora si muoveva. Si sentiro-
no due colpi squarciati: 'uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino,
resto per un attimo sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli
cadde la cartella di mano e sulla cartella lentamente si affloscio. (Sciascia 2002: 1)

Lo sguardo e la scrittura di Vincenzo Consolo si concentrano piuttosto sulla
posizione della Sicilia al centro del Mediterraneo e la sua ricchezza in termi-
ni di storia e cultura. Tale posizione e condizione ne fa una sorta di sintesi
del mondo mediterraneo ma anche un’isola aperta all’esterno, alla pluralita, alla
contaminazione:

Perché ¢ da qui che vogliamo partire, per un nostro viaggio, per una nostra rico-
gnizione della Sicilia, per inventarci, liberi come siamo, dai confini di geografia,
da limiti d’epoca storica o da barriere tematiche, un modo tra infiniti altri, per
conoscere quest’isola al centro del Mediterraneo, questo luogo di incrocio d’ogni
vento e assalto, d’ogni dominio e d’ogni civilizzazione. (Consolo 2021: 18)

La Sicilia ¢ inoltre per Consolo un’isola dai mille volti, dove lo scrittore re-
golarmente puo ritornare a cercare le proprie radici. Al contempo lisola ¢ uno
spazio meticolosamente indagato da Consolo per coglierne i tratti piu segreti, in
una ricerca che puo diventare a tratti ossessiva:

To non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e gira-
re, di percorrere ogni lato ogni capo della costa inoltrarmi all'interno, sostare in citta
e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, conoscerne nuove.
Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Sospet-
to sia questa una sorta d’addio, non volerla vedere e toccare prima che uno dei due
sparisca. (Consolo 2015: 632)
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In definitiva non si pud non concordare con Gianni Turchetta (2015:
XXVIII-XXIX) quando scrive che

la Sicilia di Consolo esibisce un cortocircuito di opposti, oscillando fra il vagheg-
giamento memoriale di un luogo che avrebbe potuto conciliare bellezza storica e
naturale, vitalita e cultura, desidetio e conoscenza e la constatazione, sempre piu
addolorata e indignata, dell’orrore reale, dell’'ingiustizia perpetrata, della collusio-
ne eterna tra violenza criminale e violenza istituzionale. La Sicilia € un inferno,
insomma, tanto quanto avrebbe potuto essere un paradiso. E la Sicilia ¢ sempre
solo la Sicilia: anzi no, ¢ dappertutto.

Un’altra Sicilia, dai toni pit ermetici, ¢ invece quella che prende forma duran-
te una passeggiata compiuta da Salvatore Quasimodo in montagna a Tindari,
un promontorio sul golfo di Patti da cui si gode una vista suggestiva sulle isole
Eolie. I’escursione con gli amici diventa 'occasione per scrivere una poesia,
Vento a Tindari, collocata nella sua prima raccolta Acgue e terre del 1930, nella
quale il paesaggio geografico reale si mescola con quello interiore del ricordo e
della nostalgia. Il viaggio reale compiuto dal poeta in un questo microambiente
siciliano si sovrappone in tal modo ad un altro viaggio, pii soggettivo, che mette
in moto quella che Marcel Proust ha definito «memoria involontaria». Il mondo
esterno, lo sguardo sull’isola (la Sicilia) e sulle isole minori (arcipelago delle
Eolie) si mescola e si confonde progressivamente con quello di una Tindari
piu poetica, che porta a riflettere sul proprio passato in contrapposizione ad un
presente doloroso e struggente:

Tindari, mite ti so

Fra larghi colli pensile sull’acque
Delle isole dolci del dio,

oggi m’assali

e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi,

assorto al vento dei pini,

e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,

onda di suoni e amore,

e tu mi prendi

da cui male mi trassi

e paure d’ombre e di silenzi,

rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima

A te ignota ¢ la terra

Ove ogni giorno affondo

E segrete sillabe nutro:

altra luce ti sfoglia sopra i vetri
nella veste notturna,
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e gioia non mia riposa

sul tuo grembo.

Aspro ¢ Pesilio,

e la ricerca che chiudevo in te
d’armonia oggi si muta

in ansia precoce di morire;

e ogni amore ¢ schermo alla tristezza,
tacito passo al buio

dove mi hai posto

amaro pane a rompere.

Tindari serena torna;

soave amico mi desta

che mi sporga nel cielo da una rupe
e io fingo timore a chi non sa

che vento profondo m’ha cercato.
(Quasimodo, Vento a Tindari, 1930)

3. Per non concludere tra isole reali e immaginarie

La geografia contemporanea, grazie anche all’apporto fornito dal sgpos let-
terario dell’isola, e a una sterminata produzione letteraria sull’argomento, ha
assimilato e superato il semplice studio dell’isola intesa come elemento o micro-
cosmo autoreferenziale e chiuso su se stesso, caratterizzato da una morfologia
peculiare, da un ambiente biogeografico unico, da specie endemiche o da cul-
ture primigenie. Tale approccio ha una mera utilita pratica perché consente una
piena conoscenza e aiuta una descrizione geo-letteraria basata su dimensioni
ben delineate e circoscritte delle isole, anche di quelle piu grandi. Oggi le isole
sono invece osservate e studiate, anche e soprattutto, per le loro complesse
costruzioni socioeconomiche e culturali, per le diverse strutture organizzative
e territoriali messe in essere, per le variegate societa umane che ospitano, per le
relazioni materiali e immateriali che riescono ad attivare con altri tertitori, con
altre isole e con altre realta geografiche (Royle 2014; Stratford 2015; Stratford
2017). Per questo esse continuano ad attirare 'interesse di molti geografi che vi
trovano un terreno fertile non solo per studiare fenomeni dialettici e contraddit-
tori di chiusura e di apertura o per individuare fasi di ripiego interiore o, ancora,
di interazione esterna. Tuttavia, le isole e gli arcipelaghi continuano ad attirare
'interesse scientifico dei geografi, anche perché questi puntano a riconoscervi,
in ottica metodologica comparatistica, alcune dinamiche spaziali che vengono
poi esportate o adattate a contesti geografici pit ampi. Peraltro, 'importante
funzione ricoperta da alcune isole nei fenomeni di popolamento del pianeta, il
ruolo da esse svolto negli equilibri geopolitici e strategici, la notevole posizione
che occupano nell’'immaginario spaziale, nelle narrazioni collettive e nella fru-
izione turistica contemporanea contribuiscono a nutrire, non solo linteresse



Tra geografia e letteratura 63

dei geografi, ma anche quello di molti specialisti di altre discipline socio-econo-
miche ed umanistiche. E pertanto in quest’ottica che si possono leggere molte
variegate produzioni letterarie nelle quali isole e arcipelaghi offrono palcosce-
nici narrativi ricchi di possibilita reali, simboliche, metaforiche e avventurose.
In molte pagine di scrittori e scrittrici le isole, di volta in volta, diventano uno
spazio di isolamento e introspezione, un campione metaforico dell'umanita, un
luogo di avventura e scoperta, un’utopia o una distopia, un microcosmo che
riflette le molteplici e diverse sfumature della dimensione umana.
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Abstract: The English Patient (1992) di Michael Ondaatje intreccia 'ambientazione
nella villa toscana, dove giace il paziente inglese, con il deserto libico che riemerge
dalle sue memorie. Il romanzo rivisita la tradizione della rappresentazione del deserto
secondo una prospettiva postcoloniale e transnazionale. Durante le spedizioni degli
anni Trenta in Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society, gli esplorato-
ti europei attraversano I'altopiano del Gilf Kebir alla ricerca della leggendaria oasi di
Zerzura. Fra loro si trova I'avventuriero ungherese Laszl6 Almasy, con cui viene identi-
ficato il paziente senza nome: tutti diventano “senza nazione”. Fra le dune si fondono
e si dissolvono geografia, storia e immaginazione; il deserto diventa 'emblema della
contaminazione: al suo interno, I'identita viene continuamente rinegoziata e ibridata,
la sabbia costituisce un rifugio, anche se, o forse proprio perché, senza confini, ma ¢
potenzialmente letale.

Parole chiave: postcolonialismo, transnazionalita, ibridazione, spazio liminale, geo-
grafia della memoria

Abstract: Michael Ondaatje’s The English Patient (1992) intertwines the setting in the
Tuscan villa, where the English patient lies, with the Libyan desert that resurfaces from
his memories. The novel revisits the tradition of the representation of the desert from
a postcolonial and transnational perspective. During the expeditions of the 1930s in
North Affrica promoted by the Royal Geographical Society, the European explorers tra-
verse the Gilf Kebir plateau in search of the legendary oasis of Zerzura. Among them
is the Hungarian adventurer Laszl6 Almasy, with whom the nameless patient is identi-
fied: they all become “nationless”. Amid the dunes, geography, history, and imagination
fuse and dissolve; the desert emerges as an emblem of contamination: within it, identity
is continually renegotiated and hybridised, the sand provides refuge, even if, or perhaps
because, it has no boundaries, but is potentially lethal.

Keywords: postcolonialism, transnationalism, hybridity, liminal space, geography of
memory
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1. Fra memoria e desiderio

Nelle narrazioni di esplorazione del deserto, uno spazio geografico e immagi-
nativo estremo, i tropi coloniali sono spesso presenti e al contempo criticati. Le
rappresentazioni che ne derivano sono plasmate dalla presunta vacuita che ca-
ratterizza le “sconfinate” distese desertiche. The English Patient (1992) di Michael
Ondaatje intreccia due ambienti: una dimora toscana del Quattrocento, dove
il paziente inglese senza nome ¢ immobilizzato alla fine della Seconda guerra
mondiale, e il deserto nordafricano che riemerge dalle sue memorie. Il romanzo
si inserisce in una lunga tradizione di scrittura del deserto, ma la rinnova, supe-
rando la prospettiva coloniale, e offre una serie di riflessioni sulla transnaziona-
lita del presente, senza trascurare una dimensione storica che risale a Erodoto e
agli umanisti. Inoltre, si distingue per la sua spiccata intertestualita'. I’opera si
interroga sulle questioni fondamentali che caratterizzano il mondo postcolonia-
le, in primis le contaminazioni identitarie e il superamento dei confini; in questo
senso, Ondaatje raffigura, specialmente attraverso il deserto, uno spazio ibrido
in cui diverse esperienze e culture trovano punti di contatto, si amalgamano fino
a realizzare una fusione non riconducibile a nessuna delle forze in campo, al di
la di pratiche sinergiche o sincretiche (Viviani 2002: 106).

E su questa sorta di “terzo spazio”, inteso principalmente nella prospetti-
va di Homi Bhabha (1994: 306), ossia un sito che oltrepassa 1 limiti e trasfor-
ma i confini, identificato con il deserto, che si concentra questo contributo.
Indubbiamente, The English Patient si puo annoverare a pieno titolo nel corpus,
ampio e articolato, delle raffigurazioni del deserto, che, nell’ambito anglofono,
vanta una notevole varieta, sia per I’estensione geografica che per quella tempo-
rale’. Che si tratti di natura selvaggia o di landa desolata, o piuttosto di un’idea
di estremita geografica o di alterita, di una metafora del vuoto, di un terreno
esistenziale o di un oggetto di pura esultanza estetica (Tynan 2020: 1), il deserto,
come tutti gli spazi, ¢ anche e soprattutto una costruzione retorica e testuale’.

1 The English Patient ha vinto il Booker Prize nel 1992 ¢ il Golden Booker nel 2018, oltre a
diversi altri premi, consacrando Michael Ondaatje come uno dei piu rilevanti scrittori con-
temporanei in lingua inglese.

2 Una sintetica introduzione alla rappresentazione del deserto, che comprende considerazioni
sia geografiche che letterarie e culturali, si trova in Brazzelli (2017: 101-104). La definizione di
deserto, in relazione alla sua stessa etimologia (dal verbo latino deserére, abbandonare, dunque
“luogo abbandonato”) ¢ di per sé piuttosto generica: ci si riferisce a una vasta area uniforme
sulla quale si ripropongono le medesime condizioni atmosferiche, tendenzialmente sfavo-
revoli alla crescita vegetale e animale. In verita, anche i deserti sono, a loro modo, pieni di
vita, con ritmi e forme molto diversi da quelli tradizionalmente intesi. La letteratura in lingua
inglese ¢ ricca di rappresentazioni dell’ambiente desertico, le cui immagini si compongono e
ricompongono, facendo del deserto anche un paesaggio mentale, un universo popolato da
fantasmi che sfuggono alla razionalita e un fertile terreno di simbolizzazione che, di fatto,
contraddice la sua etimologia.

3 Sulla questione della rappresentazione degli spazi e della loro testualita, ampiamente dibat-
tuta, ¢ possibile individuare molti riferimenti: si veda, a titolo di esempio, Tally (2014).
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I paesaggi desertici sono “reali”, ma, se si considera la rappresentazione imma-
ginativa e speculativa ricorrente di questi spazi nella cultura moderna e con-
temporanea, ¢ evidente quanto il deserto sia esemplare per evocare espetienze
di assenza o di dislocazione, o di cio che Deleuze e Guattari (1980) chiamano
4, Per Jean Baudrillard (1986), che ne sottolinea la vacu-
ita, la mancanza di densita, la vastita indifferenziata (17, 20), il deserto riflette il

“deterritorializzazione

crescente vuoto e la perdita di significato in un mondo dominato dalle simula-
zioni, che favorisce I'obliterazione della storia.

Si puo dire che il deserto sia un luogo che costringe a ripensare il concetto
stesso di luogo, nella misura in cui quest’ultimo ¢ legato a una forma di seden-
tarieta o di radicamento (Tynan 2020: 11). La nozione di dislocazione ¢ invece
fondamentale nel complesso processo di negoziazione fra dominio imperiale e
riappropriazione contro-egemonica che costituisce uno dei motivi privilegiati
della riflessione postcoloniale (Capeloa Gil 2011: 64). Proptio sullo sradicamen-
to e la ricomposizione identitaria si gioca una parte significativa di The English
Patient. Del resto lo scrittore, originario dello Sti Lanka, cresciuto in Gran
Bretagna e poi emigrato in Canada, unisce I'interesse autobiografico riguardan-
te la condizione dell’esiliato con 'indagine storica, e pone la riflessione sulla
memoria al centro delle sue opere, caratterizzate dalla mancanza di linearita e
dall’intersecarsi di voci diverse: queste tecniche narrative ricorrenti inducono il
lettore a collaborare attivamente alla costruzione dei significati®.

Il romanzo di Ondaatje ripercorre, attraverso i ricordi del paziente inglese,
la storia delle numerose esplorazioni del deserto nordafricano compiute dalle
potenze europee negli anni Trenta del Novecento, e specialmente le missioni
organizzate dalla Royal Geographical Society. Il deserto costituisce il perno del
racconto, si raccorda con 'ambientazione italiana, e si configura come il luogo
di una profonda ridefinizione delle identita che, sia nel passato che nel presente
narrativo, coinvolge tutti i personaggi e il mondo frammentato in cui si muovo-
no’. La disgregazione identitaria ¢ accompagnata anche dal desiderio di costru-
ire un futuro fondato su basi alternative rispetto a quelle nazionalistiche, ossia
inclusivo e multiculturale. Oltre a comprendere i racconti di vatie spedizioni
nordsahariane, condotte da figure storicamente riconducibili a specifici contesti,
che ne costituiscono la tessitura, il romanzo include anche una storia d’amore
connessa con il deserto, ma soprattutto ha una accentuata natura palinsestica.

4 Quando si parla di “deterritorializzazione” si fa riferimento a concetti sviluppati primaria-
mente dalla geofilosofia di Deleuze e Guattari (1980), ma anche alle successive rielaborazioni
del concetto: basti considerare che la “deterritorializzazione” si riferisce alla cancellazione dei
limiti territoriali, delle frontiere, che comporta una rottura dell’ordine codificato, e prelude
alla sua ricomposizione, in forma diversa.

5 Si vedano Spinx (2009) e Marinkova (2011), ma soprattutto Mehta e Mehta (2024), che
costituisce uno studio recente sulle opere maggiori dello scrittore.

6 Il deserto nel romanzo non ¢ solo uno sfondo geografico, ma un simbolo potente e mul-
tifunzionale che permea lintera narrazione. La vastita del deserto simboleggia I'assenza di
confini, sia fisici che emotivi.
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Dalle ricerche archeologiche, che vengono menzionate, riemergono fatti leg-
gendari, riferibili in gran parte alle Storie erodotee, ricchissime di dettagli in cui
si intersecano realta e immaginazione; ma, in termini pit generali, anche una
serie nutrita di opere letterarie della tradizione sostengono l'intreccio, da K di
Kipling a The Last of the Mobicans di Fenimore Coopet, passando per La Certosa
di Parma e Anna Karenina.

Emblema del desiderio coloniale’, il deserto libico nasconde al suo interno
la mitica oasi di Zerzura, secondo quanto racconta Erodoto riprendendo mol-
teplici fonti. La quarta sezione del romanzo, intitolata «South Cairo 1930-38»,
prende avvio appunto dalle descrizioni dello storico greco, la cui opera costitu-
isce per il paziente inglese una guida, ma anche un modello che struttura il suo
modo di pensare. Gli esploratori che solcano le dune del Sahara nel tentativo di
mappare un terreno ancora sconosciuto e dai confini incerti sono europei votati
al cosmopolitismo: «We were desert Europeans» (Ondaatje 1993: 135), sostie-
ne il protagonista, riferendosi a un gruppo eterogeneo di viaggiatori, studiosi,
avventurieri, spie. Nel 1939 si giunge alla conclusione della fase esplorativa del
deserto nordafricano, perché «this vast and silent pocket of the earth became
one of the theatres of war (134).

Caravaggio, uno degli abitanti “temporanei” della villa, identifica il paziente
inglese con 'ungherese Laszld Almasy, pur senza mai fornirne le prove e senza
mai avere da lui alcuna conferma, dal momento che, oltre a essere irricono-
scibile a causa delle ustioni, egli ¢ anche incapace di ricordare il suo nome: si
tratta di uno degli esploratori piu esperti dell’epoca (163), divenuto una spia al
servizio dei tedeschi®. In seguito a uno spaventoso incidente aereo, si rifugia
nel passato, rivive nella memoria le sue spedizioni nel cuore del Sahara e la sua
storia d’amore con Katharine, la moglie di un altro esploratore, che ha portato
alla morte di lei e poi indirettamente anche alla sua’. Lo schianto con 'aereo ha
fatto dimenticare al pilota le sue origini nazionali: in altre parole, 'amnesia ha
permesso la realizzazione del desiderio di cancellare il suo nome e il suo luogo
di provenienza (Hilger 2004: 5).

E specialmente Pesplorazione del Gilf Kebir, un altopiano al confine di Libia,
Egitto e Sudan, a interessare Almdsy e i suoi compagni di viaggio, ossessiona-
ti dalla ricerca dell’oasi di Zerzura, un sito leggendario, ma corrispondente a

7 Spurr (1993) resta il lavoro fondamentale sulla retorica imperiale, individuando una serie di
tropi ricorrenti nella rappresentazione dei territori oggetto di appropriazione coloniale, orien-
tati ideologicamente, dalla esteticizzazione alla negazione, passando per la classificazione ¢ la
eroticizzazione.

8 Sulla figura di Almasy si possono vedere Térék (2008) e Kubassek, Puskas, Téth, Tibor
(2017). Cfr. anche Capeloa Gil (2011: 70).

9 Non dimentichiamo I’adattamento cinematografico del romanzo diretto da Anthony
Minghella (1996), che non viene considerato in questa sede, ma la cui analisi critica ha con-
tribuito ampiamente agli studi su The English Patient. Si vedano in proposito, per esempio,
Sadashige (1998) e Morgan (1998).
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un’area archeologica effettiva sita in Egitto, le cui pitture rupestri, che decorano
la cosiddetta “grotta dei nuotatori”, rivelano un antico mondo acquatico localiz-
zato nell’area. La comunita degli esploratori europei “senza nazione”, perché al
suo interno le identita nazionali non contano piu, mettono in scena il desiderio
di conquista coloniale, in un’epoca in cui si sperimentano forme di dominio al-
trettanto cruente, uNiscoNo un passato remoto misterioso e mitico con una for-
ma di multiculturalita postcoloniale che si consolida gradualmente nei decenni
successivi alla conclusione della guerra, ma che viene avviata dalla “diaspora”
modernista. Comunque, da Erodoto agli esploratori europei dell’Ottocento e
del Novecento, il deserto, con la sua vastita e diversita, come sottolineano Jasper
e Klemm (2004), alimenta in maniera pressoché inesauribile 'immaginazione
occidentale.

La compressione spazio-temporale adottata da Ondaatje (Cook 1998) per-
mette la raffigurazione simultanea della villa e delle missioni archeologiche in
Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society negli anni Trenta: Ie-
pigrafe stessa del romanzo fa riferimento a tale contesto, mescolando fact e
Jiction. La narrazione, frammentata e discontinua, rintraccia gli effetti traumatici
del secondo conflitto mondiale: le precedenti appartenenze a luoghi, gruppi e
tradizioni vengono sradicate nel limbo postbellico. La comunita che i quattro
personaggi principali cominciano a formare rispecchia un graduale processo di
ricomposizione. Con la notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki,
tuttavia, il fragile equilibrio viene spezzato. 1l paziente senza nome scomparira,
mentre gli altri, Caravaggio, Hana e Kip, si disperderanno in diversi continenti,
e la villa verra a sua volta abbandonata all’oscurita'. Nel romanzo viene messo
in scena il trauma personale dei singoli personaggi, ma anche quello collettivo
della storia europea (Novak 2008).

2. Alla fine del mondo

I ricordi del paziente inglese trasportano il lettore nel Sahara nordocciden-
tale, e sono pervasi di dettagli multisensoriali: di per sé ¢ paradossale, ed em-
blematico, poiché I’esploratore ha dimenticato il suo nome e la sua identita
eppure ricorda perfettamente situazioni e sensazioni del passato. 1l paesaggio
immenso e spietato che egli rievoca funge anche da metafora delle lotte intetiori
dei personaggi e del senso di isolamento che provano. Il deserto infatti ¢ anche
un luogo in cui i protagonisti si confrontano con i loro desideri e rimpianti.
Nel corso della narrazione, esso simboleggia sia la bellezza che il pericolo, sia la
liberta che la prigionia. In quanto spazio estremo, 1 personaggi vi spetimentano
legami profondi e perdite devastanti.

10 Sulla villa come ambiente paradisiaco e sulla simbologia dell’acqua si veda Kluvick (2012).
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Se il deserto ¢ tradizionalmente percepito come un grande vuoto, il paziente
inglese fornisce 'esempio perfetto della capacita narrativa di colmare I'assenza:
egli dimostra infatti una grande abilita nel rievocare luoghi lontani, sia nello
spazio che nel tempo. In un passaggio chiave, all’inizio del romanzo, egli vanta
Iestensione delle sue conoscenze storiche e geografiche, la sua abilita di rico-
noscere un sito da un minimo riferimento, una parola, un suono, un odore. Il
deserto ¢ tuttavia un luogo in cui le distinzioni spaziali sono mutevoli:

The desert could not be claimed or owned — it was a piece of cloth carried by
winds, never held down by stones, and given a hundred shifting names long be-
fore Canterbury existed, before battles and treaties quilted Europe and the East.
(Ondaatje 1993: 138-139)

L’immagine del pezzo di stoffa trascinato dai venti, e non trattenuto dalle
pietre, indica 'estrema volatilita e la leggerezza, le possibilita trasformative di
questo ambiente. Anche la sua antichita, pur nella mutevolezza, ne costituisce
una caratteristica fondamentale. Il deserto ¢ il regno dell’instabilita temporale
e ontologica: «I have lived in the desert for years and I have come to believe
in such things. It is a place of pockets. The trompe l'oeil of time and water»
(259). Ci sono sempre milioni di tonnellate di polvere nell’aria: niente ¢ perma-
nente nel deserto, tutto cambia di continuo, si tratta di un universo nomade in
costante trasformazione. La nozione di nomadico si accosta a quella di fluido.
E cosi ¢ anche la memoria, come sostiene Lobnik (2007: 73): il deserto, infatti,
¢ anche una metafora del ricordo e dell’oblio. Il paziente inglese, con le sue ci-
catrici fisiche e psicologiche, riconosce nel deserto il luogo che gli ha fornito gli
insegnamenti essenziali per comprendere il mondo e orientarsi al suo interno.

TLa demarcazione dei confini ¢ continuamente messa in discussione dal de-
serto; cruciale per il protagonista del romanzo di Ondaatje ¢ la sfida del deserto
all'integrita del sé, all’identita culturale, etnica e famigliare. Tutti i componenti
del gruppo degli esploratori del Sahara sono guidati dal medesimo desiderio,
spogliarsi degli abiti del proprio paese:

All of us, even those with European homes and children in the distance, wished
to remove the clothing of our countries. It was a place of faith. We disappeared
into landscape. Fire and sand. We left the harbours of oasis. The places water
came to and touched... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. 1 didn’t want my
name against such beautiful names. Erase the family name! Erase nations! I was
taught such things by the desert. (139)

Inghiottiti dal suo calore, i viaggiatori scompaiono all'interno del paesaggio.
Le denominazioni delle oasi evocano sensazioni di meraviglia e di bellezza, gra-
zie alla marcata sensualita della loro fonetica. L’enfasi sui loro nomi richiama la
principale lezione del deserto, che consiste nella necessaria cancellazione degli
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stessi. Solo attraverso Ieliminazione dei nomi si estinguono le appartenenze
fisse e si superano i limiti, nella prospettiva di un cosmopolitismo che ¢ in-
nanzitutto sovranazionale. Dal momento che la denominazione e i nomi sono
associati con il dominio, la proprieta, i legami ancestrali e le geografie stabili,
Almiasy abbraccia un’etica dell’anonimato e sceglie il deserto, luogo di liberazio-
ne radicale, come I'unico sito che costituisce un rifugio dal mondo pienamente
nominato. Il deserto e la comunita di esploratori del deserto rappresentano una
sorta di ideale utopico. Almasy funge da esempio di un espatriato che valorizza
le comunita affettive rispetto alle collettivita strumentali, gli individui piuttosto
che gli stati nazionali (Papayanis 2005: 224-225).

Attraverso il racconto del paziente, il lettore segue il gruppo degli esploratori
che si muovono attraverso i deserti della Libia settentrionale e dell’Egitto, impa-
rando a considerarsi senza nazione a causa del territorio mobile e senza confini
che ambiscono a mappare. In questo paesaggio fluido, i viaggiatori trasformano
le loro topografie interiori:

Sandford called it geomorphology. The place they had chosen to come to, to be
their best selves, to be unconscious of ancestry. Here, apart from the sun com-
pass and the odometer mileage and the book, he was alone, his own invention.
(Ondaatje 1993: 246)

11 paesaggio si insinua anche nell’intimita degli esploratori, facendo loro sco-
prire nuovi modi di orientarsi spazio-temporalmente nel mondo.

Il deserto ¢ una vasta regione arida e apparentemente fuori dal tempo'’.
Fra i numerosi sottotesti e intertesti che alimentano la narrazione, le Storie di
Erodoto hanno un ruolo cruciale e si intersecano con antichi scritti arabi oltre
che con numerose opere della letteratura inglese, europea, americana. Almasy
porta sempre con sé il suo Erodoto, un libro traboccante di annotazioni e di
commenti, che incorpora mappe ed elementi vegetali fra le pagine. In partico-
lare, nel romanzo, il motivo fondamentale del vento viene ripreso direttamente
dallo storico greco. Nel deserto, dove non c’¢ niente altro, c’¢ il vento che soffia
attraverso la “wilderness”, a volte benevolo, spesso terribile. Almasy fa enfati-
camente riferimento a vari venti nordafricani, e in particolare allo «hot, dry ghib-
/i» che provoca un’emblematica «nervous condition» (16). Il ghibli designa un
vento caldo e secco, che soffia da sud, sud-est: il termine ¢ stato usato a partire
dalla Seconda guerra mondiale per indicare aerei da combattimento. Non ¢ una
coincidenza che il nome stesso del vento che causa una condizione esistenziale
nervosa indichi aerei europei moderni utilizzati nelle guerre imperialiste che
hanno depredato il Nord Africa (Mahmutovi¢ 2012: 66).

11  Siveda Jolie e Bourrie (2020), dove ¢ evidente che il discorso geografico ambientale si inter-
seca sempre con quello temporale.
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11 deserto, lungi dall’essere un vuoto, ¢ pieno di storia e di storie, € una fron-
tiera mentale oltre che fisica. Al suo interno l'identita viene rinegoziata, perché
lo spazio estremo ¢ anche un sito multiculturale. Nel romanzo viene rappresen-
tata una geografia palinsestica stratificata ed emotiva. Lo spazio sconfinato del
deserto ¢ abitato da una comunita di europei senza nazione la cui individualita
si dissolve nella sabbia. Questo territorio ingloba il desiderio coloniale (espresso
anche attraverso connotazioni erotiche) e la multiculturalita postcoloniale. 11
motivo della dissoluzione ¢ legato anche alla luce accecante che si irradia in
tutte le direzioni. I deserto “luminoso” ¢ uno spazio che inghiotte il tempo.
La qualita visionaria della luce intensa rafforza 'idea del “puro assoluto”, dello
“spaziotempo” (Rosenhan 2024: 81).

11 passato mitico e leggendario, di cui la caverna dei nuotatori ¢ espressio-
ne, si interseca con il periodo rinascimentale. L’arte rappresentata dalla villa,
che comprende stanze finemente decorate come quella del paziente inglese,
somigliante a un giardino rigoglioso grazie ai dipinti sulle pareti e sul soffitto, si
connette alle straordinarie pitture rupestri della “cave of swimmers”, dai colori
brillanti, che evocano un mondo perduto. In entrambi i casi, i manufatti artistici
sono emblemi di precarieta e, nello stesso tempo, di resistenza e di resilienza.
Un mondo primitivo si mette in relazione con la modernita. Il deserto libico si
trasforma da una regione totalmente priva di tecnologia a una modellata dall’ar-
mamentario di guerra. Del resto, le geografie del deserto sono state informate
da spedizioni di carattere militare in relazione alla presenza di viaggiatori “tec-
nologici” impegnati a esplorare lo spazio per la sua rilevanza militare (Forsyth
2016: 227). Nello stesso tempo, lo spazio del deserto diventa un limbo dove gli
esploratori sprofondano nella storia antica: «But we were interested in how our
lives could mean something to the past. We sailed into the past. We were young,
We knew power and great finance were temporary things. We all slept with
Herodotus» (Ondaatje 1993: 142). La navigazione nel passato ribadisce la con-
notazione acquea delle dune. Ma in quel territorio, silenzioso e apparentemente
dimenticato, si combatte una campagna di guerra di grande impatto strategico
specialmente per gli inglesi'?.

Almiasy chiama tutte le parti in guerra “Barbarians”: «The Barbarians versus
the Barbarians. Both armies would come through the desert with no sense of
what it was» (257). E ancora: «There were eight thousand men. But who was the
enemy? Who were the allies of this place — the fertile lands of Cyrenaica, the salt
marshes of El Agheila? All of Europe were fighting their wars in North Africa,
in Sidi Rezegh, in Baguoh» (19). Ondaatje ritrae il deserto libico sullo sfondo
dell’Europa moderna (Mahmutovi¢ 2012: 68). O, forse, 'Europa moderna ¢ ri-
tratta sullo sfondo del deserto libico. La conquista di un territorio non coltivabile

12 Nelle narrazioni britanniche della campagna in Nordafrica compare il tropo della nostalgia
coloniale, come viene evidenziato da Kinsepp (2018). Sulla guerra nel deserto libico, si veda
Kelly (2010).
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sembra fondamentale per tutte le parti in lotta. Eppure, il paziente inglese e i suoi
amici arrivano nel deserto come esploratori “moderni”, segnalando un cambia-
mento proptio attraverso I'aggettivo, che ne qualifica la modernita. Si conoscono
talmente bene da perdonarsi le rispettive debolezze, in nome di un ideale obiet-
tivo comune (130). 1l loro bagaglio nazionalista determina la loro esperienza del
deserto, in cui si avventurano con automobili e con mezzi aerei.

11 paziente inglese ambisce ad abbracciare il deserto come un luogo inconta-
minato, depoliticizzato, anche se lui stesso ha preso parte al suo modellamento
politico: «The deserts of Libya. Remove politics, and it is the loveliest phrase 1
know. Libya. A sexual, drawn-out word, a coaxed well» (Ondaatje 1993: 257).
“Libia” ¢ una parola sensuale, “trascinata”, un emblema del desiderio. Occorre
liberarsi dalle appartenenze politiche per godere appieno dell’erotismo dell’am-
biente. Lo spazio desertico ¢ anche primitivo: un vecchio stregone e un beduino
curano il ferito dopo l'incidente. Nonostante il dolore lancinante, il paziente
apprezza 'atmosfera mistica creata dal “medicine man”, che sembra un fanta-
sma e si serve di canti e unguenti per alleviare le sue sofferenze. La nostalgia
per un’esistenza primitiva, prepolitica svanisce come un mito romantico quando
Almasy scopre che gli hanno salvato la vita in modo che possa insegnare loro il
funzionamento delle armi moderne (Mahmutovi¢ 2012: 69-70):

The Bedouins knew about fire. They knew about planes that since 1939 had been
falling out of the sky. Some of their tools and utensils were made from the metal
of crashed planes and tanks. It was the time of war in heaven. They could rec-
ognize the drone of a wounded plane, they knew how to pick their way through
such shipwrecks. A small bolt from a cockpit became jewellery. (Ondaatje 1993: 5)

L’immagine della «war in heaven» in relazione all'incidente ¢ ambigua, poiché
disturba i confini fra strutture premoderne e moderne: «I fell burning into the
desert [...] I had broken the spareness of the desert» (5). Il cielo costituisce lo
spazio della battaglia moderna, ma fa anche riferimento alla guerra biblica fra gli
angeli del libro dell’Apocalisse. L'uomo che cade dal cielo e sopravvive ¢ come
un nuovo Lucifero (anche se ha le ossa di Cristo). Il tentativo dei personaggi
di rendere intellegibile il paziente inglese, di inserirlo in una categoria, ¢ nello
stesso tempo un tentativo di posizionarsi rispetto a un mondo in cambiamento.

Il movimento di «travelling along the ground like a flood» (17) associa il deser-
to a una dimensione acquatica, che viene articolata in diversi modi nel racconto.
1l protagonista sa che, anche se ¢ immerso nel deserto, si trova fra gente di mare,
e infatti vuole costruire una zattera per muoversi al suo interno, a conferma
della interazione simbolica e immaginativa fra acqua e sabbia. Paradossalmente
1 personaggi attratti dal deserto sono mossi dal desiderio dell’acqua. Infatti le
spedizioni nel deserto hanno questo obiettivo principale: gli esploratori cercano
oasl perdute, e la piu grande aspirazione di Almasy e il suo trionfo stanno pro-
prio nella scoperta di Zerzura. Il paziente inglese asserisce che «in the desert you
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celebrate nothing but water» (23). Quando Katharine lo saluta dopo il ritorno
da una spedizione, lo fa offrendogli uno dei rari tesori del deserto, una tazza di
acqua fresca, un gesto che da il via alla loro intimita facendo si che il paziente
inglese condivida il suo Erodoto, e dunque i suoi segreti, con lei. La relazione
con Katharine Clifton ¢ ambientata al Cairo e minaccia i confini sociali e le re-
gole della societa degli espatriati. Katharine ¢ una figura ambivalente, continua-
mente attratta dalle possibilita romantiche del Nord Africa e allo stesso tempo
nostalgica dei costumi e delle maniere inglesi: «Her passion for the desert was
temporary» (171), rivela il narratore, e mai ella avrebbe tollerato di morire senza
nome, contrariamente ad Almadsy.

Per il paziente inglese la questione dei confini ¢ cruciale. La sua rassegna sulla
cartografia del deserto scardina le rigide definizioni attraverso le quali vengono
avanzate le rivendicazioni territoriali del’Europa: il 7pos della mappa fa parte di
un interesse pit ampio per l'organizzazione dello spazio, che puo essere colle-
gato alla critica delle strutture di potere coloniali. ’ambientazione del romanzo
mina i modi in cui le societa impongono artificialmente forme e significati allo
spazio. Come nel caso della villa, un gioiello d’arte, ma pericolosamente mina-
ta e in gran parte diroccata, le gerarchie e le divisioni convenzionali vengono
abbattute.

Quanto afferma Almdsy ¢ altresi significativo: «Kip and I are both interna-
tional bastards — born in one place and choosing to live elsewhere. Fighting
to get back to or get away from our homelands all our lives» (176). Per que-
sta figura “post-nazionalista”, il deserto sostituisce la patria: 'ambiente da lui
apprezzato non ha confini, né citta al suo interno, rifiuta divisioni artificiali e
resiste alla normalizzazione cartografica. La situazione di Kip ¢ diversa, poiché
si tratta di un personaggio indiano formatosi in Gran Bretagna come sminatore,
che a un certo punto giunge a manifestare un deciso atteggiamento anticolo-
niale e antibritannico, diventando ’emblema del soggetto marginalizzato (e de-
sideroso di tornare alle origini). Il solo spazio in cui Almasy si sente a suo agio,
“a casa”, ¢ il deserto, e in questo senso egli rappresenta un “nuovo’” modello
identitario (Friedman 2008: 57). Comunque, la dislocazione e I’esilio sono i temi
centrali del romanzo. Tutti 1 personaggi che si riuniscono a Villa San Girolamo
sono rappresentanti della ibridita culturale che rifiuta i confini nazionali (Déring
2007).

3. «The sadness of geography»

Nel corso del romanzo, Ondaatje intreccia i ricordi di Almasy riguardanti le
sue passate esplorazioni nel deserto con la sua condizione presente di paziente
ustionato e ferito, curato da Hana, la devota infermiera canadese, in una villa
italiana. Il deserto funge da sfondo ai ricordi di Almasy e da metafora delle
complessita della memoria e dell'identita. All’inizio, il lettore ¢ sommerso da
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racconti affascinanti sui venti del deserto, sulle usanze dei popoli nomadi, sulle
loro pratiche di guarigione e sul loro senso del tempo e del luogo. Accecato dalle
ustioni, il paziente con le sue parole racconta odori, suoni e saporti, trasportando
il lettore in ogni sua sensazione (il dolore ¢ menzionato raramente) e fantasia
erotica. Ma c¢’¢ anche una dimensione politica: 1 beduini hanno bisogno delle
competenze del pilota in materia di armamenti militari per accoppiare i fucili
con 1 proiettili, abbandonati nel deserto dalle varie guerre coloniali, e dunque
lo curano e lo mantengono in vita perché ¢ loro utile in termini di conoscenze.

Lo stesso schema basato sulla seduzione rivisita la storia degli esploratori del
deserto negli anni Trenta: volevano credere che «there is God only in the desert.
Outside of this there was just trade and power, money and war. Financial and
military despots shaped the world» (Ondaatje 1993: 250), ossia che il deserto
fosse un luogo puro e sacro, mentre al di fuori c’erano soltanto il potere, il de-
naro e la guerra. Queste forze, in effetti, avevano sempre guidato i loro passi,
a partire dal finanziamento della Royal Geographical Society, e furono special-
mente applicate dall’arrivo di Geoffrey Clifton, un ufficiale dell’znzelligence britan-
nica che si finge un ricco dilettante in viaggio con la moglie Katharine. Con lo
scoppio della guerra, le spedizioni vengono interrotte e il lavoro di esplorazione
viene riprogrammato per pianificare campagne militari: il testo dimostra I'im-
patto politico della passione per la scoperta.

Il netto contrasto tra il deserto mutevole, con i suoi venti, le dune di sabbia
infuocate, le carovane infinite, e lo spazio sterile e delimitato degli stati europei
sottolinea, forse, 'inconsapevolezza del paziente nei confronti del progetto che
le sue esplorazioni hanno favorito, la sua incapacita di distinguere tra il “roman-
tico” deserto nordafricano della sua immaginazione e la geopolitica. All'interno
delle lotte di potere della Seconda guerra mondiale, la cartografia del deserto
libico diventa un simbolo di appropriazione e di annientamento.

Per il paziente, il deserto ¢ «that pure zone between land and chart between
distances and legend between nature and storyteller» (2406) la cui superficie can-
glante rende insignificante ogni iscrizione culturale e dunque permette di com-
prendere la dimensione storicamente costituita della rivendicazione territoriale.
Questa “zona pura” gli permette di vedere con rinnovata chiarezza il legame
tra il narcisismo della cultura politica occidentale e le esigenze della cartografia
imperiale: 1 confini della terra non sono mai i punti della mappa contro cui i co-
lonizzatori spingono per allargare la loro sfera di influenza. 1l potere imperiale
inscrive il mondo a sua immagine e somiglianza, imponendo divisioni del lavoro
e distinzioni di casta e razza, riproducendo la sua autorita attraverso le rappre-
sentazioni concepite per conferire una legittimita all’accaparramento materiale
delle risorse.

Secondo Almasy, il deserto non puo essere rivendicato o posseduto. «In the
desert, the tools of survival are underground: troglodyte caves, water sleeping
within a buried plant, weapons, a plane. [...] Everywhere else out there was a
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war» (175): le possibilita offerte da questo straordinario territorio sono mol-
teplici, poiché esso ha la capacita di fagocitare elementi naturali e meccanici
per poi renderli nuovamente disponibili. Le leggendarie tempeste di vento e
sabbia del deserto seppelliscono e cancellano tutto cio che ¢ fermo, e la posizio-
ne remota fa si che la propria nazionalita diventi “insignificante”. Nel deserto,
Almisy diventa senza nazione e ben presto arriva a odiare le nazioni. Il paziente
inglese dichiara che ¢ «deformed by nation-states», e il suo amico e compagno di
esplorazione del deserto, Maddox, muore «because of nations» (138)"°. Mentre
Almisy fa del suo meglio per diventare senza nazione come il deserto, infine
forse comprende che sfuggire alla propria identita nazionale non ¢ facile. Dopo
che Katharine viene ferita nel Gilf Kebir e Almasy va a chiedere aiuto, I'esercito
britannico si rifiuta di ascoltarlo perché ¢ ungherese e Katharine muore nell’at-
tesa. In seguito, Almasy guida una spia tedesca attraverso il deserto del Cairo
durante la seconda guerra mondiale e, dopo che I'incidente aereo lo lascia ustio-
nato mentre cerca di recuperare il corpo di Katharine, deve nascondere la sua
identita per evitare la cattura. Diversamente dal deserto senza confini e senza
possibilita di rivendicazione, Almasy non ¢ mai in grado di recidere completa-
mente 1 legami con la sua nazionalita, il che suggerisce che il nesso tra identita e
nazionalita non puo infine essere totalmente spezzato.

Secondo Sarah Ager (2020), per certi aspetti il deserto puo anche corrispon-
dere a un non luogo (164), nel senso attribuito da Marc Augé (1992) agli spazi
di transito privi di connotazioni storiche e identitarie. I non luoghi, del resto,
assumono un ruolo cruciale nel mondo contemporaneo perché sono aree di
passaggio e di transizione e il deserto in questa prospettiva costituisce effettiva-
mente un sito di attraversamento: al suo interno, nel romanzo di Ondaatje, av-
viene una sostanziale cancellazione (e trasformazione) dell’identita. La duplice
connotazione del deserto come non luogo, dunque scevro di qualunque legame
emotivo con la terra, si contrappone alla rappresentazione del deserto come
casa. Questa opposizione richiama il contrasto fra spazio vuoto e luogo vissuto.
E comunque evidente che Almasy percepisce il deserto come la sua dimora,
prova un tale senso di appartenenza al luogo che gli rende del tutto estranea la
stanza della villa in cui trascorre il tempo che lo separa dalla morte.

La transizione identitaria resa possibile dal deserto implica ’attraversamento
delle frontiere: per Almasy spogliarsi degli abiti della nazione significa metafo-
ricamente diventare apolide. Del resto, il paziente inglese non crede nella per-
manenza. Il paesaggio desertico tuttavia offre un caldo abbraccio all’esplorato-
re-cartografo, e non solo grazie a Katharine: la protezione che gli fornisce ha
anche una dimensione “professionale”, infatti gli permette di sopravvivere e di
muoversi indisturbato al suo interno durante la guerra.

13 Il romanzo insiste sulla qualita distruttiva delle nazioni, come sottolinea Younis (1998: 4).
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11 deserto libico si trasforma da regione primitiva, totalmente al di fuori della
tecnologia, a zona plasmata dalle macchine da guerra. Inoltre, sembra un luo-
go in grado di cancellare la storia, dove si affrontano le proprie condizioni di
insofferenza. Il sistema del sapere illuministico razionale si spezza e si dissolve
in una sorta di pantano psicotico che spinge anche un ateo convinto come il
paziente inglese a dire che ¢’¢ Dio solo nel deserto, dunque a identificare questo
spazio come quello di una possibile utopia. Egli sembra tuttavia trovare piacere
in un «moving in ancient time» essendosi «adapted into the breathing patterns
of deepwater. His only connection with the wotld of cities was Herodotus,
his guidebook, ancient and modern, of supposed lies» (Ondaatje 1993: 2406).
11 fatto che lo storico greco racconti vicende fantastiche e palesi menzogne
non toglie autorita al suo testo, anzi ne rafforza il valore. In questo senso, lo
scrittore utilizza un metodo che assomiglia alla costruzione di un archivio, che
si espande gradualmente, incorporando elementi storici e immaginativi (Vadde
2012: 257-258).

La prospettiva di Clifton, invece, implica uno sguardo scientifico che com-
porta una perdita di intimita con il paesaggio e la sua storia che, in genere, gli
altri esploratori mantengono, e serve invece i poteri militari. Il processo della
mappatura va di pari passo con una oggettivizzazione dei fenomeni, mentre la
commercializzazione delle mappe da parte di Almasy con i tedeschi in cambio
di un aereo sottolinea ulteriormente la progressiva mercificazione del deserto.
Ondaatje fa riferimento raramente agli indigeni ma presenta comunque il deserto
come un’antica forza vivente che da una parte si oppone alla modernizzazione,
ma dall’altra non riesce a resistere totalmente e la subisce, nella maniera peggiore.

1l deserto ¢ un luogo in cui la sopravvivenza ¢ impossibile, ma anche un
riparo dal mondo. Almasy va a recuperare il corpo di Katharine, che la grotta
ha preservato dalla decomposizione, e poi disseppellisce 'aereo di Maddox. 11
velivolo riemerge gradualmente dalla sabbia nella notte fresca e il senso di isola-
mento dei due amanti appare unirli per sempre (Ondaatje 1993: 174). Ovunque,
intorno, c’¢ la guerra. Questa ¢ 'unica oasi di pace in cui 'amore puo realizzar-
si, paradossalmente anche se Katherine ¢ morta proprio nel deserto e invece
amava I'umidita: «She was a woman who had grown up within gardens, among
moistness» (170).

La cultura di cui il protagonista si fa portatore ¢ internazionale, e do-
minata dal legame con il passato: si evidenzia un rapporto inscindibile fra il
Rinascimento, con gli umanisti impegnati a creare un nuovo mondo in grado
di superare barriere e pregiudizi, in vista di una conoscenza onnicomprensiva,
grazie a figure come Poliziano, Pico, Cusano, e il secondo dopoguerra che pre-
lude alla postcolonialita e all'ibridazione. Il paziente, a sua volta, ¢ I'espressione
della contaminazione linguistica e culturale, ¢ un esploratore e geografo, ha una
formazione da orientalista, conosce le mappe e i venti, ma anche le armi, e nel
suo bagaglio figurano le lingue e letterature, la storia antica e la propensione per
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una modernita che si riappropria del passato per rivisitarlo e inglobarlo in una
nuova visione del mondo.

11 deserto rappresenta la vastita delle culture e la necessita di comprenderle.
Come nel Quattrocento nella villa si incontravano gli umanisti e annullavano
le differenze di fronte all’assolutezza divina, il paziente nella vastita del deserto
capisce l'inconsistenza di ogni dominio culturale (Viviani 2002: 116). Inoltre il
deserto insegna la mutevolezza: una tempesta di sabbia puo seppellire intere
citta, ci puo essere terra dove una volta c’era acqua, tutto ¢ relativo, instabile. Chi
conosce la vastita del deserto e le distese sconfinate di sabbia non puo accettare
barriere. Sono le barriere, i confini, gli stati, che generano gli orrori della guerra.
Maddox ne costituisce 'esempio, ma soprattutto il paziente, che viene segnato
profondamente dalla guerra: il suo volto sfigurato ne diventa 'emblema. La sua
identita misteriosa, e il fatto di essere sostanzialmente senza nome implicano il
desiderio di cancellare il passato e la ricerca di una posizione “moderna”; inoltre
il paziente cerca di insegnare ai due giovani Hana e Kip 'importanza della liber-
ta culturale. La non appartenenza a un luogo fisso dai confini precisi ¢ la prin-
cipale aspirazione del paziente inglese. Il deserto gli ha insegnato a disprezzare i
nomi e le frontiere. La guerra ha mostrato quanto devastante sia stata la suddi-
visione in confini e la nominazione, che implica sempre una contrapposizione.
Hana, in una lettera in cui anela al ritorno a casa dopo I'esperienza devastante
del conflitto in Italia, domanda alla matrigna Clara: «Do you understand the
sadness of geography?» (Ondaatje 1993: 296). The English Patient rivisita la que-
stione del desiderio di liberazione del soggetto occidentale dalle esigenze della
forma sociale, dellidentita nazionale e delle geografie fisse (Papayanis 2005:
222). Questa regione non ¢ né reale né fittizia: il mondo sembra sospeso in uno
spazio ontologicamente instabile (Mahmutovi¢ 2012: 83).

La «tristezza della geografia» puo richiamare la «lezione del desertoy, ossia
I'esortazione verso una liberta che ¢ anche un superamento dei confini, territo-
riali, culturali, emotivi; le griglie, le norme, 1 punti che uniscono le mappe non
hanno pit ragione d’essere. Fra le dune si fondono e si dissolvono geografia,
storia e immaginazione; il deserto diventa I’emblema della contaminazione: al
suo interno, I'identita viene continuamente rinegoziata e ibridata. La sabbia co-
stituisce un rifugio, una protezione rispetto ai conflitti che si verificano a causa
delle contrapposizioni nazionali. Tuttavia, essendo privo di confini, o forse pro-
prio perché manca di demarcazioni e di stabilita, il deserto da sito utopico puo
trasformarsi in un luogo potenzialmente letale.
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1. Introduzione: generazioni di migranti

Siri Ranva Hjelm Jacobsen (n. 1980) esordisce nel 2016 con il romanzo @

(Isola), la cui ispirazione trae origine dalla propria esperienza personale e fami-
liare. I nonni materni si trasferirono infatti dalle Isole Faroe' in Danimarca poco
prima della seconda guerra mondiale (Baggesgaard 2016). La scrittrice appar-
tiene quindi alla “terza generazione”, una condizione esplicitamente descritta in
prima persona dalla narratrice di 0%

La migrazione si compie in tre generazioni. La prima avverte il bisogno e porta in
sé la volonta, 'ostinazione: una pietra pesante che si sposta con le proprie forze.
L’incomprensibile in questo. [...]

La generazione successiva forse sta a gambe divaricate sulla distanza, finché qual-
cosa s’incrina e allora si sente doppiamente sbagliata, senza nessuna lingua, dop-
piamente sola. Oppure corre veloce il doppio [...]. Questa generazione sta ancora
pagando il viaggio.

Poi arriva la terza. Il frutto di tutto il processo. |...] Le radici trepidano e [cerca-
no]. Portano particelle morte di un’altra terra.

La terza generazione ¢ una coperta troppo corta: ¢ totalmente disinvolta e libera
da condizionamenti culturali oppure ¢ a casa solo per meta, padroneggia a meta
la lingua, si costruisce un’identita nel solco dell’aratro sulla roccia, porta la data
d’arrivo del suo sangue impressa sulla fronte come un tatuaggio, ma ¢ un tatuag-
gio che si ¢ fatta da sé, con la biro, e pronuncia il proprio nome con orgoglio tra
gli stranieri, a mezza voce tra i compatrioti.

La generazione povero-me, sono-solo. La generazione né-né. La terza ¢ una ge-
nerazione invisibile, teorica, la cui pelle si confonde con la tappezzeria, e che lo
sappia o no, si porta dentro il viaggio come una perdita. (77-79)

1

Si usa la versione piu diffusa internazionalmente del toponimo, derivata dall’inglese Faroe
Islands. Il nome in lingua faroese ¢ Foroyar, in danese Faroerne.

Le citazioni sono tratte da Hjelm Jacobsen 2016 (per originale danese) e 2018 (per la tradu-
zione italiana di Maria Valeria D’Avino), cui rinviano le indicazioni di pagina. In singoli casi si
ritiene utile, ai fini di questa analisi, optare per una traduzione piu aderente al testo originale
intervenendo con modifiche segnalate tra parentesi quadre.

«Migration sker over tre generationer. Den forste generation marker noden og berer vil-
jen, uskdnsomheden: en tung sten der flytter sig ved egen kraft. Det ubegribelige ved dét./
[...] Generationen efter stir maske og skrever over afstanden, indtil noget sprakker, og
bliver dobbelt-darlig, intetsproget, dobbelt-alene. Eller den lober dobbelt sa sterkt [...]. Den
generation betaler stadig af pa overfarten./ S4 kommer tredje generation. Frugten af det
hele. [...] Rodderne fimrer og soger. Barer pa dode partikler af en anden jord./ Den tredje
generation stumper, den er helt cool og kulturfri, eller den er halvhjemme, halvdarligsproget,
laver sig en identitet i stenens plojespor, bearer sit blods indrejsetidspunkt som en tatovering i
panden, men med kuglepen, selvstemplet, og siger sit navn stolt blandt fremmede, lavt blandt
landsmand./ Generation lille-mig, mig-alene. Generation hverken-cller. Tredje generation er
usynlig, teoretisk, hvis huden da matcher tapetet — og den ved det, eller den ved det ikke, men
den bzrer overfarten i sig som tab» (87-89).
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L’opera racconta le vicende di due donne, la narratrice e la nonna Marita,
le cui storie si sviluppano in capitoli alternati senza regolarita. I due percorsi
si muovono pero in direzioni opposte: la nonna si sposta dalle isole natali alla
Danimarca, seguendo il marito Fritz, che si trasferisce per cercare migliori con-
dizioni di vita; la narratrice compie invece un percorso inverso, dalla Danimarca
alle Isole Faroe, in un viaggio che si sviluppa tanto nello spazio quanto nella
memoria familiare e nelle emozioni individuali, nel tentativo di recuperare il
retaggio faroese come tassello fondamentale della propria identita.

11 testo si colloca pertanto a cavallo di due generi popolari nella narrativa
danese contemporanea, il romanzo familiare, che in questo caso ruota in pat-
ticolare intorno ai nonni e al resto della famiglia, e la autofiction attraverso la
narrazione in prima persona. L’autrice, in realta, rifugge dall’essere incasellata
in questa, come in qualsiasi altra definizione costrittiva e restrittiva: «Non vuole
servire da spiegazione per il suo libro e spera che non venga incluso nel dibat-
tito sulla awutofiction che sembra spuntare in sempre piu contesti. Spera anche
che lei o il libro non cadano in qualcun’altra delle “caselle” letterarie in cui si
rischia di finire come scrittori» (Baggesgaard 2016)*. Tra queste “caselle” vi ¢,
non ultima, quella di “letteratura della migrazione™, contro cui, del resto, si
ribellano molti autori annoverati sotto questa etichetta, le cui opere, negli ultimi
tre decenni, hanno alimentato il dibattito culturale e rinnovato il panorama let-
terario dei Paesi notdici (Grondahl 2007: 27¢; Ciaravolo 2019: 884-885). Hjelm
Jacobsen si dedica del resto a tematiche differenti nei suoi romanzi successivi,
Havbrevene (2018; Lettere tra dune mari) e Dafnesyndromet (2021; La sindrome di
Dafne), ma certamente vi sono evidenti punti di contatto tematici tra @ e altri
testi della letteratura della migrazione, come le riflessioni su «identita e diversi-
ta, presente e memoria, casa e “altrove”, [...] 'autobiografismo |...] in quanto
sforzo di ricomporre in un disegno coerente un’immagine di sé divisa e molte-
plice» (Ciaravolo 2019: 880).

Non vanno pero trascurate anche importanti differenze rispetto a questa
corrente. Innanzitutto, appartenendo alla terza generazione, nata e cresciuta in
Danimarca, con il danese come lingua madre, I'autrice stessa viene percepita
come “danese” (Baggesgaard 2016). Del resto, il criterio di classificazione come
scrittore con un “background di migrazione” non viene applicato nello stesso

4 «Hun vil ikke tjene som forklaring til sin bog og hdber ikke, den kommer til at indga i de-
batten om autofiktion, som synes at dukke op 1 stadig flere sammenhange. Hun haber heller
ikke, at hun eller bogen ryger i nogen andre af de litterzere ‘kasser’, man som forfatter risike-
rer at ende i» (la traduzione ¢ di chi scrive).

5  Allinterno del vasto panorama degli studi condotti in materia negli ultimi decenni, un’utile
sintesi delle questioni fondamentali si trova ancora in Nilsson 2008.

6 Riprendendo la terminologia di Rantonen e Savolainen (2002), Gréndahl definisce zokenism
il meccanismo per cui un autore ¢ acclamato e promosso a livello nazionale in quanto rappre-
sentante e portavoce di una minoranza o di un gruppo etnico, come nel caso dello scrittore
svedese del Tornedal Mikael Niemi.
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modo a tutti gli autori e le autrici di origine straniera o nati all’estero, per esem-
pio se il paese d’origine fa parte del’Europa nord-occidentale (Trotzig 2005:
108). Ancora piu particolare ¢ il caso delle Isole Faroe, legate da secoli alla
Danimarca, con cui oggi costituiscono una sorta di “regno unito” (il termine
danese ¢ Rigsfellesskabet, che comprende anche la Groenlandia), all’interno del
quale godono dal 1948 di un’ampia autonomia politica. Inoltre, rispetto ad altre
esperienze, che si concentrano per lo piu sull’inserimento nel contesto d’artivo
— in questo caso, la Danimarca —, Hjelm Jacobsen opera un’inversione di dire-
zione, rivolgendo lo sguardo verso il punto di partenza — le Isole Faroe —, con
una tensione che deriva non tanto da imposizioni esterne operate dalla societa
circostante, quanto da un’esigenza interiore, che tenta di trovare soluzione in
termini pit personali e lirici.

Draltro canto, la narratrice di @, come abbiamo visto, dichiara esplicitamente
la propria appartenenza alla terza generazione, riconoscendosi quindi parte e
portavoce di una “letteratura minore” — termine coniato da Deleuze e Guattari
(1975) per 'opera di Katka ma in seguito ampiamente utilizzato in altri con-
testi — nella quale tutto viene letto in chiave politica, indipendentemente dalla
volonta degli autori, mentre nelle “grandi letterature” ¢ I'elemento individuale
a essere centrale (cfr. Deleuze e Guattari 1975: 30; Gréndahl 2007: 22). A fon-
damento del concetto di letteratura minore, Deleuze e Guattari (1975: 33-35)
pongono, tra I'altro, un meccanismo di “deterritorializzazione”, per cui 'autore
scrive nella propria lingua come se fosse una lingua straniera, un procedimento
al cui cuore si colloca la dimensione del desiderio: «La littérature est envisagée
comme le langage par excellence du désir» (Klein 2018: 74).

Proprio questa dimensione del desiderio e la riflessione sulla lingua come
fattore identitario risultano concetti chiave per comprendere il testo di Hjelm
Jacobsen, in cui la nostalgia e I’anelito a un luogo che la narratrice possa con-
siderare “casa” (Baggesgaard 20106) si scontrano con un divario incolmabile,
tanto che, come si vedra, il luogo geografico, fisico e reale, finisce per confon-
dersi con luoghi mitici e inafferrabili. Per mettere in luce questi aspetti nella loro
complessita tematica e nel loro sviluppo narrativo, 'analisi che segue si concen-
tra, in particolare, sulla narratrice e sulla sua prospettiva, evidenziando, quando
risulta opportuno, parallelismi con altre figure del romanzo a livello intergene-
razionale. Dapprima ci si sofferma sulle forme in cui si manifesta il “desiderio
di casa”, per poi mettere in luce la questione linguistica come uno degli ostacoli
piu significativi che si frappongono al raggiungimento di questa meta, non tanto
sul piano geografico quanto su quello interiore e identitario; infine si affronta
la dimensione “mitica” quale strumento per tentare di decifrare e rappresentare
una realta sfuggente’.

7 Ringrazio i revisori anonimi che con i loro commenti e suggerimenti hanno contribuito
all’approfondimento di questo studio, i cui eventuali limiti restano mia unica responsabilita.
Sono anche grato a Mette Vedsgaard Christensen, per I'aiuto nel reperire alcuni materiali, ¢ a
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2. Desiderio di casa

Nel delineare le relazioni tra identita prototipiche danest e faroesi il romanzo
evoca una serie di stereotipi sviluppati nella lunga consuetudine tra i due popoli.
Per esempio, fra 1 tratti che, agli occhi danesi, caratterizzano 1 faroesi sono ci-
tati la maggiore, soverchia, importanza attribuita ai rapporti familiari; la scarsa
qualita del gioco del calcio, oggetto di bonario dileggio; 'amore per le ballate, il
genere per eccellenza della letteratura faroese, tramandato per secoli in forma
orale e accompagnato da musica e danze, come avviene al settantesimo comple-
anno del nonno (Hjelm Jacobsen 2016: 209-218; 2018: 185-192). Sono temi che
si prestano anche a note umoristiche, come in una scena all’aeroporto:

Sotto un grande cartello con la scritta VIETATO FUMARE c’era un gruppetto
di faroesi che fumava. Uno aveva con sé un posacenere. Pesante, di ceramica co-
lor crema. [...] Sollevai il mio accendino come un biglietto d’ingresso di plastica
arancione, e fummo ammessi nel gruppo. (22)*

Tra le caratteristiche tipiche, e dunque riconoscibili, della letteratura faroese
moderna, si possono annoverare «’identificazione con la natura delle isole e la
prospettiva nostalgica» (Contri 2019: 378), che accomuna personaggi e scrittori.
Non stupisce dunque che anche in quest’opera abbia un ruolo di primo piano il
paesaggio, di cui sono citati gli elementi piu distintivi, come le montagne, in net-
to contrasto orografico con la piatta Danimarca, e le pecore, da cui I'arcipelago
prende il nome, che etimologicamente significa “Isole delle pecore™. E signi-
ficativo che fin dal primo capitolo s’incontrino diversi elementi del paesaggio,
presentati dalla prospettiva della nonna:

[GJuarda git dalla montagna, verso il villaggio, che ¢ azzurro nella notte d’agosto,
e le pecore, simili a pietre nell’erba mossa dal vento. (11)"

1 pini sono giovani e rachitici. Battuti dal vento./ Senze il rumore. (12)"

11 sapore di resina le riempie la bocca e aggriccia le gengive. Ha morso una pigna,
poco ptima. (13)"?

Luca Gendolavigna per aver condiviso, gia prima della pubblicazione, i risultati del suo lavoro
(Gendolavigna 2025), verso cui sono debitore per alcuni spunti metodologici.

8  «Under et stort skilt med RYGNING FORBUDT stod en klynge feeringer og rog. En havde
medbragt askebager. Et tungt, cremehvidt et. [...] Jeg loftede min lighter som en plasticoran-
ge billet, sd blev vi lemmet ind» (22).

9 Questo aspetto, come altri, apre il testo a una lettura ecocritica che certamente puo dare frut-
ti significativi, ma che esula dagli obiettivi di questo contributo. Al tema ecologico, del resto,
la scrittrice dedica in modo piu esplicito la sua opera seguente, il citato romanzo Havbrevene.

10 «Hun[...] ser ned over fjeldet pd bygden, der er bld i augustnatten, og farene, som ligner sten
i det lobende graes» (9).

11 «Fyrretraerne er rakkede og unge. Forblaste./ Hun horer lyden» (10).

12 «Smagen af harpiks fylder i munden, rimper gummerne sammen. Hun bed i en fyrrekogle,
det var for» (11).
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Il vento le accarezza incerto il viso, la pelle umida. Il primo passo [in discesa] ¢ una
scossa alla pianta del piede che si propaga alla gamba fino al bacino. (14)"

In certi punti I’erba ¢ ancora alta, in altri ¢ gia stata ammucchiata con i rastrelli. 11
profumo ¢& fresco. (14)"

Come si puo osservare nei passi citati (il corsivo € aggiunto), 'esperienza del-
la natura coinvolge tutti i sensi di Marita, pervadendola e sottolineando come lei
stessa sia parte integrante di questo luogo che sta per lasciare. Questa condizione
simbiotica si contrappone alla distanza dell’io narrante, cresciuta in Danimarca,
la cui conoscenza delle isole ¢ in larga parte mediata dal racconto altrui: «Molti
anni dopo abbi, il mio nonno materno, piantera il dito su una di queste case in
una foto in bianco e nero e “qui”, dira, “¢ qui che abitiamo™ (14-15)". Ma ¢
proptio da questa esperienza indiretta che nasce il desiderio, anzi la necessita
del contatto: «Avevo bisogno di respirare. Del profumo dell’atia faroese» (23)™.

Delle isole ¢ subito messa in luce la marginalita da diversi punti di vista.
Innanzitutto una marginalita geografica, misurata rispetto alla “centralita” della
Danimarca. Vigat, Iisola piu meridionale, ¢ definita «l primo [posto] che s’in-
contra arrivando dal resto del mondo» (12)"7. Ad essa si lega una marginalita
di carattere culturale, valida soprattutto pet la generazione dei nonni, quando i
legami con I’Europa consistevano in parole inglesi che i pescatori imparavano
incrociando pescherecci britannici, e in oggetti come i bicchieri di cristallo fran-
cesi o boemi presenti in ogni casa, benché la popolazione partecipasse anche
agli eventi della storia, dalla seconda guerra mondiale ai movimenti per 'indi-
pendenza. E perd su un piano pitl intimo e personale che nel testo si misura la
distanza. Quell'immagine che il nonno addita riconoscendovi “casa”, e che tale
rimane nel lessico familiare attraverso le generazioni, va perdendo il suo concre-
to valore affettivo e simbolico nel passaggio dall’'una all’altra:

Omima era mortta inverno prima e abbi era smarrito, fragile. Aveva nostalgia del
Notd. Quando arrivarono le vacanze, volammo tutti insieme a casa. Dicevamo
cosi, da sempre. A casa, sulle isole. A casa, a Suduroy. A casa, a Servagur.

Mia madre ¢ nata a Vordingborg, io nel pit grande ospedale di Copenaghen. Si
fanno tanti discorsi, su cosa sia casa. Uno stato d’animo, le persone che s’incontra-
no, roba del genere. Per me erano solenni stronzate. Roba da cosmopoliti con lo
zaino in spalla, che parlano con la bocca piena di terra, piena di carne. Che vanno
in giro a masticare il mondo.

13 «Vinden famler ved hendes ansigt, den svedige hud. Nedstigningens forste skridt er et stod
fra fodsalen, op gennem benet til bakkenet» (13).

14 «Noget af grasset i indmarken stir stadig hojt, andet ligger revet sammen i bunker. Duften
er saftigy (13).

15 «Mange ér senere vil abben, min morfar, plante sin finger pa et af disse huse pa et sort-hvidt
fotografi og “der,” vil han sige, “der bor vi.”» (13-14).

16 «Jeg lengtes efter luften. Duften af faeresk luft» (23).

17 «[D]et forste landskab, man kommer til fra resten af verden» (10).
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Casa ¢ un toponimo, pensavo. Un nome geografico. (146-147)"8

Dopo la morte dei nonni, I'io narrante torna con i genitori alle Faroe. Come
emerge nel romanzo, I'idea del ritorno ¢ avanzata dalla madre, che tuttavia in-
terpreta anche il bisogno della figlia di una riconnessione con le isole. La forza
di questo incontro, che ¢ affrontato ora dalla protagonista con diversa consape-
volezza tispetto al passato, emerge dirompente gia nella desctizione dell’arrivo
in aereo:

Il volo da Copenaghen a Vagar ¢ breve, ma I’atterraggio sembra eterno. La mon-
tagna s/ appoggia di peso contro I'apparecchio. Il verde [riempie] il finestrino. Irrompe
all’interno. Nell’ultimo tratto chiusi gli occhi. Se ci sono pecore al pascolo, si fa in
tempo a vedere le fessure gialle degli occhi per una frazione di secondo prima di
proseguite in volo radente. (21-22; cotsivo aggiunto)”

Se Marita ¢ parte integrante del paesaggio faroese, la narratrice sembra sop-
portarne a fatica il peso. Il suo contatto ¢ segnato dalla scissione tra un senso di
estraneita e il desiderio di appartenenza. I parenti della nonna le sono sempre
apparsi estranei, stranieri, e lei e 1 suoi genitori si trovano tra di loro come «gli
ospiti del sangue, la dispersione biologica della migrazione» (63)*. I due gruppi
sono in netta contrapposizione, o almeno cosi li percepisce la narratrice: solo
lei e il padre hanno difficolta a dormire per le notti troppo chiare; solo lei non
conosce il nome della bisnonna perché tutti lo danno per scontato e non osa
chiederlo; indossa un giaccone pesante mentre i locali portano maglie sportive
colorate e leggere, apparendo «evidentemente una turista» (71)2. E il paradosso
di una famiglia cui si ¢ legati geneticamente ma che risulta sfuggente come un
gruppo di sconosciuti di cui si faticano a ricordare 1 nomi: «Era come avere a
che fare con un mucchio di documenti. Incontrare la propria famiglia come un
compito a casa, che non avevo fatto» (87).

18 «Omman var ded i vinteren. Abben var forvirret, pores. Han lengtes nordpa. Da det blev fe-
rie, floj vi alle sammen hjem. Sidan hed det, sddan har det altid heddet. Hjemme pd oerne. Hjem
til Suduroy. Hjiemme i Servagur./ Min mor et fodt i Vordingborg, jeg er fodt p4 Riget. Man siger
sd meget om, hvad hjem er. En tilstand, de mennesker man meder, den slags. Jeg teenkte, at det
var pis. Noget kulturfremmede backpackere siger, med munden fuld af jord, af ked, mens de
smasker sig gennem verden./ Hjem et et toponym, tenkte jeg. Et stednavny (163-164).

19 «Turen fra Kastrup til Vagar er kort, men indflyvningen foles endelos. Fjeldet lener sig tungt
mod maskinen. Det gronne fylder vinduet. Reekker ind. Jeg lukkede ojnene det sidste stykke.
Hvis der gar far, kan man na at se de gule ojenslidser, et splitsekund for vingerne skraber
forbi» (22).

20  «[B]lodgasterne, migrationens biologiske frosatningy (69).

21 «I]ndiskutabelt en turist» (78).

22 «Folelsen var en bunke dokumenter. At mode sin familie som lektier, man ikke lige havde
faet lest (97).
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Nonostante questo disagio, non viene meno, anzi forse proptio per questo
si rafforza il suo desiderio di appartenenza. Per esempio ¢ orgogliosa del fatto
che le Faroe non abbiano un carcere di massima sicurezza e si risente quando il
padre prende in giro bonariamente la popolazione locale. Quando incontra un
gruppo di turisti, pur sentendosi in generale lei stessa una turista, approfitta del-
la sua posizione di relativo vantaggio per prendersi una piccata rivincita morale:
«Dissti loro con gli occhi che [qui| eravamo stanchi di turisti schiamazzanti nella
nostra notte» (123)%.

3. Lingua e identita

Le Isole Faroe, inizialmente abitate da coloni norvegesi nel corso del medioe-
vo, rimasero parte della Danimarca quando la Norvegia passo alla Svezia (1814),
costituendo prima una provincia e, dal 1948, come si ¢ visto, un territorio con
autonomia di governo. Questo fece si che per secoli il danese fosse 'unica lin-
gua scritta, usata dalla Chiesa e dall’amministrazione, mentre i dialetti faroesi
erano riservati alla comunicazione orale. La conquista di spazio e prestigio da
parte del faroese ¢ stata lunga e complessa, rivendicata nel corso dell’Ottocen-
to, ma sancita ufficialmente solo nel 1939, quando le due lingue furono poste,
giuridicamente, sullo stesso piano, permettendo, nel secondo Novecento, un
passaggio da diglossia a bilinguismo. Oggi la popolazione ¢ bilingue dano-fa-
roese, ma la lingua danese ricopre ancora un ruolo “postcoloniale”, essendo
ampiamente diffusa, e tollerata, in ambiti come il sistema scolastico e i mezzi di
comunicazione, mentre i danesi che risiedono nelle isole non sentono in genete
la necessita di apprendere la lingua locale (Hagstrém 1997; Jacobsen 2003: 154-
159; Viker 2005: 2111-2113).

Dei rapporti tra le due lingue intorno alla meta del Novecento si trovano
chiare tracce nella quotidianita della generazione dei nonni descritta nel roman-
zo. Se nel 1939 il pastore parla ancora danese durante le funzioni religiose, per i
faroesi di quella generazione il danese ¢ la lingua dei banchi di scuola, pit adatta
alla letteratura che alla conversazione quotidiana. Il danese parlato nelle isole,
fortemente influenzato dal faroese, ¢ noto come gotndanskt (Poulsen 1993) ed
¢ la varieta che troviamo parlata dai familiari della narratrice: «Distribuivano
colpetti sulle guance e si rimbeccavano ostentatamente in danese su chi di noi
pronipoti fosse venuto su piu bello. [...] Tutti quelli che si alzarono parlavano
un lento e cantilenante dano-faroese [gotudansk]» (186)*. Di converso, il ruolo

23 «Med ojnene sagde jeg dem, at her var vi traette af turister, der gik omkring og larmede i
vores nat» (138).

24 «De klappede kinder og mundhuggedes demonstrativt pa dansk om, hvem af os grand-
kusiner der var vokset konnest til. [...] Alle, der rejste sig, talte det langsomme, nynnende
gotudansk» (210).



Identita ai margini tra Isole Faroe e Danimarca 93

centrale del danese nell’istruzione fino alla fine degli anni ’30 fa si che il nonno
non sia in grado di scrivere nella propria lingua:

Ragnar, che Dio lo benedica, scrive come parla, nel modo spiccio e un po’ brusco
dei faroesi del sud.

Fritz ripensa [...] al proprio danese impeccabile imparato sui banchi di scuola, del
quale a dire il vero ¢ sempre stato piuttosto orgoglioso. Conosce anche I'inglese e
il tedesco, ma non sa scrivere in faroese. Una volta usava cosi, s'imparava a scrive-
re solo il danese. Non gli aveva mai dato fastidio, prima d’ora. (177-178)*

Nel contesto di questa storia linguistica s’innesta la riflessione della narratrice
sulla propria esperienza individuale con la lingua faroese, un tassello fondamen-
tale per la costruzione e percezione della propria identita.

In effetti il discorso sulla lingua ¢ centrale nella letteratura della migrazione
pet il suo “potere simbolico” (Bourdieu 1991: 165) nel definire I'identita all’in-
terno del contesto e della rete di relazioni sociali. La crescente visibilita, anche
in letteratura, di lingue minoritarie e multietnoletti ha portato a un “postmo-
nolinguismo”, cio¢ al superamento del “paradigma monolingue” affermatosi
con gli stati nazionali ottocenteschi (Yildiz 2012: 4-5). I testi letterari multilin-
gui diventano uno spazio per la costruzione dell’identita (Jonsson 2012, 220)
attraverso un uso consapevole di varieta linguistiche in quelli che Le Page e
Tabouret-Keller (1985) hanno definito acts of identity.

Nel romanzo di Hjelm Jacobsen incontriamo la relazione tra una lingua “co-
loniale” (Jacobsen 2003) e una che storicamente le ¢ stata subordinata in rela-
zione diglossica, ma il superamento del paradigma monolingue avviene, petr
cosi dire, nella direzione opposta rispetto a quella solitamente mostrata dalle
letterature nordiche della migrazione, in cui ¢ rappresentato il conflitto, anche
linguistico, tra background d’origine e cultura d’arrivo (Gendolavigna 2025,
9-11, 25-35). Al centro dell'interesse qui non c’¢ 'uso di una lingua o varieta
linguistica svantaggiata rispetto alla lingua dominante, come nel caso, per esem-
pio, delle lingue madri dei gruppi migranti. I passi citati mostrano come, per 'io
narrante che si relaziona alla famiglia dei nonni, sia invece la lingua postcolonia-
le, il danese, a diventare un ostacolo per la piena identificazione, rappresentata
anche dalla lingua faroese. 1l rapporto di potere, nel contesto dell’arcipelago e
nelle relazioni familiari della narratrice, appare rovesciato: il faroese acquisisce
centralita, con un forte valore simbolico, mentre il danese € cid che marca estra-
neita e marginalita.

25  «Ragnar, velsign ham, skriver, som han taler, pa et brysk og ligefremt sudurmal./ Nu tenker
Fritz [...] pa sit eget fejlfrie skoledansk, som han nu ellers altid har varet sa stolt af. At han
kan dét, engelsk og tysk, men skrive faresk kan han ikke. Sddan var det engang, man lerte jo
bare skriftlig dansk. Det har aldrig generet ham for» (201).



94 Oltre altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

Yildiz individua diverse forme di multilinguismo nei testi letterari:

from authors writing in two or more languages (such as Samuel Beckett, Yoko
Tawada), writing in a so-called nonnative language (such as Joseph Conrad, Ed-
wige Danticat), to mixing different languages in one text (such as James Joyce,
Gloria Anzaldua), to simply being multilingual, while writing in one language
(such as Anita Desai). (2012: 15)

Nel presente caso la lingua della narrazione ¢ il danese. 1l faroese emerge
attraverso fenomeni di code-switching, come 'uso di singoli termini faroesi, gia
incontrati nei passi citati sopra, primi fra tutti omma “nonna” e abbi “nonno”,
integrati fono-morfologicamente e non rilevati dal corsivo nell’originale. Ma
il code-switching ¢ presente soprattutto nei dialoghi. Eriksson e Haapamiki
(2011) distinguono tra code-switching “manifesto” e “latente”, di cui il primo
affianca esplicitamente due o piu lingue o varieta linguistiche, allorché il secondo
si serve di commenti metalinguistici da parte del narratore per segnalare cambi
di codice. Quest’ultima ¢ la strategia adottata anche da Hjelm Jacobsen, ricon-
ducibile alla tecnica che Beebee definisce #ansmesis, intendendo «the mimesis of
the interrelated phenomena of translation, multilingualism, and code-switch-
ing. Transmesis includes [...] literary texts [...] that mime a language reality
such that the medium does not match the object depicted» (2012: 6). L’uso del
code-switching per I'affermazione della propria identita corrisponde alla fun-
zione che Catla Jonsson (2012: 212-218) definisce “globale”, legata alla dimen-
sione sociolinguistica e delle relazioni di potere, contrapposta alla funzione “lo-
cale” che assolve invece a necessita a livello testuale, come designare elementi
culturospecifici.

Che questa funzione della lingua sia un tema centrale anche nel romanzo
appare subito evidente perché ¢ uno dei primi a essere evocati, quando la narra-
trice ¢ ancora sull’aereo che la sta portando all’arcipelago:

Prima, sopra I’Atlantico, avevo ascoltato le voci nella cabina di comando. 11 pilota
islandese, che parlava danese e faroese con la stessa lisca umidiccia. La cadenza
particolare di Suduroy. Quella piti lenta delle isole settentrionali. Mi ero sforzata di
afferrare gli scambi sonnolenti tra i sedili. Avevo ripensato al giovane musicista fa-
roese che una volta, al tavolo di una bettola fumosa di [Christianshavn], si era spot-
to verso di me dicendo «Tu? Ma se non sai pronunciare nemmeno il tuo nome.»
«Voi due potete parlarer, aveva appena detto Bara, «la mia amica ¢ mezza faroese»

@1y,

26  «For, over Atlanterhavet, lyttede jeg til stemmerne i kabinen. Den islandske pilot, der talte
dansk og feresk med samme, lidt fugtige lasp. Sudingarnes sarlige sprogtone. Den mere
sindige nordenfjordske. Jeg anstrengte mig for at forsta de sovnige udvekslinger mellem sza-
derne. Tenkte igen pa den unge fareske musiker, der lenede sig frem pa et tilroget christians-
havnervartshus og sagde, “du? Du kan jo ikke engang udtale dit eget navn.”/ “I kan godt
bare snakke,” havde Béra sagt, “min veninde er halvfaring.”» (21).
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L’identificazione della narratrice con il proprio retaggio familiare, sul ver-
sante linguistico, non viene riconosciuta o legittimata dai patlanti madrelingua
che ritengono di avere ’autorita di pronunciarsi in merito. E un atteggiamento
ricorrente dei faroesi nei suoi confronti: «l.a donna autorevole riprese la parola.
Passo a esprimersi in un danese lento e preciso, quasi tenero, come se parlasse
a una pecora tiottosa» (23)*'. Solo nell’inconsapevolezza dell’infanzia, quando
la narratrice bambina trascorreva periodi alle Faroe, il discrimine linguistico
poteva essere ignorato e superato con spontanea naturalezza: «I bambini mi
parlavano in danese, cosi pensai di sapere il faroese. [...] Ero troppo piccola
per capite che facevamo del turismo» (105)*. Una volta adulta, ne scaturisce
invece un senso di inadeguatezza, che accomuna la narratrice e sua madre, la
quale, esponente della seconda generazione, sviluppa al riguardo una sorta di
senso di colpa che la fa sentire in dovere di scusarsi della propria imperizia: «Lei
rispose in un misto di danese e faroese |gotudansk], faroese che si scusa e danese
con cadenze faroesi. La voce divenne piu chiara, da bambina» (126)*. Del resto
la nonna aveva deciso di insegnare alla figlia il danese come lingua madre tan-
to che, quando uno zio le chiede se patlava faroese da bambina, lei si sente in
imbarazzo e si giustifica schermandosi dietro le teorie del tempo secondo cui il
bilinguismo poteva danneggiare i bambini.

11 disagio linguistico accresce nella narratrice la sensazione, gia incontrata, di
essere un’ospite nel gruppo dei parent, lacerata da quella linea di scissione che
si ¢ ravvisata all'interno delle relazioni familiari:

Volevo dire qualcosa sull’assimilazione, che era una perdita sistematica di me-
moria. Volevo domandare delle feste, delle cene di Natale, dei compleanni, del
momento, se lei lo conosceva, in cui una zia, un cugino, si giravano verso di te
e passavano a parlare in danese, il momento in cui diventavi un ospite della tua
stessa famiglia, ospite del sangue.

L’estraneita si tramanda, volevo dire, s’incarta e si mette via per la generazione
successiva. Poi lasciai stare (162)*.

27 «Sa tog den myndige til orde. Hun slog over i dansk og svarede langsomt og tydeligt, omt
nermest, som til et gestridigt fam (24).

28  «De talte dansk til mig, og jeg forstod det sidan, at jeg talte farosk. [...] Jeg var for lille til at
forstd vores turisme» (110).

29 «Hun svarede pa en blanding af dansk og faresk, gotudansk, undskyld-mig-feresk, dansk
med ferosk lyd. Stemmen lysnede, blev pigeligy» (141). La traduttrice italiana inserisce per
questo passo una nota a pic di pagina che introduce e spiega il termine gotudansk, non man-
tenuto nel testo (Hjelm Jacobsen 2018: 120).

30  «Jeg ville sige noget om assimilation, om at assimilation er et metodisk hukommelsestab. Jeg
ville sporge til festerne, julemiddagene, fodselsdagene, ojeblikket, om hun kendte det, hvor en
tante, en faetter, vendte sig mod én og slog over i dansk, det ojeblik, hvor man blev gest i sin
egen familie, blodgzsten./ Fremmedheden gr i arv, ville jeg sige, man pakker vk til naste
generation. Sa lod jeg vare» (182-183).
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Come una sorta di linguaggio si configura un’altra attivita diffusa e caratteri-
stica delle isole, il lavoro a maglia:

La prozia Anna lavorava alla faroese. Passava il filo sull’indice destro e faceva ca-
dere le maglie in verticale da un ferro all’altro in un movimento fluido, sczuu, sciunu,
scinn, senza tutto quel saliscendi dei gomiti. La differenza coinvolgeva il corpo
intero [...].

Era stata una scelta di omma che tutto nella vita di mia madre dovesse avvenire in
danese, anche il lavoro ai ferri. Imparo il metodo danese e lo trasmise alla figlia.
Cost il corpo di mia madre che sferruzzava fu danesizzato, e altrettanto il mio: era
P’assimilazione del lavoro manuale.

Ma poi, col tempo, quando tutti avevano imparato cio che dovevano imparare, la
nonna si ritird dietro il suo seiuu, scinu e continuo a legare la maglia come aveva
sempre fatto. (108)*

Quando si rende conto che la nonna non “sferruzza in danese”, la narratrice
decide di abbandonare il lavoro a maglia.

4. Isole reali e immaginarie

Al funerale della nonna, I'io narrante ne percepisce in qualche modo la pre-
senza. E proprio lei a introdurre il tema dell’isola, esplicitando il passaggio dal
dato meramente geografico — ma il titolo al singolare gia rivela che si debba
andare al di la del riferimento all’arcipelago — verso qualcosa di piu, o diver-
samente, significativo sul piano esistenziale: «Omzma poso la mano sulla mia. 11
suo volto adesso era tranquillo. Compariva e scompariva con la luce dei fati che
provenivano in senso opposto. “Nessun’isola ¢ un’isola”, disse. Poi mi diede
un colpetto sulla guancia e se ne ando» (52)*% L’evidente portato intertestuale
di questo passo, giocato su No Man Is an Island di John Donne, permette di
riconoscere I'equazione tra “essere umano” e “isola”. Nel testo sono esplicita-
mente paragonate a isole singole figure, come la pittrice Ruth Smith, che, forse,

31 «Grandtante Anna strikkede pa faresk. Traden sad pa hejre pegefinger, og maskerne gled
vertikalt fra ndl til nél, en glat bevagelse, shjuu, shjuu, shjuu, uden albuepumperi. Forskellen
gennemlob hele hendes strikkende krop. [...]/ Det var ommans valg, at alt i min mors liv
skulle foregd pa dansk, selv strikning. Hun lerte sig den danske metode og gav den videre
til min mor. Sadan blev min mors strikkende krop fordansket, og sidan blev min strikkende
krop fordansket, det var hindarbejdets assimilation./ Men s4, med tiden, da alle havde lert,
hvad de skulle, trak omman sig vaek bag sit shjuu, shjuu, shjuu og bandt videre, som hun altid
havde gjort» (120). Si noti che in danese I'espressione pa ferosk, qui tradotta «alla faroese»
in riferimento al lavoro a maglia, ¢ identica a quella che si userebbe per dire che si parla “in
faroese”.

32 «Omman lagde sin hind pa min. Ansigtet var roligt nu. Det dukkede op og forsvandt med
lyset fra de modkerende biler. “Ingen o er en @,” sagde hun. Si klappede hun mig pa kinden
og drog af sted» (56).
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si suicida annegandosi in mare: «La vidi. Fluttuava nella risacca, nello specchio
rotto del cielo estivo./ Un punto nell’universo./ Una piccola, microscopica isola
[che andava scompatendo]» (83)*. Ma anche la casa, luogo dell’intimita familia-
re, puo apparire come un’isola: «Di notte, quando la guerra spegne la luce, ogni
casa della citta € come la sua, un fantasma cieco, un’isola alla deriva» (144)*.
Se l'isola ¢ una monade, ¢ perod al tempo stesso parte di un tutto, rispetto al
quale s’instaura una duplice tensione di allontanamento e di ricongiungimento
(Fougere 2024: 65).

L’esplicito valore metaforico dell'immagine dell’isola in riferimento all’indi-
viduo s’intreccia poi alla dimensione fantastica e mitologica. Sugli scaffali del
nonno campeggia, accanto a un’enciclopedia, libri sugli animali e riviste, I’Odis-
sea: le Isole Faroe sono per lui come I'Itaca di Ulisse, da cui ¢ necessario partire
ma a cui si anela di tornare: «il nonno si mise a sedere e comincio a sfogliare
I’Odissea nella riduzione di Morten Pontoppidan./ Quando abbileggeva a voce
alta, era in realta un infinito dialogo pudico. Tra le righe c’era la sua nostalgia.
To seguivo il testo con un dito» (110)*. A Itaca viene associata anche la centrale
a cui il nonno aveva pianificato di tornare a lavorare dopo la specializzazione in
Danimarca: «Forse per abbi la centrale era Itaca, quel pezzo di terra che arretra
di continuo. Una casa in cui aveva riposto i suoi sogni per il futuro. [...] Quello
che ¢ certo ¢ che viveva nel futuro, finché non ha cominciato a vivere nel pas-
sato. In questo senso era un vero migrante» (133)*. La speranza che il nonno
ripone nel ritorno, continuamente rimandato, sembra infrangersi negli ostacoli
trapposti dalla moglie, come sottolinea ripetendo sconsolato: «Se non fosse sta-
to pet la tua omma» (164)".

Legate alla sfera fantastica sono anche le isole galleggianti, di cui nel romanzo
sono citati diversi esempi. E ancora il nonno che insegna alla narratrice a colle-
zionatle: Eolia, I'isola di San Brandano, le isole galleggianti del paradiso cinese,
le isole fluttuanti dei celti.

Dovungque, sempre, gli uomini avevano sognato isole galleggianti, le avevano tro-
vate o costruite; la storia era attraversata da una miriade di migrazioni geologiche,
isole mitologiche, letterarie, tecnologiche. Un’intera flotta. Mi sembrava di veder-

33 «Jegsd hende. Hun flod i brendingen, i sommerhimlens knuste spejl./ Et punkt i universet./
En lille bitte, forsvindende o» (93).

34 «Om natten, ndr krigen slukker lyset, er hvert hus 1 byen som hendes, et blindt gespenst, en
drivende o» (161).

35  «[H]an satte sig og slog op i Morten Pontoppidans genfortzlling af Odyssen./ Nir abben
lzeste hojt, var det i virkeligheden en uendeligt bluferdig dialog. Hans hjemlaengsel stod mel-
lem linjerne. Jeg fulgte teksten med en fingen» (123).

36  «Maske var verket abbens Ithaka, det der stykke land, som hele tiden viger og viger forude.
Et hus han puttede sin fremskridtsdrem ind i. [...] Han levede 1 hvert fald i fremtiden, lige
indtil han begyndte at leve i fortiden. P4 den méde var han en vaskeagte migrant» (149).

37  «H]vis ikke for din omma» (185).
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la, con Eolia in testa.

Sapevo che areola, 1a parola che indica la zona rosso scuro intorno al capezzolo,
significa «spazio aperto». I’oscuro legame cosi suggerito, tra due dei bisogni piu
elementari dell’essere umano, mi consolo. (113)%*

La meta del desiderio e della nostalgia non ¢ un luogo concreto, bensi uno

spazio sfuggente, inafferrabile, che esiste all'interno della memoria e dell’anima,

con relazioni sempre piu flebili con le coordinate geografiche. E cosi anche le

Faroe si trasformano lentamente in isole galleggianti, sospese tra mito e realta,
«una patria fluttuante» (165)%.

Seguendo il parallelismo tra isola ed essere umano, lo stesso termine che in-

dica la deriva delle isole ¢ usato dalla narratrice in riferimento a se stessa: «Ecco
cosa pensavo. Che fluttuavo» (51)*. E come il nonno fa proptio il mito di Itaca,

cosi anche lei individua un’isola che la rappresenta, Mykines, la piu estrema delle

Faroe verso occidente:

Pensai a Itaca, Iisola alla fine del viaggio. Non allora, ma adesso. Adesso che
ero qui: in fondo al fiordo di Servagur, con il villaggio dietro di me e la vista su
Mykines. [...]

Ogni volta che tentavamo di andare a Mykines, c’era qualche ostacolo. La corrente
girava. Il mare si alzava. L’elicottero scioperava.

Omima continuava a sostenere che Mykines se la filasse ogni tanto, inosservata, in
una notte di tempesta, in un mattino color carbone. Che si concedesse una fuga.
Lo diceva ad abbi, che lo raccontava a me. E diceva anche quell’altra cosa, che
Iisola aspettava. Anche se poteva muoversi liberamente, doveva rimanere al suo
posto perché aspettava qualcosa.

Pensai alla nostalgia di abbi, e adesso, per la prima volta, anche a quella di ozza.

(213-215)"

38

39
40
41

«Overalt, altid, havde mennesker dremt om flydeoer, fundet dem, bygget dem — et mylder af
geologisk migration op gennem historien, mytologiske oer, litterzre, teknologiske. En flade.
Nu s jeg dem for mig med Acolia i spidsen./ Jeg vidste, at areola, det morkerode omride
omkring brystvorten, betyder “aben plads”. Den dunkle sammenhzang, som hermed antydes,
mellem to af menneskets mest basale behov, trostede migy» (126).

«[H]ans hjemland flad» (186).

«Sadan tenkte jeg. At jeg flad» (55).

«Jeg teenkte pa Ithaka, een for enden. Ikke dengang men nu. Nu var det senere, nu jeg stod
her: i bunden af Servigur fjord med bygden bag mig og udsigt til Mykines. [...]/ Hver gang
vi forsegte at komme ud pa Mykines, var der noget i vejen. Stremmen slog om. Det trak op.
Helikopteren strejkede./ Omman péastod hardnakket, at Mykines en gang imellem stak af, i
et ubemarket ojeblik, en stormnat, en kulsort vintermorgen, den tog sig en springtur. Det
fotalte hun abben, som fortalte det til mig. Og sa sagde hun dét om, at den ventede. Selv om
den kunne flyde frit, mitte den blive p4 sit sted, for der var noget, den ventede pa./ Jeg teenkte
pé abbens lengsel, og nu, for forste gang, tenkte jeg ogsa pd ommansy (242-243).
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5. Conclusione: un cerchio si chiude

Lungo il romanzo la figura del nonno, come si ¢ visto, appare depositaria del-
la memoria della “casa”, che mostra alla nipote su una fotografia, condividendo
con lei ricordi, racconti e affetti. In questo scambio, la nonna era rimasta sullo
sfondo, perfino additata, nel ritornello del marito, come responsabile del man-
cato ritorno. Come si ¢ gia sottolineato, dopo il funerale della nonna la narratri-
ce sembra percepirne la presenza, come se fosse li a guardarli, ma ¢ solo verso la
fine del romanzo, davanti a Mykines, nell’'ultimo passo citato, che prende corpo
la consapevolezza che anche lei avra la sua storia. Lei che ben sapeva che le isole
oggetto del desiderio del nonno esistevano ormai solo nella sua mente e non
piu nella realta: «Io lo sapevo, e di sicuro lo sapeva anche omma» (165)*; e forse
proprio per questo ostacolava I'anelato rientro. Lei cui la narratrice aveva dato la
colpa per essere «mezza danese» invece di «[intera] faroese» (164)*, come sareb-
be stato se la famiglia avesse fatto ritorno. Lei ora diventa, insieme alla nipote,
coprotagonista, rivendica ai suoi occhi il diritto alla propria individualita e alla
propria storia. Da questa rivelazione nasce I'esigenza del racconto parallelo che
struttura il romanzo.

L'ultima pagina ¢ dedicata alla giovane Marita prima che parta, e ci riporta
dunque al punto in cui il romanzo si era aperto: la storia della nonna che ac-
compagna quella della nipote, ma che anche la circonda racchiudendola in sé.
Questo approdo finale al punto di partenza chiude un cerchio, che ¢ evocato
concretamente dalla stessa parola che da il titolo al romanzo, in danese s “isola”,
riprodotta sulla copertina dell’edizione originale con un font che la rappresenta
come un cerchio perfetto, non oblunga. Un cerchio che si chiude, si completa,
ma che allo stesso tempo si presenta tagliato in due, mantenendo, forse ten-
tando di conciliare, unita e scissione, senza pero che una cancelli Ialtra. E un
cerchio geografico, che collega Isole Faroe e Danimarca; un cerchio umano,
che avvicina nonna e nipote, con le loro generazioni; un cerchio narrativo, che
intreccia le loro due storie.
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20 La Panse du chacal di Raphaél Confiant, inserendola nel contesto delle migrazioni
volontarie e dello sviluppo dell’istruzione nelle Antille francesi dopo I’abolizione della
schiavitu. Attraverso il personaggio di Théophile Leroux, un giovane docente prove-
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1. Introduzione

E ben noto come i fenomeni migratori abbiano da sempre caratterizzato lo
sviluppo sociale ed economico dei territori caraibici. La migrazione, dunque,
come precisa Reddock (2014: 4), si rivela essere la conditio sine qua non per com-
prendere al meglio queste societa. Nel corso dei secoli, le migrazioni che si sono
susseguite sono state di natura diversa — volontarie, semivolontarie oppure invo-
lontarie — ed esse ci forniscono un quadro completo del sistema sociale nei terri-
tori caraibici e in particolare nelle piccole Antille, area geografica che interessa il
nostro studio. A questo proposito, ricordiamo brevemente, a scopo introduttivo,
i flussi migratori che hanno scandito la cronologia dei territori caraibici.

In un primo momento, che si estende dalla conquista delle Indie occidentali
alla prima meta del XVIII secolo, osserviamo due forme di migrazioni distinte:
di tipo volontario e involontario. Tra i primi migranti figurano cosi i coloni
europei, coloro che Edouard Glissant (1996: 14) definisce «migranti armati».
Questa forma di migrazione ¢ di tipo volontario, dettata dal desiderio — come ¢
ben noto — di conquistare territori ricchi di oro e avviare un processo di evan-
gelizzazione (Todorov 1982: 48). Successivamente, un nuovo flusso di migra-
zione si sviluppa con I'inizio della tratta atlantica degli schiavi africani, definiti
«migranti nudi», spogliati delle loro tradizioni e contro i quali € stato perpetrato
il crimine che ben conosciamo (Glissant 1996: 14): questa migrazione ¢, senza
dubbio alcuno, di tipo involontario.

Piu tardi, con I'abolizione della schiavitu nelle vecchie colonie francesi, av-
venuta nel 1848, si assiste allo sviluppo di nuovi flussi migratori, che vedono
principalmente come protagonisti i migranti in provenienza dall’Asia’.

2. P’immigrazione asiatica in Martinica

L’evento chiave che ha modificato in profondita I’assetto sociale nelle colo-
nie e possedimenti francesi ¢ 'abolizione della schiavittu avvenuta nell’aprile del
1848, da parte del Governo provvisorio, in carica con la caduta della Monarchia
di luglio (1830-1848). Tuttavia, 'economia delle isole dipendeva quasi esclusi-
vamente dalla forza lavoro fornita dalla popolazione africana che, pero, ormai,
affrancatasi dalla schiavitu, diserta il lavoro nei campi di canna da zucchero
(Giraud ez a/l. 2009: 175).

St avverte cosi la necessita di sopperire a questa mancanza di manodopera e
per fronteggiare il problema si decide di ricorrere a nuove forme contrattuali: si

1 Verso la fine del XIX secolo assistiamo a un ulteriore flusso migratorio proveniente da tre
territori: Siria, Libano e Palestina. Questa migrazione, definita “levantine”, ¢ la conseguenza
delle difficili condizioni economiche e sociali in Medio Oriente (Lafleur 1999: 25). Precisiamo
questo aspetto perché la popolazione siro-libanese costituisce un ulteriore tassello del mosai-
co creolo antillese.
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avvia in questo modo il petiodo dell’engagisme nelle ex-colonie francesi®. A parti-
re da questo momento, nuovi contratti di lavoro vengono stipulati con i migran-
ti provenienti dall’Asia e in particolare dall’India e dalla Cina (Flory 2009: 68)°.

11 primo contingente raggiunge il porto di Saint-Pierre, in Martinica, nel mag-
gio del 1853 (Flory 2009: 68): migliaia saranno 1 lavoratori, costretti dalle difficili
condizioni di vita in India, che abbandoneranno la terra natale per raggiungere
I’America, che appare ai loro occhi come un vero e proprio Eldorado. Tuttavia,
i nuovi migranti entrano presto a far parte di un nuovo sistema di sfruttamento,
assimilabile a quello derivato dalla Tratta atlantica (Giraud ez 4/ 2009: 182-183)*.
La loro forza lavoro sara da questo momento impiegata nei campi di canna da
zucchero.

Nel panorama letterario postcoloniale che interessa la Martinica, questi even-
ti sono perfettamente rappresentati. In particolare, in La Panse du chacal (2004),
Raphaél Confiant ripercorre le principali tappe di questa migrazione verso le
Antille francesi e dell’esperienza dei nuovi migranti sull’isola. L'importanza
dell’opera ¢ significativa all'interno della letteratura antillese, perché ci permette
di svelare il contributo di un ulteriore tassello, 'Indianita, nella costituzione del
mosaico creolo, attraverso due generazioni della famiglia Dorassamy, come 1i-
corda Véronique Bragard (2006: 172)°. Il romanzo, infatti, traccia il percorso di
un giovane Tamil che decide di partire dalla citta di Pondicherry per raggiungere
I’America.

11 desiderio di questi uomini e queste donne ¢ quello di fuggire dalla miseria
indiana (Singaravelou, 1994: 84). 1l flusso migratorio, infatti, ha potuto svilup-
parsi anche grazie ad alcune condizioni avverse alla popolazione locale che,
in realta, si sono rivelate favorevoli agli occhi delle potenze imperiali: Pierre
Singaravelou ricorda, ad esempio, 'origine rurale di queste popolazioni, spesso
vittime di calamita naturali, carestie, ma anche di movimenti politico-militari
(Tbidem)°.

I America, dunque, era presentata agli occhi dei nuovi migranti indiani come
il luogo in cui avrebbero potuto scoprire una nuova esistenza, ricca di promesse

2 1l contratto stipulava anche le condizioni di rimpatrio: erano previsti cinque anni di lavoro
per la popolazione indiana e otto anni per quella cinese (Flory, 2019: 68). Tuttavia, pochi
furono i migranti che riuscirono a ritornare nella propria terra natale.

3 Dimpero francese aveva gia in precedenza potuto constatare i benefici della manodopera
indiana poiché, ancora prima dell’abolizione della schiavitu, dei rapporti commerciali erano
stati instaurati tra I'India e I’isola della Riunione (Dupon, 1967: 49).

4 Gliautori del contributo hanno messo in evidenza come I'engagisme sia assimilabile alla cru-
dele tratta atlantica: € stato considerato I’affollamento sulle imbarcazioni, I'assenza di cure e i
diversi soprusi subiti.

5 Rimandiamo, inoltre, alla lettura dell’articolo per comprendere la portata della presenza
dellindianita del romanzo antillese e delle Isole Mascarene.

6 Eil caso, ad esempio, dei moti indiani del 1857, che scatenano una massiccia rivolta popo-
lare.
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per il futuro. Veniva infatti evidenziata la differenza tra i due territori, come
precisa anche Confiant all'interno del suo testo: «<En Amérique, aucun risque de
mourir de faim et de finir dans la panse du chacal comme ces milliers d’entre
nos freres et nos sceurs demeurés sur la terre natale ! Ici, tout pousse en abon-
dance [...] En outre, les salaires étaient, nous affirmait-on, dix fois plus élevés
qu’en Inde» (Confiant 2004: 90). In questo modo, si evince come il pericolo
di essere usurpati dal colonizzatore, gli Inglesi, non potesse essere protratto
oltreoceano’.

Tuttavia, come abbiamo anticipato, essi diventeranno parte integrante di un
sistema di sfruttamento a disposizione della popolazione bianca e le pratiche
di reclutamento, che prevedevano dunque la descrizione di un territorio quasi
paradisiaco®, risultano cosi del tutto mistificatotie (Giraud e /. 2009: 177). La
violenza di questa esperienza emerge anche dal testo di Confiant, come la rasse-
gnazione della popolazione indiana:

Adhiyaman, pour sa part, avait haussé les épaules car il avait la certitude que son
fils ainé demeurerait tout comme lui enchainé a la plantation. Qu’il finirait en ser-
viteur z€l¢é de la canne a sucre, ce maudit roseau qui faisait la richesse des Blancs,
a commencer par celle de M. de Maucourt, le propriétaire de Courbaril. (Confiant
2004: 15)

Il lavoro nei campi occupa la totalita della narrazione e la canna da zucchero si
impone come protagonista in un trittico, costituito da tre brevi capitoli che si in-
seriscono all’interno della narrazione e che portano il medesimo titolo: «Canne,
douleur séculaire, 6 tendressel». La canna da zucchero ¢ qui definita come un
«dolore secolare», a testimonianza — probabilmente — dello sfruttamento della
popolazione africana prima e di quella asiatica pol. In questo contesto sociale,
il faticoso lavoro nei campi ¢ una delle numerose violenze che la popolazione
indiana dovra affrontare. Tra queste, ricordiamo ad esempio lo shock culturale,
nel momento in cui 'imposizione del cattolicesimo condurra alcuni di loro ad
allontanarsi dal culto induista, e lo shock linguistico, che implichera, con il pas-
sare del tempo, 'abbandono forzato della lingua tamil, che verra a poco a poco
dimenticata da numerosi indiani.

7 Véronique Bragard nel suo contributo, gia citato, mette in evidenza I'associazione diretta tra
il ventre dello sciacallo, & panse du chacal in francese, ripreso anche dal titolo del romanzo, e
’azione usurpatoria dei coloni inglesi.

8 Nel testo, "America (la Martinica), viene associata «all’anticamera del Monte Meru»
(Confiant, 2004: 32) che, nella mitologia, rappresenta una montagna sacra, la dimora degli dei.



Migrazioni volontarie oltreoceano 107

3. L’istruzione nelle colonie

Oltre a presentare il quadro della migrazione indiana in Martinica e le difficili
condizioni a cui ¢ sottoposta la popolazione indiana, il testo ci fornisce anche
un’anteprima di alcuni importanti cambiamenti sociali all'interno della comu-
nita caraibica sui quali vorremmo soffermarci. In questo senso, ¢ necessario
ricordare che la narrazione ¢ fortemente realistica e storicamente congruente ai
fatti di realta; come ricorda Joubert Satyre (2004: 141), gli eventi storici hanno
impattato sull'immaginario sociale, politico e culturale, e dunque la produzione
letteraria di questa regione.

In particolare, nel testo emerge I'evento che precede 'arrivo dei nuovi mi-
granti, ovvero I'abolizione della schiavitu e il ruolo che assume listruzione a
partire da questo momento. Infatti, 'istruzione non ¢ piu solamente una prero-
gativa della popolazione bianca e delle gens de coulenr libres’, ma si estende anche
a tutta la popolazione nera. In effetti, lo stesso anno, il governo repubblicano
si pronuncia a favore dell’istruzione primaria gratuita e obbligatoria'. La po-
polazione dell’isola era costituita principalmente da donne e uomini sottoposti
al regime di schiavitu e che, ormai, erano divenuti cittadini liberi. Confiant, nel
suo romanzo, non omette di precisare questo importante evento della storia
coloniale:

Une fois 'esclavage aboli, il fut décidé qu’on enseignerait aux Negres art de la
lecture et de I’écriture, chose dont ils furent privés pendant deux siecles et demi.
M. Scheelcher [...] obtint gain de cause : on ouvrirait partout des écoles aux frais
de la colonie et tous les enfants les fréquenteraient jusqu’a I'age de douze ans.
(Confiant 2004: 177)

Come ci ricorda l'autore guadalupano Daniel Maximin in I.’Isolé Soleil, pro-
prio con 'abolizione della schiavitt la commissione di amministrazione dei co-
loni bianchi prende la decisione di integrare la Commission des hommes de conlenr.
Questa nuova Commissione si pronuncera anche sul piano dell’istruzione: «Que
les enfants recoivent indistinctement, sur les mémes bancs, la méme éducation ;
plus d’institutions privées, exclusives, que toutes s’ouvrent a tous parce que la se

9 Attraverso espressione ‘gens de coulenr libres’ venivano designati coloro che avevano ottenuto
la liberta tramite la concessione del proprietario, come riconoscimento del loro servizio. Nella
maggior parte dei casi pero, si trattava di neo-nati dall’incontro di un bianco e di una schiava.
Essi, inoltre, rappresentano una classe intermedia tra la popolazione bianca e quella servile
(vd. Hayot 1969 : 5).

10  Ricordiamo, tuttavia, che gia a partire dal 1846 il governo decise di avviare, con prudenza, il
processo di scolarizzazione di tutta la popolazione tra gli otto e i quattordici anni (Farraudiere
2021: 38). Rimandiamo, inoltre, alla lettura del decreto emanato dal governo provvisorio che
Farraudiere (41-42) trascrive nella sua totalita; il primo articolo, in particolare, stipula che deb-
ba essere costruita una scuola per i ragazzi e una per le ragazze in ogni comune appartenente
ai territori coloniali.
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forment les amitiés durables» (Maximin 2001: 75). L’obiettivo ¢ dunque quello
di permettere a tutti i bambini, senza alcuna distinzione, di poter trarre gli stessi
vantaggi dall’istruzione.

Ricordiamo come, prima dell’abolizione della schiavitu, nel migliore dei
casi Iistruzione era assicurata in modalita del tutto rudimentali, attraverso la
presenza di sacerdoti che si recavano nelle piantagioni. I figli dei coloni, in-
vece, frequentavano le poche scuole private presenti sul territorio coloniale; i
piu fortunati, potevano recarsi in Francia per perfezionare la loro formazio-
ne (Farraudiere 2021: 18). Per quanto concerne le gens de conlenr libres, vennero
aperte, a partire dal 1837, delle scuole pubbliche dove I'istruzione dipendeva da
alcuni Istituti cristiani. L’istruzione dei giovani liberi era affidata alla Congrégation
des Fréres de Ploérmel, mentre la Congrégation des Saurs de Saint-Joseph de Cluny si oc-
cupava dell’istruzione delle ragazze (Farraudiere 2021: 28).

Con l'abolizione della schiavitu, venne istituito un piano per la scolarizza-
zione di tutti i nuovi liberi; tuttavia, quest’ultimo non venne immediatamente
attuato per mancanza di risorse. Tra queste, ricordiamo, ad esempio, I'assenza di
un numero congruo di istitutori che potesse svolgere questa nuova missione''.

Un cambiamento maggiore si verifica con ’avvento della Terza Repubblica,
a partire dal 1870, decisa a introdurre una morale laica nell’istruzione repubbli-
cana. La laicizzazione della scuola della Repubblica, avvenuta nel 1882, in se-
guito al decreto Jules Ferry', impose cosi un riordinamento anche in Martinica.
Ricordiamo infatti che con la legge Jules Ferry del 28 marzo 1882 venne sop-
presso 'insegnamento religioso a scuola — secondo un principio di laicita — a fa-
vore dell'insegnamento civico e morale. Per compiere questa missione, vennero
cosi reclutati degli insegnant, institutenrs”, direttamente dalla Francia metropo-
litana: a partire dal 1881, gli Istituti cristiani, che videro nella laicizzazione della
scuola repubblicana un vero e proptio casus belli (Farraudiere 2021: 59), sono
sostituiti da nuovi maestri per le scuole destinate ai ragazzi e nel 1884 da nuove
maestre per le ragazze.

11 Farraudiére, nel suo studio, non omette di precisare la preoccupazione delle due congrega-
zioni che evidenziano I'incombente mole di lavoro (2021: 41).

12 Jules Ferry, a partire dal 1880 e fino al 1885, ha ricoperto la carica di Presidente del Consiglio
dei ministri. In totale, nove sono state le leggi approvate nell’ambito della scolarizzazione.
11 servizio educativo repubblicano ¢, per questo motivo, nominato “/école de Jules Ferry” (“la
scuola di Jules Ferry”). Il suo contributo ¢ alla base della fondazione della scuola repubblica-
na: una scuola laica, gratuita ¢ obbligatoria (Farraudiére 2021: 83).

13 1l termine “instituteur”, in francese, fa riferimento, in modo generale, a un insegnante delle
scuole materne o elementari, pubbliche o private.
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4. Nuovi maestri in difesa della scuola repubblicana

Storicamente, la laicizzazione della scuola, in Francia come nelle colonie, ha
modificato notevolmente I'assetto sociale. 1l riferimento a questi eventi signifi-
cativi ¢ presente anche all'interno del testo di Confiant:

Mais les temps changerent et enseignement des fréres céda la place a I’école ré-
publicaine laique, gratuite et obligatoire. Au panthéon des démons détestés par les
Grands Blancs, Jules Ferry en vint a figurer en bonne place aux cotés de Robes-
pierre, de Danton, de Voltaire, de Lamartine et bien str de I’abolitionniste Victor
Schoelcher. (Confiant 2004: 178)

Allo stesso modo, ¢ ben testimoniato anche il reclutamento di istitutori
provenienti dalla Francia metropolitana. All'interno del romanzo, la figura di
Théophile Leroux ¢ rappresentativa di questa nuova forma di migrazione vo-
lontaria, che vede la figura dell’insegnante come protagonista:

Théophile Leroux, un tres jeune instituteur venu d’En-France a I'allure faraude
et aux idées révolutionnaires [...] avait refusé tous les postes qui lui avaient été
offerts a sa sortie de I’école normale. Quand il avait su qu’on recrutait aux colo-
nies, il n’avait pas hésité car la vieille Europe lui pesait. Il s’y sentait prisonnier,
incapable de donner le meilleur de lui-méme. (Ibidem)

La migrazione del giovanissimo Théophile si distingue dalle altre poiché ¢
dettata da una scelta volontaria, a differenza della piu nota migrazione forzata
che ha coinvolto la popolazione africana e, successivamente, quella indiana, se-
mi-volontaria. Lo stesso autore mette in luce questa divergenza:

Il'y a ceux que le Destin arrache a leurs terres natales et qui ne cessent de tourner
et tourner dans la pirogue de leur vie sans savoir si le vent veut rire ou pleu-
rer. Muets de terreur, ils s’agrippent a des bribes de langues, aux masques impa-
vides de déités qui réclament toujours plus de sacrifices. De ceux-la, on dit qu’ils
avancent dans leur désespoir. Tout au contraire est celui qui, toujours solitaire et
téméraire, décide de braver lexil. (287)

All'interno del testo non solo emerge la differenza legata all’aspetto migra-
torio, ma vengono messe in risalto anche le caratteristiche morali di Théophile
Leroux, le quali differiscono da quelle dei suoi colleghi:

Il [Théophile] embarqua sur les quais de Bordeaux avec pour tout viatique une
petite valise de vétements d’été et une énorme malle de livres dans laquelle il
avait entassé, outre ses ouvrages de chevet — Les Essais de Montaigne, Jocelyn de
Lamartine, Zadig de Voltaire et La Béte humaine de Zola —, une série de grammaires
et de dictionnaires francais qu’il savait ne pas pouvoir trouver facilement dans
les colonies. Il se sentait investi d’'une mission réparatrice qui I'aida a surmonter
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la brusque nostalgie qui Iassaillit au moment ou le bateau leva ’ancre : aider les
indigenes de la Martinique, récemment affranchis de plusieurs siecles d’esclavage,
a réintégrer le genre humain. (179)

Théophile sembrerebbe cosi rappresentare i valori della scuola repubblica-
na: una scuola per tutti. Questo atteggiamento entra in contrasto con il rifiuto
della morale repubblicana avanzato dagli altri istitutor; il loro unico scopo era
quello di costituire un’élite, rifiutando cosi di divulgare conoscenze a chiunque
fosse presente sul territorio coloniale. In effetti, i due istitutori, «un Negre et un
mulatrer, gia presenti nel comune di Macouba si rifiutarono di «divulguer des
connaissances a tout-va et a n’importe qui» (Confiant 2004: 178).

11 primo approccio di Théophile con un altro insegnante, durante il viaggio
verso l'isola, mette in evidenza la distanza che li separa sul piano della morale.
1l suo atteggiamento, in difesa di un’istruzione estesa a tutta la popolazione,
suscita infatti il riso degli altri istitutori:

Il [Pierre-Marie Danglemont] enseignerait dans la plus prestigieuse institution
scolaire de I'ile : le lycée Saint-Louis de Gonzague. [...] Il finit par avouer que
cet établissement n’accueillait que les rejetons des négociants et des planteurs de
race blanche, hormis une poignée de mulatres de familles fortunées. « Moi, j’ai
choisi Iécole républicaine, fit Théophile, et je ne suis pas nommé a Saint-Pierre, ni
méme a Fort-de-France, mais dans un tout petit village, Macouba. Vous connais-
sez ? » Pierre-Marie Danglemont éclata de rire. (Confiant 2004: 1806)

In questo passo, Confiant pone I'accento sulla differenza sociale dei gruppi
costituiti dai discenti: Théophile dovra infatti occupare I'incarico «in un piccolo
paesino» a differenza di Pierre-Marie Danglemont, assegnato invece a un presti-
gioso liceo, frequentato dai figli delle famiglie piu facoltose.

Allo stesso modo, una volta giunto in Martinica, Théophile dovra fronteggia-
re lostilita degli altri istitutori che poco apprezzavano i suoi sforzi civilizzatori:

Les deux hommes n’appréciaient que modérément les efforts que déployait Théo-
phile pour convaincre les gens des plantations d’envoyer leurs enfants sur les
bancs de I’école. Les deux hommes s’accordaient toutefois sur un point : les petits
Indiens, n’étant pas frangais, n’avaient aucun droit de profiter des bienfaits de
I’école républicaine. Cette attitude révoltait I'instituteur européen, Théophile, plus
jeune qu’eux d’une dizaine d’années et peu sensible aux subtilités raciales du petit
monde insulaire. (Confiant 2004: 136)

Théophile, dunque, a causa della sua giovane eta, sarebbe piu sensibile alla
questione razziale. Questa sensibilita viene inoltre sottolineata dalla reazione del
giovane alla lettura dell’opera di Gobineau, Essai sur ['inégalité des races humaines,
che gli era stata suggerita poco prima della partenza:
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Théophile était sorti horrifié de cette lecture. La classification, quasi zoologique,
qu’y faisait 'auteur des différentes races humaines, ses prétendues mesures cra-
niométriques et la hiérarchie qu’il établissait entre la race aryenne soi-disant supé-
rieure et toutes les autres — les Negres se trouvant au plus bas de I’échelle — étaient
en contradiction compleéte avec ses convictions égalitaristes, lui qui avait assida-
ment fréquenté les textes de Danton et de Robespierre. (Confiant 2004: 187)

E evidente dunque I'opposizione, sul piano ideologico, tra Théophile e gli
altri istitutori, decisi a non istruire la popolazione di origine indiana. I giovani
Indiani infatti, non essendo Francesi, non potevano in alcun modo trarre bene-
fici dall’istruzione repubblicana. Tuttavia, all’interno del testo emerge anche la
relazione tra il giovane Théophile e 'amministrazione coloniale, decisa a difen-
dere gli interessi economici dell’isola.

5. L’opposizione tra école e plantation

L’autore, all'interno del romanzo, dedica un capitolo al giovane insegnante;
fino a questo momento, la figura di Théophile, infatti, ¢ apparsa come margina-
le, in quanto la narrazione si ¢ focalizzata sul viaggio della popolazione indiana
verso i Caraibi e sulla loro esperienza sull’isola.

11 capitolo, intitolato «L’instituteur venu d’En-France», permette di meglio
definire la relazione tra Iistruzione repubblicana e 'amministrazione coloniale
e, dunque, tra listituzione scolastica e il lavoro nei campi, essenziale per lo svi-
luppo economico dell’isola. In generale, il timore da parte dell’amministrazione
risulta essere quello di vedere numerosi giovani indiani allontanarsi dai campi di
canna da zucchero per recarsi nelle scuole locali.

In questo senso, il primo incontro tra Théophile con i proprietari dei campi
di canna da zucchero e il sindaco di Macouba risulta rivelatore: «N’oubliez pas,
jeune homme, fit de Maucourt en se levant pour prendre congé, aussitot imité
par ses pairs, n'oubliez jamais que, chez nous, la canne aura toujours la pré-
séance sur le livrely (Confiant 2004: 193).

11libro dunque, simbolo dell’istruzione e, in questo caso, attraverso Théophile,
della migrazione dei valori repubblicani, diventa cosi il principale nemico della
canna da zucchero, a sua volta simbolo dello sviluppo economico in Martinica.
In realta, ancora prima della laicizzazione dell’istruzione, il lavoro delle due con-
gregazioni religiose, citate in precedenza, era poco apprezzato dalle autorita,
in quanto distraevano i nuovi liberi dalla loro “naturale vocazione”, ovvero il
lavoro nei campi, costringendo il governatore a ridurre 'orario delle lezioni
(Farraudiere 2021: 44).

Théophile, incarnando dunque i valori della scuola repubblicana, si presenta
agli occhi dell’amministrazione coloniale e, piu in generale, della popolazione
bianca, come il principale detrattore dello sviluppo economico del territorio.
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L’istruzione ¢ cosi percepita come una minaccia: «Ces instituteurs ne com-
prennent rien au travail de la canne. Ils croient que c’est avec des mains cou-
vertes de craie qu’on parviendra a nourrir ce paysh (Confiant 2004: 53). Emerge
dunque T'idea che sia proprio listruzione a poter rendere davvero libera tutta
la popolazione coloniale e lo stesso Confiant la presenta come una possibile
via di fuga dalla piantagione, considerata come una vera e propria prigione:
«’alphabet devint un nouveau sésame, la clef qui permettait d’ouvrir les portes
de cette prison qu’était ’'Habitation et de s’enfuir loin d’elle» (Confiant 2004:
177).

Théophile, all'interno del romanzo, diventa in questo modo il portavoce
di questa convinzione. Rivolgendosi a Vinesh, il giovane insegnante esclama:
«Si vous voulez sortir de la plantation, vous les Indiens, il n’y a qu’une seule
voie : I'instruction. Regardez les Noirs ! IlIs 'ont compris depuis belle lurette»
(Confiant 2004: 176).

La figura di Théophile emerge dunque in un contesto estremamente avverso
all’alfabetizzazione di tutta la popolazione coloniale, distinguendosi cosi dalle
altre figure che si alternano all'interno della narrazione; la sua tenacia gli per-
mette cosi di diventare 'eroe della popolazione indiana. Egli ¢ infatti in grado di
simpatizzare con i nuovi migranti. Cio ¢ possibile anche grazie al riconoscimen-
to delle sue battaglie contro la popolazione bianca:

Fils du cinquante-cinquiéme convoi, comme préfere dire Théophile, ce jeune ins-
tituteur venu de France pour lequel j’ai éprouvé une sympathie immédiate du jour
ou je I’ai vu s’opposer avec vigueur a notre maitre et au commandeur Sosthene.
Ceux-ci, toujours en quéte de nouveaux bras, n’hésitaient pas a détourner du che-
min de I’école les jeunes Indiens. (Confiant 2004: 134)

In questo passo, il giovane Vinesh esprime tutta la simpatia nei confronti
del nuovo insegnante, il quale ha saputo opporsi con forza all’oppressione dei
coloni.

6. Considerazioni conclusive

La lettura del romanzo, attraverso due poli oppost, I'istruzione e il lavoro nei
campi, ci permette di evidenziare una duplice dicotomia. La prima opposizione
si dispiega con I'arrivo nella colonia francese di Théophile Leroux, protagonista
della nostra analisi, che si opporrebbe cosi dapprima ad alcuni suoi colleghi
istitutori — i quali difendono un’istruzione riservata a un gruppo circoscritto di
persone, Iélite nera nel nostro caso — e i proprietari bianchi dei campi di canna
da zucchero. E questa seconda opposizione che ci ha permesso di analizzare il
rapporto (una diretta conseguenza) tra 'oggetto libro, simbolo dell’istruzione,
e la canna da zucchero, che rappresenta invece il lavoro nei campi e dunque lo
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sviluppo economico della colonia. Questa evidente dicotomia permette di in-
terrogarci e riconsiderare la figura dell’insegnante come centrale all’interno della
societa antillese, a partire dall’abolizione della schiavitu, attraverso una visione
anti e postcoloniale.

Inizialmente, il lettore potrebbe non cogliere 'importanza della presenza di
Théophile, che appare del tutto marginale: infatti, come abbiamo gia evidenzia-
to, la narrazione non si sviluppa attorno alla figura del giovane insegnante, che
risulta in realta secondaria, quasi accessoria.

La figura dell’insegnante, ai nostri occhi, non rappresenterebbe un caso di
marginalita — soggetti marginali erano all’epoca, e nellimaginario comune, le
prostitute, i pazzi e i prigionieti come ci ricorda Michel Foucault'*
pienamente questo ruolo all'interno del contesto sociale coloniale in seguito
all’abolizione della schiavitu, opponendosi cosi al centro, costituito dalla comu-
nita bianca che detiene potere politico e sociale. Questa marginalita ¢ inoltre del
tutto paradossale, se paragonata invece al ruolo dell'insegnante, e piu in generale
dell’istruzione, durante la Terza Repubblica sul tertitorio nazionale®. La diver-
sita di Théophile, sul piano etico e morale, lo rende sovversivo, caratteristica
che Bouloumié associa ai marginali: il marginale, infatti, non solo si oppone
all’ordine stabilito attraverso le sue idee ma la sua contestazione ha un impatto
considerevole sul vissuto (2003: 11).

La nozione di “margine” non ¢ dunque da intendersi di ordine geografico —
nonostante le Antille siano marginali rispetto alla Francia continentale — ma so-
ciale. Il concetto di “marginalita sociale”, come ricorda Lautier, rimanda all’idea
che il soggetto marginale rappresenti I'altro ma, a causa della sua vicinanza al
centro, risulta minaccioso: il soggetto marginale diventa cosi fonte di inquietu-
dine (2006: 17). Oltre a suscitare incomprensione e timore, la figura marginale
¢ spesso vittima di intolleranza (Bouloumié 2003: 12), come effettivamente av-

— ma assume

viene nel caso del nostro insegnante.

Allo stesso tempo, proprio perché il marginale difende un punto di vista
diverso sulla societa rispetto all’opinione comune, egli manifesta la sua totale
liberta, riuscendo a ispirare P'ammirazione e divenendo cosi un eroe (Bouloumié
2003: 13); Théophile, come abbiamo osservato, ottiene il riconoscimento da
parte della popolazione indiana.

14 Rimandiamo alla consultazione di due opere dell’autore: Histoire de la folie a l'dge classique
(1976) e Les Anormanx. Cours au College de France. 1974-1975 (1999).

15 Lascuola diventa il luogo di diffusione dei valori repubblicani e della morale civica: attraver-
so la figura degli istitutori si pone I'obiettivo di completare 'unificazione culturale della nazio-
ne, come precisa Jules Ferry in una lettera destinata agli istitutori: essi sono considerati come
gli ausiliari del progresso morale e sociale, delle guide e dei consiglieri di ogni discente (let-
tera del 27 novembre 1883, accessibile alla pagina istituzionale dell’Académie de Grenoble:
https://enscignement-moral-et-civique-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/1a-laicite-en-textes/
jules-ferry-1832-1893-lettre-aux-instituteurs. Consultato il 15 nov. 2025).


https://enseignement-moral-et-civique-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/la-laicite-en-textes/jules-ferry-1832-1893-lettre-aux-instituteurs
https://enseignement-moral-et-civique-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/la-laicite-en-textes/jules-ferry-1832-1893-lettre-aux-instituteurs
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Infine, per convocare nuovamente il pensiero di Foucault, come riportano
Atlette Bouloumié (2003: 12) e Jean Pierre Saidah (2007: 70), «una societa si
definisce attraverso cio che essa rifiuta» e cosi la marginalita diventa I'unita di
misura attraverso la quale questa stessa societa puo essere valutata (Ibidem). In
questo modo, Confiant disvela, attraverso la presenza, diffusa in letteratura, del
personaggio marginale, la profonda razzializzazione della societa coloniale nelle
Antille francesi: con I'abolizione della schiavitu, il ruolo della popolazione afti-
cana ¢ stato, in poco tempo, sostituito dai nuovi immigrati indiani, ai quali venne
imposto il lavoro nei campi a discapito di un’istruzione libera, espressione di
emancipazione.

Adottando quest’ottica, Théophile, il nostro insegnante, si distacca dalla co-
munita dominante e non ne accetta le regole, impegnandosi attivamente a rove-
sciare la condizione sociale delle altre figure marginali, private della loro liberta
e in particolare della loro liberta di istruzione. Théophile, dunque, si presenta
come la figura centrale dell’affrancamento della societa creola all’alba dell’abo-
lizione della schiavitu, riconoscendo i diritti di ogni membro della comunita,
Indiani compresi.
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Abstract: Attraverso 'analisi di Haqa'iq al-hayat al-saghira (2021) di Lu’ay Hamza
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contemporanea.
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Abstract: By looking at Lu’ay Hamza ‘Abbas’s Haqad'ig al-hayat al-saghira (2021),
the chapter examines the relationship between globalisation and (im)mobility in con-
temporary Iraqi fiction. Set in Basra during the Iran — Iraq War, the novel portrays a
city increasingly compressed by militarisation and authoritatianism. The central motif
— the subterranean community of rats — both emphasises and contradicts this spatial
compression: while their menacing presence opens virtual pathways beyond borders, it
also reinforces a sense of siege and oppression. Drawing on Emily Apter’s concept of
oneworldedness, the chapter reads this construction of a space at once global and claustro-
phobic as a key element in contemporary Iraqi migration poetics.

Keywords: Contemporary Iraqi Literature, migration, globalisation



118  Oltre Ialtrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

1. One-worldedness, migrazione, immobilita

Uno dei testi piu influenti e commentati della letteratura irachena (e araba
in generale) post-2003, la raccolta Majniin sahat al-hurriyya (1] matto di Piagza
della Liberta) (2012)" di Hassan Blasim (Hasan Blasim), si apre con il racconto
«al-Arshif wa-1-waqi'» («’archivio e la realta») che narra di una richiesta di pro-
tezione internazionale. Il testo ha suscitato particolare interesse per il paragrafo
introduttivo, in cui un narratore autoriale riflette sull'impossibilita di distinguere
tra realta e finzione nei resoconti ufficiali che i richiedenti asilo producono da-
vanti alle autorita (Atia 2019; Bahoora 2015; Sakr 2018; Sellman 2022). Dopo
questa introduzione in terza persona, il racconto continua in prima persona,
riportando le dichiarazioni del protagonista iracheno davanti alla commissione
svedese incaricata di giudicare la sua domanda. La storia, abbandonando tutte le
convenzioni formali dellintervista ufficiale, assume presto connotati grotteschi
e paranoici: i giudici finiscono per considerarla pit un sintomo di sofferenza
psichica che una testimonianza credibile. A disattendere le aspettative del giudi-
ce/lettore ¢ soprattutto la mancanza di una chiara traiettotia spazio-temporale
basata sulla fuga dall’Iraq. Laddove ci si aspetterebbe un racconto retrospettivo,
che si conclude in un “qui e ora” europeo e sicuro, ci troviamo invece davanti
a una narrazione 7 medias res, in cui la deissi rimane ancorata agli avvenimenti
iracheni, e in cui il narratore appare immobile e passivo, in balia di eventi che lo
trattengono nel paese di origine.

La storia ¢ questa. Il protagonista ¢ un autista di ambulanze, costretto a un
lavoro febbrile nella Baghdad del picco della guerra civile post-occupazione
(2006-08). Un giorno, mentre trasporta un carico di resti umani mutilati che
sono stati ritrovati in un quartiere della capitale, viene sequestrato da un com-
mando sunnita. B qui che il racconto devia dalle aspettative del lettore / giudice
(detenzione violenta, quindi fuga, viaggio attraverso I’'Europa, e infine domanda
d’asilo). Dopo qualche giorno, il protagonista viene costretto dai rapitori a fi-
gurare in un video di rivendicazione, non nei panni di sé stesso, ma in quelli di
un militante sciita contrito. ’operazione ¢ un successo, la clip viene ritrasmessa
sulle principali televisioni panarabe e internazionali. Tra le varie fazioni armate
in conflitto comincia a diffondersi la fama di attore/vittima del protagonista,
che viene venduto per cifre esorbitanti a milizie sempre piu potenti, per cui reci-
ta in una varieta di ruoli (soldato statunitense, militante sunnita, sciita, cristiano).
In questo modo, la crisi generata dal rapimento si stabilizza in una detenzione
“media” e indefinita, senza particolari episodi di violenza ma anche senza al-
cuna speranza di fuga. Al contempo, tuttavia, questa esperienza di reclusione
¢ resa globale dalla circolazione dei video in cui appare il protagonista, il cui
successo ¢ determinato dal fatto di incarnare una vittima prototipica e passiva.

1 Laraccolta ¢ apparsa prima nella traduzione inglese di Jonathan Wrigh (2009). Le citazioni
sono tratte dalla seconda edizione italiana (2024, tr. Barbara Teresi).
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Questa combinazione di un’attesa indefinita e immobile e di un racconto vitti-
mizzante che circola su scala transnazionale suggerisce inoltre un parallelo tra
la reclusione in Iraq e il sistema dell’asilo politico in Europa, con i suoi apparati
concentrazionari e la richiesta di una performance narrativa.

Nel racconto di Blasim non ¢’¢ una traiettoria di fuga lineare: la dimensione
globale ¢ anzi del tutto compatibile con la paralisi dei movimenti. L’enfasi si
sposta dunque dal desiderio di superare i confini al loro aspetto claustrofobico e
concentrico. Guardando al caso della letteratura irachena contemporanea, que-
sto capitolo propone alcune riflessioni sull’esperienza di uno spazio che si fa pit
compresso e claustrofobico proprio nel momento in cui diventa globale, sugge-
rendo un rapporto articolato tra linee narrative di fuga e di detenzione. Questa
esperienza ¢ strettamente connessa a quella delle nuove forme di migrazione
forzata che caratterizzano la storia irachena recente, e che come tali sono spesso
al centro degli studi critici sulla letteratura irachena post-20032. Al contempo,
come mostra il racconto di Blasim, in un contesto globalizzato mettere al centro
I'assenza di movimento permette di sfumare le divisioni rigide tra una letteratu-
ra migrante e una letteratura “del dentro”. Per esplorare questa ipotesi, questo
saggio si concentrera principalmente sul romanzo Haqa'iq al-hayat al-saghira
(Le piccole verita della vita) di Lu’ay Hamza ‘Abbas, autore che ha sempre vissuto in
Iraq e membro di spicco di una corrente molto legata non solo alla tradizione
letteraria irachena, ma in particolare a quella della citta di Bassora.

Per definire meglio il tipo di esperienza al centro della nostra analisi, in questa
prima sezione vale pero la pena fare ancora qualche considerazione sull’opera
di Blasim, che peraltro ¢ uno dei principali casi di studio sulle forme contem-
poranee di migrazione nella letteratura araba. Egli stesso rifugiato in Finlandia
dall’Iraq, Blasim ha costruito una poetica del tutto originale nel panorama della
letteratura in arabo, definita dall’autore attraverso il concetto di “realismo da in-
cubo” (al-wagqi ‘iyya al-kabiisiyya), in cui i caratteri gotici, paradossali e grotteschi
sono naturalizzati come parte dell’esperienza traumatica della migrazione forza-
ta’. Questa poetica ¢ stata interpretata alla luce di un passaggio storico-sociale
da una letteratura d'esilio, basata su un’autorialita impegnata, modernista e «pro-
fetica» (Halabi 2017: 96), a una letteratura che si puo definire “del rifugio” che
caratterizza le migrazioni di massa della contemporaneita (Bianco 2022, Halabi
2017, Sellman 2022). Johanna Sellman (2022: 22-42), in particolare, ha usato le
categorie della border theory per studiare gli effetti geografici e identitari di que-
sto cambio di paradigma. Per Sellman, le nuove letterature di migrazioni forza-
te mettono 'accento su processi dinamici di attraversamento e negoziazione di

2 Gatrell (2015: 173) riporta che circa un ottavo dei cittadini iracheni ha vissuto qualche forma
di displacement, interno o verso I'estero nel quindicennio 2003-2018.

3 Per una discussione esaustiva dellidea di wdgi ‘iyya kabisiyya si veda sempre Sellman (2022).
Abdel Nasser (2022) approfondisce la relazione del termine con la categoria di realismo ma-
gico.
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identita nuove e liquide, che prendono il posto del rapporto dialettico tra esilio
e patria tipici della letteratura modernista. Nel caso di Blasim, Sellman mostra
come 'elemento non-realista, con la sua enfasi su spazi e soggettivita mostruosi e
non-umani, sia una parte cruciale di una poetica migrante e della rinegoziazione
dei confini nazionali. Di qui, per esempio, il costante riferimento di Blasim all’e-
lemento animale, sugli spazi naturali, e alla frammentazione del corpo umano che
caratterizzano i racconti de I/ matto di piazza della liberta e delle successive raccolte.

Questo interesse della letteratura irachena contemporanea per 1 confini dell’i-
dentita e della soggettivita sara rilevante anche per I'analisi di Haqa'iq al-hayat
al-saghira, in cui, come vedremo, I'elemento animale ha un’importanza cru-
ciale. Siccome pero il romanzo di “Abbas non appartiene geograficamente alla
letteratura del rifugio studiata da Sellman, ’analisi che segue si propone di sle-
gare questo discorso sui confini del realismo e della soggettivita dalla trama
di viaggio e sconfinamento tipicamente migratoria. Come abbiamo visto nel
caso di «larchivio e la realta», anche 'immobilita e la rinuncia all’agency sono
strategie di risposta a una moltiplicazione dei confini, e alle aspettative globali
sul ruolo di vittima dei personaggi iracheni nelle narrative. Decentrare la trama
di viaggio/fuga/sconfinamento permette, inoltre, di considerare le narrative di
migrazione assieme a quelle nominalmente non-migranti, ma altrettanto toccate
dallirruzione del globale in un paese come I'lraq, che ha vissuto (tra I’altro) un
decennio di sanzioni internazionali e poi 'occupazione diretta da parte di una
potenza occidentale. Se la migrazione e l'esilio degli intellettuali caratterizzano
il campo letterario iracheno fin dal secondo dopoguerra, una parte crescente
della critica contemporanea (ad esempio Caiani & Cobham 2013: 245) ha mes-
so in discussione la tradizionale separazione tra una “letteratura del dentro”
(adab al-dakhil) e una “del tuori” (adab al-kharij) — che pure mantiene un valore
ermeneutico, quantomeno a livello sociologico (Hanoosh 2012; Mohsen 2012;
Pacifico 2024). Da un lato, e limitandoci a narrative sulle crisi umanitarie della
contemporaneita, decentrare la trama del viaggio permette di notare movimenti
di sconfinamento che caratterizzano anche la scrittura “del dentro”. Dall’altro,
se I’esperienza dell’assedio, della reclusione e della paralisi caratterizzano la let-
teratura “del dentro” in Iraq, queste esperienze, come mostra il racconto di
Blasim, non sono affatto estranee alla stessa letteratura migrante.

«archivio e la realta» offre un esempio di questa simultaneita tra “dentro”
e “fuori”, tra paese d’origine e paese di rifugio, in un contesto globalizzato.
Mentre racconta, dal punto di vista dell’io-narrato, la propria lunga reclusione in
Iraq, il protagonista si discosta sempre piu dagli eventi in sé, assumendo toni via
via piu deliranti e meno lineari. Gran parte di questo monologo ruota attorno ai
consigli ricevuti da una figura enigmatica, un medico presentato come una sorta
di sapiente esoterico, chiamato semplicemente “il Professore”. Tra gli insegna-
menti del Professore, uno in particolare ossessiona il protagonista: la sua idea
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che «l mondo sia tutto interconnesso» (Blasim 2024: 9). Per illustrare questa
teoria, il protagonista ricorda un aneddoto in particolare:

Durante quei mesi cruciali, ripensavo a cio che il Professore aveva raccontato a
proposito del suo amico, I'ingegner Dawud. Cosa intendeva dire affermando che
il mondo ¢ tutto interconnesso? [...] [I] 1 Professore disse: «Mentre il mio amico
Dawud guidava I'auto di famiglia per le strade di Baghdad, a Londra c’era un
poeta iracheno che scriveva un infuocato articolo di elogio alla resistenza [...]. E
poiché il mondo ¢ tutto interconnesso per mezzo di sentimenti, parole, incubi e
altre segrete arterie, accadde che dall’articolo del poeta saltarono fuori tre uomini
a volto coperto che fermarono 'auto della famiglia e uccisero Dawud, sua moglie,
suo figlio e suo padre. La madre li stava aspettando a casa. (Blasim 2024: 9-10)

Questa idea di un globale reticolare e ubiquo non offre quindi una via di fuga,
ma anzi rende la violenza politica ovunque immediata, istantanea. Se ¢ vero che
il passaggio ironizza su un certo modello di intellettuale in esilio, elitario e lon-
tano dalla realta del suo paese d’origine, I'idea di spazio-tempo che emerge in
questo passo sembra piu di una semplice mossa satirica. Si tratta di un globale
virtuale, lontano ma capace di generare traumi reali, immediati. In un mondo
che annulla le distanze, il monologo paranoico del protagonista gli permette di
cogliere che il poeta esiliato ¢ direttamente responsabile della morte della famiglia
di cui parla il Professore. L’idea di un’angoscia legata a un globale opprimente e
ubiquo ¢ stata descritta da Emily Apter (2013: 70 ss.) con espressione «paranoid
globalism». Questo tipo di narrazione paranoica, che estende fino all’estremo
le connessioni causali, ¢ per Apter il sentimento che deriva dalla percezione di
«oneworldedness»: «as the world expands to include everybody, it paradoxically
shrinks into a claustrophobic all-inclusiveness. Paranoid oneworldedness obeys
a basic law of entropy that posits that increased disorder diminishes available
energy within the confines of a closed system».

11 risultato dell'infinito riverberarsi di confini e violenza “civile” ¢ quindi una
riduzione delle possibilita di movimento, e una narrazione piu legata alla clau-
strofobia che al terrore o alla fuga. Questa concezione della crisi come legata a
una contrazione dello spazio, peraltro, ¢ ben presente nella lingua e nella cultura
araba, e si ritrova ad esempio nel repertorio di metafore arabe legate alla crisi, con
espressioni in cui lo spazio “si stringe” (daga bi-) attorno ai suoi abitanti (Osti in
corso di pubblicazione)®. In questo globale che comprime lo spazio invece che
estenderlo, la decostruzione del binario tra “qui” e “li” tipica della letteratura

995

esilica “alta” assume 1 connotati piu inquietanti di una partecipazione forse

4 Ad esempio, nella narrazione di Mas‘Gdi (m. 956) dell’assedio di Baghdad dell’812 troviamo
Iespressione «daqat Baghdad bi-ahlihay, lett. circa “Baghdad si ¢ fatta stretta per i suoi abitan-
.

5 Nell’ultima fase della sua produzione, per esempio, Mahmoud Darwish mette sistema-
ticamente tra parentesi la lettera k@’ che in arabo distingue hundk (i) da huna (qui). Nella
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inconscia ma diretta in un sistema di relazioni letterarie e politiche che confina
sistematicamente. Nell'idea di paranoid globalism elaborata da Apter, I'invasione
dell’Iraq offre un esempio fondamentale dell’'uso di una narrazione paranoica,
con la richiesta del governo statunitense di «connettere i puntini» per vedere
le relazioni tra il regime di Saddam e gli attentati del settembre 2001 (Apter
2013: 76). Visto dal lato iracheno, questo discorso virtuale prodotto in luoghi
geograficamente lontani, ha avuto conseguenze del tutto materiali e drammati-
che, secondo uno schema causa-conseguenza simile a quello del poeta in esilio
descritto da Blasim. ’occupazione del 2003 ha imposto improvvisamente un
globale ubiquo e capillare, con I'inserimento violento del paese all'interno di un
sistema neoliberale globale®. Le sanzioni degli anni Novanta, peraltro, avevano
gia mostrato la capacita delle potenze globali di stravolgere la vita degli iracheni
senza comparire direttamente’.

Analizzando il romanzo Haqad'iq al-hayat al-saghira, la sezione seguente
si interroga su come la letteratura irachena recente abbia riflettuto su questa
dimensione minacciosa dell’elemento transnazionale e/o globale, e sulle sue
conseguenze in termini di movimento/immobilita. Da questo punto di vista,
il romanzo di Abbas offre una prospettiva originale e complementare a quella
dei testi pit considerati dalla critica (soprattutto quella in lingue occidentali).
Da un lato, 'opera nasce in un contesto poetico e geografico lontano da quello
delle scritture della migrazione e del rifugio, e si situa piuttosto in una tradizione
definita in termini non solo nazionali ma anche urbani — la cosiddetta “scuola
di Bassora”. L’enfasi su soggettivita liminali e non-umane, che per Sellman ca-
ratterizza la letteratura delle migrazioni arabe contemporanee, ¢ dunque inserita
in un contesto estremamente locale, interessato alla storia urbana e di quartiere.
Al tempo stesso, il romanzo di Abbas non applica questo pensiero dei confini e
del globale alla contemporaneita irachena (che si puo definire a fini pratici con
la data del 2003), ma si concentra sull’esperienza della lunga guerra tra Iraq e
Iran (1980-88). In questo modo, il testo aggiunge anche una dimensione storica
al sentimento claustrofobico descritto da Apter. La memoria del conflitto con
I'Iran ¢é infatti minacciata tanto dall’interno, con la mobilitazione baathista della
letteratura come forma di propaganda di guerra, quanto dalla globalizzazione
post-occupazione, che ha portato tra I'altro alla distruzione o al saccheggio degli

letteratura irachena contemporanea, lo stesso espediente ¢ stato adottato da Sinan Antoon
(Sinan Antan) e Dunya Mikhail (Dunya Mikha'1l).

6 Analizzando 112 leggi promulgate dopo il 2003, Baker (2014) offre un quadro particolar-
mente efficace dello smantellamento ('autore parla di «tabula rasa») del sistema economico
e istituzionale iracheno e delle rapidissime riforme in senso neoliberale operate dall’Autorita
Provvisoria della Coalizione (CPA). Baker mostra inoltre come questa trasformazione violen-
ta abbia risposto a interessi economici di carattere transnazionale, piu che nazionali statuni-
tensi.

7 Sulla virtualita della violenza nella guerra del Golfo, 'opera celebre nei paesi occidentali ¢
quella di Baudrillard.
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archivi (Caiani e Cobham 2022: 11). Questo doppio decentramento rispetto al
paradigma della trama “di sconfinamento” permette cosi di leggere i movimenti
meno lineari e piu oscillatori, dentro e fuori dal globale, della narrazione.

2. Lu’ay Hamza ‘Abbas, Haqa’iq al-hayat al-saghira
(2021)

L’opera di Lu’ay Hamza ‘Abbas ruota tutta intorno alla citta di Bassora, nell’e-
sttemo sud dell’Iraq, sullo Shatt al-‘arab, il bacino in cui confluiscono Tigri ed
Eufrate prima di sfociare nel Golfo Persico. Per secoli snodo fondamentale
nella rotta tra Mediterraneo e Oceano Indiano (Ray 1980), e poi nell'impero
britannico, a partire dagli anni Ottanta, Bassora ha vissuto in modo partico-
larmente intenso la contrazione dello spazio causata dalle varie crisi interna-
zionali. La prossimita ai confini con I'Iran e il Kuwait (entrambi distanti una
quarantina di chilometri), e ai grandi campi petroliferi del sud, ha reso la cit-
ta obiettivo di pesanti bombardamenti iraniani nella guerra dell’1980-88 e poi
della coalizione a guida statunitense nell’inverno del 1991. Nello stesso anno,
Bassora ¢ stata 'epicentro della sollevazione contro il regime baathista, e della
violenta repressione che ne ¢ seguita. Nel frattempo, fin dall’inizio della let-
teratura irachena moderna, Bassora ha occupato un posto del tutto peculiare
nella geografia letteraria del paese. Nonostante sia nota a livello panarabo so-
prattutto per i grandi poeti modernisti, su tutti Badr Shakir al-Sayyab, a partire
dagli anni Settanta la citta ha sviluppato una scuola originale anche a livello di
scrittura in prosa, definita «Basra connection» da Yasmeen Hanoosh (2013). In
questo gruppo tientrano scrittori di narrativa che si sono distanziati in modo
netto dal centro “realista sociale” del canone iracheno. Autori come Mahmud
‘Abd al-Wahhab (1929-2011) e soprattutto Muhammad Khudayyir (1942) si sono
distint pet la predilezione per forme natrrative brevi e ibride (al-nass al-jami’)
(Caiani & Cobham 2019), e per una prosa “densa”, “opaca” (kathifa) (‘Abbas
2008), ricca di simboli e riferimenti intertestuali. Come mostrano gli studi dedi-
cati a Khudayyir da Catherine Cobham e Fabio Caiani, questa scrittura ricerca
una postura autonoma tanto rispetto al centro della letteratura irachena quanto
rispetto ai sistemi letterari globali. Da un lato, la scelta di una scrittura opaca
si contrappone alla mobilitazione del campo letterario da parte del regime del
Baath a sostegno dello sforzo bellico contro I'Iran. Nel caso di Khudayyir, la
scelta di uno stile apertamente anti-realista, influenzato dalla tradizione araba
premoderna e da altre tradizioni mondiali, risponde non tanto a un’idea esca-
pista della narrativa, ma alla volonta poetica di “potare i rami” di un linguaggio
militare che pate minacciare P'esistenza stessa di una lingua letteraria (Caiani &
Cobham 2018). Al contempo, e in modo particolare dopo 'occupazione statu-
nitense, 'opera di Khudayyir ha cercato di mantenere 'autonomia della proptia
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poetica davanti alla distruzione sistematica della memoria nazionale irachena e
a un sistema letterario globale conformista (Caiani & Cobham 2022: 15). Di qui
I'enfasi su forme testuali frammentarie (con un invito a «resistere al romanzoy),
e su relazioni intertestuali «bilaterali», in particolare con letterature del Sud glo-
bale (Caiani & Cobham 2019).

L’opera di Khudayyir ha avuto una grande influenza sulla generazione se-
guente, in particolare sulla cosiddetta “generazione degli anni Novanta” (ji/
al-tis ‘iniyyat, cfr. Pacifico 2024), formata dagli autori che si sono affacciati sulla
scena letteraria nel decennio successivo alla Guerra del Golfo, e che ha poi dato
forma alla letteratura post-occupazione. In questo filone, Lu’ay Hamza ‘Abbas
¢ uno degli autori che si ¢ posto piu in continuita con la “scuola di Bassora”.
Dopo i primi racconti pubblicati negli anni della guerra con I'Iran, all’inizio degli
anni Novanta ha fatto parte del collettivo “Bassora, fine del XX secolo” (Basra
awakhir al-garn al-‘ishrin), i cui racconti antirealisti e iper-sperimentali circola-
vano in maniera informale, sia per aggirare la censura, sia per ovviare al definan-
ziamento statale delle istituzioni letterarie seguito alle violente sanzioni inter-
nazionali®. Questa esperienza ha dato una dimensione militante alla poetica di
autonomia dal militare delineata da Khudayyir, mettendo al centro soggettivita e
corpi frammentari, traumatizzati, estremi — tutti temi che diventeranno predo-
minanti dopo il 2003. In quest’ultimo periodo, ‘Abbas si ¢ affermato soprattutto
come autore di racconti e novelle brevi estremamente densi e simbolici. Da un
lato questo tipo di scrittura ¢ stato studiato come uno degli esempi piu elaborati
della scrittura gotica e macabra che caratterizza la letteratura irachena dell’occu-
pazione (Bahoora 2015: 201 ss.), in cui le poetiche anti-mimetiche rispondo alla
necessita di narrare eventi traumatici collettivi mentre accadono. Al contempo,
tuttavia, 'opera di Abbas si caratterizza per una ricerca storica e geografica che
spesso porta a forme ibride tra saggio e racconto. Da questo punto di vista, il
principale interesse dell’autore ¢ la storia urbana di Bassora, e in particolare del
quartiere operaio e portuale di al-Ma‘qal. Il romanzo Madinat al-suwar (La citta
delle foto, 2018), ad esempio, ruota attorno a un lavoro archivistico meticoloso,
alla ricerca del’immagine che colga il momento esatto in cui comincia la crisi
della citta: il passaggio dell’ayatollah Khomenei prima della rivoluzione del 1979,
un corpo dilaniato dalla prima bomba iraniana sulla citta.

Haqa’iq al-hayat al-saghira, il terzo romanzo dell’autore, si muove a cavallo
tra questi due filoni “traumatico” e “storico”, guardando al periodo pre-2003,
in particolare agli anni della guerra con I'lran, ma con un importante elemento
fantastico. Come gli altri ¢ brevissimo: la narrazione ¢ divisa in 82 frammenti,
molti dei quali occupano meno di una pagina. In astratto, il titolo ¢ ambiguo:
siccome non sono indicate le vocali brevi, 'espressione araba si puo interpretare

8 Le opere del collettivo sono state poi ripubblicate nella raccolta al-Basra awakhir al-garn
al-‘ishrin (2018).



«Because the world is all interconnected» 125

come “le piccole verita della vita” (haga iqu al-hayati al-saghiratu) o, in manie-
ra appena piu forzata, come “le verita della vita piccola” (haqa’iqu al-hayati
al-saghirati). Nell’analisi che segue, esplorero questa seconda possibilita intet-
pretativa. L’idea di una “vita piccola”, forse, permette di tenere insieme i due
elementi principali della narrazione: la trama “di formazione” incentrata su un
protagonista adolescente, e 'immagine onnipresente delle colonie di ratti che
abitano gli anfratti di Bassora. La tesi fondamentale ¢ che entrambi questi di-
spositivi narrativi permettano di elaborare e in parte contrastare la contrazione
dello spazio che ho descritto nell’introduzione, in questo caso operata simul-
taneamente da forze interne (il discorso militarista del Baath) e da un globale
incombente e minaccioso.

1l protagonista di Hagd'iq ¢ un adolescente che cresce nella Bassora della
guerra con I'Iran, negli anni Ottanta. La narrazione ¢ in terza persona e, nono-
stante la focalizzazione sia quasi interamente ancorata alla prospettiva del pro-
tagonista, non abbiamo accesso immediato al suo monologo interiore. Un “io”
autoriale viene anzi mantenuto, e in qualche passaggio contrappone la propria
versione a quella del ragazzo (‘Abbas 2021: 73). Tuttavia, una continuita tra le
due istanze, la voce narrante e il protagonista ¢ ripetutamente suggerita da brevi
cortocircuiti nell'uso dei pronomi e soprattutto dal riferimento a un «soldato»
nella successiva guerra del 1990-91, con cui sembrano identificarsi sia il narrato-
re sia il personaggio. La traiettoria di formazione del protagonista ¢ caratterizza-
ta da un senso di minaccia incombente, nell’ambito della militarizzazione della
vita che ¢ al centro della campagna bellica del regime baathista. Il protagonista ¢
ossessionato dall'immagine di Saddam Hussein, che all’apice della propaganda
di guerra campeggia ovunque. Quando riceve in regalo un album da disegno,
comincia a disegnare compulsivamente ritratti del presidente su una varieta di
stondi diversi, che poi distrugge. La scuola ¢ uno dei principali canali della mili-
tarizzazione. Alle vecchie cerimonie nazionaliste si affiancano adunate in cui gli
studenti vedono sfilare prigionieri iraniani poco pil anziani, mentre i professori
e la direzione sembrano in preda alla paranoia. Da questo punto di vista, la for-
mazione del protagonista ¢ parallela al progressivo intensificarsi della repressio-
ne scolastica, che arriva all’apice quando alcuni non meglio precisati manifesti
politici vengono ritrovati in un corridoio: gli studenti piu grandi vengono seque-
strati e torturati, o costretti all’esilio con le loro famiglie. Quando i raid aerei rag-
glungono la citta, ¢ lo stesso spazio urbano a restringersi attorno al protagoni-
sta. In questo senso, Haqd ig mostra un desiderio di superamento che viene via
via spostato su una dimensione finzionale e, come vedremo, virtuale. Ad aprire
questo orizzonte ¢ la nonna del protagonista. Durante il coprifuoco, quest’ulti-
mo le legge a voce alta 1 libri di esegesi coranica sciiti (i titoli non sono menzio-
nati) che compongono gran parte della sua libreria, soffermandosi sui racconti
di viaggi fantastici del genere delle “storie meravigliose” (‘aja'ib) (‘Abbas 2021:
47-48). Come abbiamo osservato nel caso dell’opera di Khudayyir, la tensione
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intertestuale verso I'esterno passa anche per la rielaborazione di una tradizione
pre-moderna, con un personaggio tipicamente femminile e anziano che si fa
carico di una narrazione evasiva e fantastica’. Nel nostro caso, perod, la nonna
apre anche a un desiderio di carattere piu geografico e planetario. L'immagine,
in questo caso, ¢ quella delle guide turistiche che il narratore convince la nonna a
comprare assieme ai volumi religiosi (‘Abbas 2021: 43-44). Queste guide sono al
centro di una performance allegorica nell’'unico passo del romanzo che descrive
direttamente 1 raid aerei iraniani:

Nella quiete dell’alba sente il rumore delle bombe lontane che il vento porta at-
traverso il cielo di Bassora, diffondendone ’eco metallica nelle strade vuote, nei
vicoli grigi in penombra. [...] Di solito in quei momenti lui ¢ gia sveglio da un po’,
in sala, davanti allo scaffale con i loro pochi libri. Li il rumore dei bombardamenti
gli sembra piu chiaro, 'odore di fichi del giardino pitt umido e magico. Quando gli
attacchi si fanno piu intensi, verso est, e sente una serie di esplosioni, prende una
guida turistica illustrata e si mette a girovagare, tra sé e sé, per una citta del mondo.
[...] Citta illuminate che respirano profondamente, con calma, e in cui ora cade a
tratti una pioggia leggera: Parigi, Francoforte, Kiev. [...] In una di quelle notti di
bombardamenti, invece di andate a letto, rimane in sala e sparpaglia le guide turi-
stiche sul pavimento. Dispone le citta qua e 1a, come isole lontane: Nizza, Monte-
carlo, Marrakesh, Atene. Aspetta che artiglieria riprenda a colpire per saltare da
una guida all’altra, al ritmo delle bombe, da Kiev a Istanbul in un solo balzo ele-
gante, da Marrakesh a Roma, da Francoforte ad Amsterdam. (‘Abbas 2021: 45)"

La traiettoria di formazione che costituisce la base del romanzo tende dun-
que a coincidere con una narrazione che nell’introduzione abbiamo chiamato
di fuga, o di migrazione: una contrazione dello spazio (ddqat bi-hi al-dunyd), se-
guita da un movimento a uscire lineare. Il fatto che questo movimento rimanga
metaforico per tutto il romanzo non contraddice questa traiettoria narrativa, ma
anzi contribuisce a costruire un’idea di esilio interno, in cui 'esperienza tanto
della citta d’origine quanto del paese di destinazione (in questo caso immagi-
nario) rimane sempre mediata e indiretta'’. La spazialita della scena, dunque,
mette in discussione il binario tra letteratura d’esilio e letteratura “del dentro”.
Tuttavia, il romanzo di Abbas non si limita a questa traiettoria lineare e metafo-
rica. In questo caso, 'agente narrativo semi-fantastico che disturba la coerenza
della trama, portandolo agli estremi e contraddicendolo al tempo stesso, ¢ la

9 Caiani ¢ Cobham (2020) si soffermano sul personaggio di Umm ‘Abbas nel racconto
«Hikayat al-mawqid» («Storia del caminetto») di Khudayyir, mostrando come l'autore ne faccia
una ripresa ironica della Shahrazad delle Nozz.

10 Le traduzioni dei passi citati dal romanzo sono mie.

11 Una discussione della relazione tra questo elemento migratorio e il carattere di formazione
del romanzo richiederebbe uno studio a parte. Rimando qui solo alla monografia di Maria
Elena Paniconi (2023) sul Bildungsroman arabo, che da ampio spazio al viaggio in Europa come
elemento di formazione nella letteratura araba moderna.
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comunita dei ratti che prolifera soz#o la citta di Bassora, ma anche al di sotto
dei confini della guerra. Le prossime due sezioni proveranno a mostrare come
I’elemento animale restituisca un’immagine piu ambigua e inquietante del glo-
bale, moltiplicando all’infinito le possibilita di fuga, ma anche accerchiando il
protagonista umano.

2.1 Infiltrare il globale

L’elemento narrativo che articola questa doppia dimensione della “vita pic-
cola” — come vita non adulta e come vita compressa dalla militatizzazione — €
dunque quello dei ratti con cui il protagonista si identifica e si allea. E questo
legame non con un singolo animale ma con l'intera comunita dei ratti che oc-
cupa il centro del romanzo. Con i ratti, il protagonista ha innanzitutto un rap-
porto comunicativo privilegiato: «Parla ai ratti da quando ha imparato a parlare.
Loro lo ascoltano e rispondono» (‘Abbas 2021: 1). Nonostante il riferimento
alla parola, questa comunicazione nel romanzo ¢ per lo piu materiale e avviene
attraverso fogli disegnati, con cui il protagonista indica ai ratti i compagni o i
professori di cui vuole vendicarsi, e che 1 ratti si incaricano di colpire. In questo
senso, 1 ratti sono piu un medinm che un messaggio: la loro rete si estende sotto
Bassora e oltre, cancellando di fatto i confini della guerra. Lungi dal riflettere
in modo semplicemente metaforico la “vita piccola” del protagonista, i ratti
ne garantiscono l'estensione, le loro dimensioni e la loro molteplicita brulican-
te sono cio che permette loro di infiltrare i confini. Mentre I"appropriazione
del planetario ¢ soltanto messa in scena allegoricamente nel passo sulle guide
turistiche, il brulichio dei ratti al di sotto e attraverso lo spazio claustrofobico
della guerra ¢ del tutto reale nelle sue conseguenze narrative (come larticolo
del poeta esiliato nel racconto di Blasim). Piu che a un’immagine metaforica, la
funzione della comunita dei ratti riporta alla definizione di Deleuze e Guattari
(2010: 23) di divenitre-animale: «Gli animali di Kafka non rimandano mai a una
mitologia, né a degli archetipi, ma corrispondono soltanto a gradienti superati, a
zone d’intensita liberatex. Il passo seguente, per esempio, riprende quello citato
sopra sulle guide turistiche. In questo caso, pero, il protagonista si identifica con
un ratto, e la narrazione ¢ ben piu cruda e realistica:

Sa che puo essere stato solo un ratto. Un piccolo ratto che corre instancabile
attraverso gallerie lunghe e buie scavate dai suoi antenati ratti. Corre ¢ corre da
una citta a un’altra, anche tra citta che non sono vicine sul planisfero, tra cui non
passano strade o fiumi: le unisce solo la rete sotterranea delle gallerie che s’intrec-
ciano. Da Atene a Kiev lo portano i suoi passettini svelti, da Marrakesh a Istanbul.
A volte gli giungono all’orecchio i suoni di quello che accade in superficie. Uno
scalpiccio di zoccoli, dei passi umani, una musica come di flauti, un rullo di tam-
buri. Altre volte invece gli arriva I'eco di utla terrorizzate, suoni piu forti che lo
spaventano e lo costringono a rallentare. Il rumore delle bombe che scoppiano
toccando terra: quello lo terrorizza. Allora smette di correre, si stringe al muro piu
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vicino, cercando una fessura che lo aiuti a scappare dalla sua paura mentre aspetta
che i rumori svaniscano. Poi ricomincia a correre finché lo vince la stanchezza.
(‘Abbas 2021: 41-42)

La rete dei tunnel scavati dei ratti ¢ sotterranea e globale, ma la descrizione
enfatizza una compressione, piuttosto che un’estensione dello spazio geografi-
co. Prendendo alla lettera 'espressione usata da Burt (2004: 13) in una mono-
grafia dedicata al ratto nella cultura occidentale, 'orda di ratti ¢ «world-devou-
ring», erode confini e distanze mentre si insinua nel mondo umano. Si tratta
quindi di un globale “piccolo”, che, come mostra il riferimento alla guerra, puo
facilmente cambiare di segno e trasformarsi in uno spazio claustrofobico: la
stessa ubiquita della rete di cunicoli moltiplica le possibilita di ritrovarsi in si-
tuazioni che generano orrore. Questa esperienza ambigua di uno spazio che si
contrae e si estende allo stesso tempo ¢ forse tipica di un’organizzazione colo-
niale del territorio. Riflettendo sulla spazialita create dal sistema di checkpoint
in Cisgiordania, Jasbir Puar nota, ad esempio, come «[tlhe West Bank is both
smaller, because movement is short-circuited, and larger, because it takes lon-
ger to move from one place to another» (Puar 2021). In Haga'ig, la presenza
costante della geografia parallela dei topi non crea una semplice traiettoria uni-
voca di fuga dal conflitto, ma riflette questi cortocircuiti tra compressione ed
estensione dello spazio.

Come mostra la prima frase del passo, per tutto il romanzo 1 ratti si sovrap-
pongono con la soggettivita del protagonista e la estendono. Da questo punto
di vista, il rapporto tra Iio del protagonista e I'entita collettiva dei ratti si po-
trebbe definire con il concetto di fasarrub “filtrare” ma anche “colare” (come
I'inglese /eak) proposto da Tarek El-Ariss (2013). Discutendo le forme digitali
delle narrative arabe post-2003, El-Ariss ha enfatizzato la rilevanza del fenome-
no delle fughe di dati (feak come in Wikileaks) nell’elaborazione non solo di po-
etiche hacker, ma anche per la definizione delle soggettivita'”. Per El-Ariss, in un
contesto contemporaneamente globalizzato e minacciato dalla violenza interna-
zionale, narrative basate su informazioni che “filtrano” definiscono un «leaking
subject «the body, when confined and panicked, leaks, subverting hierarchies
and power relations» (El-Ariss 2013: 34). In questa lettura, il corpo che «lascia
filtrare» prescinde quindi da un vero e proprio soggetto autoriale che controlla
il racconto, mettendo in scena soggettivita incomplete che «perdono» infor-
mazioni (Ibidem)". Questa nozione di /leak illustra in modo piuttosto efficace il
rapporto tra protagonista umano e comunita animale nel romanzo di “Abbas:
i ratti non sono in una posizione subordinata, come “metafora di”’ o prodotto
della mente del protagonista, ma filtrano, scorrono a partire da quest’ultima.

12 La guerra del 2003 ¢ esempio-chiave di una retorica basata su informazioni che filtrano ecc.
13 El-Ariss nota I'uso in arabo di una forma impersonale come zasarrub (“filtrare”) invece del
transitivo fasrib (“far filtrare”).
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Questo permette innanzitutto di inceppare il meccanismo della crisi come com-
pressione: di fronte alla pressione esercitata sul soggetto dalla militarizzazione
della societa, il corpo del protagonista si scioglie nella moltitudine dei ratti, si fa
abbastanza piccolo da passare attraverso le maglie dei confini. La dimensione
liquida dell’animale compensa, ad esempio, le scene claustrofobiche in cui il
protagonista si chiude nel bagno della scuola per sfuggire all’ansia, ma non ri-
esce nemmeno a urinare': «Sono un ratto che sogna di essere un fantasma. Mi
intrufolo tra [i compagni di scuola] senza che se ne accorgono poi mi insinuo
nei loro corpi e gli soffio nelle orecchie» (‘Abbas 2021: 65).

2.2. Ri-confinare: Ratti e makan mu ‘adin

Se quindi i ratti danno una dimensione estrema e virtuale al desiderio pla-
netatio del protagonista, la loro presenza narrativa non implica soltanto una
traiettoria di fuga. In molti passi del romanzo, la loro appatrente ubiquita assume
connotati ben pit minacciosi, acuendo il senso di paralisi e orrore della loro
controparte umana. Le possibilita planetarie della loro rete sotterranea tornano
a tratti nella forma di quella che abbiamo definito, con Apter, oneworldedness, I'i-
dea spaventosa che una minaccia per la citta e il quartiere possa arrivare da ogni
parte. Come scrive ancora Burt (2004: 36), «No matter where they are born, rats
always seem to come from somewhere else». Nel romanzo, accanto all’identi-
ficazione con il desiderio del personaggio, abbiamo quindi un’identificazione
tra i ratti e il nemico — un nemico anch’esso sotterraneo e invisibile, percepito
per lo piu attraverso la compressione dello spazio vissuto. Il passo in cui questa
equazione ¢ piu esplicita ¢ il racconto di un sogno:

Come una nuvola immensa di fumo nero, sotto il cielo tetro, i ratti si lanciano
verso la citta, veloci e determinati, la citcondano da tutti i lati, dallo Shatt a est,
dal vasto deserto a ovest, dalle piantagioni di palme a sud, dalle paludi a nord.
Gli squittii sono assordanti, ogni soffio di vento porta lo stridio dei loro denti. 11
ragazzo li vede avvicinarsi, scivolare sulla riva lontana, nuotare nel letto vasto e
agitato dello Shatt. Le onde i colpiscono respingendoli, ma i ratti riprendono su-
bito a nuotare, con migliaia di zampette sottili. Scalano le pietre sulla riva opposta,
si lanciano mordendosi a vicenda poi si fermano, stanchi e rassegnati. Passa un po’
di tempo prima che aprano gli occhi, fissando lo sguardo sulla citta addormentata.
Lo spaventa la vista di quelle migliaia di ratti bagnati, pront all’attacco. (‘Abbas
2021: 49)

La stessa possibilita di infiltrarsi indefinitamente che permette ai ratti di creare
un contro-spazio si ritorce quindi sul protagonista stesso, trasformando la citta

14 El-Ariss fa un’ampia disamina su narrative incentrate sui fluidi corporei, comparando due
racconti dalle Mille ¢ una notte ad alcuni post su blog arabi contemporanei.
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in un luogo ostile. In un articolo recente, Ada Barbaro (2024) ha elaborato la
categoria critica di “spazio ostile” (makan mu‘adi) proposta dall’autore giordano
Ghalib Halasa. Traducendo prima, e poi commentando La poétique de I'espace
di Bachelard, Halasa osserva che 'autore francese esplora solo il concetto di
“spazio familiare e intimo” (makan al-alif), ignorando le istanze di “spazio ostile”:
«a prison, a nature without beings that inhabit it, a space of estrangement and ex-
ile [...] a space typical of a patriarchal society with a pyramidal structure» (cit. in
Barbaro 2024: 468). Questa definizione, spiega Barbaro, non ¢ puramente tipolo-
gica ma contiene in nuce un’estetica spaziale basata su un’idea di «ost humanity»
e defamiliarizzazione dei movimenti (Ibidem) che ben si adatta alla narrazione
delle crisi del mondo arabo contemporaneo. Curiosamente, il caso di studio che
Barbaro usa per illustrare questa estetica, il racconto « Ulbat zujaj wahidah» («Un
singolo contenitore di vetro») del grande scrittore palestinese Ghassan Kanatani,
identifica i propri protagonisti umani con dei ratti da laboratorio, rinchiusi in una
teca di vetro da cui possono uscire in momenti determinati (Barbaro 2024: 483).
Anche in questo caso, la traiettoria “a uscire” della narrativa va incontro a un
cortocircuito: uscire dalla teca significa entrare in un “fuori” altrettanto claustro-
fobico e degradato: «It’s all just one big container. [...] We shift from one level to
another, but we never get out» (cit. in Barbaro 2024: 484).

In un modo simile, il globale della rete dei topi in molti passi crea clau-
strofobia, invece di una linea di fuga. In questi casi, come nella formulazione
di Halasa-Barbaro, lo spazio ostile dei topi mette in evidenza una dimensione
verticale del confine della guerra. La Bassora assediata ¢ compressa anche dal
dentro: 'immagine di Saddam ¢ onnipresente, il protagonista e i suoi coeta-
nei sono costantemente mobilitati in cortei di sostegno all’apparato militare.
Infiltrandosi, tuttavia, il nemico/ratto mette in luce questa costruzione verticale
dello spazio di guerra. Nel romanzo il senso di paralisi ¢ dunque legato alla
realizzazione graduale che i ratti corrispondano con le vittime del conflitto. Si
tratta di una traiettoria di formazione forse secondaria, ma che arricchisce quel-
la primaria di sconfinamento. Man mano che la narrazione e la guerra avanzano,
sono sempre piu presenti le scene in cui il protagonista, sempre attraverso gli
animali, si identifica con un prigioniero. Una prima scena (‘Abbas 2021: 24-
25) mostra il personaggio affascinato e spaventato dai mutilati di guerra che
vengono inviati via treno agli ospedali di Baghdad. Osservando di nascosto i
vagoni-ospedale che partono dalla stazione di Bassora, il protagonista crede
di vederli pieni di piccoli animali («Gli pare di vedere, in quei vagoni, dei pic-
coli animali, tanti quanti i feriti, nascosti sotto le barelle, accovacciati. Alcuni
si aggrappano terrorizzati alle teste, fasciate o no, degli umani semicoscienti»).
Anche in questo caso, si noti come non c’¢ una sostituzione metaforica, ma
una presenza simultanea della vita piccola degli animali sopra/accanto a quella
storica delle vittime del conflitto. I ratti non rappresentano il mostruoso e amorfo
dei feriti, ma accompagnano questi ultimi, ne esprimono i sentimenti, ne com-
pensano 'immobilita.
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L’identificazione tra il narratore e i giovanissimi prigionieri iraniani segue
una traiettoria piu articolata, che percorre tutta la tensione verticale del makan
mu ‘adin. Uno dei frammenti presenta con toni realisti una scena che si rivela
poi una fantasia del protagonista su Saddam Hussein. Dopo un incontro con
i generali per decidere come procedere nel conflitto, Saddam attraversa con il
comando militare un campo di prigionia. All'improvviso, gli pare di intravedere
il suo stesso volto tra quelli degli internati. Nel tentativo disperato di cancellare
questo pensiero, Saddam guarda verso il deserto e vede un ratto: di scatto, pren-
de la pistola e lo colpisce, amputandogli la coda. Un ratto senza coda rimane
per tutto il romanzo effettivamente vicino al protagonista, I'unico singolo che
viene individuato nella comunita dei ratti — ’anomalo, secondo la definizione di
Deleuze e Guattari (2003: 348). Creando un elemento intermedio tra il prota-
gonista umano e la moltitudine dei ratti, questo animale anomalo tende a con-
centrare su di sé tutti gli attributi della guerra, compresi i due poli estremi dello
spazio ostile, il dittatore e il prigioniero straniero. B attraverso identificazione
con il ratto che il protagonista riconduce queste due figure al famigliare, ma al
tempo stesso, questa identificazione porta come conseguenza il riconoscimento
di Bassora come uno spazio confinato, assediato. 1l colloquio silenzioso tra il
protagonista e il ratto senza coda ricorda d’altra parte un tipo di convivenza con
I’'animale che ¢ un topos della letteratura di prigione.

Questo riconoscimento della propria immobilita apre a un’ultima forma di
ridefinizione dei confini, basata su una solidarieta graduale e imperfetta con
le vittime del conflitto. Si possono leggere cosi, per esempio, i riferimenti alla
repressione e la carcerazione su scala globale. In un frammento, il protagonista
parla con il cugino, che lavora sulle navi commerciali che ancora fanno scalo a
Bassora. 1l cugino ¢ inizialmente descritto come un personaggio che realizza il
desiderio planetario del protagonista, che conosce direttamente le citta di cui
quest’ultimo legge nelle sue guide turistiche, e che porta in dono una radio
(presto confiscata dalle autorita scolastiche). Quando il protagonista gli confida
del legame che sente di avere con i ratti, il cugino racconta di aver conosciuto,
in un viaggio in Spagna, una donna cilena che ¢ stata torturata con dei ratti dal
regime di Pinochet. Questo aneddoto interrompe bruscamente I'idealizzazione
del cugino («si era rotto qualcosa tra loro», “Abbas 2021: 52), ma comincia a
ossessionare il protagonista, che cerca in ogni modo di rigettare I’associazio-
ne tra i ratti e la tortura. Come abbiamo visto, I’'animale contemporaneamente
estende la narrazione su una scala globale, suggerendo una continuita tra la re-
pressione di Saddam e quella cilena, e al contempo restringe lo spazio narrativo,
riportando all’elemento carcerario”. In questo caso, pero, ¢ interessante notare

15 Sul legame tra ratti e tortura nell’'immaginatio occidentale, cfr. Burt su Freud (2002: 264).
Sarebbe interessante approfondire la comparazione con il caso cileno in patticolare (la lette-
ratura critica sulle relazioni arabo-ispanoamericane ¢ in crescita). Penso ad esempio a Nona
Fernandez, Space Invaders, che con Haqa’iq ha in comune tema (relazione scuola-repressio-
ne-militarizzazione, per altro negli stessi anni) e impianto brevissimo e frammentario.



132 Oltre Ialtrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

la differenza tra la solidarieta ambigua e appena suggerita e le forme piu aper-
tamente militanti tipiche della scrittura esilica, in cui spesso si guarda indietro ai
paesi del sud globale, costruendo sistemi di similitudini (Abdel Nasser 2022).
In Haqd'ig, la presenza dell’animale catalizza il percorso di riconoscimento e
identificazione, ma al tempo stesso impedisce generalizzazioni. Anche se tende
a erodere lo spazio geografico, la rete dei ratti si muove tra luoghi ed esperienze
storiche precise, non sovrapponibili. In questo senso, gli animali tracciano una
geografia simile a quella, letteraria, che Caiani e Cobham (2019) attribuiscono
alla traiettoria di Muhammad Khudayyir: un sistema di relazioni potenziali (anche
se non ancora attuali) tra diverse esperienze storiche del sud globale.

3. Conclusioni

L’analisi di Haga'ig ci ha permesso di osservare come la presenza di un ele-
mento narrativo ubiquo e inquietante come la rete sotterranea dei ratti com-
plichi la linearita del percorso di formazione e di fuga dalla guerra. Da un lato,
infiltrando ed estendendo indefinitamente il desidetio di una dimensione pla-
netaria del protagonista, i ratti portano a un cortocircuito dello spazio, che si
fa al contempo piu grande e piu piccolo, globale e claustrofobico. Dall’altro, la
costruzione di uno spazio assediato e quasi carcerario permette al protagoni-
sta, al culmine del percorso di formazione, di mettere in discussione i confini
nazionali e di identificarsi con un nemico prima anonimo e incombente — fino
a suggerire connessioni con altre esperienze di repressione nel sud globale. La
rete sotterranea dei ratti mostra dunque un’apertura al globale (anche nel senso
di un sistema letteratio) che porta con sé anche I'angoscia che Apter chiama
oneworldedness, e che abbiamo illustrato nella prima parte del saggio con 'esem-
pio del richiedente asilo paranoico di Blasim. Al tempo stesso, 'identificazione
con i ratti (o meglio con un ratto anomalo, mutilato da Saddam in persona) da al
protagonista una possibilita di filtrare attraverso il militarismo e la oneworldedness,
offrendo una traiettoria di fuga piu indiretta ma forse piu radicale.

Per mettere in luce questo elemento spaziale, la lettura del romanzo proposta
qui ha lasciato in secondo piano la questione dell’aspetto anti-mimetico della
rappresentazione dell’animale. In questo senso, si € preferito considerate i ratti
come estensioni fluide della soggettivita del protagonista, pitt che come un ele-
mento fantastico che allontana la narrazione dal realismo. Il romanzo di Abbas
rimane d’altra parte volutamente ambiguo, senza mai deviare in modo netto
verso il fantastico né verso il simbolismo. Il riferimento a un mondo animale
eccessivo e straniante timane sempre intrecciato con quello biografico e fami-
gliare. La simultaneita e 'ubiquita che lo caratterizzano sono virtuali, reali nelle
loro conseguenze come il tipo di causalita descritto dal racconto di Blasim che
abbiamo visto nella prima sezione. Come lo spazio globale, anche I'elemento
virtuale, non-mimetico “infiltra” il discorso autobiografico realista. Cosi, I'unico
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passo meta-letterario del racconto suggerisce che il ratto rappresenti la devia-
zione dal quotidiano che permette 'esistenza stessa della narrativa:

In ogni racconto c’¢ un ratto che salta da una riga all’altra, da un significato all’al-
tro. Se richiamassi tutti i ratti che dall’alba dei tempi vivono nelle pieghe delle
storie, nelle crepe dei racconti, andrebbero in fumo i racconti, le storie si disper-
derebbero come fumo nel vento. Le loro teste spuntano tra le parole, i loro occhi
sottili brillano, le loro vibrisse fremono prima di scomparire tra i dettagli del rac-
conto e perdersi tra i suoi eventi. (‘Abbas 2021: 72)

Come scrive lautore nell’introduzione alla raccolta di racconti Ighmad
al-‘aynayn (A occhi chinsi, 2008), la generazione di scrittori iracheni «degli anni
Novanta» ha avuto come obiettivo principale non tanto di «scrivere la nazione,
in un contesto di crisi che avrebbe visto I'Iraq riscritto da potenze internaziona-
li, ma di «raccontare la vita» ("Abbas 2008: 14). La presenza sotterranea dei ratti
nel racconto rimanda quindi a questa “vita piccola”, che resiste negli anfratti di
una storia che, per Bassora e I'Iraq, si mostra catastrofica e minacciosa.
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Abstract: Il problema dell’ispirazione poetica ha da sempre attirato I'attenzione di
studiosi di ogni disciplina, ptimo fra tutti Freud, che dedico all’argomento numerose
osservazioni. L’esercizio della scrittura, principalmente, anche se non esclusivamente,
poetica sembra spesso implicate il raggiungimento di una fize frengy, che non di rado
¢ stata sollecitata artificialmente, e dalla notte dei tempi, con sostanze allucinogene.
L’assunto ¢ percorribile anche in senso contrario, e cioé: esiste una qualita ipnotica, che
possa indurre uno stato di trance, nella poesia? Anche in questo caso non sono mancati
studi o esperimenti, che hanno individuato in Kubla Khan il testo ideale capace di con-
giungere la scrittura in stato di trance con una lettura che possa indurla. In definitiva, la
natura profondamente “esoterica” della poesia sembra inscindibile dall’esercizio della
poesia stessa.

Parole chiave: ispirazione poetica, trance, sostanze psicoattive, psicoanalisi, stati
alterati di coscienza, ipnosi

Abstract: The issue of poetic inspiration has always attracted the interest of scholars
of diverse disciplines, first of all Freud, who devoted several observations to the topic.
The exercise of writing in general and of writing poetry in particular is apparently con-
, not rarely elicited artificially, and from the night

>

nected with a state of “fine frenzy’
of times, with hallucinogenic substances. This issue can also be tackled in the opposite
way, that is, is there a hypnotic quality, capable of producing a state of trance, in poetry?
Here, again, there have been many studies or experiments locating in Kwbla Khan the
ideal text joining the act of writing in a state of trance with that of a trance induced
by reading, In the end, it is as if the profoundly “esoteric” quality of poetry cannot be
separated from poetry itself.

Keywords: poetic inspiration, trance, psychoactive substances, psychoanalysis, al-
tered states of consciousness, hypnosis
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Faustus, begin thine incantations,
And try if devils will obey thy hest,
Seeing thou hast prayed and sacrificed to them.

(Matlowe iii.5-7)

11 primo verso ¢ un dono degli dei, diceva Paul Valéry. Ma da dove vengo-
no tutti quelli dopo? La natura dell’ispirazione poetica, e gli eventuali, possibili
mezzi per sollecitarla, hanno da sempre fornito un argomento di dibattito a
letterati, filosofi, uomini di scienza. «Su noi profani», scriveva Sigmund Freud,
«ha sempre esercitato una straordinaria attrazione il problema di sapere donde
quella personalita ben strana che ¢ il poeta tragga la propria materia [...] e come
egli riesca con essa ad avvincerci, suscitando in noi commozioni di cui forse non
ci saremmo mai creduti capaci» (Freud 1907: 49).

Volendo individuare un termine post guem proprio con Freud, che al tema
dedico parecchi studi, si puo citare una lettera a Wilhelm Fliess del 31 maggio
1897 dove, in un foglio di appunti allegato alla missiva e noto come Minuta
teorica N, il cosiddetto padre della psicoanalisi cominciava ad avvicinarsi al «mec-
canismo della creazione poetica» (Freud 1897-1904: 283). Secondo Freud, pat-
rebbe di capire, la creazione poetica (intesa qui in senso lato, nel senso cioe della
creazione artistica, narrativa, drammatica) sarebbe equiparabile a una produ-
zione fantastica con finalita essenzialmente difensive: «il meccanismo della cre-
azione poetica ¢ lo stesso delle fantasie isteriche» (283). Prendendo a esempio
il rapporto di Goethe con il personaggio di Werther, Freud vedeva in quest’ul-
timo il concentrato di «qualcosa di vissuto» da parte dell’autore — il suo amore
per Lotte Kastner — e di «qualcosa di cui lo stesso autore aveva sentito parla-
re» — il suicidio per amore, a Wetzlar, di un suo compagno di universita, Karl
Wilhelm Jerusalem. Identificandosi in Jerusalem attraverso Werther, Goethe
riuscl a esternare la sua sofferenza e «per mezzo di questa fantasia egli si pro-
tesse contro le conseguenze della sua esperienza» (284). Aveva dunque ragione
Shakespeare, chiosava Freud, ad associare poesia e “fine frenzy”, ad associare
cio¢ la creazione artistica a una disposizione sostanzialmente nevrotica o sinto-
matica e tipica, come spiegava il principe Teseo in A Midsummer Night’s Drean,
del poeta, dell’innamorato e del pazzo: «The lunatic, the lover, and the poet /
Are of imagination all compact» (V.i.7-8). La frenesia (frenzy) rimanderebbe, in
particolare, a quello strato di #rance descritto da Shakespeare sempre attraverso
Teseo: «The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, / Doth glance from heaven to
earth, from earth to heaven; / And as imagination bodies forth / The forms
of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy
nothing / A local habitation and a name; such tricks hath strong imagination

[..]» (Vi12-18).
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Come si diceva, Freud sarebbe tornato piu volte sull’argomento, abbando-
nando tuttavia le questioni relative alla #rance e focalizzandosi sul rapporto tra
fantasie difensive e vissuto personale. Per questo avrebbe addirittura chiesto
la collaborazione di Wilhelm Jensen, la cui Gradiva (1903) Freud aveva, famo-
samente, sottoposto ad analisi alla stregua di un caso clinico in cui il paziente
confluiva nella figura del protagonista della novella (Freud 1907). Interessato
alla genesi della vicenda, alla sua ispirazione, all’origine “reale” dei personaggi
e alla loro possibile relazione con il vissuto dell’autore, Freud scrisse in piu
di un’occasione a Jensen onde avere ragguagli, ricevendone tuttavia sempre ti-
sposte evasive e poco collaborative. La vicenda ebbe peraltro anche qualche
risvolto involontariamente comico come quando Jung, nel novembre 1907, sol-
lecito Freud a indagare il rapporto di Jensen con la sorella («Non so se Le dico
qualcosa di nuovo affermando che ora la storia infantile di Jensen ¢ chiara. |...]
Jensen ha una sorella? Rinuncio a esporLe i dettagli. Non farei che guastarle
il piacere della scoperta personaley) per poi ricevere, circa un mese dopo, un’a-
mara sorpresa («No, non ho avuto sorelle né in genere parenti strette»'). Con
questo tentativo, abortito, di perlustrazione “dall’interno” delle dinamiche com-
positive, Freud ambiva a cogliere 'essenza dell’ispirazione artistica ma, in questa
traiettoria “a ritroso”, non poteva che scontrarsi con le resistenze (invalicabili,
in questo caso) dell’autore.

Una svolta interessante, in questo senso, venne un paio di anni dopo dall’*e-
retico” Wilhelm Stekel, che tuttavia in quel momento non era ancora stato uffi-
cialmente bandito dal Societa Psicoanalitica di Vienna (lo satebbe stato, con le
sue formali dimissioni, nel 1912). In Dichtung und Neurose (1909), un testo dedi-
cato al rapporto tra poesia e nevrosi che raccoglieva e riordinava alcuni suoi in-
terventi alla Societa psicologica del mercoledi ('antesignana della stessa Societa
Psicoanalitica di Vienna), Stekel recupera lo stato di #rance che presiederebbe
all’atto creativo: «Die Ekstase des Kinstlers, der glithende Schaffensrausch, das
Fieber der Produktion sind identische Zustinde, in denen sich das Bewusstsein
durch Autosuggestion in eine Art somnambulen Zustand d.h. in einen Traum
versetzty (Stekel 1909: 3). Nonostante 'assenza di esplicite fratture e 'ostenta-
zione di una formale continuita con il maestro, Stekel procedeva in direzione
decisamente diversa rispetto a Freud, abbandonando le questioni relative alla
genesi (che richiederebbero, di volta in volta, un atteggiamento piu che collabo-
rativo da parte dell’autore) per focalizzarsi sulla dimensione emotiva, potenzial-
mente (ma non necessariamente) nevrotica, connaturata all’atto materiale dello
scrivere. Non vi era ancora un’attenzione “selettiva” per la poesia, nel senso che
il poeta, come in Freud, era usato metonimicamente per 'autore zout court, ma

1 Citato in Lavagetto 1992: XVI. Recentemente ¢ stata pubblicata una nuova e completa tra-
duzione italiana del carteggio Freud-Jensen (“Now ¢ vana curiosita”. Carteggio Freud-Jensen, 1907.
A cura di: Michele M. Lualdi. Lecce: Youcanprint, 2019). La lettera citata di Jung a Freud ¢
del 2 novembre 1907.
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cominciava a farsi strada un’idea di splitting («Spaltungy, 5) — dissociativa cioe,
della personalita dello scrittore colto durante I'esercizio delle sue funzioni. Piu
che al sogno, l'attivita poetica ¢ ora associata, come si ¢ visto, al sonnambuli-
smo («Es sei gar kein Zweifel, dass die dichterische Ekstase ein Pendant der
somnambulen Erscheinungen darstelle», 3, nota 1) e, sulla base dello studio
biografico-psicanalitico di Paul Julius M6bius su Goethe (1908) solito compoz-
re di notte in uno stato di frenesia, si recupera il legame con I'ipnosi da Freud
reciso, famosamente, molti anni prima e in maniera per lui definitiva («Moebius
weist ebenfalls auf di nahen Beziechungen zwischen diessem Zustande und der
Hipnose hiny, 3, nota 1). Stekel, del resto, conosceva bene 'ipnosi avendo lavo-
rato a Graz nella nota clinica di Richard von Krafft-Ebing (Stekel 1950: 79; 87)
e avendola poi, durante la Prima guerra mondiale, praticata autonomamente, a
quanto si sa con buoni risultati, presso il reparto neuropsichiatrico di un ospe-
dale militare di Vienna (160).

Una volta aperte, anzi spalancate, le porte alla #rance, la distanza tra una di-
mensione “allucinata” e la composizione poetica si poteva dire considerevol-
mente ridotta. Gia Goethe, come si ¢ appena visto, era stato fatto rientrare
a buon diritto tra i nottambuli, se non proprio i sonnambuli, della scrittura.
Secondo una certa tradizione, quindi, non sono le origini simboliche, sintoma-
tiche, dell’atto narrativo o poetico a farsi oggetto di interesse ma, al contrario,
P'aspetto dissociativo dell’autore rispetto al suo vissuto esperienziale. La poesia
si scriverebbe in uno stato di #rance: per molti poeti, la sensazione ¢ di essere
“agiti” da una forza esterna, quasi “posseduti”, secondo una concezione plato-
nica che Shelley consapevolmente riecheggiava quando scriveva in .4 Defence of
Poetry (1840) che la poesia era da considerarsi come «the interpenetration of a
diviner nature through our own» (Shelley 2008: 66).

1. «The actual craving»

Assunto che la #rance possa, o debba, presiedere all’atto poetico, una domanda
sorge spontanea: vi sono strumenti, o metodi, per indurla? In effetti ¢ innega-
bile, anche se non troppo spesso ticordato, che 'uso di sostanze allucinatotie
con finalita propedeutiche alla scrittura poetica ha accompagnato, con qualche
remissione e timozione, la storia della poesia stessa.

Si perde nella notte dei tempi e nella culla della civilta Pesperienza dell’im-
mortalita successiva all’assunzione di “Soma” (probabilmente il fungo dell’A4-
manita Muscaria), decantata nei componimenti cerimoniali Rgveda (Albert-Puleo
1978: 65). Scomodando un mito nazionale come Dante vi € stato poi chi, in
tempi recenti, ha visto un collegamento tra Iaffiliazione del poeta alla corpora-
zione dei medici e speziali fiorentina con il suo verso visionario. La sua associa-
zione alla setta iniziatica dei Fedeli d’Amore — ancora da dimostrare in maniera
inconfutabile, perd — avrebbe comportato 'assunzione di bevande “medicinali”
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facili da reperire per un giovane farmacista ante litteram (Reynolds 2006: 12; 23).
Attraverso gli Stilnovisti, i Fedeli d’Amore avrebbero avuto (il condizionale ¢
d’obbligo) contatti con i Templari e con la mistica islamica dei Sufi, e con cio
avrebbero appreso tecniche per dissociare lo spirito dal corpo e raggiungere
Pestasi con il concorso, tra il resto, della donna angelicata. Galeotta sarebbe
poi una nota, e assai dibattuta, terzina del Paradiso («Nel suo aspetto tal dentro
mi fei, / qual si fé Glauco nel gustar de 'etba / che 1 fé consorto in mar de li
altri dei», I, 67-69), in cui pero ad assumere “erba” sarebbe stato propriamente
Glauco, non Dante, il quale avrebbe ottenuto lo stesso effetto in maniera piu
sana, vale a dire contemplando, come si diceva, la mera presenza di Beatrice®.
Spostandoci piu vicino a noi, e rimanendo su di un terreno piu solido, Kubla
Khan (1816) rappresenta il caso pit noto, ma niente affatto unico, di visione “in-
dotta” (dall’oppio, in questo caso) di mondi “altri”. L’oppio poteva essere diluito
in acqua e alcol — laundanum — oppure fumato, con effetti ancora piu potenti e
immediati. Tipico della poesia romantica tutta, del resto, inglese e americana, ¢ la
curiosita, a volte anche morbosa e masochista, per gli stati alterati della coscienza,
la stessa che aveva indotto Shelley e Browning, tra gli altri, a interessarsi attiva-
mente di ipnotismo (Kaplan 1974; Karlin 1989). Importato dall’oriente durante
le crociate (ma gia i Romani ne avevano conosciuto 1'uso), loppio si diffuse
rapidamente in Europa per le sue potenti capacita contrastive del dolore, fisico
e psichico, venendo impiegato anche per i bambini in un momento della storia
della medicina in cui il concetto di “dipendenza” era ancora piuttosto nebuloso
quando non del tutto assente (Alvarez 2001: 781). A quanto si sa, Wordsworth
sarebbe stato I'unico, delle prime due generazioni romantiche, a tenersene lon-
tano (Hayter 1968: 30), a differenza di Byron (che lo usava come tranquillante),
Shelley (per la cefalea) e Keats (come analgesico; Alvarez 2001: 780). Per quanto
riguarda Coleridge, egli aveva fatto ricorso al laudano, con finalita antidolorifiche,
fin da giovane eta, sviluppando conseguentemente una forte dipendenza dalla
quale non riusci mai a liberarsi nonostante i tentativi del dottor James Gillman,
suo amico e medico curante, di ridurre progressivamente le dosi — «to break the
commencing Cycle before the actual Craving came on», come Coleridge ebbe
a scrivere il 24 giugno 1816 all’amico John James Morgan (Griggs 1971: xlviii).

2 Lappartenenza di Dante a questo tipo di sette o confraternite ¢ una vexata guaestio che esula
dagli obbiettivi di queste pagine. Come ¢ avvenuto con Shakespeare, per esempio, I'idea ¢
che Popera dell’autore nasconderebbe un linguaggio in codice decifrabile, appunto, soltanto
dagli adepti. Inizialmente furono René Guénon in Francia e Luigi Valli in Italia e a ipotizzare,
quasi negli stessi anni, una rete di rapporti di Dante in questo senso (L ésotérisme de Dante,
1925; 1/ lingnaggio segreto di Dante e dei Fedeli d’amore, 1928). Piu recentemente, Renzo Manetti ha
riaperto il dibattito (Dante ¢ i Fedeli d’Amwre, 2018) quando gia la biografia di Barbara Reynolds
sembrava tornare ad appoggiare queste teorie. Per una confutazione si veda invece, tra gli
altri, Umberto Eco, “La supposta e i limiti dell’interpretazione”, in L’Espresso, n. 12, 22 marzo
1992 (ora in Umberto Eco, La bustina di minerva, Milano, Bompiani, 2000) e Franco Cardini,
“Dante e i Fedeli d’Amore: soltanto fake news”, in Awwenire, 1 dicembre 2020.
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Sarebbe toccato a Kipling, parecchi anni dopo, fornire un resoconto di quei re-
litti umani, devastati eppure felici, che fumavano oppio e popolavano The Gate
of the Hundred Sorrows di Lahore nel suo eponimo racconto (1884; 1888) — con
cio prendendo il lettore per mano e varcando con lui, per la prima volta, la so-
glia di quei venefici fumoir. Tornando al frammento poetico Kubla Khan, esso fu
composto nell’estate del 1797 quando l'autore, «then in ill health, si trovava in
una fattoria del Devonshire. Essendogli stato prescritto un non meglio precisato
«anodyne, egli cadde in un sonno profondo «in which all the images rose up be-
fore him as things, with a parallel production of the correspondent expressions,
without any sensation or consciousness of efforts. Al risveglio, godendo ancora
di una «distinct recollection of the wholey, inizio una frenetica scrittura interrot-
ta, sfortunatamente, da una visita, al termine della quale «all the rest had passed
away like the images on the surface of a stream into which a stone has been
cast» (Coleridge in Magnuson 2003: 180). Da una nota manoscritta al testo, oggi
famosa come il testo stesso ma, in effetti, mai pubblicata dall’autore, sappiamo
che 'canodyne» era da intendersi come «two grains of Opium, taken to check a
dissentery» (Coleridge in Magnuson 2003: 180).

A decantare le virtu dell’oppio, senza eufemismi, sarebbe stato invece Thomas
de Quincey, poi criticato (anche dallo stesso Coleridge) per I'esaltazione che
sembro farne in Confessions of an English Opinm-Eater (1821). Nonostante la parte
dedicata agli effetti indesiderati fosse molto piu lunga delle altre, de Quincey
sarebbe passato alla stotia per la pars construens, e non per quella destruens, del suo
memoir. Tutto comincio a Londra, nell’autunno del 1804:

From an early age I had been accustomed to wash my head in cold water at least
once a day: being suddenly seized with tooth-ache, I attributed it to some relax-
ation caused by an accidental intermission of that practice; jumped out of bed;
plunged my head into a bason of cold water; and with hair thus wetted went to
sleep. The next morning, as I need hardly say, I awoke with excruciating rheu-
matic pains of the head and face, from which I had hardly any respite for about
twenty days. On the twenty-first day, I think it was, and on a Sunday, that I went
out into the streets; rather to run away, if possible, from my torments, than with
any distinct purpose. By accident I met a college acquaintance who recommended
opium. [...]. My road homewards lay through Oxford-street [...]. I saw a drug-
gist’s shop. The druggist — unconscious minister of celestial pleasures! — as if in
sympathy with the rainy Sunday, looked dull and stupid, just as any mortal drug-
gist might be expected to look on a Sunday: and, when I asked for the tincture of
opium, he gave it to me as any other man might do: and furthermore, out of my
shilling, returned me what seemed to be real copper halfpence, taken out of a real
wooden drawer. (De Quincey in Milligan 2003: 42-43)

La grande facilita con cui de Quincey pote procurarsi la sostanza (senza alcu-
na prescription medica, di domenica...), unita al costo relativamente basso della
stessa e, si noti, all’assenza di un qualsivoglia giudizio etico-morale associato
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all’assunzione (Alvarez 779), spiegano la sua notevole diffusione anche tra le
classi popolari inglesi, dove in breve tempo l'oppio arrivo a fare concorren-
za a un’altra terribile dipendenza, quella dal gin (Milligan 247; Alvarez 780).
In Europa, I'eredita di De Quincey venne raccolta dai simbolisti francesi via
Baudelaire, che tradusse The Confessions e gli dedico una lunga esegesi in Les
Paradis Artificiels (1860), aggiungendovi del suo e trattando anche di vino e di
hashish. De Quincey divenne inoltre una sorta di profeta oltreoceano trovando
schiere di ammiratori, tra cui Edgar Allan Poe — che non di rado opto per nar-
ratori che erano, o erano stati, «in the trammels of opiumy», come in “Ligeia”
(1838; 1986: 118) — e di imitatori, come William Blair autore di .An Opinm Eater
in America (1842). Con cio, una tradizione occidentale di poetic addiction poteva
dirsi stabilita ufficialmente, e idealmente saldata con la tradizione Eastern che
l'oppio portava con sé. Non solo, infatti, 'oppio che arrivava in Inghilterra era
prodotto in Turchia (Milligan 253), ma spesso i mondi evocati, con splendida
circolarita, erano ubicati in oriente, proptio come Kubla Kabn.

Ma se nel caso di Coleridge e De Quincey si era trattato di una dipendenza
generata da una finalita terapeutica, qualcosa che in modo (molto) benevolo si
potrebbe classificare, freudianamente, tra i “vantaggi secondari della malattia”,
non sono mancati in tempi vicini a noi tentativi pit propedeutici, piu diretta-
mente finalizzati cio¢ all’approdo ai porti sepolti dalla congerie del fenomenico.
Famoso il caso di Aldous Huxley, instancabile sperimentatore di medicine al-
ternative una volta constatata, come nel caso della sua forte miopia, la perfetti-
bilita della medicina curriculare. Se il suo abbracciare le teorie, oggi screditate,
di William Bates (1860-1931) per un recupero della piena efficienza visiva si
risolsero in un clamoroso buco nell’acqua, diversamente ando con il Peyote,
cio¢ “il pane degli dei” nella lingua degli aztechi. Il principio attivo, in questo
caso, era del tutto diverso da quello oppiaceo, trattandosi del composto organi-
co alcaloide abitualmente noto come “mescalina” e presente in alcuni cactus del
Messico. Volentieri Huxley si presto a fare da «guinea pigy (Huxley 1954: 12) per
la scienza, e in una mattina di maggio del 1953, in California, sotto supervisio-
ne medica e in presenza della moglie, Huxley ingeri «four-tenths of a gram of
mescalin dissolved in half a glass of water and sat down to wait for the results»
(12). Le sue reazioni, puntualmente registrate su nastro dal medico, vennero
messe in relazione a stimoli di diversa natura (artistico-figurativi, musicali, cine-
tici) e corroborate da domande e risposte. Huxley non sembro dunque entrare
in uno stato di estasi monadica, o di perdita di coscienza; sperimento, tuttavia,
una sorta di ri-appercezione spaziale (una «Cubist’s-eye viewr, nelle sue parole,
22) e di assenza o smarrimento di diacronia, di indifferenza totale allo scorrere
del tempo: «My actual experience had been, was still, of an indefinite duration
or alternatively of a perpetual presents (21).

Huxley sarebbe stato, naturalmente insieme a Blake il visionatio (che in The
Marriage of Heaven and Hell del 1793 per primo aveva parlato, come Huxley
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poneva a epigrafe del suo testo, dell'infinito che si spalancherebbe davanti a noi
una volta rimosse «the doors of perception»), una delle fonti di influenza sulla
beat generation, ma con una grande differenza rispetto ai tempi dell’oppio: I'assun-
zione di sostanze allucinogene ora voleva essere «a political statement, a gesture
of defiance» (Alvarez 779), un atto trasgressivo cosi classificabile in conseguen-
za dell’avvenuto sedimentarsi di un giudizio etico e definitivo sulle “droghe”.

2. «The purpose of rhythm»

In The Rime of the Ancient Mariner (1798) ¢ innegabile che il lettore arrivi a
spetimentare un senso di vertigine percettiva, un disorientamento suggestivo, e
benefico, derivante dalla precisa modalita espositiva del testo poetico. Aldila dei
contenuti allucinati e dell’irruzione mesmerica del vecchio marinaio nella prima
parte, la nota presenza delle glosses al testo, aggiunte da Coleridge per la riedizio-
ne del poema del 1817, fornisce una sorta di alternativa alla consueta traiettoria
di lettura, oltre che un’occasione di conflitto tra contenuti, o di riformulazione
degli stessi, nell’ambito dello svolgersi del discorso poetico. Le glosse, origina-
rlamente posizionate a lato dei versi (e non tra una strofa e Ialtra come a volte
capita di vedere), incrementano la stimolazione petcettiva nei confronti del let-
tore, che deve optare per modalita di fruizione mutualmente, anche se tempo-
raneamente, esclusive. Questo per dire che, se la poesia si sctive in uno stato
di #rance, ¢ altresi ragionevole chiedersi se il percorso possa essere compiuto in
senso inverso, e cioe se la poesia, o meglio determinate caratteristiche di questa,
possano produtrre, nel lettore o nell’ascoltatore, uno stato di obnubilamento,
di disorientamento o di “rapimento” della ragione: iz prinis attraverso il titmo,
ma anche attraverso una cetta #zagery, oppure variando la modalita di lettura ad
alta voce, inserendo epigrafi in lingue straniere — come nel caso della Rize nella
versione del 1817, che si apre con una lunga citazione latina —, optando per uno
spelling arcaico, lavorando sulla mise en page, eccetera. Gia William Butler Yeats,
in «The Symbolism of Poetry» (1900), suggeriva che uno stato di #ance potesse
essere indotto dal ritmo di una poesia:

The purpose of rhythm, it has always seemed to me, is to prolong the moment
of contemplation, the moment when we are both asleep and awake, which is the
one moment of creation, by hushing us with an alluring monotony, while it holds
us waking by variety, to keep us in that state of perhaps real trance, in which the
mind liberated from the pressure of the will is unfolded into symbols. (Yeats
1961: 159)

In America, tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, apparvero alcuni studi
scientifici che esplorarono la possibile natura allucinatoria del componimen-
to poetico, individuando in alcuni testi una sorta di vocazione a indurre stati
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semi-ipnotici nel lettore in virtu di alcune loro specifiche caratteristiche. Una
tappa importante ¢ rappresentata dalla pubblicazione, nel 1925 (con molte 1i-
stampe negli anni a venire), di The Poetry Cure: A Pocket Medicine Chest of 1erse
di Robert Haven Schauffler, dove la lettura di una serie selezionata di compo-
nimenti ¢ raccomandata, con finalita terapeutiche, per la gestione di particola-
ri stati della mente (Caponi 2024: 58). Non mancano, appunto, anche poesie
per “viaggiare”, per risvegliarsi cio¢ dal sonno dei sensi onde aprirsi a paradi-
si piu o meno artificiali, come nella sezione “Hasheesh for a torpid imagina-
tion” (Schauffler 167-201) che si inaugura, ¢a va sans dire, con Kubla Khan. Sono
i “Magic Carpet Poems”, secondo il curatore, suggeriti «For a lame, sluggish
imagination and a stiff, rusty, creaking fancy» (xxxv). Oltre alla pietra miliare di
Coleridge, si raccomandano, tra gli altri, “Morning” di Emily Dickinson, “The
Old Ships” di James Elroy Flecker e un altro classico del “canone”, “The Tyger”
di William Blake (Ibidem).

Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Schauffler,
Edward D. Snyder (1889-1973), professore di inglese presso ’'Haverford College
di Philadelphia, noto come una serie di componimenti, se letti ad alta voce a
velocita normale (per esempio «about twenty-five lines of iambic pentameter
a minute», Snyder 1930: 44), avevano un ritmo generato dalle sillabe accentate
molto vicino a quello prodotto dal metronomo dello psicologo inglese, ipno-
tista e studioso di shell-shock William Brown (1881-1952) durante le sue sedute
di cura, in base a quanto egli stesso aveva pubblicato in Swuggestion and Mental
Analysis (1922). Net versi di apertura di Kubla Khan, scriveva Snyder, dove il
tetrametro giambico si combina a un iniziale schema rimico abaab, «we have the
parallel almost perfect to the stimulus of rhythm used by the hypnotist» (40).
Tra 1 vari «psychological stimuli» (19) rinvenibili in un testo poetico, in generale,
atti a produrre uno stato di (leggera) #rance, Snyder annoverava anche un uso
sapiente della rima, in particolare una

two-syllable rime [...] with consonantal return, and with as regular a pattern of
rising and falling pitch as the circumstances permit. Thus where the hypnotist
can say to his subject, “You must concentrate your attention on the beats of this
metronome,” the poet may produce a parallel effect by making his sound pattern
so elaborate in its regularity that a listener with a sense of rhythm cannot avoid
giving it his full attention. (41)

Importante era anche che il componimento non presentasse «abrupt chang-
es» (42) capaci di rompere I'incantesimo, e nemmeno espliciti richiami a una
«alertness» (42) del pensiero, come avviene per esempio in molta poesia di
Swift e Pope — tra i meno ipnotici, per Snyder, in questo nuovo canone lettera-
rio “mesmerico”. Tra gli altri requisiti: una certa «vagueness of imagery» (42)
tale da richiedere al lettore, o all’ascoltatore, di partecipare alla costruzione del
quadro visivo e, particolarmente interessante, il riferimento alla fatica oculare
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(«eye-strainy, 43) auspicabilmente indotta da un testo nel lettore per facilitare
I’abbattimento delle resistenze. In pratica, continuava Snyder, «there is some-
thing in these poems corresponding to the rotating mirror, to the key held pain-
tully high above the eyes» (43) — gli strumenti d’ordinanza, cioe, dell’ipnotista
(stranamente, e questo nonostante includesse The Rime of the Ancient Mariner
tra quelli che egli definiva «spellweaving poems» [1], non viene rivolta alcuna
attenzione da Snyder alla gestione della dimensione spaziale di un testo e alla
sua conseguente ise en page). Completano il discorso 'adozione di un «refrain»
(45) e di una componente dolcemente impositiva, un’espressione-chiave o for-
mulaica («suggestiony, 48) diluita nel testo, specialmente

near the end, or at least only after there has been a long preliminary soothing
of the listenet’s senses by monotonous rhythmic ‘passes’. So in hypnosis. Also
this key sentence ‘suggesting’ an idea carries conviction without argumentative
support, or with only the simplest of obvious arguments to support it. In the
non-hypnotic poem these conditions do not obtain. (48)

3. «Uber Coca»

Nonostante I'indubbio fascino esercitato dal possibile gradiente ipnotico di
un testo poetico’, ¢ evidente che la capacita di abbattere le battiere della cor-
teccia cerebrale in virtt di una mera stimolazione visiva e/o auditiva non sono
paragonabili a quelle indotte dall’assunzione di sostanze chimiche o “naturali”.
Rimane da chiedersi, tra il resto, se sia un problema di inflazione di stimoli — se
I'uvomo contemporaneo, cio¢, sia talmente esposto a un continuo bombarda-
mento multisensoriale da non essere piu in grado di apprezzare certe raffina-
tezze — o se lasservimento dei sensi alle necessita quotidiane dell’lo, sempre
pitt marcato durante il processo di crescita, renda le normali facolta percettive
umane del tutto inadatte a viaggi siderali nell’inconscio o in altre dimensioni.

In verita, trattare dell’uso di stimolanti per fini artistici apre un vaso di Pandora
che ¢ sempre stato tenuto prudentemente sigillato da mani invisibili, pena il ri-
conoscimento di una vocazione dell’arte tutta all’addiction, con una lunga lista di
nomi, pit 0 meno insospettabili, che si forma rapidamente una volta affrontato
I'argomento. Lista che, peraltro, oggi ¢ sempre piu facile riscrivere vista I'im-
pietosa resa di internet alla mera digitazione di parole-chiave. Ripercorrere la
storia della civilta senza pregiudizi porta, in effetti, a ritrovare 'uso di droghe in

3 Einprosa. Traiprosatori piu “ipnotici” un posto di rilievo ha meritato Nathaniel Hawthorne
e il suo «use of clongated, clause-ridden sentences and the repetition of certain names and
details [...] calculated to add to the hypnotic, spell-like effect of gaze itself» (Coale: 1998: 21).
Come molti suoi colleghi americani (Poe ¢ Henry James in testa) anche Hawthorne aveva
sviluppato in vita un forte interesse per il mesmerismo e le sedute spiritiche (13).
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molte attivita, con ben poche barriere di tempo o di spazio. L’uso delle droghe
in guerra, per esempio, argomento ancora piu sottaciuto dell’'uso di farmaci
per la poesia, allude a una storia vecchia di millenni e per nulla estinta nel-
la contemporaneita, essendo assodato come «combattenti di epoche e culture
diverse abbiano utilizzato in guerra le droghe o speciali rituali come elemento
“magico” per far fronte all’angoscia» (Bianchi; Clerici; Poli 1997: 6). La chiara
percezione della propria finitezza sembra aver indotto 'uvomo a ricercare un
aiuto da qualunque parte lo trovasse, magari anche solo per sciogliersi la lingua
in occasioni mondane, come ebbe a scrivere Freud alla fidanzata, da Parigi, il 18
gennaio 18806. Invitati a cena dal grande maestro Charcot, Freud e il suo collega
Richetti, medico a Venezia, gestirono la tensione in maniera diversa: «Siamo an-
dati in carrozza [...]. Lui era terribilmente eccitato, io assolutamente calmo con
I’aiuto di una piccola dose di cocaina, sebbene il suo successo fosse piu sicuro,
e io invece avessi motivo di temere una brutta figura» (Freud 1961: 172). Forse
non a caso, fu proprio uno dei piu rispettosi seguaci di Freud, Heinz Hartmann
(1894-1970), a insistere sul concetto di adattamento, a ribadire il fatto che «’a-
dattamento piu cruciale che 'uvomo si trova di fronte ¢ quello alla struttura so-
ciale, che collabora a costruire» (Hartmann 1966: 31). Paradossalmente, dunque,
¢ proprio la vita tra i propri simili a rivelare ogni singola inadeguatezza umana:
da qui I'incessante ricerca di patti con il diavolo che pero, conviene ricordatlo,
difficilmente dimentichera di esigere il proprio credito.
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Abstract: Il capitolo analizza 'esperienza migrante nel fumetto statunitense, consi-
derato come un medium privilegiato per I’analisi dell’alterita. La rappresentazione, tanto
metaforica quanto storica, della migrazione, dei margini, della mostruosita e della di-
versita ¢, infatti, da sempre un elemento significativo della sua narrazione. Dagli esordi
sul finire del XIX secolo fino alla produzione contemporanea, i corpi migranti hanno
attraversato numerose trasformazioni nella nona arte, passando dall’incarnare ruoli su-
bordinati, caricaturali e negativi a divenire progressivamente figure piu complesse, intet-
sezionali, consapevoli e criticamente potenti, in un processo che riflette e accompagna
i mutamenti storici, politici e culturali della societa. Il fumetto, in particolare quello
supereroistico, viene qui utilizzato per analizzare le dinamiche dell’esclusione, dell’in-
tegrazione e della violenza sistemica nella storia statunitense, mostrando come i corpi
migranti diventino, soprattutto a partire dalla Bronze Age (anni *70-°80) e con maggiore
forza nel XXI secolo, un luogo di riappropriazione identitaria, e di critica delle gerarchie
di potere e dell'ingiustizia strutturale, senza escludere questioni di razza, genere e classe.
La riflessione ¢ promossa attraverso I’analisi di alcuni iconici personaggi immaginari mi-
granti, stranieri o marginalizzati, dall’iconico Yellow Kid, bambino di origine irlandese
che vive in un multietnico sobborgo di New York, e il celeberrimo Superman, alieno
incarnazione del mito statunitense proveniente dal pianeta Krypton, a figure piu recenti
come Miles Morales, il ptimo Spider-Man afro-latino, Kamala Khan/Ms. Marvel, su-
peteroina pakistano-statunitense, e America Chavez/Miss America, supereroina queer
di origini latino-americane. Il fumetto racconta frequentemente le paure, i pregiudizi, le
speranze e le aspirazioni che circondano le migrazioni, trasponendo in mondi fantastici
o fantascientifici le lotte e i problemi affrontati quotidianamente da milioni di persone
escluse o considerate “illegali”. Attraverso tali narrazioni, il wedium promuove inclusione
ed empatia, mettendo in discussione i sistemi socio-politici che rendono possibili discti-
minazione, ingiustizia e razzismo.

Parole chiave: fumetto, migrazione, alterita, corpi, ingiustizia sistemica
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Abstract: The chapter examines the migrant experience in US comics, presenting
them as a privileged medium for the analysis of otherness. The representation, both
metaphorical and historical, of migration, marginality, monstrosity, and diversity has
long been a significant element of comics’ narrative structures. From the origins of the
ninth art at the end of the 19th century to contemporary production, migrant bodies
have undergone numerous transformations within comics, shifting from subordinate,
caricatural, or negative roles to progressively more complex, intersectional, self-aware,
and critically powerful figures, in a process that reflects and accompanies broader his-
torical, political, and cultural transformations in society. Comics, and superhero comics
in particular, are employed here to analyze dynamics of exclusion, integration, and sys-
temic violence in US history, showing how migrant bodies, especially from the Bronze
Age (1970s—1980s) onward, and with greater intensity in the 21* century, become sites
of resistance, identity reappropriation, and critique of power hierarchies and structural
injustice, while also addressing questions of race, gender, and class. This reflection is
developed through the analysis of iconic fictional migrant, foreign, or marginalized
characters, ranging from the Yellow Kid, an Irish-descended child living in a multiethnic
New York slum, and the celebrated Superman, an alien embodiment of the American
myth from the planet Krypton, to more recent protagonists such as Miles Morales, the
first Afro-Latino Spider-Man, Kamala Khan/Ms. Matvel, a Pakistani-American supet-
heroine, and Ametica Chavez/Miss America, a queet supetheroine of Latin Ametican
origin. Comics frequently narrate the fears, prejudices, hopes, and aspirations surround-
ing migration, transposing into fictional worlds the struggles and challenges faced daily
by millions of excluded or “illegal” individuals. Through such narratives, the medium
fosters inclusion and empathy while questioning the socio-political systems that enable
discrimination, injustice, and racism.

Keywords: comics, migration, otherness, embodiment, systemic injustice

1. La nemicita dell’alterita

L alterita delimita cio che ¢ differente, discordante, opposto rispetto all’iden-
tita. A livello sociale, psicologico, filosofico e/o estetico, un soggetto (individua-
le come una singola persona o collettivo come una comunita politica o religiosa)
costruisce il suo sé attraverso processi di affinita e di antitesi. Spesso “I’altro”
subisce un processo di nemicizzazione e viene categorizzato e classificato in
base a delle caratteristiche imposte come predefinite, in maniera pregiudizievole
e stereotipata. Nelle relazioni di potere dominanti, ¢ rifiutato, relegato in uno
spazio e in un sistema sociale subalterno. «I privilegi e le differenze sociali»
sono «un prodotto della societa» (Gramsci 2019: 825) e 1 gruppi con minore o
impossibile capacita di autorappresentazione finiscono ai margini «dell’eterno
divenire della storia umana» (Gramsci 1977: 960), inascoltati, miseri, schiacciati.

I corpi migranti rientrano in questo schema di categorizzazione e rifiuto per-
ché, parafrasando Nail (2015) in The Figure of the Migrant, il migrante ¢ percepito
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come una sorta di «cittadino fallito» (3)!, privato della sua storia e della sua forza
sociale, espulso dalla sua terra per ragioni territoriali, politiche, giuridiche ed
economiche, definito dalla sua necessita di movimento in un contesto globale
che fatica a riconoscere i suoi processi dinamici e circolatori di vita, che ricer-
ca stasi, identita fisse e status quo tradizionale e consuetudinario nonostante la
tangibile e vorticosa multiculturalita, tanto splendida quanto, a volte, proble-
matica, dei suoi sistemi. Categorizzazione e rifiuto generano una deformazione
dell’alterita migrante nell’immaginario collettivo conservatore che spinge il «Noi
egemonico, in particolare quello occidentale, a costruire mostti e catastrofi,
a temere invasioni, terrore e caos, a individuare costanti minacce «all’ordine
che garantisce la nostra sicurezza, il benessere, la sostenibilita e il progresso»
(Giuliani 2021: 1).

11 risultato ¢ una disumanizzazione dei soggetti migranti sia nell’atto della
migrazione, sia nel tentativo di inclusione all’interno della loro nuova realta,
limitandone la partecipazione civica, lo sviluppo personale e il comportamento
sociale. I’esclusione, tanto nella realta socio-politica quanto nella narrazione
metaforica della fantascienza, del fantastico, dell’orrore e della distopia, diviene
mostruosita: «l materiale simbolico che compone le figure del mostro e della
catastrofe mostruosa si ¢ sedimentato attraverso le temporalita e gli spazi colo-
niali e postcoloniali» (Giuliani 2021: 11).

Attraverso delle «immagini e altre figure giustapposte in una sequenza inten-
zionale, con lo scopo di comunicare informazioni e/o ottenere una reazione
estetica nel lettore» (McCloud 2018: 17), il fumetto ¢ un mezzo di analisi origi-
nale e provocatorio per riflettere sul contesto socio-politico in cui viene creato.
Per questo, la rappresentazione socio-culturale della migrazione, dei margini,
della mostruosita e dell’alterita ¢ sempre stata un elemento significativo della
sua narrazione: il fumetto «mostra non un melting pot omogeneo, bensi una mol-
teplicita di identita contraddittorie e complesse. Esamina e mette in scena un
multiculturalismo autentico» (Serrano 2021: 2) e sentito.

Sebbene esistano, fin dall’antichita, numerose testimonianze di narrazione
sequenziale per immagini (pitture rupestri, bassorilievi celebrativi, affreschi me-
dievali, caricature satiriche, stampe popolari, etc.), il fumetto nasce e si afferma
come medinm autonomo solo sul finire del XIX secolo, trovando negli USA il
terreno piu fertile per il suo sviluppo. Nella societa statunitense, modellata da
intensi flussi migratori, la nona arte si evolve presto in una forma di cultura di
massa in grado di assorbire, esaminare e negoziare il costante processo di (ti)de-
finizione identitaria del paese. «Il background migratorio di autori, personaggi e
lettori di fumetti tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo negli Stati Uniti [...]
¢ ampiamente riconosciuto» (Vuorinne and Kauranen 2023: 5) e risulta fonda-
mentale per comprendere le dinamiche di sviluppo e affermazione del medinm

1 Tutte le traduzioni sono a cura dell’Autrice.
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perché « fumetti sono, al tempo stesso, riflesso e rifrazione della cultura, un’eco
visiva» (Serrano 2021: 1) capace di elaborare, tanto metaforicamente quanto
letteralmente, «cosa significhi essere cittadini in una nuova terra e quanto rapi-
damente le identita nazionali del passato, di fronte all’'urgenza di assimilarsi e di
adattarsi» (Serrano 2021: 1), vengano modificate, integrate o dimenticate.

2. Corpi migranti nella nona arte

Tra i primi personaggi della nona arte, spicca un piccolo migrante irlandese
pelato, con denti sporgenti, orecchie a sventola e una lunga camicia da notte
gialla. Mickey Dugan/Yellow Kid viene creato dall’artista statunitense Richard
Felton Outcault, il quale ambienta le sgrammaticate avventure del suo beniami-
no nel melting pot newyorkese popolato da immigrati semianalfabeti in cerca di
una vita migliore, da quelle masse povere «desiderose di respirare libere», come
promette I/ nuovo Colosso, sonetto del 1883 di Emma Lazarus inciso sulla Statua
della Liberta. Il “bambino giallo”, soprannominato cosi pet il colore dell’ampia
camicia da notte che indossa, appare per la prima volta il 2 giugno 1894, sullo
sfondo di una vignetta di Hogan’s Alley della rivista Truth, per poi approdare
prima al quotidiano New York World di Joseph Pulitzer e, successivamente, al
New York Journal di William Randolph Hearst. «Hogan’s Alley € una strada che si
trova in uno slum, un tipico quartiere di immigrati, ed ¢ la loro vita che Outcault
rende oggetto di un sarcasmo dissacrante, ma anche protagonista di un pubbli-
co racconto» (Barbieri 2020: 15).

La stramba simpatia di Mickey, che armeggia con i megafoni, prova a gio-
care a golf in maniera fallimentare, va al circo o alle parate canine, partecipa
a glocosi finti matrimoni, combina pasticci con un gatto, un pappagallo e una
scimmia e cosl via, lo trasforma velocemente nel protagonista della setie, a cui
presto “ruba” il titolo. Le sue buffe avventure, che spesso scimmiottano gli
atteggiamenti dell’élite statunitense, contribuiscono a diffondere «rappresenta-
zioni in gran parte compassionevoli della sfida tumultuosa dei quartieri immi-
grati ai programmi progressisti di igiene, decoro e assimilazione» (Ball 2021:
73). Persino la sua camicia da notte gialla diviene un simbolo di questa sfida,
perché su di essa sono riportate, come fosse un balloon, frasi spesso sgramma-
ticate e/o multilingue, evidenziando non solo le difficolta linguistiche che le
comunita migranti affrontano al momento di stabilirsi in una nuova realta, ma
anche il loro frequente basso livello di istruzione o la totale assenza di scolariz-
zazione. La popolarita di Yellow Kid trasforma il personaggio in un fenomeno
commerciale (innumerevoli sono i prodotti di merchandising a lui legati, dalle
caramelle ai sigati) e, allo stesso tempo, in una fonte educativa e politica, capace
di avvicinare alla lettura tutte le fasce della popolazione e di veicolare mes-
saggi propagandistici. Outcault lo utilizza, ad esempio, per prendere posizione
sulle vicende politiche del paese, come quando supporta patriotticamente la
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Guerra ispano-americana del 1898 (Ball 2021: 76), che scoppia in seguito all’af-
fondamento della corazzata USS Maine nella baia dell’Avana e porta alla nascita
dell'imperialismo statunitense.

Adattando McLuhan (2001) e la sua celebre citazione secondo cui «the me-
dium is the message», il fumetto, come nuovo wedinm, diviene velocemente un’e-
stensione della societa, uno specchio del corpo sociale statunitense, un corpo
in larga parte migrante o di origine migrante. Tra il 1869 e il 1920, infatti, circa
il 15% della popolazione statunitense risulta composta da immigrati (Gibson
e Lennon 1999), con percentuali ancora piu elevate nelle aree di maggiore af-
flusso migratorio. Emblematico il caso di New York City, dove «l 40% della
popolazione [...] ¢ nata all’estero e un altro 40% ¢ costituito da figli di geni-
tori stranieri» (Eriksson e Ward 2020). Non ¢ un caso, quindi, che Yellow Kid,
specchio di un quadro demografico eterogenco e in trasformazione, nonché
incarnazione di uno dei principali gruppi etnici migranti, dato che dall’Irlanda
arriva «oltre il 10% dell'immigrazione USA» (Ball 2021: 78), si affermi come
«uno dei primi manufatti culturali e commerciali prodotti e consumati in serie»
(Meyer 2019: 3). Compreso 'enorme potenziale economico e sociale della nona
arte, tra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX secolo, numerosi giornali, tra
cui 1 succitati New York World di Pulitzer e New York Jonrnal American di Hearst,
iniziano a pubblicare regolarmente inserti colorati domenicali a fumetti e strisce
quotidiane pensati sia per il pubblico infantile, sia per il pubblico adulto, anche
per quello non eccessivamente scolarizzato, raccontando tanto la societa statu-
nitense quanto i suoi cambiamenti culturali e demografici, favorendo alfabetiz-
zazione e informazione.

Se, da un lato, diversi “cartoons”, come quelli pubblicati sulla rivista umo-
ristica Puck, rivelano tendenze conservatrici, pregiudizi e «toni [...] altezzosi e
duri, [...] influenzati dalle diffuse teorie sulla classificazione razziale» (Soper
2005: 176-177), tanti sono i titoli che promuovono piu benevoli, anche se sem-
pre caricaturali, visioni inclusive, come nel caso di Bringing Up Father (1913) di
George McManus, illustratore del Missouri figlio di immigrati irlandesi arri-
vato a New York dopo aver vinto 3000$ scommettendo alle corse dei cavalli.
Pubblicato in Italia come Arcibaldo ¢ Petronilla, 1a setie racconta, strizzando leg-
germente 'occhio alla storia personale dell’autore, le strampalate vicende di una
famiglia immigrata di origine irlandese che vince alla lotteria e si trova divisa tra
la provinciale fedelta alle sue radici e i nuovi privilegi legati al suo cambiamento
di status all’interno della societa statunitense. Jiggs e Maggie, marito e moglie
con due figli, stentano a integrarsi nel loro nuovo mondo, nonostante gli sforzi
della donna, desiderosa di godere della sua inaspettata fortuna. L’ex muratore
Jiggs, invece,

disprezza le pretese e le convenzioni sociali della classe alta [...] e molte delle gag
nella striscia riguardano proprio i tentativi di Jiggs di tornare al suo passato irlan-
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dese, sfuggendo agli impegni sociali, sgattaiolando fuori casa e dirigendosi al pub
irlandese locale per giocate a poker e mangiare corned beef e cavolo (un piatto
tradizionale della classe operaia itlandese). (Soper 2005: 175)

11 racconto, delicato e spietato allo stesso tempo, di Bringing Up Father prende
in giro tanto le classi immigrate quanto quelle altolocate, mostrando le con-
traddizioni, le sfide, le paure e le speranze del “sogno americano”. Con un riso
parzialmente amaro e una narrazione piena di contrasti, McManus si avvicina
alle diverse identita del paese, cercando di promuoverne Iintegrazione senza
distruggerne le radici:

A volte, la striscia conferma degli stereotipi razzisti pre-esistenti, rendendo Jiggs
e Maggie degli zimbelli o il bersaglio di credenze tradizionali sulla rigidita delle
strutture di classe, sui limiti dell’americanizzazione per alcuni immigrati e sulla
follia della lotta di classe. [Altre volte,] il fumetto celebra una versione caricaturale
del sogno americano e si congratula con Jiggs e Maggie per il successo della loro
mobilita sociale. Altre volte ancora, ridicolizza la vacuita del sogno americano e
deride le forme estreme di americanizzazione che hanno cancellato le differenze
etniche e la tradizione. (Soper 2005: 185)

3. Lalterita razziale nel fumetto, dagli esordi della nona
arte alla meta del XX secolo

Nonostante le tante contraddizioni e il continuo giocare con luoghi comuni
e stereotipi per massimizzare la comicita della narrazione, tra la fine del XIX
secolo e I'inizio del XX secolo, il fumetto statunitense offre una rappresentazio-
ne tutto sommato affermativa e legittima della multiculturalita europea che sta
plasmando socio-politicamente gli Stati Uniti, rendendo beniamini e beniamine
del pubblico figure provenienti dai margini. La narrazione rimane, almeno per
il momento, pero, etnocentricamente bianca® e sorda alle istanze multirazziali
di un paese che ancora oggi ¢ infettato da un’atroce ingiustizia sistemica. Nella
maggioranza dei casi, i personaggi non bianchi del periodo risultano, infatti,

2 Eimportante sottolineare che, tra il XIX ¢ il XX secolo, l'idea di “bianchezza” negli Stati Uniti
sia una costruzione mutevole e gerarchica e che le varie comunita europee emigrate non sfug-
gano a classificazioni, pregiudizi e sospetti. Come analizzato da Ignatiev in How the Irish Became
White (1995) e Guglielmo e Salerno in Are Italians White? (2003), ad esempio, la popolazione
irlandese e quella italiana vengono inizialmente percepite come razzialmente ambigue e infe-
riori rispetto al piti potente e affermato nucleo anglosassone e solo progressivamente incluse
in toto all'interno della categoria dei “bianchi”. Tuttavia, nonostante siano vittime di pratiche
discriminatorie, categorizzazione razziale ed esclusione socio-politica, anche i gruppi europei
pit marginalizzati godono di possibilita di integrazione e di accesso ai privilegi della societa
dominante bianca statunitense significativamente pitt ampie rispetto ad altre comunita, in par-
ticolare afroamericana e asiatica, che, per questioni razziali, ne sono completamente escluse.
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altamente e offensivamente caricaturali e intrisi di pregiudizi, sia a livello esteti-
co, sia a livello di scrittura.

L’emigrazione massiva verso gli Stati Uniti da Cina e Giappone, ad esempio,
inizia a meta del XIX secolo. Intorno al 1850, in seguito a inondazioni, carestie e
conflitti politici nel sud della Cina, decine di migliaia di persone (in maggioranza
uomini) provenienti dalla provincia del Guangdong iniziano a emigrare princi-
palmente verso le aree occidentali degli Stati Uniti, in particolare la California,
in piena febbre dell’oro. Gli immigrati cinesi, che, nel 1869, superano i 100.000,
trovano principalmente lavoro come minatori o operai per la costruzione della
rete ferroviaria della Central Pacific Railroad tra la California e lo Utah. Si dif-
fonde velocemente il mito del “pericolo giallo” e questa credenza razzista porta
a due delle prime leggi federali volte a limitare 1 diritti civili di un determinato
gruppo etnico: il Page Act del 1875 proibisce I'ingresso negli USA alle donne
cinesi, mentre il Chinese Exclusion Act del 1882 blocca nel suo complesso 'im-
migrazione proveniente dalla Cina.

L’emigrazione massiva giapponese verso gli USA inizia, invece, intorno al
1868, tra la fine del periodo Edo e I'inizio del periodo Meiji, un passaggio che
porta a un sostanziale rinnovamento della societa giapponese e alla restaurazio-
ne del potere imperiale. Inizialmente limitato alle Hawaii, il flusso migratorio
si estende velocemente alla West Coast e, successivamente, al resto del paese.
Anche 1 giapponesi sono un’incarnazione del “pericolo giallo” e lo diventano
ulteriormente dopo l'attacco a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941. 1l “giorno
dell’infamia” diviene causa e giustificazione per 'Ordine Esecutivo 9066 del
1942 firmato dal presidente Franklin D. Roosevelt, che autorizza I'internamento
dei residenti di origine nipponica. Accusati di rappresentare una minaccia per la
sicurezza nazionale, oltre 120.000 giapponesi, di cui 80.000 cittadini e cittadine
statunitensi, finiscono in “campi di reinsediamento”, privati dei loro diritti civili
e umani e sottoposti a un trattamento iniquo e discriminatorio.

I sentimenti anti-asiatici si diffondono anche grazie alla stampa e il fumetto
non ¢ esente da pregiudizi razziali e suprematisti. Tra la fine del XIX secolo e la
Seconda Guerra Mondiale, «cinesi e giapponesi vengono ritratti nelle vignette
editoriali come caricature grossolanamente esagerate, con occhi a mandorla ed
espressioni maliziose» (KKan 2021). Nelle pagine a colori, hanno normalmente la
pelle gialla. Possiedono spesso pericolose abilita sovrannaturali e conoscono le
arti marziali. Nell'illustrazione The Coming Man, realizzata da George Frederick
Keller e pubblicata il 20 maggio 1881 sul San Francisco Wasp, un uomo cine-
se gigante e dalle fattezze mostruosamente deformate prende il controllo del
commercio statunitense: «'immagine fa leva sui timori dei lavoratori bianchi di
un’acquisizione cinese della societa e delle imprese statunitensi. Nonostante i
cinesi occupino solo lo 0,002 percento della popolazione, le loro rappresenta-
zioni visive continuano a rafforzare immaginari di infestazione e sinistro mo-
nopolio dell'industria» (Walfred 2014). L’incarnazione letteraria piu iconica del
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“pericolo giallo” ¢ lo spietato Fu Manchu, ideato dall’autore inglese Sax Rohmer
nel 1912°. Archetipo del diabolico e geniale criminale asiatico assetato di potere,
ha avuto numerose incarnazioni nella nona arte, come Ming lo spietato, ditta-
tore del pianeta Mongo e arcinemico del’omonimo, bianco e aitante protago-
nista di Flash Gordon (1934) di Alex Raymond, uno dei fumetti fantascientifici
piu iconici degli anni 30, o il temibile The Claw, creato da Jack Cole per Silver
Streak Comics #1 (1939), un “dio dell’odio”, bramoso di conquistare il mondo
e distruggere l'occidente, dall’aspetto mostruoso (pelle giallo-verde, testa pe-
lata, unghie e denti affilati, orecchie a punta, occhi sottili e corpo gigantesco).
Anche quando non recitano il ruolo del cattivo, i personaggi asiatici di inizio/
meta XX secolo sono comunque caricaturali: Wun Cloo, creato nel 1940 da Gill
Fox per Smash Comics #6 (1940), ad esempio, ¢ un impiegato di una lavanderia
appassionato di criminologia che fa da consulente per la polizia. Nonostante
I'investigatore dilettante sia raccontato rispettosamente come una mente acuta
ed ingegnosa in grado di risolvere qualunque crimine, la narrazione del fumetto
¢ densa di umorismo razzista e il disegno riprende i gia citati stereotipi visivi
(pelle gialla, denti e orecchie grandi, occhi “a mandotla”, testa pelata, ecc.)’.
Molte delle figure femminili di origine asiatica, invece, non sono grottescamente
deformate ma oggettificate e sessualizzate: «quasi sempre una creazione delle
fantasie di predominio dell’'uomo, esprim|ono] un’illimitata sensualita, [sono]
pit o meno stupid|e] e, soprattutto, disponibil[i]» (Said 1979: 207). I fumetti noir
o d’avventura, ad esempio, enumerano tra le loro femmes fatales diverse donne
cinesi o giapponesi stereotipicamente esotiche e affascinanti, lascive e spietate,
come la Dragon Lady della striscia d’avventura Terry and The Pirates (1934) di
Milton Canitf, ispirata alla leggendaria figura della piratessa di inizio Novecento
Lai Choi San. Tale rappresentazione rivela non solo una visione patriarcale,
ma anche orientalista. Come sottolineato da Said, infatti, I'Oriente, descritto
soventemente come “irrazionale, decaduto (degenerato), infantile, diverso”, in
opposizione a un Occidente “razionale, virtuoso, maturo, normale” (Said 1979:
40), ¢ spesso concettualmente e socialmente definito nell'immaginario collettivo

3 FuManchu appare per la prima volta nel racconto breve “The Zayat Kiss” del 1912. Il primo
romanzo dedicato al supercriminale, pero, ¢ The Mystery of Dr. Fu Manchn del 1913.

4 Waun Cloo richiama vagamente Yellow Kid. Nei primi decenni della sua pubblicazione, il
personaggio di Outcault viene a volte percepito come asiatico: «Un articolo apparso nel 1897,
ad esempio, descrive il personaggio dei fumetti come un “cinese-irlandese” [...]. Sia per il
pubblico degli anni *90 dell’Ottocento che per coloro che esaminano 'opera di Outcault oggi,
Mickey Dugan possiede una varieta di caratteristiche fisiche che riecheggiano le comuni cari-
cature degli asiatici in generale e dei cinesi in particolare: ha denti sporgenti, occhi strabici e
orecchie grandi [...]. Anche il colore che Outcault sceglie per la camicia da notte distintiva del
suo protagonista pud essere visto attraverso questa lente. Sebbene la tonalita gialla brillante
sia stata spesso considerata un modo per il fumettista di rendere piu visibile il protagonista
nelle sue fitte vignette [...], il colore giallo ¢ stato a lungo utilizzato anche come indicatore
cromatico per gli asiatici» (Abate 2021).
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occidentale da discorsi di potere che giustificano e servono la supremazia colo-
niale bianca e costruiscono l'alterita orientale come subalterna e manipolabile.
La rappresentazione delle donne asiatiche siiscrive, cosi, in una piu ampia logica
di subordinazione razziale, sfruttamento e dominio.

1l primo personaggio del fumetto a ribaltare gli stereotipi razziali che voglio-
no i cinesi nemici della civilta occidentale e a presentarli come alleati degli USA
¢ Green Turtle, supereroe creato nel 1944 per Blaging Comics #1 dal sino-statuni-
tense Chu F. Hing. Abile combattente, indossa un costume verde (sul mantello
porta impressa una tartaruga gigante, simbolo di forza e coraggio nella mitolo-
gla cinese) e lotta con la resistenza cinese contro 'esercito imperiale nipponico
durante la Seconda Guerra Mondiale. Mentre i giapponesi sono raffigurati in
maniera animalesca e irrisoria, per supportare la propaganda bellica, si assiste a
un cambiamento in positivo della visione stereotipica della popolazione cinese,
che viene rappresentata come dignitosa e benevola, riflettendo il nuovo ruolo
della Cina come alleata degli Stati Uniti contro il nemico dell’Asse. Chu E Hing
immagina che anche il suo protagonista sia cinese, ma gli editori si oppongono
e, per questo, l'autore evita di rivelarne apertamente I'identita segreta e lascia
nell’ambiguita la sua etnia, nascondendo costantemente il volto del supereroe
dietro la maschera (o oggetti vari). «Quasi a voler confutare una qualsiasi ap-
partenenza non caucasica», pero, la rivista sceglie per la pelle di Green Turtle
un colore «esageratamente rosa» (Arioli 2019), riprendendo la classificazione
razziale occidentale che attribuisce agli asiatici la “pelle gialla”.

Solo nel 2014, con la miniserie reboot The Shadow Hero realizzata da Gene
Luen Yang e Sonny Liew, viene narrata la storia d’origine del supereroe e apet-
tamente mostrata la sua etnia: Green Turtle ¢ Hank Chu, figlio di due umili
immigrati cinesi negli Stati Uniti degli anni *30 che cerca il suo posto in una so-
cieta incapace di valorizzare le identita non-normative. Hank, infatti, non deve
combattere solo contro spietati nemici ma anche contro pregiudizi, razzismo
e marginalizzazione. Il racconto di formazione rievoca la vita quotidiana delle
seconde generazioni di migranti, cittadini e cittadine di un luogo che in genere
stenta a riconoscerli come tali, portatori e portatrici di un bagaglio culturale,
linguistico, tradizionale ed economico “aggiuntivo” rispetto alla popolazione
autoctona con cui devono confrontatsi.

Anche 1 personaggi africani e afrodiscendenti vengono frequentemente raf-
figurati in maniera svilente, estremizzando stereotipi fisici, caratteriali, culturali
e/o economici. Il loro aspetto puo essere ridicolmente deformato e caricaturale,
con occhi sporgenti e labbra gonfie eccessivamente marcate, e le loro storie
confinate in ruoli subordinati, degradanti o negativi, come quelli di schiavo,
cannibale, giullare, criminale, mendicante, pazzo, domestico o aiutante. 1l reale
africano Lothar, ad esempio, ¢ la “spalla” di Mandrake, il celebre mago che
combatte contro crimine e malvagita creato da Lee Falk nel 1934, ed ¢ uno dei
primi eroi africani della storia del fumetto. E un potente combattente dotato di
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una forza incredibile e invulnerabile alle armi, al clima e alla magia. E, proba-
bilmente, 'uomo piu forte del mondo, oltre che il Principe delle Sette Nazioni,
una federazione di tribu. Ciononostante, Lothar sceglie di emigrare «negli Stati
Uniti come servitore, spesso descritto direttamente come “schiavo”, di un mago
bianco» (Gavaler 2018: 156). Anche se Mandrake lo tratta come un buon amico,
durante i primi decenni di pubblicazione del fumetto, la sua raffigurazione ¢ in-
trisa di pregiudizi o grotteschi dettagli, come tratti facciali e corporali esagerati,
un abbigliamento bizzarro, composto da pantaloncini corti rossi, top di pelle
di leopardo e fez, e un linguaggio fortemente sgrammaticato. Viene mostrato,
inoltre, come possente ma intellettualmente limitato, privo di autonomia, inge-
nuo e infantile, rafforzando lo stereotipo dello schiavo nero fedele e utile per
il lavoro, naturalmente portato al servizio e al duro sforzo fisico, ma inferiore
rispetto al “padrone” bianco, civilizzato e intelligente.

Questa rappresentazione fumettistica riflette, su un piano simbolico e cultu-
rale, un retaggio traumaticamente concreto della storia degli Stati Uniti, quello
della schiavitt. La popolazione afrodiscendente statunitense ¢ segnata da una
delle pagine pit oscure e drammatiche dell'umanita: secondo le Nazioni Unite
(2013), infatti, “la tratta atlantica degli schiavi rappresenta la piu grande migra-
zione forzata della storia e, indiscutibilmente, una delle pit crudeli”. La persi-
stente marginalizzazione dei corpi neri nella societa USA ¢ una conseguenza
di tale crimine, che, a partire dal 1619, anno in cui arrivano 1 primi africani
a Jamestown, in Virginia, fino al 1865, anno della fine della schiavitu con il
13° Emendamento, porta dall’Africa negli Stati Unit citca mezzo milione di
persone, private dei diritti basilari e ridotte a merce. Gli afroamericani, prima
considerati proprieta, poi segregati ¢ ancora oggi vittime di razzismo sistemico
e ingiustizie sociali, sono eredi di una condizione storica di subordinazione e di
un sistema di dominio imposto su di loro proprio a partire dal trasferimento
forzato nel “Nuovo Mondo”.

Una rappresentazione visivamente meno caricaturale e narrativamente piu
emancipata e affermativa dei personaggi neri arriva solo negli anni ’60-70, in
parallelo con la diffusione della lotta per i diritti civili negli USA. Nel 1966, po-
chi mesi prima della nascita del movimento di liberazione delle Pantere Nere,
due dei creativi piu significativi della nona arte, Stan Lee e Jack Kirby, danno
vita al primo supereroe africano: lintelligente re T’Challa dell’ipertecnologi-
co stato del Wakanda ¢ Black Panther (prima apparizione: Fantastic Four #52).
Contrariamente alla fin troppo comune rappresentazione retrograda e primitiva
dell’Africa, Black Panther incarna una «stridente critica alle politiche coloniali e
postcoloniali africane» e propone una visione ottimista e potente del continente
e dei suoi abitanti, mescolando «’iconografia fantascientifica con 'immaginario
africano» (Nama 2011: 42-43). Nel 1969, Stan Lee e Gene Colan creano il primo
vero e proprio supereroe afroamericano, Falcon/Sam Wilson (prima apparizio-
ne: Captain America #117). In grado di volare grazie ad ali artificiali, Sam ¢ la
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fidata spalla di Captain America, personificazione del patriottismo statunitense
nato dalla fantasia di Joe Simon e Jack Kirby nel 1940, durante il secondo con-
flitto globale. Nonostante la storia riveli una «narrativa paternalistica» e per certi
versi coloniale, con un «personaggio nero che esiste solo in relazione alle idee
e ai confini creati dal protagonista bianco» (Nama 2011: 70), Falcon stesso ¢
consapevole delle sbilanciate dinamiche di potere non solo delle sue avventure
ma anche della societa statunitense, riflette spesso su equita e razzismo e cerca
sempre di affermare il suo rapporto paritario con Captain America.

Analisi analoghe a quelle qui brevemente condotte su personaggi asiatici e
neri possono essere estese anche ad altre comunita migranti degli Stati Uniti,
come, ad esempio, la popolazione latinoamericana, spesso vittima di rappre-
sentazioni stereotipate che insistono su cliché banali e senza profondita, come
quello patriarcale e sessualizzato della spzcy latina (donna latinoamericana passio-
nale, emotiva e sensuale) o quello dell’'uvomo ridotto a bandido o lavoratore pigro.
11 fumetto primigenio, dalla fine del XIX secolo alla Golden Age ('30-’50), fatica
a distanziarsi da pregiudizi e razzismo, contribuendo a costruire un’immagine
semplificata, distorta, esotica o minacciosa dei gruppi migranti non bianchi che
affollano il panorama culturale statunitense ma, come vedremo tra qualche pa-
gina, a partire dalla Silver Age (°50-’70) e, in maniera ancora piu significativa,
dalla Bronze Age (70-’80), la nona arte diventera spazio di resistenza e me-
gafono dell’alterita e i corpi migranti non bianchi emergeranno dai pregiudizi
reclamando visibilita, complessita e dignita.

4. Supereroismo e immigrazione illegale: il caso di
Superman e Wonder Woman

Supereroi e supeteroine arrivano nella storia della nona arte sul finire degli
anni "30 del XX secolo. Si distinguono da eroi ed eroine del fumetto d’avventu-
ra, fantascientifico o fantasy per la presenza di tre elementi narrativi fondamen-
tali, la cui combinazione puo occasionalmente variare a seconda del contesto
stotico, editotiale o creativo’: «una missione altruista e socialmente attenta, [...]
superpoteti, tecnologia avanzata o abilita fisiche, mentali o mistiche altamente
sviluppate [e] un’identita da supereroe incarnata in un nome in codice e un
costume iconico [...], con un’identita segreta che rappresenta la controparte
ordinaria del nome in codice» (Coogan 2006: 30-32). 1l primo supereroe della

5  Esistono, ad esempio, supereroi senza identita segreta, come i Fantastici Quattro (prima ap-
patizione: Funtastic Four #1, 1961), team di scienziati-astronauti che ottiene i superpoteri dopo
essere stato esposto a raggi cosmici nello spazio; supereroi senza costume, come la cinica
ma empatica detective privata Jessica Jones (prima appatizione: Alas #1, 2001), o supereroi
senza una missione, come Hulk (prima apparizione: The Incredible Hulk #1, 1962), versione
mostruosa, incosciente e violenta del razionale e intelligente scienziato Bruce Banner, nelle
sue prime avventure.



162 Oltre Ialtrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

storia ¢ Superman di Jerry Siegel e Joe Shuster, una delle pit potenti incarnazio-
ni del sogno e dello stile di vita statunitense all’interno della nona arte che esoz-
disce nel 1938, con la pubblicazione di Action Comics #1. 1l genere “esplode”
velocemente, conquistando il pubblico. Nel 1943, ad esempio, si vendono circa
50 milioni di fumetti al mese e i titoli supereroistici dominano il mercato, con
personaggi come Superman, Batman e Captain Marvel (futuro Shazam) capaci
di vendere approssimativamente un milione di copie ad albo (Bradley 2023). 1
supereroi contribuiscono a creare una mitologia moderna, un racconto «mi-
cro-epico incentrato sull’adolescenza che descrive la trasformazione individuale
dall’ordinario allo straordinario» (Gavaler 2018: 32) e riscrive antiche leggende,
contestualizzandole alla storia e alla simbologia statunitense e sfruttandola per
analizzare la societa.

Nel fumetto supereroistico, la rappresentazione della questione migrante si
sposta dal registro (semi)realistico e umoristico, tipico di opere come i succitati
Yellow Kid e Bringing Up Father, a un piano allegorico e fantascientifico, in cui
Palterita viene elaborata attraverso figure e narrazioni simboliche. Durante la
sua era primigenia, la cosiddetta Golden Age, che va dal 1938 agli anni ’50,
«Superman e Wonder Woman, in particolare, presentano delle narrative pro-
gressiste e pro-immigrati» (Lauer 2022: 15): entrambi «esemplificano sia un mo-
dello d’integrazione, sia un modello d’assimilazione delle storie migranti con
le loro doppie identita perché le loro personalita supereroistiche si integrano,
difendendo I’America senza cercare di adattarsi, mentre i loro a/ter ego si assimi-
lano, passando facilmente per cittadini nati in America» (Ibidens).

I creatori di Superman, Jerry Siegel e Joe Shuster, nascono entrambi nel
1914 e sono figli di emigrati ebrei arrivati dall’Europa per sfuggire al crescente
antisemitismo nei loro paesi d’origine. Entrambe le famiglie cambiano il loro
cognome chiaramente ebraico in uno piu americanizzato, per facilitare il loro
processo d’integrazione. 1 genitori di Siegel, Mikhel Iankel Segalovich e Sora
Meita Khaikels, scappano dalla Lituania (allora parte dell’Impero Russo) a ini-
zio 7900 e si stabiliscono a Cleveland, in Ohio. I genitori di Joe Shuster, Julius
Shusterowich, dall’Olanda, e Ida Katharske, dall’Ucraina (allora parte dell’Im-
pero Russo), vivono a Toronto quando nasce il futuro creatore dell’Uomo
d’Acciaio. Intorno al 1924, si trasteriscono a Cleveland dove Shuster e Siegel si
incontrano a 16 anni. Appassionati di fantascienza e cinema, diventano amici e,
col tempo, collaboratori. Il primo disegna, il secondo scrive. Ideano Superman,
o meglio dei suoi prototipi, tra cui un senzatetto che ottiene delle abilita psi-
chiche grazie a una droga e le usa per il proprio profitto prima che leffetto
svanisca, un uomo che acquisisce dei superpoteri e diviene un vigilante e uno
scienziato proveniente da un futuro dove 'umanita possiede abilita eccezionali,
a partire dal 1933, ma nessuno dei syndicates® contattati acquista il titolo.

6 1 syndicates sono organizzazioni editoriali che, negli Stati Uniti, gestiscono la distribuzione
di fumetti alle testate giornalistiche e che, tra la fine del XIX secolo e la prima meta del XX
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Solo dopo cinque anni, Shuster e Siegel siglano un accordo con Action Comics
per la pubblicazione del primo supereroe, che, nel frattempo, ¢ diventato un alie-
no, Kal-El di Krypton, che sulla Terra prende il nome di Clark Kent. Superman
possiede poteri eccezionali, tra cui superforza, supervelocita, volo (inizialmente
salto esteso), resistenza e vista a raggi X, che usa propagandisticamente per
difendere il sogno e i valori statunitensi. E il «campione degli oppressi, una
meraviglia fisica che ha giurato di dedicare la sua esistenza ad aiutare le persone
bisognose» (Siegel e Shuster 1938).

Wonder Woman, invece, ¢ Diana, Diana Prince su suolo statunitense. E una
principessa amazzone, semidivina figlia della regina Ippolita, una riscrittura mo-
derna e femminista di uno dei miti matriarcali piu potenti dell’Antica Grecia che
appare per la prima volta su AN Star Comics #8 (1941). 11 “padre” ¢ eclettico
e anticonvenzionale William Moulton Marston, che lavora con il supporto del
disegnatore Harry G. Peter. Psicologo, femminista, poliamoroso e inventore
della macchina della verita, Marston crea una delle prime supereroine della nona
arte, destinata a diventare una delle icone femministe piu potenti e incisive del
XX secolo, una figura forte, intelligente ed empatica. L’autore la descrive come
una propaganda psicologica per il nuovo tipo di donna che dovrebbe dominare
il mondo. Malgrado dettagli controversi, come le costanti pratiche di bondage
a cui la supereroina viene sottoposta, e periodi editoriali svilenti, in cui perde
indipendenza, verve e poteri, Wonder Woman parla, da oltre 80 anni, di diritti
civili e umani, di pace e di uguaglianza, chiede di difendere liberta e giustizia,
senza distinzione razziali o religiose, e invita le donne a lottare per la propria
emancipazione e indipendenza, spingendole, ad esempio, a partecipare alla vita
politica del paese, a opporsi alla sottomissione e violenza patriarcale e ad assicu-
rarsi un ingresso economico, soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale.
Lepore (2015: XIII) afferma che «l femminismo crea Wonder Woman. E, poi,
Wonder Woman ricrea il femminismoy: I’amazzone ¢ influenzata dal movimen-
to suffragista di inizio 900 e diviene successivamente una fonte d’ispirazione
per i movimenti femministi degli anni 60 e *70.

Superman e Wonder Woman sono immigrati illegali. Superman arriva negli
Stati Uniti da un pianeta morente quando ¢ ancora un neonato. La navicella
spaziale su cui viaggia si schianta nella campagna del Kansas e il piccolo viene
adottato da una famiglia umana, i Kent, i quali nascondono la sua provenienza
aliena e, in diverse storylines, usano sotterfugi e bugie per far ottenere al bimbo
i documenti e la cittadinanza. Nella miniserie Man of Stee/ (1986) di John Byrne,
ad esempio, dichiarano che Clark ¢ il loro figlio biologico. «Santo Patrono degli
immigrati» (DeHaven 2010: 5), il personaggio, da un certo punto di vista, ¢ una
contradictio in adiecto: il suo nome da supereroe ¢ un riferimento all’Oltreuomo
del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, un concetto non privo di teorie euge-
netiche che promuove «’eccezionalismo individuale» (Gavaler 2018: 106) e un

secolo, contribuiscono significativamente alla diffusione della nona arte.
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desiderio di superiorita e supremazia. Nel corso dei decenni, il personaggio vie-
ne raccontato in maniera molto diversa e appare, a volte, anche come una rea-
zionaria emanazione del potere al di sopra della legge e un’incarnazione dell’au-
toritarismo di cui sono spesso accusati i supereroi. Nell'idea dei suoi creatori,
pero, Superman «combatte per 'vomo comune» (Gavaler 2018: 110), andando
contro gli interessi di élite privilegiate, criminali spietati, politici corrotti e ricchi
senza scrupoli, oltre che contro minacce mostruose ed extraterrestri. Non ¢
un superuomo bramoso di dominio, ma un alleato della collettivita. Non vuole
porsi al di sopra della massa, ma al suo fianco, come difensore e sostenitore di
chi non ha voce.

Kal-el/Clark ¢ un alieno, non solo in quanto extraterrestre ma anche perché
estraneo. La sua storia evoca quella di milioni di persone che cercano rifugio e
una vita migliore in un nuovo paese. In particolare, essendo arrivato sulla Terra
ancora in fasce mentre la vita sul suo pianeta si estingue, richiama il dramma
della migrazione di minori non accompagnati in fuga da guerre e altri perico-
li sociali, politici ed economici, come quelli di origine ebraica provenienti da
Germania, Austria e Cecoslovacchia e accolti nelle famiglie del Regno Unito tra
i1 1938 e il 1940 per sfuggire alla persecuzione nazista o quelli provenienti da
Messico, El Salvador, Guatemala o Honduras che attraversano il confine con gli
USA per scappate da poverta, violenza e abusi’.

Wonder Woman, invece, cresce sull’isola di Themyscira, chiamata anche
Isola Paradiso, un luogo utopico, nascosto alla societa moderna, abitato solo
da donne che, dopo le violenze subite dagli uomini, si uniscono in una comu-
nita matriarcale. Riadattando il mito greco, la prospera e pacifica societa delle
Amazzoni della DC ¢ composta da (super)donne guerriere immortali, dotate di
straordinari poteri, tra cui forza, agilita, intelligenza, saggezza e velocita fuori dal
comune. L.e Amazzoni vivono in armonia con la natura. Non conoscono clas-
sismo e razzismo e, tra di loro, infatti, figurano donne non caucasiche, tra cui
la prima supereroina nera della DC Comics, Nubia, la sorella ritrovata di Diana
che esordisce nel 1973 in Wonder Woman #204. Quando 'aereo militare di Steve
Trevor, ufficiale dell’Esercito Statunitense durante la Seconda Guerra Mondiale,
si schianta sull’isola di Themyscira, Diana aiuta 'uvomo ferito, se ne innamora,
e lo riaccompagna negli USA per portare pace, giustizia ed emancipazione nel
mondo. «Rinuncia al suo retaggio e al suo diritto alla vita eterna» e «impara ad
amare e proteggere» (Marston 1941) la sua nuova nazione, facendola casa sua.

«lLa storia delle origini di Wonder Woman ¢ in teoria pit apertamente pro-im-
migrazione di quella di Superman, poiché [la donna] sceglie di trasferirsi nel
paese da adulta e assume un’identita americana al suo arrivo» (Lauer 2022:
20), addirittura pagando una donna in difficolta economica per ottenere dei

7 Secondo diversi report diffusi dal governo statunitense, tra cui quello di Kandel (2024), dal
2020, il numero di minori non accompagnati entrati illegalmente nel paese ¢ di circa 500.000.
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documenti falsi. Wonder Woman rappresenta l'alterita da un doppio punto di
vista: non ¢ solo un soggetto migrante in una societa con pregiudizi economici
e razziali, ¢ anche una donna in una societa patriarcale. E in un «mondo degli
uomini torturato e sottosopra, dilaniato da odio, guerra e distruzione», pre-
sentati come rovinosi principi maschili, Wonder Woman ¢ un «potente essere
di luce e felicita» (Marston 1942) che promuove, invece, principi femminili di
pace, collaborazione e cura. «Per Marston, infatti, i supereroi del fumetto (e il
maschile non ¢ generalizzante) sarebbero fisiologicamente privi di quello che lo
psicologo considera il pin importante ingrediente della felicita umana: ’amore.
[...] Di qui, 'idea di una supereroina al servizio del bene dell’'umanita, in nome
dell’altruismo e dell’amore» (Deriu 2018: 179).

Clark e Diana possiedono dei corpi potenzialmente marginalizzabili perché,
tecnicamente, estranei, stranieri, ma riescono comungque a inserirsi nella societa.
Anzi, ¢ proptio questa discordanza causata da fattori fisici e geografici a con-
ferire loro uno status di eroe/eroina. Il mito di Superman, in particolare, ¢ lega-
to alla mitologia del sogno americano: il supereroe non sarebbe cosi popolare
senza la sua condizione di migrante e orfano perché la storia degli USA ¢ una
storia di migrazione e rinascita e «nessuna nazione sulla Terra ha integrato cosi
profondamente nella sua coscienza sociale 'immagine di passaggio da un’identi-
ta all’altra» (Engle 1987: 80). Sarah Newgarden (2019) dell’International Rescue
Committee sostiene che 'Uomo d’Acciaio non sia solo «celebrato in quanto
rifugiato assimilato» ma anche «perché usa le sue abilita per migliorare e pro-
teggere la societa che gli ha dato rifugio [...] Lui accetta una casa dagli USA,
mentre gli USA in cambio ricevono in dono la sua potente azione e devozione»
(Lauer 2022: 19).

Superman e Wonder Woman ottengono un immenso successo anche perché
trasportano la loro esperienza migrante nelle loro avventure, sia per quanto
riguarda il macro-livello sociale, mostrando I'importanza delle migrazioni nel-
la costruzione dell’identita statunitense, sia per quanto riguarda il micro-livello
relazionale, rappresentando in maniera positiva il doppio “status” identitario di
gran parte del paese. Entrambi hanno la pelle bianca e sono, in fondo, soggetti
privilegiati, ma la loro esperienza omaggia chiunque abbia attraversato confini
alla ricerca di una nuova terra da chiamare casa. Gli stessi poteri di Superman e
Wonder Woman possono essere interpretati anche come «’equivalente fumet-
tistico delle caratteristiche etniche» delle comunita migranti, usate per creare e
«sostenere la cultura statunitense linguisticamente, artisticamente, economica-
mente, politicamente e spiritualmente» (Engle 1987: 81).
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5. Corpi intersezionali nel fumetto contemporaneo

Nonostante diffonda profonde e urgenti istanze sociali, come inclusione,
glustizia ed emancipazione, il racconto fumettistico, fino agli anni 60-’70, ¢
ancorato a una narrazione “bianca” che utilizza minoranze e gruppi socio-poli-
ticamente svantaggiati o marginalizzati come antagonisti, #i//ain e criminali, che
non riconosce la situazione di svantaggio delle comunita non bianche e che non
critica 1 suoi privilegi, quel «pacchetto invisibile di beni non guadagnati», come
«provviste speciali, assicurazioni, strumenti, mappe, guide, codici, passaporti,
visti, vestiti, bussole, equipaggiamento d’emergenza e assegni» (MclIntosh 2020:
17-18), che il white privilege garantisce a una parte di popolazione.

Anche quando la nona arte mostra chiari riferimenti alle questioni razziali,
come la lotta per i diritti civili degli anni *60, il racconto ¢ allegorico e non
include inizialmente una rappresentazione visiva multietnica e multiculturale
dell’alterita. Durante la Silver Age (anni ’50-’70), ad esempio, esordiscono i pet-
sonaggi piu socio-politicamente critici e militanti della storia Marvel: gli X-Men.
Gli X-Men sono un supergruppo di mutanti creato da Stan Lee and Jack Kirby
nel 1963 per una testata omonima e vivono in una societa in cui la loro specie,
vittima di pregiudizi e violenze, ¢ rifiutata, osteggiata e repressa dalla popolazio-
ne umana. Nonostante rappresentino una minoranza ghettizzata e oppressa, 1
primi cinque membri della squadra guidata dal Professor X/Charles Xavier, vale
a dire Ciclope/Scott Summers, Marvel Gitl/Jean Grey, Bestia/Hank McCoy,
Angel/Warren Kenneth Worthington IIT e Iceman/Bobby Drake, sono co-
munque giovani studenti bianchi della classe medio-alta.

Nonostante alcune tracce di stereotipizzazione permangano, la rappresenta-
zione positiva dell’alterita razziale, sessuale ed economica della societa si diffon-
de, nel mondo supereroistico, principalmente a partire dagli anni *70, durante
la cosiddetta Bronze Age, un’epoca editoriale in cui la critica aperta contro in-
glustizia sistemica e oppressione patriarcale diviene sempre piu radicalizzata e
sostenuta. Il numero di supereroi e supereroine provenienti da contesti migranti
o gruppi razziali marginalizzati aumenta significativamente, portando alla crea-
zione di alcuni dei personaggi piu iconici e amati della nona arte.

In Giant Size X-Men (1975), ad esempio, il supergruppo accoglie nuovi mem-
bri provenienti da tutto il mondo, mostrando I’alterita non solo concettualmen-
te ma anche fisicamente e sottolineando come la collaborazione in nome di giu-
stizia e di solidarieta possa trasformare diversita e marginalita in forza collettiva,
facendo dei mutanti anche una metafora della migrazione e del potere della mo-
bilita globale. Tra le nuove reclute, infatti, figurano il giapponese Sunfire/Shiro
Yoshida, il russo Colosso/Piotr “Peter” Rasputin, il tedesco Nightcrawler/
Kurt Wagner, I’Apache Thunderbird/John Proudstar e la kenyota-statuniten-
se Storm/Ororo Monroe, una dei mutanti piu forti di tutti i tempi, capace di
controllare il clima, una guerriera straordinaria con capacita di leadership che
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combatte non solo razzismo e pregiudizi, ma anche patriarcato e misoginia (Di
Minico 2019; 148).

La metafora mutante ¢ una potente riflessione sulla marginalizzazione e I'in-
clusione e sul trattamento dell’alterita. Citato da Darowski (2014: 32), Chris
Claremont, uno degli autori che ha segnato maggiormente la storia editoriale
del titolo, afferma: «gli X-Men sono odiati, temuti e disprezzati collettivamente
dall’'umanita solo perché mutanti. Quindi, quello che abbiamo qui, intenzional-
mente o meno, & un libro che parla di razzismo, bigottismo e pregiudizio. F una
storia di persone oppresse e represse che lottano per cambiare la loro situazio-
ne, con cui penso che chiunque possa immedesimarsi», perché chiunque puo
diventare un/una mutante, chiunque pud diventare il corpo discordante in un
sistema squilibrato e ingiusto. Gli X-Men incarnano le lotte in nome di integra-
zione, emancipazione, diritti e uguaglianza di genere ed esaltano positivamente
la multietnicita e multiculturalita del mondo. Storie come X-Men. Giorni di un fu-
turo passato (The Uncanny X-Men #141-142, 1981) o X-Men. Dio ama, I'nomo uccide
(Marvel Graphic Novel #5, 1982), con la loro drammatica critica sulle dinamiche
sociali e sulle relazioni di potere di una societa infettata da odio e paura nei con-
fronti dell’alterita, marchiano a fuoco la nona arte e supportano una narrazione
e una raffigurazione sempre piu inclusiva e intersezionale.

Nel 1972, inoltre, esordisce in Luke Cage. Hero for Hire #1, prima testata nomi-
nale di un personaggio afroamericano, Luke Cage, investigatore privato (quasi)
invulnerabile, un ex-detenuto della classe povera che si trasforma epicamente in
«un antieroe nero altamente politicizzato» (Nama 2011: 55) che sfida ingiustizia,
emarginazione e discriminazione. I suoi “colleghi” sono lo specchio degli USA
multirazziali e militanti: Luke collabora spesso, infatti, con Iron Fist/Danny
Rand (prima apparizione: Marvel Premiere #15, 1974), orfano bianco erede della
Rand Corporation che possiede mistici poteri marziali, e con le proprietarie
dell’agenzia investigativa Nightwing Restorations, Misty Knight (prima appari-
zione: Marvel Premiere #21, 1975), un’ex agente di polizia afroamericana con un
braccio bionico, e Colleen Wing (prima appatizione: Marve! Premiere #19, 1974),
una samurai di origine giapponese.

Nel 1973, Steve Englehart e Jim Starlin creano Shang-Chi (prima apparizio-
ne: Special Marvel Edition #1), uno dei primi supereroi asiatici. Nato nella provin-
cia cinese di Henan e soprannominato “Maestro del Kung Fu”, ¢ un abile guer-
riero con una straordinaria conoscenza delle arti marziali e un profondo senso
di giustizia. Il personaggio richiama e sovverte il cliché del “pericolo giallo” in
quanto figlio dello spietato Fu Manchu, il criminale di Sax Rohmer gia citato in
precedenza. Cresciuto e addestrato per supportare i piani egemonici del padre,
Shang-Chi si ribella al genitore, viaggia e vive in diversi paesi occidentali e col-
labora, oltre che con i servizi segreti britannici, anche con diversi supereroi, tra
cui Spider-Man, Captain America, Iron Man, Daredevil, Misty Night, Colleen
Wing e Black Panther.
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In Deadly Hands of Kung Fu #19 del 1975, invece, esordisce Héctor Ayala,
alias White Tiger, il primo supereroe latinoamericano protagonista di una serie a
fumetti. Ideato da Bill Mantlo e George Pérez, Ayala ¢ un giovane di origini pot-
toricane che scopre degli amuleti magici in grado di fornire poteri sovrumani e
sfrutta le sue nuove acquisite capacita per combattere il crimine e I'ingiustizia.

Lentamente ma inesorabilmente, il fumetto cambia, non solo a livello narra-
tivo ma anche creativo: sulle pagine inchiostrate arrivano sempre pit supereroi
e supereroine che riflettono « cambiamenti del mondo reale e la crescente con-
sapevolezza delle politiche identitatie» (Brown 2021: 3) e che vengono ideati/e
anche da team diversificati, pitt femminili, queer e multietnici del passato. In
particolare a partire dal 2011, in casa Marvel, grazie all'iniziativa .A/-New All-
Different, si apre epoca dei legacy heroes, nuove figure che ereditano «l nome, il
simbolismo e la missione dei personaggi classici» (Brown 2021: 13), promuo-
vendo modelli alternativi in cui ogni persona possa identificarsi, «confrontan-
dosi direttamente con i pregiudizi che le donne e le minoranze affrontano quo-
tidianamente in America e trasmettendo I'idea innovativa che non sia necessario
essere un uomo bianco per essere eroi/eroinex» (Ibiden).

Personaggi femminili forti, determinati e sempre meno oggettivati ricevo-
no i poteri di supereroi bianchi. Nel 2014, Jane Foster, grande amore del dio
norreno fin dalla sua prima apparizione in Journey into Mystery #84 del 1962,
diviene Thor in una ru# epica e lirica che la vede combattere strenuamente non
solo contro pericoli e nemici mostruosi, ma anche contro un tumore terminale.
Laura Kinney (prima apparizione: NYX #3, 2004), una clone di Wolverine,
prende il posto del mutante dopo la sua morte. L’afroamericana Riri Williams
(prima apparizione: Invincible Iron Man Vol. 2 #9, 2016), quindicenne prodigio
che frequenta il MIT, costruisce un’armatura simile a quella di Iron Man e si de-
dica alla lotta al crimine con il nome in codice di Ironheart. Falcon, dopo decen-
ni da sidekick, assume il ruolo di Captain America. Creato nel 2005, il brillante
genio di origini coreane Amadeus Cho (prima apparizione: Awmazing Fantasy Vol.
2 #15), tra le 10 persone piu intelligenti del mondo, succede a Bruce Banner
come Hulk nel 2015, in The Totally Awesome Hulk #1. 1"X-Men Iceman fa un do-
loroso coming-out, equiparando la retorica e le azioni anti-mutanti con ’'omofobia
e chiedendosi perché non possa avere almeno una parte della sua vita in cui non
essere perseguitato. Molti dei nuovi protagonisti, tra cui Miles Morales/Spidet-
Man, America Chavez/Miss America e Kamala Khan/Ms. Matvel provengono
da contesti migranti.

Creato da Brian Michael Bendis e Sara Pichelli e apparso per la prima volta in
Ultimate Fallont #4 (2011), Miles Morales ¢ un teenager afrolatino di Brooklyn,
NY. Figlio di padre afroamericano e madre portoricana-statunitense, ¢ I'Uomo
Ragno dell’'universo Ultimate (una dimensione alternativa del mondo Marvel).
La sua multietnicita ¢ allo stesso tempo un elemento di empowerment e un mero
dato di fatto: «¢ significativa ma non lo marchia o lo qualifica» (Brown 2021: 29),
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non lo rende una versione meno credibile o valida di Spider-Man. Peter Parker,
creato da Stan Lee nel 1962 per Amazging Fantasy #15, ¢ uno dei personaggi
pit amati della nona arte perché le “grandi responsabilita” che deve affrontare
sono legate sia alla sua vita da supereroe, sia alla sua quotidianita adolescenziale,
dai problemi economici al bullismo, dall’elaborazione del lutto in seguito alla
perdita dei suoi genitori, dello zio Ben e del suo primo amore Gwen Stacy alla
timidezza e alla difficolta di trovare il suo posto nel mondo. Per Miles ¢ lo stes-
so: ¢ un adolescente curioso, creativo e gentile che cerca la sua strada ma ha un
peso in piu sulle spalle, legato alla sua pelle e alla sua identita ibrida. L’ingiustizia
sistemica che vivono due dei gruppi etnici maggioritari degli USA® ¢ un ele-
mento importante della storia di Miles Morales e pone «le basi per una lettura
sovversiva, politica e razzialmente rilevante di come l’istruzione, ’economia, le
opportunita e la fortuna siano risorse scarse» (Nama 2013: 135) per le minoran-
ze statunitensi, in particolare per quelle immigrate.

Nata dalla fantasia di Joey Casey e Nick Dragotta e apparsa per la prima volta
in Vengeance #1 (2011), America Chavez ¢ Miss America, la prima supereroina
lesbica Latinx con una sua setrie nominale. Dotata di abilita straordinarie, tra
cui volo, velocita, forza, viaggio interdimensionale ed esplosioni stellari d’enet-
gla, America ¢ inizialmente presentata come un’aliena proveniente dalla realta
alternativa nota come Parallelo Utopico. Successivamente si scopre che le sue
madri, due scienziate di origini latinoamericane di nome Amelia ed Elena, sono
terrestri del Bronx di New York che portano una piccola America malata nel
Parallelo Utopico per curarla. America Chavez ¢ I'incarnazione di «diverse iden-
tita marginalizzate (Latina, donna, lesbica e aliena/immigrata)» (Brown 2021:
108-109) che, pero, sono «simbolo di un paese in cambiamento» (Brown 2021:
117). America personifica, a partire dal nome “civile” e da quello supereroistico,
il sogno americano come Superman o Captain America, ma ¢ un sogno aggior-
nato, un sogno che include voci e corpi che razzismo, omofobia, classismo,
nazionalismo e misoginia giudicano discordanti, sbagliati, non destinati alle spe-
ranze delle favole che si raccontano.

Anche Kamala Khan, apparsa per la prima volta in Captain Marvel #14 (2013),
rappresenta una nuova versione del sogno americano: ¢ un’adolescente musul-
mana di origini pakistane nata e cresciuta nel New Jersey. F una grande fan
di Carol Danvers/Ms Marvel, una delle supetreroine pin potenti dell’'universo
Marvel. Quando Carol diviene Captain Marvel, Kamala eredita il ruolo della sua
beniamina. La nuova Ms. Marvel, una mutaforma con poteri di estrema elastici-
ta e rigenerazione, ¢ la prima protagonista islamica titolare di una serie. I’eroina,
«un’intelligente, divertente, nerd [...] e ribelle postfemminista» (Di Minico 2024:
230) dalla «complessa identita», deve far fronte a sfide sociali e culturali che

8  Secondo il Census Bureau degli Stati Uniti, a luglio 2024, la popolazione che si identifica
come latina nel paese, su un totale di oltre 340 milioni di cittadini e cittadine, ¢ il 19.5%, men-
tre quella che si identifica come nera ¢ il 13.7%.
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vanno ben oltre «la tradizionale dualita identita segreta/supereroe» (Brown
2021: 123). L’essere «figlia di immigrati, musulmana, un’orgogliosa residente di
una Jersey City multiculturale, donna, fan dei supereroi e persino discendente
degli Inumani [specie geneticamente modificata creata dalla razza extraterrestre
dei Kree, ndr| contribuisce alla sua personalita, sia dentro che fuori dal costu-
me» (Brown 2021: 123-124). Similmente a Miles e America, Kamala ¢ divisa tra
le sue radici e la sua realta quotidiana, tra «il suo ambiente familiare religioso e il
desiderio di far parte della tradizionale vita adolescenziale statunitense» (Walsh
2019: 176). Non ¢, pero, definita, o almeno non lo ¢ i #ts, da nessuna delle sue
identita, ha «la sua propria personalita, le sue difficolta» e cerca di costruire «sé
stessa all’interno della molteplicita di culture che la citcondano» (Ibidem).

6. Conclusioni

La storia del fumetto ¢ una storia fatta di migrazioni, di inclusioni, di in-
tersezioni tra mondi, stili di vita, pelle e sangue. E una storia piena di soggetti
discordanti che cercano la loro dimensione, che chiedono e ottengono giustizia,
sicurezza ed equita, che dai margini dell’'universo o della societa rivendicano il
loro diritto all'inclusione e al rispetto. Fin dalla sua nascita, la nona arte ci ha
messo di fronte a corpi migranti, metaforicamente e/o fisicamente.

Statisticamente, ¢ indubbio che il fumetto sia prevalentemente legato a un
immaginario caucasico, maschile ed eterosessuale. Uno studio su un totale di
23.224 personaggi dei fumetti supereroistici pubblicati dal 1991 al 2005, ha evi-
denziato che I’85% di questi ¢ di sesso maschile, che gli uomini bianchi raggiun-
gono I'86% della porzione maschile e che «alieni, demoni e altri tipi di forme di
vita non umane hanno piu probabilita di essere rappresentati rispetto a tutte le
minoranze razziali umane messe insieme» (Facciani, et al. 2015: 221). E anche
vero, pero, che, al suo interno, ci sono personaggi intersezionali eccezionali,
simbolo di protesta e integrazione, come i nomi citati in quest’analisi, da Yellow
Kid a Kamala Khan. Il fumetto accompagna i cambiamenti sociali, politici e
culturali del nostro mondo, influenzandoli e rimanendone influenzato, e, dalle
sue origini, offre una casa alle identita dissonanti e prende tipetutamente posi-
zlone contro I'ingiustizia sistemica della societa.

Nel 2017, mentre il presidente Trump minaccia deportazioni di massa di
immigrati irregolari, in X-Men Gold #9, la X-Woman Kitty Pride si presenta di
fronte al Congresso nel tentativo di bloccare una proposta di legge sulla depot-
tazione dei mutanti, giudicati come soggetti illegali. Parla di diritti, di umanita, di
pieta, chiede ai rappresentati dello stato di non scegliere il lato sbagliato della sto-
ria, come gia accaduto per la segregazione degli afroamericani e I'internamento
dei nippo-americani durante la Seconda Guerra Mondiale. 11 suo discorso, cosi
potente, reale, appassionato e doloroso, travalica le pagine inchiostrate, diviene
una forma di resistenza culturale, un appello alla coscienza e alla responsabilita
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sociale e politica della popolazione in un mondo che, giorno dopo giorno, sta
perdendo la sua bussola morale e la sua empatia. Le sue parole fanno ancora piu
male se rilette alla luce delle deportazioni iniziate dopo il ritorno del presidente
Trump alla Casa Bianca, a partire da gennaio 2025.

11 fumetto non salvera il mondo, ma lettori e lettrici cresciuti/e rispecchian-
dosi nella sua alterita, letterale o allegorica che sia, forse, potrebbero ancora
riuscirci.
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Grimm come operazione di selezione e cancellazione. Attraverso la collisione fra generi,
prospettive e voci, Drager riflette su quali storie vengano legittimate e quali escluse o
messe a tacere. Centrale in «Hansel e Gretely, il simbolismo del cibo diventa in Drager
strumento analitico privilegiato per leggere la trasformazione della fame in desiderio e
“fame di storie”, esplorando le articolazioni fra bocca, voce e potere dello storytelling. 11
petcorso analitico culmina nella «logica delle briciole di pane» (Drager 2019: 10): tracce
che servono a orientarsi ma anche a perdersi, e che conducono verso una “casa” fatta
di legami e cura anche oltre la consanguineita — incarnata nel romanzo dalla memoria
queer della crisi dell'AIDS attraverso la storia di Ruth Coker Burks. L’iterazione intrin-
seca alle fiabe restituisce alle storie una vitalita trasformativa che fa emergere molteplici
«narrative del sé» (Hall 1992: 277), anche al di 1a della fine del mondo.

Parole chiave: riscrittura/reinvenzione delle fiabe, migrazione testuale, «Hansel e
Gretely, storytelling non lineare, cura

Abstract: Fairy tales are «desire machines» whose magic can grant wishes by con-
cealing their artifice, but whose formulas reveal the mechanisms of privilege and re-
pression on which they are based (Bacchilega 1997: 5-7). As a stratified narrative made
of fragments that have «gelled» over time (Zipes 2001: xi), the fairy tale has always been
subject to appropriation and reinvention, and constitutes a reservoir for representing
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eccentric identity paths. Building on these premises, the chapter analyses textual mi-
gration and non-linear storytelling in Lindsey Draget’s The Archive of Alternate Endings
(2019). Set between 1378 and 2365, and punctuated by the returns of Halley’s comet,
the novel recalls and rewrites «Hansel and Gretel», interrogating the Grimms’ version
as an operation of selection and erasure. Through the collision of genres, perspectives,
and voices, Drager reflects on which stories are legitimized and which are excluded or
silenced. Central to «Hansel and Gretely, food symbolism becomes in Drager a key
analytical lens for reading the transformation of hunger into desire and “hunger for sto-
ries”, exploring the articulations between mouth, voice, and the power of storytelling.
The analytical path culminates in the «logic of breadcrumbs» (Drager 2019: 10): traces
that serve to orient but also to get lost, guiding toward a relational “home” made of
bonds and care beyond consanguinity — embodied in the novel by the queer memory of
the AIDS crisis through the story of Ruth Coker Burks. The iteration intrinsic to fairy
tales restores to stories a transformative vitality that brings forth multiple «narratives of
the self» (Hall 1992: 277) even beyond the end of the world.

Keywords: fairy-tale rewriting/reinvention, textual migration, «Hansel and Gretel»,
non-linear storytelling, care

Every end is really a beginning.
(Drager 2019: 79)

Vorticante e labirintico, The Archive of Alternate Endings di Lindsey Drager
(2019) ¢ un testo meravigliosamente disorientante: un viaggio fra storie inter-
connesse che si rincorrono ciclicamente attraverso universi umani e narrativi
che sopravvivono alla fine del mondo. Il movimento a spirale che ne costituisce
il cuore strutturale e simbolico ¢ il motore di una riscrittura che oltrepassa e
stravolge i paradigmi narrativi codificati per immaginare alternative eversive e
riconfigurare la narrazione come incarnazione creativa di impegno sociale. 11
viaggio che si delinea in The Archive ¢ anche un racconto dell’identita, del suo
divenire stratificato e sempre provvisorio, che si riflette nella sperimentazio-
ne formale del romanzo. Questa complessita risponde all’esigenza di tradurre
esperienze e vissuti non normativi, intrecciando forma e contenuto secondo
pratiche e finalita che rientrano nell’ormai consolidata approptiazione dei ge-
neri popolari come espressione di resistenza politica (Baccolini 2004: 519). In
quest’ottica, Drager articola percorsi identitari non conformi, offrendo loro
voce e visibilita per mezzo di modalita narrative inedite e trasformando versioni
canonizzate da meccanismi di selezione oppressivi e prevaricatori. Con il suo
moto turbinante e ineluttabile, la «Marvelous spiral» che anima il testo riporta
alla luce storie dimenticate e risctive narrazioni di marginalita.
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The Archive ¢ un romanzo dalla struttura composita a cui corrisponde una
molteplicita rizomatica di livelli e di chiavi di lettura. L’approccio analitico da cui
avvicinarlo deve dunque adeguarsi al movimento ciclico ma imprevedibile del-
le storie che ne sorreggono I'impalcatura, nonché alle traiettorie inattese delle
identita eccentriche che le popolano. In termini spazio-temporali, ¢ necessario
adottare una prospettiva sia verticale sia orizzontale: verticale per seguire il vor-
ticare delle storie che si sviluppano lungo I'arco di un millennio senza continuita
cronologica, e orizzontale per rendere conto di un’espansione interpretativa ra-
mificata. Anche Papparato critico di riferimento dovra essere opportunamente
variegato e interdisciplinare, attingendo agli studi culturali e di genere, oltre che
alla narratologia, con un’attenzione specifica all’evoluzione letteraria delle nar-
razioni popolari.

Studiare il movimento nella storia e tra le storie innescato da The Archive
significa #n primis esaminare 'impatto della costruzione narrativa, delle moda-
lita espressive, della collisione tra generi letterari, prospettive e voci narranti, e
specialmente della proliferazione di storie attorno alla matrice comune ricondu-
cibile alla fiaba di «Hansel e Gretel». Nelle parole di Stuart Hall, significa cioe
indagare «gli ¢ffetti e conseguenge della rappresentazione — la sua politica» (Hall
1997: 6, traduzione di chi scrive, enfasi nell’originale). La sperimentazione di
Drager sfrutta Pelasticita della storia (Drager e Hong 2019: 7) per affronta-
re e (ri)elaborare questioni di potere che intersecano le dimensioni di genere,
orientamento sessuale e razza, ma anche la percezione sociale della malattia e
la creazione di rapporti familiari e di cura a prescindere dalla consanguineita.
Inoltre, come Drager stessa afferma, una delle sue maggiori preoccupazioni ¢ la
relazione tra storytelling e potere, che determina quali soggetti abbiano 'autorita
di raccontare diffondendo il proprio punto di vista e orientando la ricezione e
I'interpretazione legittime della stotia, e soprattutto quali soggetti, fatti e versio-
ni vengano esclusi, dimenticati o attivamente messi a tacere (1bidens). The Archive
si ripropone di riempire 1 vuoti lasciati da questa esclusione e di dare voce alle
storie silenziate, come quella della comunita queer.

Per approfondire queste istanze, la metafora culinaria si rivela un espediente
calzante. Questa chiave di lettura, gia esplorata (meta)narrativamente da Angela
Carter e Jeanette Winterson, ¢ senz’altro pertinente con I'analisi di «Hansel e
Gretely, in cui 'appetito non solo costituisce uno tra i fgpo/ primari, ma ¢ anche
stato oggetto di svariate interpretazioni spesso divergenti e asservite a mes-
saggi politici o pedagogici contestuali (Zipes 1997; Honeyman 2007). Un si-
mile approccio ¢ particolarmente produttivo perché consente di riflettere sulla
rappresentazione simbolica della fame, dell’appetito e della consumazione del
cibo come metafore del desiderio — una forza propulsiva ma anche logorante,
se il suo oggetto ¢ irraggiungibile. Fame e desiderio, infatti, possono assumere
simbolicamente le sembianze di un’entita che consuma lentamente dall’interno,
come una malattia debilitante, oppure di un predatore violento che prevarica e
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annienta la sua vittima. D’altro canto, 'organo prevalentemente associato alla
fame, la bocca, ¢ anche espressione della capacita di patlare, di verbalizzare il
desiderio, la privazione, la sofferenza. In The Archive, la bocca che racconta, I'o-
recchio che si apre all’ascolto, e la mano che trascrive la storia (sia in parole sia in
immagini) diventano strumenti privilegiati dello storyzelling, il cui potere (inteso
in senso foucaultiano, sia come limitante sia, soprattutto, come costruttivo e
liberatorio) ¢ forse il tema principale del romanzo.

Seguendo questa linea interpretativa verra infine considerata quella che un
personaggio di Drager chiama «logica delle briciole di pane» (2019: 42), un altro
elemento caratteristico di «Hansel e Gretel» collegato al simbolismo del cibo.
Drager si riappropria anche di questo tratto tipico della fiaba per inserirsi nella
tradizione della selva intricata del bosco come luogo evocativo e polisemico,
ma con un tocco originale: nel romanzo la foresta diviene un archivio det finali
alternativi, dove le briciole rappresentano tracce del passato (pit 0 meno effi-
mere, strategiche, funzionali) che servono a orientarsi e a tornare, ma anche e
soprattutto a perdersi per poi ripartire da un nuovo posizionamento.

1. Mappare la spirale

Per districare la rete di sentieri aggrovigliati che si intersecano nel romanzo
di Drager, ¢ utile tentare una mappatura che aiuti lettrici e lettori a otientarsi, o
quantomeno a trovare qualche punto di riferimento condiviso nel percorso. The
Abrchive si compone di dodici linee, o meglio spirali, narrative che coprono un arco
temporale di poco meno di mille anni, dal 1378 al 2365, quindi dal Medioevo
a quella che puo essere considerata letteralmente la fine del mondo — e oltre,
come si vedra. Ogni storia ¢ ambientata in un anno preciso e viene raccontata in
segmenti che si alternano in maniera ciclica ma non cronologica all'interno dei
capitoli. unica storia narrata in modo continuativo senza interruzioni € quella di
Ruth Coker Burks, che occupa il cuore del romanzo e funge da centro magnetico
con cui tutte le altre trame interagiscono. La selezione delle storie e degli anni
specifici in cui sono ambientate ¢ scandita dal passaggio della cometa di Halley,
visibile dalla Terra una volta ogni settantacinque anni circa. Una possibile tredice-
sima linea narrativa si trova nel capitolo «The Marvelous Spiral», che ricostruisce
una sorta di genesi dell’universo e, dal momento della formazione della cometa in
poi, restituisce il punto di vista dell’astro, che sorvola la Terra a intervalli regolari
osservando con sgomento i cambiamenti del pianeta e portando con sé frammen-
ti delle storie personali che si susseguono nel romanzo.

La tabella 1 contiene un elenco delle spirali narrative che formano The Archive
riordinate cronologicamente. Il numero romano accanto a ogni voce indica ordi-
ne in cui ciascuna storia appare per la prima volta nell'intreccio (ordine che, tutta-
via, non viene riprodotto ciclicamente, poiché le stotie, ad eccezione di quella che
vede come protagonista Ruth Coker Burks, si alternano in maniera irregolare).
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Tabella 1. Le spirali narrative in ordine cronologico.

1378

v

Hansel e Gretel vivono la storia che verra poi raccontata dai fratelli
Grimm, ma che non corrisponde a quella da loro canonizzata. In questa
versione, ripresa in altre spirali narrative, Hansel viene cacciato di casa
dalla madre con scuse e stratagemmi perché la donna non riesce ad
accettare la sua omosessualita.

1456

XII

Gutenberg ha recentemente ultimato il prototipo della sua macchina da
stampa ¢ mostra alla sorella la prima copia stampata della fiaba di «Hansel
e Gretel». La versione selezionata ¢ quella che la sorella gli raccontava
quando erano piccoli e che riecheggia per vari aspetti la loro storia
familiare, che per Gretel ¢ una storia di abuso ed ematginazione.

1682

v

Edward Halley ¢ ospite a casa della sorella nel periodo in cui scopre
Porbita della cometa che poi prendera il suo nome.

1759

LLa cometa viene nuovamente avvistata dalla Terra, come aveva previsto
Halley, e viene denominata in suo onore, anche se lo scienziato ¢ ormai da
tempo deceduto.

1835

Jacob e Wilhelm Grimm raccolgono la storia di «Hansel e Gretel» e
decidono di modificare la versione che viene raccontata loro (la stessa
vissuta dai personaggi del 1378).

1910

II1

Un’artista rinchiusa in manicomio per la sua indole ribelle e non
conforme illustra la fiaba di «Hansel e Gretel» vista dall’alto con uno stile
gotico. Queste illustrazioni passeranno fra le mani di diversi personaggi
del romanzo nel corso del tempo.

1986

II

Racconto dell’incontro e della breve relazione tra un ballerino e un
programmatore discendente dei fratelli Grimm, che vorrebbe creare
qualcosa di simile al World Wide Web. Il programmatore, ignaro del virus
ancora latente in lui, trasmette I’AIDS al ballerino. L.a malattia sara fatale
per entrambi.

1986

IX

Racconto basato sulla storia vera di Ruth Coker Burks che accoglie,
accudisce, accompagna alla morte e seppellisce in un terreno di sua
proprieta centinaia di uomini, petlopiu giovani, malati di AIDS. A causa
dello stigma della malattia, considerata in questo periodo sinonimo di
omosessualita, i ragazzi sono abbandonati dal sistema sanitario e ripudiati
dalle famiglie. La storia ¢ raccontata in prima persona dalla sorella di uno
dei giovani accuditi da Ms Coker Burks, il ballerino, che dopo la morte
del fratello decide di rimanere con Ruth per aiutarla nella sua opera
umanitaria e riempire il vuoto lasciato nelle vite dei malati dall’abbandono
delle famiglie.

20061

VII

11 nipote del balletino racconta a ritroso la storia della propria vita segnata
dalla perdita della sorella, ipotizzando che tutto cio che ha condotto alla
sua morte non sia accaduto, e riscrivendo la Storia fino all’alba dei tempi a
partire da questi presupposti.

10

2136

La portatrice d’acqua — probabile eco di Gretel mandata a procurarsi
P’acqua affinché la strega possa usarla per cucinare Hansel — raccoglie a
fatica le ultime gocce di acqua potabile per dissetare qualcuno che ne ha
bisogno (elemento che resta vago nel racconto). In questo momento della
Storia, le persone non solo non leggono pit, ma non sono piu in grado di
decodificare le parole scritte.

11

2211

VI

Due sonde portano nello spazio il racconto di «Hansel e Gretel» nella ver-
sione dei Grimm scritta in codice binatio; probabilmente il genere umano
si ¢ estinto, ma la fiaba ¢ sopravvissuta, e continuera a sopravvivere anche
dopo la fine del mondo.

12

2365

VII

La fine del mondo: la cometa si abbatte sulla Terra e la distrugge.
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La storia di «Hansel e Gretel» ¢ il polo attorno a cui ruotano tutte le spirali
e funge da elemento unificante anche a livello tematico. Nello specifico, i temi
approfonditi da Drager a partire dalla fiaba sono la relazione fratello-sorella, il
collegamento (prevalentemente metaforico) dei protagonisti delle spirali narra-
tive con una o piu caratteristiche ascrivibili a Hansel o Gretel, il bosco, i biscotti
e la fame, interpretata a diversi livelli. Altri motivi ricorrenti non direttamente
legati a «Hansel e Gretel» contribuiscono alla coesione tematica del romanzo e
consentono a Drager di esplorare e rivisitare tropi testuali e assunti socio-stoti-
ci, filosofici e culturali tradizionali. Tra questi, vale la pena di ricordare la cometa
di Halley (sia la storia della sua scoperta sia il ricorrere del suo passaggio), la
ragnatela, 'amore omosessuale, la stregoneria (rappresentata sia come persecu-
zione storica, sia come accusa simbolica mossa contro donne trasgressive, sia in
termini di risemantizzazione femminista) e, piu in generale, riflessioni meta-te-
stuali sul potere dello szoryzelling.

2. Il viaggio tra le storie: la ricetta di Drager

Pur essendo classificabile come esempio di specutative fiction nel senso in cui la
intende Marek Oziewicz', The Archive & primariamente ascrivibile alla tradizione
postmoderna di revisione delle fiabe e del mito sulla scorta di esempi letterari
come quelli di Carter e Winterson, ma anche di Jorge Luis Borges. Si ravvisano
risonanze inequivocabili* con queste tipologie di riscrittura innanzitutto nella
ricorsivita e nella densita simbolica dell’'immagine della spirale e del labirinto
a essa affine. La struttura intricata e sperimentale del testo richiama inoltre la
nozione di iperromanzo, elaborata da Italo Calvino proptio a partire, tra gli
altri, dai suoi scritti e da quelli di Borges. Prendendo in prestito le definizioni di
Calvino, The Archive puo essere definito come luogo «d’infiniti [o, se non altro,
numerosi| universi contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate
in tutte le combinazioni possibili»; le cui parti «sviluppano nei modi piu diversi
un nucleo comune, e [...] agiscono su una cornice che li determina e ne ¢ de-
terminatay; che funziona come una «macchina per moltiplicare le narrazioni»
composta «da molte storie che si intersecano» (2015: 118-119).

1 Attingendo alla teoria del genere letterario come fuggy set di Brian Attebery (1992, 2002),
Oziewicz ridefinisce la speculative ficiton come una forma letteraria dall’eterogeneita disorien-
tante che mette in discussione le nozioni normative della realta e sfida I'idea materialista
secondo cui nulla esiste oltre il mondo fenomenico. Il genere ¢ descritto dallo studioso come
politicamente combattivo, cognitivamente potenziante ed emotivamente stimolante. Grazie
alla sua natura caotica, sconfinata e sconfinante, la speculative fiction puod essere considerata
come uno spazio senza limiti in cui convergono le tradizioni non mimetiche del nostro mon-
do multiculturale, che offre un mezzo per condividere e recuperare modalita di interazione
con la realta dimenticate o marginalizzate (Oziewicz 2017).

2 Considerando il profilo accademico di Drager, probabilmente si tratta di veri e propti omaggi.
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Ur’ulteriore caratteristica che consolida il riferimento a Carter e Winterson,
accanto alla centralita della dimensione di genere, ¢ il nucleo comune delle storie,
ossia la ricostruzione, la reinvenzione e la riflessione critica su «Hansel e Gretel»
dei fratelli Grimm. E possibile cioe, e forse addirittura auspicabile, tracciare una
genealogia che inserisce 'approccio alla riscrittura e riappropriazione della fiaba
da parte di Drager nella scia dei precedenti creativi di Carter e Winterson nello
spirito woolfiano di ricostruire una discendenza letteraria matrilineare fatta di
corpi, espetienze collettive e voci che hanno contribuito a plasmare il singolo
capolavoro (Woolf 2019: 59-60).

Da un punto di vista critico, al di 1a della matrice femminista che accomuna
Popera delle tre scrittrici — se non nelle intenzioni autoriali, senz’altro nello
sguardo analitico autorizzato dai loro testi — un ulteriore tratto condiviso ¢ I'at-
tenzione per 'indagine folklorica, oltre che letteraria, del rimaneggiamento della
fiaba come genere popolare e delle sue derivazioni. Tra 1 maggiori esponenti
di questo campo di studi, Cristina Bacchilega, Maria Tatar e Jack Zipes hanno
analizzato la fiaba come prodotto stratificato, nato dall’accumulazione di diversi
racconti popolari, in origine prevalentemente orali, che si sono contaminati con
le versioni letterarie diffuse a partire dal tardo Medioevo, assumendo nel tempo
forme e funzioni culturalmente specifiche. Come sottolinea Tatar, la fiaba ¢
sempre il risultato di uno sforzo collettivo (1999: ix), anche se naturalmente la
specifica trasposizione letteraria puo essere ricondotta a un’autorialita definita,
benché non assoluta o incondizionata. Bacchilega mette in luce il potenziale
critico ed emancipante delle fiabe quando afferma che sono «macchine del desi-
derio» mutevoli e malleabili, la cui magia ¢ in grado di esaudire un’ampia gamma
di desideri nascondendo abilmente il suo artificio, ma le cui formule lasciano
trasparire i meccanismi di privilegio e repressione su cui si basano (1997: 5-7).
Nel suo viaggio testuale attraverso la storia e lo spazio, la fiaba ¢ sempre stata
oggetto di manipolazione e ha svolto diverse funzioni sociali tese sia a con-
solidare sia a rovesciare le gerarchie di potere vigenti. Proprio per queste sue
caratteristiche, e specialmente per la tensione latente fra finalita normative, volte
a consolidare il consenso, e impulsi emancipanti e trasformativi (24), la fiaba
continua a costituire un serbatoio a cui attingere per rappresentare le traiettorie
di percorsi identitari eccentrici ed eversivi, come nel caso di Drager.

Zipes usa Pespressione «gelificare» per spiegare come frammenti di forme e
versioni delle fiabe si siano accumulati e mescolati nel tempo fino a plasmare
un genere letterario (2001: xi). Questa metafora richiama la solidificazione del-
la gelatina, ed ¢ solo uno dei numerosi esempi in cui il processo creativo alla
base dello storytelling fiabesco viene descritto ricorrendo a immagini culinarie.
Le ragioni, probabilmente inconsce, di queste associazioni, potrebbero risalire
alla presenza massiccia e altamente simbolica del cibo nelle fiabe o al potere di
queste storie di attingere al’immaginazione del pubblico e alimentarla. Come
rileva Sarah Sceats, dopotutto, il ruolo cruciale e i molteplici significati attribuiti
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al cibo e al suo consumo hanno una natura simbolica piu che biologica, e si le-
gano in modi complessi con questioni epistemologiche e ontologiche (2003: 1).
Due esempi meta-letterari di questa tendenza sono rintracciabili proprio nelle
opere di Carter e Winterson, tra cui si riscontrano innegabili affinita, ma anche
importanti evoluzioni.

Nella prefazione alla raccolta The Virago Book of Fairy Tales Carter osserva:

Ours is a highly individualized culture, with a great faith in the work of art as
a unique one-off, and the artist as an original, a godlike and inspired creator of
unique one-offs. But fairy tales are not like that, nor are their makers. Who first
invented meatballs? In what country? Is there a definitive recipe for potato soup?
Think in terms of the domestic arts. «This is how I make potato soup». (Carter
1990: 10)

In particolare, il commento finale con I'enfasi esplicita sul soggetto «» (in
corsivo nel testo originale) rimanda al lavoro creativo dell’autrice, che si inserisce
nella tradizione del genere letterario e popolare pur mettendo in risalto gli
elementi di novita che aggiungono un tocco unico al piatto (il tocco dello chef),
mantenendone comungque I'identita di «polpette» o «zuppa di patate». I’uso della
ricetta come veicolo della metafora evidenzia una pluralita di connessioni, tra cui
il carattere creativo dell’operazione, che produce un risultato mescolando ele-
menti preesistenti secondo regole e procedimenti specifici e codificati (come le
dosi e Pordine in cui vanno miscelati gli ingredienti), 'appartenenza del prodotto
a una tradizione di “pietanze” simili e “tradizioni culinarie” riconoscibili, la pre-
disposizione del testo al consumo da parte di un pubblico con gusti e aspettative
specifici e, infine, il legame con la figura femminile. Secondo Carter, infatti, lo
storyteller archetipico ¢ una donna (1990: 10-11), cosi come, nella tradizione,
solitamente ¢ una donna a stare ai fornelli per la predisposizione domestica dei
pasti quotidiani.” In The Archive Drager corrobora l'ipotesi che la trasmissione
orale delle storie sia una prerogativa principalmente se non eminentemente fem-
minile. Introducendo I'impresa di registrazione dei racconti popolari dei fratelli
Grimm, che ascoltavano le storie proprio dalle donne (dettaglio romanzato ma
storicamente comprovato), il narratore afferma: «The women know the stories
best, for they are the primary narratorsy (Drager 2019: 12).

Winterson probabilmente attinge a un sostrato affine quando, nel capitolo
centrale del suo romanzo d’esordio Oranges Are Not the Only Fruit (1985), un

3 Non direttamente riferita alla sfera culinaria, ma comunque legata al cibo, ¢ anche la celebre
dichiarazione di Carter che, in Notes from the Front Line, definisce cosi il proptio posizionamento
politico di scrittrice: «I am all for putting new wine in old bottles, especially if the pressure of
the new wine makes the old bottles explode». Tale affermazione risulta ancora piu significativa
se si considera che si tratta di un’espansione metaforica della sua convinzione che «most intel-
lectual development depends upon new readings of old texts» (Carter 1997: 37).
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narratore anonimo in prima persona introduce un ragionamento metanarrativo
riguardo alla relazione tra la narrazione della «Storia» e delle «stotie.

There is an order and a balance to be found in stoties. [...] And so when someone
tells me what they heard or saw, I believe them, and I believe their friend who
also saw, but not in the same way, and I can put these accounts together and I
will not have a seamless wonder but a sandwich laced with mustard of my own.
(Winterson 1985: 95)

La voce narrante ammonisce lettrici e lettori contro la pratica diffusa di di-
stinguere la narrazione storiografica dalle altre per separare facilmente i fatti dal-
la finzione, e li incoraggia invece a considerare tutte le versioni della storia cosi
da vagliarne e ricombinarne gli elementi in modo personale, come se stessero
selezionando e abbinando gli ingredienti di un panino. Il passo prosegue con
immagini di consumo e digestione e si conclude con un’esortazione:

The salt beef of civilisation rumbling round in the gut. Constipation was a great
problem after the Second World War. Not enough roughage in the diet, too much
refined food. If you always eat out you can never be sure what’s going in, and
received information is nobody’s exercise.

Rotten and rotting.

Here is some advice. If you want to keep your own teeth, make your own sand-
wiches. ... (Ibidem)

A sua volta, dunque, Winterson utilizza meta-narrativamente una metafora
culinaria di efficace immediatezza per rendere intuitiva la complessita di alcuni
tra i concetti chiave del postmodernismo, dalla filosofia di Lyotard (1979) alla
Historiographic Metafiction teorizzata da Linda Hutcheon (1988).

The Archive si colloca in questa tradizione sia in termini tematici sia criti-
ci. Dal punto di vista della tradizione critica, Drager svela il processo creati-
vo e lintervento dei Grimm nella compilazione delle diverse versioni del loro
Kinder und Hansmdrchen (dal 1812), mostrando come non si sia trattato sempli-
cemente di un’operazione filologica, ma anche selettiva, strategica e soprattutto
politica: «Until now, the narrative of Hansel and Gretel has been a malleable
myth, a floating narrative that morphs depending on the kind of hill that the
country folk make their home» (Drager 2019: 12). Zipes (1997; 2001: 699) indi-
vidua almeno cinque versioni della fiaba rimaneggiate dagli stessi Grimm tra il
1810 e il 1857. Secondo l'interpretazione dello studioso, evidentemente condivi-
sa da Drager, la versione raccolta da Wilhelm a partire dal racconto di Dortchen
Wild si ¢ intrecciata con «Le Petit Poucet» di Perrault («Pollicino» 1697) e con
«Ninnello e Ninnella» di Giambattista Basile (1634). Nel tempo queste riscrittu-
re hanno accentuato il tono cristiano e spostato la responsabilita dell’abbando-
no dei bambini dalla figura paterna a quella della matrigna. Il cambiamento piu
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significativo, e senza dubbio indicativo della genesi complessa e contorta delle
fiabe letterarie, tuttavia, ¢ quello introdotto nella stesura del 1843. Wilhelm, in-
fatti, avrebbe attinto alla versione della fiaba «Das Eierkuchenhiulein» («lLa ca-
setta di pancake», 1842), che August Stober scrisse dopo aver sentito il racconto
da una persona che aveva ammesso di conoscere «Hansel e Gretel» dei Grimm
e di esserne stata influenzata. 1l risultato di questi cambiamenti spiraliformi ¢ la
fiaba giunta fino a noi, il cui manoscritto, come nota Zipes (2001: 699), ¢ lungo
il doppio di quello originario.

In secondo luogo, in diverse spirali narrative Drager recupera una vatriante
orale del racconto in cui Hansel viene abbandonato dalla famiglia perché la
madre non riesce ad accettare il suo orientamento sessuale, ritenuto deviante
rispetto ai suoi standard di normalita. Questa versione di «<Hansel e Gretel», che
si svolge nel Medioevo, ¢ proposta come la piu “realistica”, cio¢ come se si trat-
tasse della storia raccolta in origine dai Grimm e poi “rettificata” perché troppo
trasgressiva e sconvolgente in quanto:

the children are abandoned in the wood not because their parents cannot feed them,
but because the brother is morally wrong. [...] Though she cannot read, she knows
well that what gets committed to the page, what gets translated into the code of
letters and locked in the coffin of a book, becomes truth while everything else
dissolves into the abyss of history lost. This is why, when the brothers ask what she
means by morally wrong, [tlhe woman says: The story is about a boy who loves boys
and the parents who abandoned him because of it. (Drager 2019: 12-13)

Nell’universo fittizio del romanzo questa variante viene scartata da Wilhelm
perché lo scrittore vi legge troppe somiglianze con 'esperienza del fratello
Jacob, che ¢ omosessuale: «Wilhelm found confirmation of what he’d long
known: that the story of the boy’s transgression parallels his brother’s own. He
knows well the first rule of storytelling: that all stories — fact or fiction — come
first from somewhere real» (Drager 2019: 14). A prescindere dal dato di realta,
entrambi gli storyteller — autorevole scrittore e la popolana analfabeta — ri-
conoscono il potere creativo e legittimante del racconto, e forse proprio per
questo ¢ la versione orale della popolana a essere stampata per la prima volta da
Gutenberg, nel tentativo di riscattare una storia negletta. Infine, anche il fatto
che I'illustratrice disegni la fiaba da una prospettiva inedita e disturbante accen-
na a questo processo di proliferazione e legittimazione di versioni “scomode”,
dal basso, marginali(zzate):

the illustrations—somehow Gothic and whimsical, relaying both the danger of
being a child and also the wonder and awe. |...]

But unlike the other versions, in this series the story is illustrated from above |...]
She’ll [the nurse] be hunted by how gothic and surreal the imagery is. (Drager
2019: 16, 33)
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La variante della fiaba inventata e presentata da Drager come quella originaria
richiama, e per molti versi rispecchia, la realta di Ruth Coker Burks. La storia
della benefattrice non ha alcuna pretesa documentaristica, bensi ¢ filtrata dal
punto di vista e dalla voce di una delle tante Gretel del romanzo, la studiosa di
folklore, sorella di un ballerino omosessuale morto di AIDS dopo essere stato
abbandonato dalla famiglia che non poteva sopportare lo stigma della malattia.
La rete di legami tra le storie intessuta da Drager riporta al centro il tema dell’a-
buso dei figli da parte dei familiari, fondamentale in «Hansel e Gretel» nono-
stante 1 tentativi di edulcorazione operati dai fratelli Grimm. La trasformazione
della madre in matrigna e I'assoluzione del padre — per scongiurare lipotesi
mostruosa che 1 genitori naturali possano decidere di abbandonare i figli in
tempi di fame e miseria (Honeyman 2007: 196) — sono espedienti che mirano
a separare la condizione drammatica dei bambini affamati e abbandonati dalla
realta sociale (o0 meglio, dalle realta sociali) che sono all’origine della disfunzio-
nalita familiare (Zipes 1997).

Non a caso, raccontando le vicissitudini della benefattrice, Drager stravolge il
simbolismo legato al cibo, nonché alla figura della strega. Nelle interpretazioni
critiche della fiaba, che Drager di certo conosce (Drager e Hong 2019), 1a casa
di pane (o piu spesso di pan di zenzero) ¢ associata rispettivamente a un cibo
essenziale per la sopravvivenza dei bambini o a un dolce allettante e apparen-
temente innocuo, ma in realta pericoloso: un monito contro gli eccessi della
gola. Piu astrattamente, la casa ¢ stata letta come allegoria della fame di amore
e accettazione che spinge 1 bambini a seguire le istruzioni dei genitori che li ab-
bandonano o, in alternativa, come surrogato di bisogni profondi e insoddisfatti
(Honeyman 2007: 196-197). E significativo che a vegliare su questa casa sia una
strega, una figura femminile malvagia e minacciosa, pronta a divorare letteral-
mente i bambini ignari. The Archive sovverte i significati simbolici sia del cibo sia
della strega trasformandoli in metafore inequivocabilmente positive di compas-
sione, cura e accettazione: Ruth Coker Burks ¢ definita “strega” dalla comunita
LGBTQIA+, ma con una connotazione ben diversa rispetto a quella dispregia-
tiva affibbiatale dai contemporanei, specialmente dai genitori dei suoi assistiti,
che non comprendono e non accettano la sua impresa: «the drag queens who
put on balls to raise money to care for her dying men [...] called her The Witch,
but unlike the families she telephoned at night, they said it with a wink. And so
she embraced the title and reclaimed the word» (Drager 2019: 88).

Questa “strega buona” prepara biscotti per creare un’atmosfera accogliente
per 1 giovani malati, affinché il profumo fragrante li inviti a entrare in una casa
estranea e il gusto dolce compensi lo sconforto provocato dalla consapevolezza
dolorosa di non avere altri a cui rivolgersi. Le ceneri di questi giovani saranno
poi raccolte e sepolte proprio in barattoli di biscotti, un gesto che collega il
nutrimento e la cura alla memoria e all’eternita, affidando al barattolo il ricordo
della loro umanita ripristinata dalla generosita premurosa di Ruth.
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3. Dalla fame al desiderio: 1a logica delle briciole di pane

Dopo aver osservato come la “ricetta” di Drager intrecci e riscriva le storie
attraverso un’architettura mobile, rizomatica e dal potere trasformativo, il per-
corso analitico prosegue ora in una direzione precisa, quella segnata dalle bri-
ciole di pane. Lungo questo itinerario la fame si trasforma in desiderio e diventa
principio narrativo, un meccanismo che orienta e insieme disorienta lettrici e
lettori, invitandoli a costruire i propri sentieri interpretativi. Come si € visto, nel
testo di Drager il simbolismo del cibo incorpora e supera le sue articolazioni
letterarie e critiche tradizionali legate alla revisione di «Hansel e Gretel», assu-
mendo una dimensione attiva in cui il desiderio e la “fame di storie” trascendo-
no la soddisfazione fisica per nutrire quella identitaria e affettiva, e manifestano
I'incarnazione e la redenzione promosse dall’atto di narrare e ascoltare.

Il cibo ¢ al cuore anche della «ogica delle briciole di pane» elaborata da Drager,
un ulteriore livello di lettura del testo che assume la funzione di una “logica del
perdersi”, essenziale per ripensare la propria identita e trovare nuove modalita
espressive. Le briciole di pane, come frammenti e scie narrative, invitano i pet-
sonaggi a seguire itinerari incerti, in cui perdersi diventa un passaggio necessario
per riorientarsi verso significati e direzioni inedite. Al contempo, questa logica
guida la costruzione di legami e riflessi tra testualita, esperienza vissuta ed ever-
sione creativa, che sono alla base dei modelli innovativi proposti da Drager per
riconfigurare pratiche espressive e relazionali incarnate e non normative: «The
logic of the breadcrumb. There is something like poetry to the idea; to leave a bit
here and there, a set of clues that are only helpful for one who knows to look. A
set of clues that would otherwise go unnoticed» (2019: 42).

Nella prospettiva analitica fin qui delineata, il sentiero di briciole piu signifi-
cativo collega la fame e il suo controllo alle diverse configurazioni che assume
nelle varianti tradizionali di «Hansel e Gretel», dove ¢ perlopiu connotata negati-
vamente, associata all'indigenza, all’abuso e alla mancanza — materiale o morale,
effettiva o possibile — e intrecciata ai temi del desiderio e della voce. A rendere
esplicito questo rimando ¢ I’artista rinchiusa in manicomio che, ragionando sul-
la fiaba da illustrare, riconosce la centralita della bocca, simbolo che si presta a
interpretazioni molteplici:

Mouths, the illustrator thinks, this story is full of mouths: mouths that cannot
be fed, mouths belonging to children that fill themselves with the witch’s bait,
mouths of ovens that consume, the mouth of the witch who wants to eat the
children. We think of this as a story about two children abandoned in a wood by
their parents and the way breadcrumbs fail to lead them home. We think of this
as a story about escaping supernatural atrocities. But perhaps it is really a story
about how to eat, who to fill the gut with, and why. Perhaps this is a story about
the way the body aches to be satisfied, and how we call this both hunger and
desire. (Drager 2019: 37)
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In questo passaggio, il tema del cibo si intreccia per la prima volta con quello
del desiderio, e con 'anelito del corpo a una soddisfazione che nutre vari tipi
di appetito. Nella maggior parte dei casi, il desiderio che muove i protagonisti
del romanzo ¢ proibito o socialmente stigmatizzato, e il suo appagamento com-
porta conseguenze terribili: ¢ il caso della paura di Wilhelm per 'omosessualita
del fratello Jacob e dellillustratrice stessa, rinchiusa in manicomio a causa del
proprio desiderio, giudicato “contro natura” e inaccettabile dai familiari. Ed ¢,
con ogni evidenza, il caso dei giovani malati di AIDS, che scontano sui propri
corpi derelitti e rifiutati la condanna sociale per i loro appetiti trasgressivi, come
accade al ballerino e al programmatore, la cui storia personale cosi umana e
ordinaria mette in crisi I'idea del castigo meritato. Non sorprende dunque che
le briciole di pane appaiano con maggiore frequenza proprio nel segmento nat-
rativo a loro dedicato.

Seguendo i frammenti di riflessione dell’artista, le bocche rappresentano non
solo il desiderio carnale e il suo culmine, che puo tradursi in piacere o dolore
— «Imagine the mouth that invites the body of another. It could be an act that
instigates pleasure or it could be an act that inaugurates pain» (Drager 2019: 39)
— ma costituiscono anche un principio operativo, un meccanismo centrale del
racconto, il quale «is all about filling openings» (47). L’appetito teso a colmare
un vuoto si rivela particolarmente insidioso per le donne, poiché le espone a una
stigmatizzazione che le riduce alle sembianze della strega o della matrigna, in-
trappolandole nell’attrazione fatale per una domesticita dolce solo in apparenza,
che in realta minaccia di divoratle, e al contempo insinua in loro il timore che
«eating will satisfy cravings we can only vaguely know» (Ibiden). Questa tensio-
ne tra la riduzione a oggetto passivo da divorare e la paura delle conseguenze
dell’appagamento attivo del desiderio richiama la celebre osservazione di Carter
in The Sadeian Woman a proposito della distinzione tra flesh e meat, in cui «meat»
designa la carne da macello, inerte, passiva e destinata al consumo, spesso iden-
tificata con la donna tanto nella finzione letteraria quanto nella realta vissuta,
mentre «flesh» indica la carne viva, incarnata, desiderante, soggetto e non solo
oggetto del desiderio (1979: 137). Nell'immaginario dell'illustratrice, la bocca che
consuma, organo fondamentale dell’apparato digerente, ¢ anche emblema della
lettura: «To read is to consume, to put the book on the tongue and push it down
the throat; e si fa verbo quando la donna coglie il proprio riflesso mentre legge
e sembra non riconoscere «the lips that mouth the words» (Drager 2019: 50). 11
rimando alla bocca che compita evoca inevitabilmente il potere del linguaggio,
riconducendo la riflessione dell’artista alle numerose altre considerazioni meta-
narrative sullo sforyfelling disseminate nel romanzo e a cui si ¢ gia fatto cenno. Tale
potere ¢ innanzitutto sovversivo come la stessa fiaba di «Hansel e Gretel» che,
se riletta con uno sguardo nuovo, celebra la trasgressione perché sono i bambini
a divorare la casa della strega, mentre «usually a house eats us, its door swinging
like a tongue, our bodies living in its gut» (Drager 2019: 56).
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Oltre a questa rivalutazione attiva, se non positiva, della fame come fame di
parole e come espressione del desiderio, e della bocca come organo della tra-
sgressione, le briciole di pane ci riportano alla spirale del ballerino e dell'infor-
matico per svelare un’ultima suggestione in cui il viaggio testuale riflette quello
identitario e la sperimentazione narrativa diventa il veicolo di nuove narrazioni
del sé (Hall 1987): I'attraversamento del bosco. Tema ricorrente nel romanzo e
centrale nella fiaba di «Hansel e Gretel» e in molte altre, il bosco evoca I’altro-
ve, il mistero, I'ignoto, la magia, il pericolo, ma anche possibilita impreviste. In
quanto luogo in cui Hansel sparge le briciole di pane, poi mangiate dagli uccelli
che cosi impediscono ai due fratelli di ritrovare la strada di casa, la foresta si fa
metafora del percorso identitario, della necessita di smarrirsi per poi ritrovare
(o reinventare) la propria strada con Iaiuto degli altri o contando solo sulle pro-
prie risorse, e del disorientamento necessatio per ri-orientarsi (Ahmed 2006).
La polisemia del bosco emerge dalla somma e dai rimandi fra le esperienze dei
protagonisti di varie spirali narrative:

The woods, he [Jacob Grimm] knows from listening to the stories, are a space
of possibility—they harbor the unknown, but they also invite the rush of risk.
(Drager 2019: 16)

He [the dancer] will smile at the ground, and think about the pleasure of the woods.
(19)

The illustrator considers what it means to be in the forest, in the wood. [...] She
wants to crawl inside it, to enter the domain of the story she is trying to depict.
(50).

They [Hansel and Gretel] have entered the forest and in entering found themselves
in the middle of a story about mouths and transgression. The forest, the illustra-
tor thinks, is where children go to grow up. (53)

1 [the dancer’ sister] study folktales because I am interested in vanished voices, but
I also study folktales because I wonder about The Woods. (84)

Ripensando agli studi folklorici della sorella, il ballerino comprende come le
briciole di «Hansel e Gretel» siano spesso fraintese:

He remembers the metaphor of the breadcrumbs, how his sister explained to him
the strangeness of the fact that this is what most people know about the story.
The thing is, she’d said—and he is just now remembering it, too late, he is thinking
now—the breadcrumbs don’t lead them home. It’s the breadcrumbs most people
remember, but the bread-crumbs fail. (124)

Le briciole di pane “falliscono” perché non servono a ritrovare la strada ver-
so un luogo originario, bensi a tracciare un itinerario inedito e non lineare verso
una casa intesa come una relazione, non necessariamente di consanguineita, ma
che sia «familiar and comfortable and safe» (67). Come Drager sembra sugge-
rire, la logica delle briciole di pane non mira a superare il disorientamento, ma
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piuttosto a imparare ad abitarne I'intensita rivalutando il suo potenziale destabi-
lizzante (Ahmed 2006: 107).

Con The Archive of Alternate Endings, Drager ci invita a immaginare un oriz-
zonte di possibilita testuali e identitarie in cui prendono forma profili alternativi,
nati da intrecci che sfidano le regole consolidate per affermarsi come nuove
verita grazie al semplice fatto di essere raccontati. Il suo storyfelling ¢ una tessitura
in cui storie antiche e recenti, tradizionali e riscritte, si legano tramite rimandi
tematici e strutturali ravvivando quella «memoria immagazzinata passivamente
che conserva il passato come tale» che secondo Aleida Assmann (2008: 98,
traduzione di chi scrive) costituisce Iarchivio, in contrapposizione al canone,
orientato invece a mantenere vivo il passato anche nel presente. Il romanzo di
Drager non ¢ certo un testo canonico, ma attraversando il presente, radicandosi
nel passato e proiettandosi verso il futuro propone modalita di identificazione
e di narrazione del sé originali, per quanto transitorie e 7 fieri. Cosi le sonde
spaziali del 2211, che trasportano la storia di «Hansel e Gretel» scritta in codice
binario fino ai confini dell’'universo divengono emblema di come le storie, codi-
ficate attraverso forme e linguaggi diversi, possano sopravvivere anche oltre la
fine dell'umanita, portando avanti una memoria che supera gli storyteller stessi
e sfida i limiti del tempo e dello spazio.
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ne, religione — che la producono. Attraverso ellissi, focalizzazione mobile e un finale
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Abstract: The essay begins with a reading of “Eveline” as the «nicely polished look-
ing glass» with which James Joyce reveals the paralysis that characterised Dublin in the
early 20th century and the material and ideological factors — family, nation, religion —
that produced it. Through ellipses, shifting focalization and an open ending, the story
forces the reader to share the protagonist’s epistemological anguish and to question
their own position with regard to the networks of oppression that drag the «submerged
populations» under. Starting from this ethical-formal function of the short story, the
article analyses three contemporary rewritings that expand Joyce’s ur-text while retain-
ing its poetics of omission and unresolved issues: “Emma Jane” by Eilis Ni Dhuibhne
(2004-2005), “The Parting Gift” by Claire Keegan (2006-2007), and “Evelyn” by Donal
Ryan (2014). The comparison shows a continuity in the ability of short fiction to record
social fractures and activate critical self-awareness: from emigration and the ambiv-
alence of desire in Joyce, to xenophobia and post-Celtic Tiger migration policies, to
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domestic violence and collective silence. The different Evelines, yesterday and today,
thus reflect the evolution and persistence of paralysing dynamics, calling into question
not only the guilty parties, but also widespread responsibilities.

Keywords: “Eveline” by James Joyce, short story, contemporary rewrites, paralysis

1. Per ’emancipazione d’Irlanda

In The Lonely Voice, lo scrittore e critico Frank O’Connor sostiene che la
narrativa breve si occupa in particolare delle «popolazioni sommerse», offrendo
spaccati di vita di personaggi isolati, marginali e subalterni, resi tali da «fattori
materiali e ideologici» (O’Connor 2003: 4-5). Eveline, protagonista dell’omo-
nimo racconto di Dubliners (1914), ¢ una dei «sommersi», trascinata sott’acqua
da reti intangibili costituite da atti e discorsi di prevaricazione delle quali James
Joyce intende rendere consapevole il lettore, affinché possa riflettere sul proprio
potenziale contributo alla loro costruzione.

I racconti di Dubliners, nelle intenzioni dell’autore, si configurano come spec-
chi nei quali gli irlandesi di inizio Novecento avrebbero dovuto guardare per ve-
dervi riflessa la loro condizione di paralisi nonché i «fattori materiali e ideologi-
ci» che la ponevano in essere. Sebbene composti in anni diversi — il primo, “The
Sisters”, nel 1904, e l'ultimo, “The Dead”, nel 1907 —, assieme i racconti forma-
no un tutt'uno coeso, un «vasto ed organico quadro sociale, con un impianto
ideologico ben definito» (Melchiori 1994: 83). Gia in una lettera del luglio 1904
a Constantine Curran, Joyce da notizia di un progetto ambizioso, dichiarando
di voler scrivere una serie di dieci «epicleti» per un giornale, con titolo e argo-
mento stabiliti: «I call the series Dubliners to betray the soul of that hemiplegia
or paralysis which many consider a city» (Joyce 1957: 55). Nell’opera, infatti, «le
cose accadono a meta. I personaggi vengono fermati a mezz’aria; 'autore evita
volutamente ogni cosa che possa parere un avvenimento» (Levin 1972: 40).

Quanto alla parola “epicleto”, essa deriva dalla liturgia della Chiesa orientale,
dove sta a indicare I'invocazione allo Spirito Santo perché operi la transustan-
ziazione dell’ostia; nell'uso di Joyce, invece, il concetto denota rivelazioni pro-
fonde sulla condizione esistenziale della gente di Dublino (Melchiori 1994: 72-
82; Ruggieri 1990: 59-60). Il pubblico di Dubliners ¢ storicamente determinato
e Joyce si sente investito della responsabilita di promuoverne 'emancipazione
spirituale: «the first step towards the spiritual liberation of my country», scrive
in un’altra lettera, stavolta a Grant Richards (Joyce 1957: 62-63). Per Joyce, que-
sta liberazione spirituale non implica trascendenza dal mondo, dal corpo o dal
desiderio, ma piuttosto il perseguimento di un’esistenza che non si limiti a essere
eccezionalmente dolorosa e violenta, una vita dimezzata e irrisolta, sospesa tra
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la tentazione della trasgressione e I'ipocrita accettazione quotidiana di norme
oppressive, come accadeva nell’Irlanda dell’epoca (Ruggieri 1990: 76)".

E solo attraverso un codice linguistico uniforme, improntato all’economia
dell’espressione e alla precisione verbale, lo scrittore ritiene possibile denunciare
lo stato di paralisi di un Paese soffocato da sovrastrutture religiose, politiche e
sociali supinamente accolte e perpetuate. Nella corrispondenza con gli editori,
Joyce sottolinea caparbio I'importanza non tanto della rappresentazione, quan-
to della presentazione, deformazione e composizione del testo. 1l suo rifiuto
ostinato di apportare modifiche alle bozze di Dubliners nasce dall’urgenza di dire
la verita cosi come la percepisce, e non come viene raccontata a lui e agli altri
irlandesi. Soltanto la sobrieta scrupolosa dello stile — «scrupulous meanness» —
gli assicura di reggere uno specchio implacabile e bel levigato — «nicely polished
looking-glass» — davanti agli occhi di una societa che considera paralizzata e pa-
ralizzante (Joyce 1957: 63-64; cfr. Leonard 2004: 94; Marengo Vaglio 1985: 59).

Le immagini che gli irlandesi avrebbero visto in quello specchio erano dun-
que due: da un lato, la propria condizione di prigionieri in una trappola da cui
liberarsi; dall’altro, la consapevolezza che le reti che vincono sui «sommersi»,
trascinandoli a fondo, sono anche, in parte, il frutto del loro operato. Nelle
mani di Joyce, 'esperienza di lettura — e soprattutto di ri-lettura — si trasforma
da mero piacere estetico in un’occasione per una riflessione piu profonda sulla
complessita, sulle contraddizioni e motivazioni del proprio agire nel mondo,
oltre che sulle ripercussioni di tali azioni sugli altri.

E nell’attenzione ai soggetti marginali, nell’analisi delle dinamiche stotico-so-
ciali di sopraffazione e nella ricerca di uno stile capace di rendere il testo let-
terario un medinm che stimola il dubbio e la (auto-) riflessione che si ravvisano
i motivi di interesse di Dubliners, e in particolare di “Eveline”, per gli scrittori
irlandesi contemporanei.

Negli anni Duemila, in molti si sono cimentati con la riscrittura di “Eveline”,
rielaborandone i nuclei tematici legati alla possibilita di agire e alla questione
dell’emigrazione in racconti e romanzi. Nel contesto irlandese, il caso piu cele-
bre ¢ verosimilmente il romanzo Brooklyn di Colm Toibin (2009); tuttavia, per
questo saggio si ¢ scelto di concentrarsi sulla forma breve, al fine di attuare un
confronto piu diretto con il testo joyciano. In particolare, oggetto di analisi sono
“Emma Jane” di Eilis Ni Dhuibhne (2004-2005), “The Parting Gift” di Claire
Keegan (2006-2007) e “Evelyn” di Donal Ryan (2014), osservabili attraverso
la lente metaforica dello specchio ben levigato, concepito per restituire senza
deformazioni o abbellimenti le #ranches de vie di una «popolazione sommersa»
della contemporaneita.

1 Dlespressione “eccezionalmente dolorosa e violenta” ¢ una citazione non verbatim di quanto
Joyce confido ad Arthur Power nel 1915, per essere riportato in Conversations with James Joyce:
«[M]y youth was exceptionally violent; painful and violent» (Power 1974: 37).
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La principale somiglianza tra questi scritti non risiede tanto nei temi trattati
quanto nelle qualita formali e nella comune esplorazione del potere della narra-
tiva nel contesto di specifici scenari sociali, politici ed economici. I tre racconti
costituiscono un’«espansione» (Hutcheon 2006: 171) di “Eveline” nella misura
in cui ellissi, finali aperti e altri elementi di stile propti di Dubliners vengono
impiegati per indagare situazioni di marginalita e forme di sopruso nell’Irlanda
contemporanea, promuovendo nel lettore una presa di coscienza.

Pertanto, le pagine che seguono tracciano un percorso di analisi testuale e
lettura critica a partire dall’ur-text joyciano, facendo di volta in volta riferimento
a un contesto storico e sociale ben definito. Il confronto con 1 racconti di Ni
Dhuibhne, Keegan e Ryan mira a evidenziare come, pur con le dovute dif-
ferenze di ambientazione, emerga una continuita nella funzione attribuita alla
letteratura — e in particolare alla narrativa breve — come strumento di ricerca e
autocoscienza. Oltre a far luce sulle ragioni della fortuna di “Eveline” in epoca
contemporanea, questo saggio tenta di ricostruire cio che i lettori possono e
dovrebbero scorgere negli specchi posti innanzi a loro dai racconti esaminati.
St aprono cosi squarci su realta umane, sociali e politiche nell’Irlanda del primo
Novecento e dei giorni nostri, offrendo nuove prospettive per comprendere la
persistenza e Pevoluzione di dinamiche paralizzanti, che questi specchi rifletto-
no con implacabile nitore, rendendoci consapevoli di esserne, talvolta, anche
artefici.

2. La «popolazione sommersa» in Dubliners

“Eveline”, quarto racconto della raccolta Dubliners, si carattetizza per il pro-
cedimento narrativo che intende mantenere il lettore il piu a lungo possibile sul
filo dell’incertezza. Nel momento culminante della storia, quando la tensione ¢
alta, e forte la curiosita di sapere, d’improvviso si aprono ellissi nella scrittura
e campeggia il non detto. Prima dell’arrivo al molo, Eveline aveva deciso di
andarsene — «Hscape! She must escapel» — ma la narrazione si chiude con un
fermo immagine: la protagonista ¢ immobile sulla banchina, un animale passivo
incapace di comprensione (Joyce 2000: 28-29). Joyce non rivela alcuno dei pen-
sieri che le attraversano la mente nel tragitto da casa al North Wall, tra la veglia
crepuscolare e il rifiuto di partire. Fino a quel momento, il narratore ¢ estraneo
alla diegesi ma posto a fianco di Eveline, mediante una forte focalizzazione
e 'impiego dello stile indiretto libero per aderire alla prospettiva e ai mezzi
espressivi della giovane. Proprio al termine del racconto, tuttavia, Joyce azzera
la focalizzazione, lasciando il lettore in uno stato di sospensione cognitiva e
frustrandone il desiderio di conoscenza (Basi¢ 1998: 18).

I silenzi della narrazione moltiplicano gli interrogativi riguardo alle ragioni
dell’immobilita di Eveline, al suo futuro e alla reazione di Frank di fronte al
gesto inaspettato della fidanzata. Nel tentativo di fornire delle risposte, la critica
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letteraria si ¢ divisa. Non mancano i giudizi morali negativi che sottolineano I'in-
capacita di amare della protagonista, la sua isteria nonché una fatale inclinazione
al masochismo e al proprio annientamento (Hart 1969: 48; Schwall 2021: 88;
Brandabur 1971: 59). Anche i lettori che si immedesimano in Eveline credendo
che la fuga in Argentina costituisca una via di salvezza restano tendenzialmente
delusi dal finale del racconto, che sembra presupporre per la giovane un ritorno
alla condizione originaria di oppressione, aggravata dall’amarezza per 'occasio-
ne persa. Per esempio, il romanziere e poeta laureato Sebastian Barry confesso,
in un’intervista, di essere ancora incline a «gridare», come fece la prima volta
che lesse Dubliners a diciassette anni, «Sali su quella dannata barca, Evelinel»
(Ivanovi¢ 2021: 134).

Questi giudizi, pero, non considerano le paure scaturite da un futuro incerto
e potenzialmente avverso. Nelle righe iniziali del racconto, il semi-modale «used
tox» ricorre per trasmettere I'idea di un passato percepito come un ciclo familiare
di eventi che si ripetono, noioso, si, ma confortante (Scholes 1978: 72; Attridge
2004: 5-8; Ben-Merre 2012: 455). Allo stesso modo, la promessa fatta alla ma-
dre di tenere unita la casa, che costringe Eveline all’abnegazione, al contempo
le dona un senso di appartenenza e utilita. La fuga con Frank rappresenta per
lei solo una speranza debole di matrimonio in una terra straniera, di cui non
conosce la lingua, e dove potrebbe trovarsi pit vulnerabile e con minori margini
di indipendenza rispetto a Dublino (French 1978: 453; Baccolini 1998: 158).

Dalla pubblicazione di “Molly’s Masterstroke” di Hugh Kenner nel 1972
sull’'implausibilita degli aneddoti di Frank, parte della critica si ¢ concentrata sui
rischi che Eveline avrebbe corso se fosse partita dall’Irlanda con un uomo che
non ama, il quale, peraltro, decide di imbarcarsi da solo senza tentare di conso-
lare la fidanzata o di ragionare con lei (Wright 2001). Secondo gli studiosi che
si sono dedicati ad approfondire il racconto in chiave psicoanalitica, un attacco
d’ansia paralizza emotivamente e fisicamente Eveline sul molo, come reazione
a una situazione prevista come traumatica. Vittima degli abusi del padre e di
maltrattamenti sul lavoro, Eveline rifugge qualsiasi sensazione o scenario che le
ricordi i traumi originari. Opta quindi per il mondo patriarcale e materialista a
cui ¢ abituata anziché per quello nuovo che le offre Frank, da ultimo concepen-
do la fuga come una mera dislocazione delle sue sofferenze in un altro Paese
(Ivanovi¢ 2021: 134; Schwarze 2002: 143-150; cfr. Uphaus 2014: 13). Per Laura
Barberan Reinares, che esamina il contesto storico-politico del volgere del XX
secolo alla luce delle ricerche di Katherine Mullin, la protagonista addirittura
compie la scelta giusta rimanendo a Dublino, nonostante la vita miserabile che
vi conduce: giacché Buenos Aires era allora un luogo nodale nella tratta tran-
satlantica delle schiave bianche, ¢ ipotizzabile che Frank sia un procacciatore di
prostitute pronto a vendere Eveline a un bordello della citta subito dopo il loro
approdo (Barberan Reinares 2020; Mullin 2003: 62-69).
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In realta, il dibattito se Eveline debba partire o restare ¢ irrisolvibile, poiché
il narratore non lascia mai intendere che una delle due opzioni sia preferibile
(Attridge 2004: 5-6; Luft 2009: 48). Anzi, Joyce carica di significati profondi
dettagli in apparenza banali per alludere che entrambe le strade percorribili non
contengono alcuna promessa di idillio, ma presentano inevitabili tribolazioni.
Ad esempio, se I'immagine della Beata Margherita Maria Alacoque si associa
all’elogio dell’automortificazione e di un’esistenza dedita agli altri, il cenno ai
terribili patagoni, leggendaria popolazione di giganti della Terra del Fuoco, getta
ombra sulla presunta “franchezza” di Frank, che asserisce di averli incontrati
durante i suoi viaggi per mare (Joyce 2000: 25, 27). Qualsiasi ricognizione cti-
tica che si concentri su alcuni dettagli ignorandone altri, per sostenere questa
o quella interpretazione, porta a conclusioni parziali e provvisorie. Non si puo
stuggire allinconcludenza che ¢ parte integrante del racconto.

Attraverso le sue peculiarita stilistiche e la messa in rilievo dei dettagli, la
narrazione obbliga il lettore a partecipare emotivamente al dilemma di Eveline,
costringendolo a confrontarsi con una decisione il cui esito potrebbe rivelarsi
disastroso qualunque sia la scelta. 11 lettore si ritrova davanti a una crisi inter-
pretativa e partecipe vicario, nell’atto di leggere, dell’angoscia epistemologica
vissuta da moltissimi irlandesi nel corso della storia del Paese al momento di
emigrare (Norris 2003: 56; French 1978: 48). Nel 1904, anno della prima pub-
blicazione di “Eveline” su The Irish Homestead, 37.000 uomini e donne lasciarono
I'Irlanda in cerca di una vita migliore altrove, tra cui lo stesso James Joyce e Nora
Barnacle. La prospettiva della partenza generava tanto speranze quanto dubbi,
alimentati dai numerosi discorsi sull’emigrazione che circolavano nell’Irlanda
dell’epoca, sulla stampa e nelle forme popolari di storytelling, in privato e negli
spazi pubblici della politica.

Non solo il timore dell’ignoto o la consapevolezza delle difficolta nella terra
di destinazione gravavano sull’animo dei migranti contemporanei di Joyce. Per
tutti gli irlandesi che vivevano il disagio di una vita piena di frustrazioni, il dilem-
ma si configurava altresi come un dubbio sull’effettiva possibilita di attraversare
i confini interiorizzati della soggezione alla societa e alla politica irlandesi, alla
religione e all'impero. Nel caso di Eveline, spesso indicata come emblema della
paralisi dei dublinesi, tale possibilita risulta assente (Borzaga 2022: 8). Oltre al
fatto che entrambe le opzioni — partire o rimanere — comportano difficolta e pa-
timenti, il suo dilemma ¢ irrisolvibile perché le ¢ preclusa qualsiasi opportunita
di crescita personale ed emancipazione.

In Dubliners, Joyce vaglia il potere esercitato sui suoi compatrioti da quelle
che, in A Portrait of the Artist as a Young Man, Stephen Dedalus chiama «le reti»
della famiglia, della nazione e della religione (Brandabur 1971: 26)% Queste reti

2 Questo il passo riportato nella sua interezza e in originale: «The soul is born, he said vaguely,
first in those moments I told you of. It has a slow and dark birth, more mysterious than the
birth of the body. When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to
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stringono ancor piu le loro maglie quando sono le donne a rimanervi invischia-

te. La cultura e societa irlandesi descritte nei racconti opprimono elevando a

norma la prevaricazione e una vita di sacrifici in nome di «Faith and Fatherlandy.
Di sua madre May, Joyce scrive a Nora il 29 agosto 1904:

My mother was slowly killed, I think, by my father’s ill-treatment, by years of
trouble, and by my cynical frankness of conduct. When I looked on her face as
she lay in her coffin — a face grey and wasted with cancer — I understood that I
was looking on the face of a victim and I cursed the system which had made her
a victim. (Joyce 1966: 48)

Eveline, al pari di May Joyce, ¢ rappresentata come vittima delle forze stori-
co-sociali e delle «stituzioni distruttrici dell’anima» (Henke 1986: 2-3). Non ha
modo di liberarsi dalle reti contro cui si scaglia Stephen Dedalus, poiché le nor-
me patriarcali, la violenza e I'indottrinamento ideologico condizionano irrime-
diabilmente la sua esistenza, intrappolandola in una condizione di marginalita
e costante sopraffazione (cfr. Ingersoll 1993; Wicht 1997: 122; Luft 2009: 48).
L’immagine sotterranea che attraversa collegandoli i racconti dell’Adolescenza
— “Eveline”, “After the Race”, “Two Gallants” e “The Boarding House” — ¢ per
lappunto quella della trappola, che imprigiona i personaggi e limita drammati-
camente le loro possibilita di azione (Walzl 1961: 222-224).

11 sé ¢ determinato dai discorsi, dai precetti e dalle autorita che lo attorniano
(Wicht 1997: 121). “Eveline” ¢, in particolare, la storia di una giovane la cui
vitalita e aspirazione a crescere e realizzarsi vengono sistematicamente frustrate
dal peso degli obblighi familiari, simboleggiati dalla promessa fatta alla madre in
punto di morte, cosi come dalle sue condizioni materiali e dalla sottomissione
alle convenzioni sociali (Baccolini 1998: 157). L’incipit del racconto la presenta
come un’anonima «shey», immersa in uno stato di passivita: ¢ ferma alla fine-
stra, in silenzio, a osservare cio che accade all’esterno (Joyce 2000: 25). E, dalle
frequenti retrospezioni, emerge il ritratto di una ragazza privata della propria
identita, una condizione gia suggerita dal ritardo con cui viene identificata per
nome. Inizialmente indicata solo mediante il pronome o come «Miss Hill», la
commessa di un negozio, Eveline peraltro assume diversi appellativi — Miss Hill,
Eveline, Poppens, Evvy — a seconda delle situazioni, a significare la mancanza
di un’identita forte, come se 'individuo esistesse unicamente attraverso i ruoli
che gli vengono attribuiti nella societa (Schneider 1998: 197-198). Eveline non
¢ altro che una lavoratrice dipendente, un surrogato di madre di famiglia e la
fidanzata di Frank.

Inoltre, Joyce adopera lo stile indiretto libero per mostrare come la men-
te della protagonista sia attiva principalmente quando rimugina o reagisce ai

hold it back from flight. You talk to me of nationality, language, religion. I shall try to fly by
those nets» (Joyce 2008: 171).
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discorsi altrui (Ehtlich 1997: 96). Le congetture sull’opinione che gli altri po-
trebbero avere di lei dominano 1 suoi pensieri, impedendole di intraprendere un
cambiamento significativo nella propria vita. Eveline si domanda cosa diranno
la famiglia e le inservienti del negozio quando verranno a sapere della sua fuga
con Frank: «What would they say of her in the Stores when they found out she
had run with a fellow? Say she was a fool, perhaps» (Joyce 2000: 26).

Al contempo, il suo idioletto, nutrito — o forse impoverito — da tropi tratti
dai romanzi d’appendice, dall’operetta e dalla propaganda, tradisce I'influenza
degli ideali conservatori di femminilita di matrice irlandese e cattolica. Priva
di strumenti per concepire un futuro diverso da quello modellato sulle norme
imposte dalla sua cultura, Eveline interiorizza una visione del sé che normalizza
la violenza nell’ambito familiare e celebra la devozione di mogli e figlie, esempli-
ficata nelle promesse alla Beata Alacoque (Conboy 1991; Johnson 2004: 204). 11
matrimonio appare ai suoi occhi I'unico mezzo per realizzarsi e ottenere un sen-
so di completezza, sebbene I'esperienza della madre, intrappolata in una vita di
sofferenze e morta nella follia, dovrebbe indurla a un ripensamento. Eppure, il
dubbio si insinua solo nella consapevolezza che la sua fuga da nubile costituisce
un atto condannato dalla morale del tempo. La versione di “Eveline” pubblicata
sulle pagine di The Irish Homestead recita: «She had consented to go away—to leave
her home. Was it wise—was it honourable?» (cit. in Barberan Reinares 2020).
Nel testo definitivo, la punteggiatura ¢ leggermente rimaneggiata e manca la
seconda parte della domanda, ma persiste 'impressione che la protagonista stia
dando voce alle proprie paure sul giudizio altrui, che potrebbe tacciarla di essere
una donna perduta o dal comportamento anti-sociale.

Joyce scrive “Eveline” quando le campagne anti-emigrazione a favore dell’au-
tarchia e della purezza morale raggiungono il loro apice a Dublino. Per di piu,
The Irish Homestead, prima sede di pubblicazione del racconto, ¢ il periodico di-
retto da George Russell dedicato alla riforma dell’agricoltura come via per pet-
seguire I'autosufficienza. In quanto tale, The Irish Homestead si ta promotore del
cosiddetto «ethos dell’auto-aiuto», che domina la vita pubblica irlandese dopo la
morte di Charles Stuart Parnell e il fallimento dei progetti per ’THome Rule nel
1893. Questo ethos, sostenuto da una varieta di organizzazioni ed enti naziona-
listi, consiste nell’idea che I'Itflanda dovesse avviarsi verso la modernizzazione
— soprattutto in ambito politico ed economico — autonomamente, senza con-
sultare Westminster e sottraendosi all'influenza britannica (Uphaus 2014: 29).
Parallelamente, a seguito della Grande Carestia, vanno affermandosi i codici di
moralita imposti dalla Chiesa cattolica, che rimarcano per le donne 'importanza
della purezza e del sacrificio di sé per il bene della nazione.

I giovani irlandesi sono chiamati a contribuire alla prosperita del Paese, la-
vorando duramente e, per quanto riguarda le ragazze, occupandosi della casa
e delle generazioni future poiché depositarie dei valori autentici irlandesi e cu-
stodi dell'integrita morale della famiglia. Sul finire del XIX secolo, quindi, le



La storia di Eveline come specchio da James Joyce a Claire Keegan 201

pubblicazioni e i discorsi nazionalisti e cattolici sono permeati dalla retorica
anti-emigrazione, rivolta soprattutto alle giovani nubili, le quali lasciano I'Irlanda
in numero maggiore rispetto ad altri gruppi demografici. Da un lato, si instilla
nella loro mente I'idea che la loro partenza rappresenti un atto anti-patriottico,
ovvero una perdita di potenziale (ri)produttivo per la comunita d’origine, espo-
nendo inoltre chi rimane al rischio di corruzione morale (Nichols 2014: 3-10);
dall’altro, circolano copiose immagini e storie delle citta negli Stati Uniti e in
America Latina come luoghi di perdizione, sfruttamento sessuale e degrado fi-
sico e morale, che altro non fanno che corroborare la retorica anti-emigrazione
(Mullin 2003: 71).

Allepoca, The Irish Homestead insiste incessantemente sul fatto che I’emigra-
zione costituisca una minaccia e la descrive come un’esperienza amara e solita-
ria nella terra straniera. Contestualmente, il settimanale celebra il focolare, sia
nazionale sia domestico, come luogo di rifugio nonché di crescita personale
e collettiva. Le donne migranti, in quest’ottica, infrangono i legami essenzia-
li di famiglia, comunita e nazione, abbandonando I’'ambito domestico che la
retorica definisce come loro sfera d’azione naturale (Mullin 2003: 57-60; Ben-
Merre 2012: 459). E questa un’opinione diffusa nell’Irlanda di inizio Novecento.
Quando Russell commissiona una serie di racconti a Joyce per il suo settima-
nale, gli chiede espressamente di scrivere «anything simple, rural? livemaking?
pathos? which could be inserted so as not to shock the readers» (Joyce 1966:
43). Con “Eveline”, tuttavia, Joyce crea una storia che, mascherandosi da narra-
zione propagandistica anti-emigrazione — basti pensare ai dubbi sull’affidabilita
di Frank e sulla destinazione da lui proposta —, in realta interroga e mina i pre-
supposti e la funzione di tale retorica, gettando una luce fortemente negativa sul
contesto familiare e lavorativo in cui si muove la protagonista.

Ad ogni modo, Eveline non ¢ del tutto immune alla retorica del focolare
domestico, in quanto chi la circonda ha patito le conseguenze dell’emigrazione
altrui. Il tema della migrazione fa capolino sin dalle prime righe del racconto,
con il riferimento agli amici d’infanzia di Eveline, 1 Waters, il cui andirivieni tra
Inghilterra e Irlanda si conclude con una decisione definitiva: vivere permanen-
temente al di la del mare. I’accenno alla loro scelta & accostato, nel testo, alla
morte di Tizzie Dunn, un’altra amica d’infanzia, suggerendo che, nella mente di
Eveline, I'emigrazione possa equivalere a una scomparsa (Murray 2018: 100)°.
L’impressione ¢ rafforzata piu avanti, quando si menziona la fotografia ingiallita
appesa nella stanza di Eveline, che ritrae un prete emigrato a Melbourne, un
vecchio compagno di scuola del padre. 1l fatto che il signor Hill rifiuti persino
di rivelarne il nome alla figlia testimonia il vuoto lasciato dall’amico, un’assenza
vissuta quasi come un lutto. Con 'emigrazione, specialmente verso destinazioni

3 Questo il passo cui si allude: «Tizzie Dunn was dead, too, and the Waters had gone back to
England» (Joyce 2000: 25).
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lontane come I'Australia o ’Argentina, i legami si spezzano: non ¢ un caso,
credo, che la fotografia sia appesa al di sopra di un armonium rotto — «a broken
harmonium» — e accanto alla stampa delle promesse della Beata Alacoque; la
seconda di queste promesse, in particolare, garantisce pace alla casa di chi ri-
sponde alla supplica del Sacro Cuore, impegnandosi a ricambiare il Suo amore
(Joyce 2000: 25)*.

Alla luce di queste considerazioni, risulta comprensibile perché Eveline
avrebbe difficolta a costruirsi una vita diversa in Argentina, non assillata dal
pensiero di aver “abbandonato” la sua famiglia e la comunita d’origine, inclusi i
due non meglio precisati bambini affidati alle sue cure. La ragazza gia puo con-
statare come il padre sia diventato piu violento dopo le morti della madre e del
fratello Ernest, e la partenza di casa dell’altro fratello, Harry (Joyce 2000: 26-27).
Al contempo, la sua mente subisce I'influenza, spesso indiretta, dei discorsi an-
ti-emigrazione; tra l’altro, all’imbarcadero di Dublino, intorno al 1904, i poster
propagandistici della campagna per la purezza sociale avvertono le giovani in
procinto di emigrare del pericolo della tratta delle bianche (Barberan Reinares
2020). Anche qualora le intenzioni di Frank fossero oneste, Eveline, cosi pre-
occupata del giudizio altrui, sentirebbe il bisogno di dimostrare che la sua fuga
non ¢ stata ’azzardo di una dissennata — «a fool» (Joyce 2000: 26). E altrettanto
plausibile che, nella nuova casa come in quella paterna, il desiderio e 'obbligo di
aderire agli ideali di femminilita promossi dalle narrazioni nazionaliste e cattoli-
che non verrebbero meno. In tutto il racconto, ricorrono parole ed espressioni
appartenenti al campo semantico del “dovere”. Al molo, Eveline prega Dio di
guidarla e mostrarle quale sia il suo dovere; a guidarla fino all’ultimo ¢ quindi
la predisposizione che le ¢ stata inculcata dai genitori attraverso 1 loro compoz-
tamenti e discorsi, dalla Chiesa, dalla propaganda e dalle norme sociali (Joyce
2000: 28; Wicht 1997: 123).

Con una caratteristica cripto-prolessi, nelle prime righe del racconto, Joyce ci
presenta Eveline soffocata dalla polvere, con 'odore del cretonne che le invade
le narici. Nell’epilogo, al North Wall, i riferimenti iniziali alla polvere che perva-
de la sua casa vengono rievocati dall'impressione di Eveline di stare annegando
per mano di Frank: «All the seas of the world tumbled about her heart. He was
drawing her into them: he would drown her» (Joyce 2000: 25, 28). La non-scelta
di Eveline ¢ tra soffocare a Dublino, vittima degli abusi e dei maltrattamenti
quotidiani a casa e al lavoro, o annegare in un’esistenza analoga a Buenos Aires.

4 L’ambiguita del testo joyciano consente di leggere, nell’immagine dello strumento rotto e
nel riferimento alle promesse, anche un’allegoria della serenita domestica perduta dopo la
morte della signora Hill. Quest’ultima incarnava il modello di madre irlandese idealizzato dal-
la retorica cattolica e nazionalista, ma i soprusi del marito compromisero definitivamente la
possibilita di pace nella casa. Tale lettura si discosta notevolmente da quella che associa i due
dettagli dell’abitazione al ritratto del prete, interpretandoli come un richiamo alla propaganda
anti-emigrazione e un elogio del focolare domestico.
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Anzi, agli occhi del lettore che scruta attento nello specchio ben levigato,
Eveline ¢ gia annegata, trascinata a fondo dalle reti della sopraffazione. La nave
che la ragazza scorge oltre il muro della banchina le appare come una mas-
sa nera e immobile, con solo gli oblo illuminati: «the black mass of the boat,
lying in beside the quay wall, with illumined portholes» (Joyce 2000: 28). Questa
visione richiama alla mente 'immagine di una veglia funebre, con un feretro
circondato da ceri, oppure quella di una coffin ship, la nave bara degli anni della
Grande Carestia: in entrambi i casi, un simbolo di morte e sofferenza. Eveline
non ¢ pit. Come un automa privo di logos o un animale incapace di compren-
dere, fissa Frank che si imbarca senza che i suoi occhi diano alcun segno d’amo-
re, di addio o di riconoscimento.

3.Ilracconto contemporaneo e ’Irlandain trasformazione

Nel 1979, Declan Kiberd osservo che, dal 1903, anno della pubblicazione
di The Untilled Field di George Moore, il racconto era stato la forma letteratia
pit popolare tra i lettori e gli scrittori irlandesi (Kiberd 1979: 14). Negli ultimi
quarant’anni, la narrativa breve non ha perso prestigio in Irlanda. Certamente,
I’'abbondanza di riviste letteratie — tra cui vale la pena menzionare The Stinging
Fly, The Dublin Review, The Pigs Back e Banshee — che talvolta organizzano pre-
mi dedicati, favorisce 'emergere di nuove voci e incoraggia anche gli autori
affermati a cimentarsi con il genere. Ma le ragioni della vitalita del racconto
nel Ventunesimo secolo risiedono soprattutto nella sua capacita di cogliere e
rappresentare i cambiamenti della societa irlandese, facendo da barometro e
coscienza critica, come gia accadeva ai tempi di Joyce. Anzi, secondo Heather
Ingman, il legame tra il racconto breve e la sua contemporaneita non ¢ mai
stato cosi evidente come all'inizio del nuovo millennio (Ingman 2010: 220).
Le sospensioni narrative e i finali aperti, tratti distintivi del racconto moderno,
conferiscono al genere una maggiore flessibilita rispetto al romanzo, rendendo-
lo particolarmente adatto a esplorare momenti di svolta e a tracciare direzioni
narrative che riflettano una nazione iz fieri con nuove soggettivita (Fogarty 2013:
123; Winston 2008: 264, 277). Queste sono spesso segnate da una forma di
«vulnerabilita insidiosa», definibile come un’«esposizione persistente» all’emat-
ginazione, alla perdita e alla violenza, basate su genere, etnia, classe, sessualita o
disabilita (Altuna-Garcia de Salazar 2023: 1254).

A partire dagli anni Novanta, la societa irlandese cambia profondamente vol-
to, pet prima cosa allontanandosi dal baratro economico su cui si era affacciata
per decenni. ’“eta d’argento” del racconto attraversa gli eccessi dell’era della
Tigre Celtica, il crollo finanziario del 2008 e la successiva ripresa economica dal
2015. Questo periodo ¢ contraddistinto anche da trasformazioni sociali e poli-
tiche senza precedenti. ’arrivo di immigrati provenienti dall’Asia, dall’Africa e
dall’Europa centrale e orientale solleva interrogativi sull’identita nazionale e su
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cosa si intenda per Irishness. C’¢ stata un’emigrazione netta dall’Irlanda in ogni
periodo intercensuario del Ventesimo secolo, ad eccezione degli anni Settanta,
fino al 1996, quando, con il boom economico della Tigre Celtica, si registra una
netta inversione di tendenza e la popolazione nazionale inizia a crescere sotto la
spinta dell'immigrazione. L’Irlanda si fregia di essere il Paese dei 1.000 benvenu-
ti, ma ha spesso riservato un’accoglienza ostile agli immigrati economici e poli-
tici provenienti dall’Africa e dall’Asia. La crisi del 2008, accompagnata da un au-
mento della disoccupazione, rende gli immigrati facili capti espiatori. Tuttavia,
razzismo e xenofobia erano gia diffusi in precedenza, quando il governo aveva
adottato politiche migratorie sempre piu restrittive. Di particolare rilevanza ¢ il
referendum sulla cittadinanza del 2004, che segna il passaggio dallo zus so/i allo
ins sanguins: in altre parole, oggigiorno, un individuo nato in Irlanda deve avere
almeno un genitore o un antenato cittadino irlandese per ottenere la cittadinan-
za della Repubblica. Altrettanto significative, in un’ottica di restrizione, sono le
riforme contenute nell’Immigration Act del 2003, che semplificano il rimpatrio
degli immigrati irregolari, e I'introduzione del sistema di Direct Provision per i
richiedenti asilo, spesso tacciato dalle organizzazioni per i diritti umani di essere
illecito e degradante.

Inoltre, scandali di alto profilo determinano un rapido declino dell'influenza
della Chiesa sulla moralita e gli anni Dieci vedono una serie di liberalizzazioni in
materia di sessualita e famiglia, dal riconoscimento del matrimonio omosessua-
le all’abrogazione dell’Ottavo Emendamento. Nel frattempo, si formano crepe
nel muro di silenzio che a lungo aveva coperto gli abusi sistemici nel Paese. La
Commissione d’inchiesta sugli abusi sui minori (CICA o Laffoy Commission) av-
via la raccolta di testimonianze e prove di abusi sui bambini, perpetrati dal 1936
in poi nelle istituzioni finanziate dal Ministero dell’Istruzione. In parallelo, 'O-
range Report del Dipartimento di Giustizia rivela la pervasivita della violenza
domestica sino a tempi recenti, su cui si era mantenuta una reticenza omertosa
grazie all’etica dominante che considerava la vita familiare sacra, privata e da
preservare impermeabile agli interventi esterni (Morales-Ladron 2023: 28).

11 racconto contemporaneo registra e stimola la riflessione su queste trasfor-
mazioni. In particolare, tra le tre riscritture di “Eveline” degli anni Duemila qui
analizzate, “The Parting Gift” di Claire Keegan affronta il tema dell’incesto pa-
dre-figlia con la collusione materna, mentre “Emma Jane” di Eilis Ni Dhuibhne
e “Evelyn” di Donal Ryan mettono in scena il fallimento delle politiche inter-
culturali e multiculturali in Irlanda, divenuto pit evidente con il crac finanziario
e il successivo periodo di recessione. Per il comune interesse verso I'emergere
della xenofobia e la condizione di costrizione vissuta dagli immigrati sul suolo
irlandese, 'indagine che segue prende le mosse dalla ricognizione critica dei rac-
conti di Ni Dhuibhne e Ryan per poi concludersi con 'esame della narrazione
ellittica ma lucida di Keegan che, ispirandosi a Joyce, solleva dubbi non solo
sulla colpevolezza dei genitori violenti, ma anche sugli adulti esterni alla famiglia
che, conniventi, si sono trincerati nel silenzio per quieto vivere.
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3.1 Alterita e ipocrisia

Originariamente scritto per BBC Radio 4 in occasione del Bloomsday del
2004, “Emma Jane” di Ni Dhuibhne viene pubblicato I'anno seguente nella
raccolta Moments, i cui proventi sono devoluti alle vittime dello tsunami in Asia.
L’evento catastrofico offre infatti alla curatrice Ciara Considine 'opportunita
di invitare le scrittrici antologizzate a contribuire con racconti che riflettano su
come 1 piccoli momenti della quotidianita possano marcare la fine di un’epoca
nella nostra vita.

Anche “Evelyn” di Ryan, finalista del premio Irish Short Story of the Year
nel 2014, ha origine da un progetto collaborativo: la celebrazione del centenario
di Dubliners attraverso una raccolta — successivamente intitolata Dubliners 100 —
che riunisce le riscritture dei quindici racconti joyciani, affidate ad altrettanti au-
tori irlandesi contemporanei. Agli scrittori, tra cui Patrick McCabe, Paul Murray
e la “neo-modernista” Eimear McBride, non viene imposto alcun vincolo se
non quello di seguire il proprio istinto (Moore 2019: 116).

Per Ni Dhuibhne e Ryan, la partecipazione alle rispettive iniziative editoriali
costituisce un ritorno ai temi gia esplorati dell'immigrazione e della messa in
discussione delle nozioni tradizionali di sé, famiglia e comunita nell’Irlanda po-
stnazionale. “Emma Jane” e “Evelyn” indagano la scomoda verita dell’ipocrisia
di molti irlandesi rispetto al nodo dell’immigrazione nonché le falle etiche e af-
fettive che condizionano le loro relazioni interpersonali con gli immigrati. Nello
specifico, il racconto di Ni Dhuibhne ruota attorno a un anticlimax che descrive
Iespulsione dall’Irlanda di un gruppo di donne Rom, mentre quello di Ryan
si concentra sui centri per rifugiati e sull’accoglienza di facciata riservata loro
dalla societa irlandese. In entrambi i racconti, gli immigrati sono ritratti come
presenze “altre”, figure in ombra e marginali rispetto al centro della narrazione.
Eppure, I'incontro anche fugace con lalterita rappresentata dal’immigrato non
si configura come un motivo isolato, ma diviene uno strumento per interrogare
I'irlandesita contemporanea (cfr. Fogarty 2013: 120-121).

Per usare la terminologia di Gérard Genette, “Emma Jane” ¢ un raccon-
to omodiegetico in cui modo e voce coincidono. La protagonista, identificata
come Emma Jane solo a un terzo della narrazione, ¢ colta in un momento
cruciale della sua esistenza, condensato nello spazio temporale di poche ore
in cui si sviluppa lintera azione. Il racconto inizia in medias res, con una situa-
zione di passivita: la protagonista, una giovane dublinese, si trova in aeroporto
con il fidanzato — un immigrato, presumibilmente musulmano, in possesso di
un permesso di lavoro in Irlanda — spazientiti dall’annuncio di un ritardo del
loro volo. In una sequenza di analessi, poi, la narratrice-protagonista ricorda
Iinizio della sua relazione con il partner, costellata da incomprensioni dovute
alle differenze culturali — «He had impeccable manners [which rendered] him
almost a figure of fun, like a Japanese tourist in a racist Hollywood movie» — e
dalla diffidenza dei genitori — «my parents were uneasy about his nationality
and religion» (Ni Dhuibhne 2005: 234). In avvio della narrazione, Ni Dhuibhne
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altresi dissemina con accortezza indizi che caratterizzano Emma Jane come una
giovane superficiale e presuntuosa, che si vanta di essere di mentalita piu aperta
rispetto alla madre, considerandosi una donna in carriera, laddove quest’ultima
aveva abbandonato il suo umile lavoro statale a seguito della gravidanza. Questi
dettagli preparano il lettore alla sezione centrale del racconto, in cui Emma
Jane, recandosi alla toilette, vi trova delle donne vestite con coloti vivaci, che
percepisce come una “nota stonata” nell’ambiente. Quando una di loro grida «I
do not want to go back! They will kill mel» rivolta a delle persone in uniforme
blu, Emma Jane comprende di stare assistendo a un rimpatrio forzato di donne
Rom: «A deportation. How exciting! I had heard about this sort of thing on the
news. It happened three or four times a yeam (237). La sua reazione ¢ di curio-
sita: si sofferma ad osservare lo svolgersi dello scontro, dilungandosi nel lavarsi
e asciugarsi le mani, nonostante il suo comportamento infastidisca le poliziotte,
che alla fine sedano le donne e le conducono via.

Nel corso di questa scena, alla scarsa empatia di Emma Jane s’aggiunge l'offe-
sa, perché la protagonista malgiudica le donne Rom per una presunta mancanza
di decoro, percepita nei loro abiti troppo vistosi e in un comportamento ritenu-
to non misurato. Questi sono i suoi unici pensieri. Tuttavia, tali considerazioni
precedono una serie di enunciati in rapida successione in cui spicca 'uso di un
linguaggio figurato e dell’allitterazione, in contrasto con il periodare monotono
e la concretezza dei dettagli dei paragrafi precedenti: «A dark wave washed over
my spirits. Everything sank — sank back like a wrecked ship to the bottom of the
sea. I felt oceans tumbling around in my heart and I wanted to weep for weeks»
(238). 11 passo, un rimando a Joyce, sembra suggerire un momento di consape-
volezza o una rivelazione interiore per Emma Jane. Non ¢ cosi. Ni Dhuibhne
stravolge le convenzioni e disattende le aspettative del lettore circa una presa di
coscienza empatica da parte della protagonista, ritornando subito alla consueta
prosaicita: «But I knew what I needed. A drink» (238).

Concedendo qualcosa al comico, Ni Dhuibhne introduce cosi l'ultima mi-
cro-unita narrativa, dove, in analogia con 'inizio del racconto, riesce a trasmet-
tere I'insofferenza crescente di Emma Jane e i piccoli dissidi con il fidanzato
mediante dialoghi banali lasciati in sospeso e le reiterazioni nominali. I due
battibeccano su quanto sia malvisto per una donna bere alcool nel Paese di
origine di lui, sull’'obbligo del velo e quanto le tradizionaliste famiglie musulma-
ne sembrino collocarsi al di fuori della contemporaneita che I'lIrlanda avrebbe
invece abbracciato. Considerata nella sua totalita, questa sezione ¢ interpretabile
come la rappresentazione delle difficolta di comunicazione interculturale e della
progressiva chiusura della protagonista nelle sue convinzioni superficiali e ste-
reotipate. Se le nomadi e il fidanzato hanno deciso di cercare fortuna a Dublino,
riflette, ¢ perché 'Irlanda ¢ «the place everyone wants to be», a differenza dei
luoghi da cui provengono (240).
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Emma Jane approfitta allora di un allontanamento del compagno per fuggire
dall’acroporto e prendere il pullman per il centro citta, senza avvisare nessuno.
Al lettore non ¢ dato sapere cosa accadra dopo questa fuga, poiché viene con-
gedato con I'immagine degli aerei che decollano, intravisti dalla protagonista,
che trasportano «the hopeful and the despairing alike [...] all the human race»
(240). Questo epilogo pare il rovesciamento di quello di “The Dead” di Joyce:
la dove Gabriel Conroy forse sperimentava un senso di comunione con tutti i
vivi e 1 morti, in “Emma Jane” si afferma il distacco, il crearsi di una distanza
difficilmente colmabile tra le persone.

Indugia sullincomunicabilita e la scarsa propensione all’empatia anche
“Evelyn” di Ryan. Protagonista e voce narrante ¢ ’Evelyn del titolo, un giova-
ne appartenente al ceto benestante di Limerick, che vive un rapporto viscerale
con sua madre. Quest’ultima organizza le «Welcome Nights» per i residenti del
centro per rifugiati della citta, eventi che si rivelano piu un esercizio di auto-glo-
rificazione o un intrattenimento dal sapore esotico per gli irlandesi annoiati
che una reale espressione di accoglienza (Schwall 2021: 95). Alla prima serata,
nessun rifugiato si presenta, trasformando l'iniziativa in un solenne fiasco: «The.
Whole. Thing. Disastroush (Ryan 2014: 50). La seconda volta, arriva un grup-
petto di africani, oggetto di un interesse superficiale e funzionale al successo
dell’evento. Evelyn, addirittura, si sorprende nel trovarsi di fronte a esseri umani
e non a semplici oggetti di scena, come segnala 'uso consapevole del corsivo
per la parola «people»: «There were pegple there, at least. Real life refugees» (51).

In una prosa estremamente scarna, Ryan narra senza indulgenza le cadute
di stile di madre e figlio, rivelatrici del loro intimo senso di superiorita, di un
individualistico distacco e un interesse solo di facciata per le esperienze di vita
altrui. La padrona di casa classifica gli invitati sulla base di personali e arbitrari
criteri di rispettabilita, arrivando quasi a inchinarsi di fronte agli africani dalle
sembianze piu regali — «she counted and catalogued [...] almost curtseyng the
more royal Africans» (50). Confonde inoltre i nomi con i cognomi e suppone,
in modo stereotipato, che tutti siano musulmani in quanto africani. Evelyn, dal
canto suo, crede di riconoscere in Hope, una rifugiata nigeriana, un’immagine
speculare di sé, in ragione di una comparabile condizione di vittime: per Hope,
la sopratfazione ¢ quella delle violenze subite durante il viaggio attraverso il
deserto e 'Europa; per Evelyn, lo sono gli episodi di bullismo di cui ¢ vittima
a causa del suo nome femminile. Il suo egocentrismo gli impedisce di cogliere
la gravita della situazione della ragazza, segnata da continui attacchi razzisti —
«everywhere 1 am watched, suspected, hated» (53) — e dalla consapevolezza che
non otterra mai il permesso di restare in Irlanda.

L'uso della narrazione in prima persona risulta particolarmente calzante in
questo racconto, poiché trasmette con immediatezza 'autocompiacimento di
Evelyn. Alla stregua di un eroe picaresco, il protagonista riferisce di aver “strap-
pato” Hope dal centro per rifugiati per fuggire con lei verso il Burren. Tuttavia,
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la fuga dura solo una notte: Evelyn abbandona la ragazza nel cottage affittato.
11 finale riduce Hope a una mera comparsa nell’epopea del protagonista che si
lascia andare alla retorica: «I set my face to the dark world outside, to the moan-
ing wind. Evelyn, she cried behind me as I started the engine, Evie, please» (54).

Non tutti i lettori potrebbero riconoscersi nello specchio levigato da Ryan.
Eppure, le parole di Hope, quando Evelyn si offre di aiutarla con la burocrazia
irlandese, allargano 'orizzonte oltre la Repubblica: «She knew the system, it was
almost the same in every European country: formfilling, refusal, appeal, refusal,
deportation. Except here there is more wekome nights, yayh» (52). Forse Ryan
intende il disinteresse della famiglia di Limerick per ’Altro come un pars pro toto
della societa irlandese e, piu in generale, dell’intera Europa occidentale?

3.2 11 peso del silenzio

Dapprima pubblicato con il titolo “Safe” nel numero autunnale di Granta del
2006, “The Parting Gift” ¢ riproposto 'anno seguente come racconto d’apet-
tura della raccolta Walk the Blue Fields. In questa raccolta, Keegan indaga i lati
“oscuri” della vita rurale irlandese, evitando di esprimere commenti espliciti sui
problemi della contemporaneita. Questi vanno ricercati nelle omissioni della
narrazione, perché, seguendo il modello della struttura gnomonica di Dubliners,
anche nelle opere di Keegan cio che resta non detto o si colloca oltre 1 margini
della pagina ¢ comunque parte del racconto (Valvano Lynch 2015: 132; Smith
2019: 193). Tra le righe di “The Parting Gift” si puo leggere una decostruzione
dell’ideale della famiglia tradizionale itlandese — I’alleata della societa come unita
morale i cui diritti trascendono la legge — mediante la messa in rilievo dell’asso-
lutismo patriarcale che la caratterizza. Vi si coglie altresi una critica implicita ai
divieti imposti dalla Chiesa e dallo Stato sull’accesso alla contraccezione per le
donne, legalizzata in Irlanda solo nel 1980 e comunque soggetta a importanti
restrizioni.

“The Parting Gift” narra la vicenda di una ragazza di circa diciotto anni che,
dopo essere stata vittima degli abusi del padre con la complicita della madre,
si appresta, in un giorno d’estate, a lasciare la fattoria di famiglia a Wicklow
per trasferirsi a New York. La voce narrante, che coincide con la protagonista,
impiega il pronome «you» per riferirsi a se stessa, un espediente volto a sottoli-
neare come la giovane sia ancora psicologicamente intrappolata nella relazione
incestuosa con il padre. N¢é la protagonista né i suoi genitori sono identificati
con un nome: questa scelta narrativa, nel caso della ragazza, riflette la degrada-
zlone disumanizzante a cui € stata sottoposta, e, nel caso dei genitori, fa risaltare
per contrasto la loro incapacita di adempiere al ruolo protettivo nei confronti
dei membri piu vulnerabili della famiglia. La protagonista non ¢ la sola a subire
gli abusi del padre e le minacce della madre, che non esita a favorire I'incesto per
sottrarsi ai rapporti sessuali con il matito e arriva a dichiarare che potrebbe affo-
garla in un momento di rabbia: «she told you she would put you in a bucket, and
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drown you» (Keegan 2016: 5-6). I fratelli e le sorelle maggiori di «you», ormai
trasferitisi altrove, durante le rare visite si irrigidiscono quando vedono 'ombra
del padre stagliarsi sul pavimento, mentre un altro fratello, Ernest, ¢ costretto a
lavorare la terra contro la sua volonta.

Ernest e la protagonista sono pero incapacitati di dare una svolta positiva alla
loro esistenza. Sebbene la storia sia ambientata prima dell’avvento della Tigre
Celtica, la narrazione ¢ congelata nel tempo presente — usato costantemente,
eccetto nelle retrospezioni — per rispecchiare la dimensione de-storicizzata, im-
mutabile e paralizzante dell’ideale di famiglia irlandese nonché per suggerire che
il trauma non puo essere superato (Smith 2019: 200-201). L’abuso crea macchie
indelebili nella psiche, simboleggiate dai piatti sporchi lasciati dalla ragazza il
giorno della sua partenza: un compito che nemmeno la madre svolge, preferen-
do aspergere la figlia con I’acqua benedetta in un’adesione meramente formale
ai doveri genitoriali prescritti dal cattolicesimo.

1l racconto si chiude con un’immagine di stasi per la protagonista, conge-
dando il lettore con un senso di irrisolto e dubbi persistenti. Nelle righe finali,
I'Eveline di Keegan si trova in aeroporto, ha gia superato 1 controlli di sicurezza
e si dirige ai servizi: «You pass bright hand-basins, mirrors. Someone asks are
you all right — such a stupid question — but you do not cry until you have opened
and closed another door, until you have safely locked yourself inside your stall»
(Keegan 2016: 13).

Keegan la abbandona i, cristallizzata in un momento perpetuo di angoscia
e sofferenza, enfatizzato dall’'uso del tempo presente. Riecheggia con forza il
ritratto joyciano di Eveline, bloccata sul ciglio della banchina, anche se il debito
piu significativo all’autore di Dubliners consiste nel tentativo di usare la vicen-
da di una figura «sommersa» come specchio per l'intera nazione. “The Parting
Gift” rievoca la lunga e sordida storia degli abusi sessuali in Irlanda, stimolando
nel lettore il dubbio sulla propria eventuale complicita nel non aver reciso le reti
che hanno trascinato moltissime «you» a fondo.

Keegan si astiene dall’infliggere una punizione palese ai genitori, e per la sua
Eveline non vi ¢ speranza né di guarigione né di giustizia. Inoltre, “The Parting
Gift” non fornisce alcuna indicazione che altri famigliari, insegnanti, ecclesiasti-
ci o membri della comunita abbiano denunciato alle autorita i loro sospetti sulla
situazione della ragazza o tentato di aiutarla (Valvano Lynch 2015: 141-142). 11
silenzio ha continuato a proteggere la sacralita della famiglia, e chi sapeva ha
scelto di non parlare. Chiusa in un cubicolo dell’aeroporto, questa Eveline rima-
ne invisibile come lo era da bambina.
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Abstract: Questo capitolo intende analizzare la saga della Torre Nera di Stephen
King come un caso paradigmatico di costruzione transmediale di uno spazio narrativo
simbolico e stratificato. Attraverso un approccio interdisciplinare che integra narratolo-
gia transmediale, adaptation studies e geoctitica, il contributo esamina il modo in cui le
diverse declinazioni mediali della saga — romanzi, fumetti, cinema e videogioco — ripla-
smano le geografie di Mid-World e dei mondi interconnessi, trasformando lo spazio da
semplice ambientazione a dispositivo semiotico centrale. I.’analisi mostra come la tran-
smedialita non si limiti a espandere 'universo natrativo, ma ne modifichi attivamente le
coordinate simboliche e topologiche, incidendo su temi chiave quali la disgregazione del
centro, la tensione escatologica verso la Torre, la porosita dei confini dimensionali e la
struttura iniziatica — ma non redentiva — del viaggio di Roland Deschain. In particolare,
si evidenzia come ciascun medinm introduca specifiche rielaborazioni spaziali e percet-
tive, producendo nuove configurazioni di senso attraverso differenti codici espressivi e
modalita di fruizione. La saga emerge cosi come un laboratorio narrativo complesso, in
cui spazio, mito e racconto si ridefiniscono continuamente attraverso processi di rise-
mantizzazione intermediale. I’universo della Torre Nera offre pertanto un osservatorio
privilegiato per comprendere come la narrativa contemporanea costruisca mondi attra-
versabili, instabili e plurali, nei quali la mappa non coincide mai definitivamente con il
territorio e il viaggio conta piu della destinazione.

Parole chiave: transmedialita, geografie simboliche, world-building, geocritica, mi-
topoiesi, spazio narrativo

Abstract: This essay examines Stephen King’s The Dark Tower as a paradigmatic
case of transmedia storytelling and symbolic world-building. Drawing on an interdis-
ciplinary framework that combines transmedia narratology, adaptation studies, and ge-
ocriticism, the study investigates how the saga’s multiple medial instantiations—novels,
comics, film, and video games—reconfigure the geographies of Mid-World and its in-
terconnected worlds, transforming narrative space from a mere setting into a central
semiotic device. The analysis argues that transmediality does not simply expand the
storyworld but actively reshapes its symbolic and topological coordinates, affecting key
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thematic structures such as the disintegration of the centet, the eschatological pull of
the Tower, the permeability of dimensional boundaries, and the initiatory—yet non-re-
demptive—trajectory of Roland Deschain’s journey. Particular attention is paid to how
each medium introduces specific spatial, perceptual, and narrative rearticulations, gen-
erating new configurations of meaning through distinct expressive codes and modes
of engagement. Ultimately, The Dark Tower emerges as a complex narrative laboratory
in which space, myth, and storytelling are continuously reworked through processes of
intermedial resemanticization. Far from being a conventional fantasy saga, the seties
offers a privileged vantage point from which to examine how contemporary narrative
constructs unstable, traversable, and plural storyworlds, where maps never fully coin-
cide with territory and the journey outweighs the destination.

Keywords: transmediality, symbolic geographies, world-building, geocriticism,
mythopoesis, narrative space

La saga della Torre Nera di Stephen King costituisce un caso esemplare di
costruzione narrativa espansa e transmediale, in cui si intrecciano elementi fan-
tasy, western, horror e fantascientifici. Configurandosi come un macrotesto
sviluppato nell’arco di oltre trent’anni, 'opera ha generato molteplici forme di
adattamento — romanzi, fumetti, film, contenuti digitali, un videogioco — deline-
ando un universo narrativo modulare e attraversabile, che rappresenta una delle
espressioni piu articolate di world-building contemporaneo.

La presente analisi intende indagare in che modo la transmedialita contribu-
isca a riconfigurare le geografie simboliche e mitopoietiche della saga, trasfor-
mando lo spazio — e in particolare Mid-World — da sfondo diegetico a vero e
proprio dispositivo di senso. La presente indagine si propone di esaminare in
che misura le diverse trasposizioni mediali della Torre Nera contribuiscano a
ridefinire 1 rapporti tra forma narrativa, configurazione dello spazio simbolico
e struttura iniziatica, partecipando alla costruzione e alla proliferazione dell’u-
niverso diegetico kinghiano. In tale prospettiva, I'analisi si focalizza sul modo
in cul ciascun medium rielabora nuclei tematici centrali dell’opera — quali la di-
sgregazione del centro, la tensione escatologica verso la Torre e la ciclicita del
percorso del protagonista — restituendoli secondo logiche espressive e configu-
razioni di senso eterogenee.

Nel corso del lavoro si confronteranno i sette romanzi principali, il volume
The Wind Through the Keyhole, le serie a fumetti pubblicate dalla Marvel (2007—
2017), il film The Dark Tower (2017) e 1l videogioco online Discordia (2009-2015),
con lobiettivo di mettere in luce le specificita semiotiche di ogni medinm e la
loro incidenza sulla costruzione dell’universo simbolico. Attraverso I'approccio
comparativo, si mostrera come la narrazione della Torre Nera non si limiti a
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cambiare forma, ma venga costantemente riscritta, rifondata e reinterpretata in
relazione al dispositivo espressivo che la ospita.

L’indagine si colloca all’intersezione tra narratologia transmediale, geocritica
e Adaptation Studies. 1l concetto di transmedialita, teorizzato inizialmente da
Henry Jenkins (2006) come distribuzione coordinata di contenuti su piu piat-
taforme, ¢ qui inteso in senso pit ampio, come dinamica di riscrittura e rifram-
mentazione simbolica, secondo le prospettive di autori come Marie-Laure Ryan
(2001) e Mark J.P. Wolf (2012). In parallelo, i contributi di Linda Hutcheon
(2013) sull’adattamento forniscono una cornice utile per considerare i passaggi
intersemiotici non come mere trasposizioni, ma come atti di rielaborazione at-
tiva, che risemantizzano la materia narrativa in funzione delle logiche mediali.
Il quadro teorico ¢ completato dagli strumenti concettuali della geocritica di
Bertrand Westphal (2007 e 2013), con particolare attenzione alla figurazione
letteraria dello spazio, e dalla riflessione mitopoietica di Umberto Eco (2010), in
riferimento ai modelli archetipici e ai meccanismi narrativi ciclici.

1. Metodologia

L’analisi si fonda su un approccio qualitativo e comparativo, volto a esa-
minare le trasformazioni semantiche e simboliche del mondo diegetico della
Torre Nera attraverso le sue principali declinazioni mediali. Il corpus selezionato
include i sette volumi che compongono la saga principale, il romanzo The Wind
Through the Keyhole, le serie a fumetti prodotte da Marvel Comics tra il 2007 e
i1 2017, il film The Dark Tower (2017) diretto da Nikolaj Arcel e il videogioco
interattivo online Discordia, pubblicato sul sito ufficiale di Stephen King tra il
2009 e il 2015.

La scelta di tali materiali risponde all’esigenza di individuare nuclei mediali
che, per rilevanza e accessibilita, consentano di osservare le principali strategie
di trasposizione, espansione e risemantizzazione dell’universo simbolico origi-
nario. Particolare attenzione ¢ stata riservata alla dimensione spaziale e al trat-
tamento dei topoi iniziatici, con l'intento di valutare in che modo tali elementi
vengano rielaborati nei diversi codici espressivi. L’indagine si limita volutamente
ai prodotti ufficiali riconosciuti come parte integrante dell’ecosistema narrativo
autorizzato da King e dalla sua struttura editoriale. Non si prendono in consi-
derazione contenuti matginali, derivati secondari, operazioni di merchandising
o fanfiction, in quanto estranei alla coerenza interna del progetto autoriale e
difficilmente inquadrabili in una prospettiva sistematica.

Sul piano teorico, I'analisi integra strumenti provenienti dalla narratologia
classica e post-classica, dagli Adaptation Studies e dalla geocritica, con particola-
re attenzione alla funzione dello spazio narrativo nella costruzione mitopoietica.
Si considerano inoltre i contributi degli studi transmediali per osservare le dina-
miche di world-building e le trasformazioni intersemiotiche che accompagnano
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il passaggio tra linguaggi. Le nozioni di temporalita, focalizzazione e struttura
narrativa ciclica vengono impiegate, ove pertinente, per misurare le variazioni
che ciascun medinm introduce rispetto all’asse romanzesco originario.

Pur riconoscendo I'incompletezza strutturale insita in ogni analisi transme-
diale, questo studio intende offrire un modello di lettura focalizzato, ma teorica-
mente fondato, per interpretare le strategie di configurazione e disseminazione
dello spazio simbolico nell’'universo della Torre Nera. In prospettiva, un’esten-
sione possibile di questa ricerca potrebbe riguardare le pratiche di ricezione e
fruizione da parte dei lettori e degli utenti, nonché un confronto comparativo
con altri universi narrativi espansi contemporanei.

2. Mid-World come geografia simbolica e dispositivo
narrativo

«My world is like a huge ship that sank near enough shore for most of the
wreckage to wash up on the beach. Much of what we find is fascinating, some
of it may be useful, if ka allows, but all of it is still wreckage. Senseless wreck-
age» (King 2003C: 87).

La geografia di Mid-World nella Torre Nera non si limita a svolgere una fun-
zione diegetica o ambientale: essa si configura come un dispositivo narrativo
e simbolico centrale, in cui la rappresentazione dello spazio diventa veicolo di
senso e strumento di costruzione mitopoietica. Come osservato dalla geoctritica
contemporanea, lo spazio letterario non ¢ mai neutro, ma partecipa attivamen-
te alla strutturazione narrativa, agendo come sistema di segni in grado di vei-
colare visioni del mondo, ideologie, traumi o desideri. In particolare, secondo
la prospettiva delineata da Bertrand Westphal e ripresa da Robert T. Tally Jr.
(Westphal, 2013:X), ogni scrittura letteratia puo essere letta come una forma di
cartografia immaginativa: non un riflesso oggettivo della realta spaziale, ma una
sua organizzazione simbolica, sempre selettiva, sempre figurata.

Mid-World incarna esemplarmente questa concezione. La sua struttura frat-
turata, decentrata, in perenne collasso, riflette il venir meno di un ordine co-
smico e narrativo un tempo stabile, ma oggi degradato. I suoi paesaggi spezzati
— deserti infiniti, citta abbandonate, foreste distorte, varchi dimensionali — non
sono solo evocazioni fantastiche, bensi traduzioni simboliche della disgrega-
zione del mondo e della crisi dell’identita. Lo spazio, nella saga, ¢ segnato da
una logica entropica (Westphal 2007: 26,35,48): cio che era centro ¢ diventato
rovina; cio che era mappa ¢ diventato frammento. ’evocazione della Waste Land
eliotiana, esplicitamente richiamata nella saga, permette di leggere il paesaggio
di Mid-World come territorio ferito, degradato dal venir meno del legame tra
il sovrano e la sua funzione rigeneratrice (gia in Furth 2012: 31"). La citazione

1 Robin Furth ha curato un ampio e dettagliato compendio dell’'universo natrativo della
saga della Torre Nera, che raccoglie e sistematizza luoghi, personaggi, creature, concetti e
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iniziale, in cui lo stesso Roland descrive il proprio mondo come un relitto senza
senso, esprime con lucidita questa percezione di vuoto strutturale e di smarri-
mento ontologico.

Ma la geografia di Mid-World non ¢ solo ferita: essa ¢ anche metamorfica,
dinamica, legata alle condizioni interiori del protagonista. In un continuo gioco
di rifrazione tra paesaggio e psiche, lo spazio si desertifica quando Roland si
isola, si irrigidisce quando rifiuta il legame umano, si apre quando sperimenta
I’empatia o accoglie la presenza dell’altro (vedasi I'episodio della Way Station
in David, Campbell e Isanove 2012 ¢ in King 2003A). E in questo intreccio tra
geografia e coscienza, tra rovina esterna e trauma interno, che la saga costruisce
una vera e propria cartografia simbolica della perdita e della possibilita. Mid-
Wortld, dunque, non ¢ solo lo sfondo su cui si muove Roland: ¢ il suo specchio,
il suo doppio e, talvolta, il suo giudice.

2.1. La disgregazione del centro: Gilead, la caduta e la nostalgia

Al cuore dell’universo narrativo della Torre Nera si colloca Gilead, citta mi-
tica e capitale ormai perduta del regno di All-World. Piti che un semplice topos
diegetico, Gilead si configura come un ozphalos simbolico: un punto di origine
e di convergenza, caricato di senso sacrale e ordinatore. Come le grandi cit-
ta-mondo della tradizione — Delfi, Gerusalemme, Roma (Westphal, 2013: 10-
15) — Gilead incarna un centro cosmico da cui si irradiano le direzioni, le leggi
e 1 significati. La sua caduta non ¢ soltanto un evento storico interno alla saga,
ma il segno narrativo di una frattura mitica, la perdita di un asse che garantiva
coerenza spaziale, temporale e ontologica. Questa frattura attiva una dinami-
ca entropica che investe I'intera configurazione del mondo: dalla dissoluzione
dei confini politici alla proliferazione delle thinnies, fino all’instabilita percettiva
che disarticola le relazioni tra le dimensioni. Mid-World, in seguito alla rovina
di Gilead, si presenta come un paesaggio stratificato e incoerente, in cui con-
vivono simultaneamente rovine tecnologiche, presenze arcane e frammenti di
epoche non riconciliabili.

1l mondo di Roland ¢ un mondo “rotto”, segnato da una malattia del tempo
e da un’esistenza sospesa tra memoria e rovina. La sua struttura rispecchia uno
spazio dove passato e presente convivono in un’unica supetficie discontinua.
In questa logica, il tempo si sfibra, la diacronia si disarticola, e lo spazio si fa
stratigrafico, giustapponendo memorie e rovine senza una logica evolutiva. Le
mappe del mondo non tracciano piu un territorio ordinato: sono resti, reperti,
proiezioni incomplete. L’ordine simbolico che un tempo organizzava lo spazio

terminologie interne alla saga, offrendo uno strumento prezioso per la comprensione della
sua struttura interna e del lessico diegetico. Nel corso del presente contributo, si fara frequen-
te riferimento al suo lavoro, sia per coerenza terminologica sia per I'efficacia descrittiva delle
sue sintesi. Per questo motivo, le citazioni puntuali saranno limitate ai soli casi in cui risultino
essenziali ai fini argomentativi.
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in funzione di un centro legittimo viene sostituito da un orizzonte disgregato e
policronico.

La figura di Arthur Fld, antenato mitico di Roland e re-guaritore, radica
Gilead in una tradizione arturiana e cristologica, secondo la quale il sovrano
sacro garantiva la fertilita della terra, 'integrita dell’ordine e la stabilita dei con-
fini (Furth 2012:31). Con la fine di Gilead, questo patto simbolico si spezza. La
Waste Land, gia elaborata da T.S. Eliot come metafora della sterilita spirituale e
della crisi del senso, diventa nel mondo della Torre Nera la grammatica stessa
del paesaggio. Roland ¢ un pellegrino di rovine, il cui cammino si snoda tra cio
che resta di un mondo perduto e 'impossibilita di rigeneratlo. In questo conte-
sto, la geografia si trasforma in un codice simbolico intertestuale, attivato dalla
“enciclopedia” del lettore (Eco 2010:60-61), che riconosce e connette isotopie,
echi e archetipi nella rete del racconto.

11 ricordo di Gilead, continuamente rievocato da Roland, non ¢ solo nostalgia
individuale, ma memoria fondativa: testimonia una ferita originaria, una man-
canza che orienta il desiderio e determina il movimento narrativo. La forma dei
luoghi, nella percezione individuale, ¢ soggetta a continue trasformazioni: ¢ pro-
ptio questa instabilita, questa capacita della memoria di riscrivere lo spazio, che
consente alla letteratura di immaginare e costruire mondi alternativi (Westphal
2007: 157). In questo senso, Roland agisce come demiurgo di uno spazio pet-
duto, la cui esistenza sopravvive solo nella narrazione: Gilead continua a vivere
come costruzione culturale, come mondo possibile, come mappa mentale del
rimpianto e della speranza. L’universo narrativo kinghiano non propone dunque
un modello mimetico dello spazio, ma un paesaggio dell’anima, in cui Pautore, il
personaggio e il lettore collaborano alla co-creazione di un orizzonte condiviso.

La memoria stessa diventa, allora, spazio narrativo: cio che Roland ricorda
— e cio che il lettore ricostruisce — non appartiene a una storia oggettiva, ma a
un mondo possibile abitato da sogni, rimorsi e ideali infranti. In questa logica,
calando il testo nella teoria dei mondi narrativi di Eco (2010: 176 e ss.), Gilead
non ¢ solo un luogo diegetico, ma uno stato del mondo costruito dalla fabula.
La ciclicita narrativa della saga — che chiude con un ritorno al punto di parten-
za — accentua questa tensione tra desiderio di restaurazione e impossibilita di
redenzione. Gilead ¢ il centro perduto che genera il movimento, ma che non
puo piu essere raggiunto: come la Gerusalemme celeste dei pellegrini medievali,
resta visibile solo nella distanza, come luogo del senso che da forma all’erranza.

2.2. Geografie periferiche: Out-World, Borderlands e Calla

Se Gilead rappresenta il centro simbolico perduto, I’asse originario dell’ordine
e della legittimita, le regioni che si estendono oltre 1 suoi confini costituiscono
lo spazio della detiva, dell’ambiguita e della disgregazione. Le aree denominate
Out-World, Borderlands e Calla — disseminate nel corso della saga e delle sue
trasposizioni — non hanno soltanto una funzione geografica, ma rappresentano
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zone liminali, in cui i confini tra bene e male, umano e disumano, passato e
presente, interno ed esterno diventano instabili, se non del tutto indecidibili.

Calla Bryn Sturgis (oggetto degli eventi di King 2003E), in particolare, rap-
presenta un caso emblematico. Situata ai margini tra Mid-World e le terre oltre,
la Calla ¢ una comunita ordinata, ancora legata a rituali, gerarchie e pratiche
agricole, ma gia segnata dalla corruzione del tempo e dalla minaccia della rovina.
11 rito della raccolta, lo sdoppiamento traumatico dei gemelli, 'oscura presenza
dei Lupi: ogni elemento contribuisce a costruire un’immagine inquietante della
marginalita come luogo di instabilita e violenza. La Calla non ¢ il mondo antico,
né ancora il suo totale superamento: ¢ una terra di mezzo che conserva i resti di
un ordine simbolico in disfacimento. Lo stesso vale per le Borderlands, territori
non cartografabili in modo stabile, dove la dimensione spaziale assume tratti al-
lucinatori o labirintici. Questi luoghi, spesso privi di nomi o segnati da ripetizioni
narrative e topografiche, mettono in scena l'idea di spazio come trauma, come
esperienza disorientante che sfida le capacita interpretative del soggetto e del let-
tore. La logica che li governa ¢ profondamente postmoderna (Westphal 2013: 46
e s8): il paesaggio non ¢ piu riflesso o cornice, ma campo di forze instabili, dove
ogni direzione puo condurre all'inganno, alla perdita, alla discontinuita.

Infine, ’Out-World incarna in senso pieno la logica della deterritorializzazione
(Westphal 2013: 51-52). Qui i confini si dissolvono, il paesaggio diventa deserti-
co, la lingua stessa perde coerenza. Roland e il suo £a-fef attraversano territori in
cui il tempo si spezza, le citta appaiono e scompaiono, le strade si biforcano ver-
so dimensioni inaccessibili. In questi spazi si realizza appieno la trasformazione
dello spazio in metafora esistenziale e metafisica: 'erranza fisica coincide con
Perranza interiore, e la direzione perde valore in favore della sopravvivenza. In
una logica narrativa dominata dall’incertezza e dalla disgregazione, il cammino
prende il posto della mappa: ci6 che conta non ¢ piu la direzione o la meta, ma
il movimento stesso, 'esperienza del passaggio, la continua rinegoziazione del
senso lungo il tragitto.

Linsieme di queste geografie periferiche mette in crisi ogni residuo di ra-
zionalita cartesiana: la mappa non guida, ma confonde; lo spazio non ordina,
ma deforma. In una simile configurazione, la funzione narrativa dello spazio
si radicalizza, dacché esso non accompagna il racconto, ma lo plasma. Le zone
liminali della saga non sono territori da attraversare: sono dispositivi narrativi,
che destabilizzano la linearita e aprono il racconto a una pluralita di mondi pos-
sibili, tra visione, ricordo e perdita.

2.3. End-World e la Torre: lo spazio del limite e della rivelazione

Nel sistema spaziale della Torre Nera, End-World rappresenta il punto di
massima rarefazione e insieme di massima tensione simbolica. Laddove Gilead
costituiva il centro ordinatore perduto e le geografie periferiche tracciavano la
zona dell’instabilita e della transizione, ' End-World si configura come lo spazio
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del limite assoluto, luogo terminale e soglia tra i mondi. Qui la geografia cessa
di essere estensione e diventa compressione, nodo, attrazione gravitazionale.
Tutto tende verso questo punto, che non ¢ semplicemente un “luogo finale”,
ma una configurazione escatologica dello spazio, dove la direzione coincide con
la rivelazione e, al tempo stesso, con il fallimento.

L’architettura del’End-World ¢ marcata da elementi di desolazione estrema:
la torre svetta isolata, circondata da rovine ciclopiche, deserto e tempo spezzato.
Non ¢’¢ piu pluralita spaziale, ma concentrazione simbolica. In questo senso, la
Torre non ¢ soltanto la meta fisica del viaggio, ma ’'oggetto mitico per eccellen-
za, assimilabile all’albero cosmico, all’axzs mundi, alla scala celeste: un simbolo
che connette i piani dell’essere, attraversa le dimensioni e fonda il senso stesso
del mondo narrativo. Nelle cosmologie mitiche di numerose culture, esiste 'idea
di uno spazio privilegiato — un asse centrale — che connette i piani dell’esistenza
e ordina il mondo attorno a sé. La Torre di King, pur inserita in un universo
narrativo frammentato e segnato dall’entropia, conserva una funzione analoga:
rappresenta il punto focale da cui emana il senso e attorno al quale si articola
I'intero sistema simbolico. In un mondo in disfacimento, essa da forma al caos.

Tuttavia, la tensione escatologica che struttura ’End-World non si risolve in
un’esperienza di epifania lineare o redentiva. Il suo simbolismo ¢ ambiguo: la
Torre attira, ma respinge; promette senso, ma rimanda al trauma della ripetizio-
ne. In questo senso, essa rappresenta una forma estrema di spazio allegorico:
un luogo che non si lascia abitare, ma solo inseguire; che non si mostra nella sua
interezza, ma si rivela attraverso il percorso stesso. L’End-World, dunque, non
¢ una conclusione, ma una configurazione liminale che mette in crisi la logica
teleologica della narrazione.

E significativo che nella rappresentazione dell’End-World le coordinate
spaziali perdano qualsiasi affidabilita: il tempo si piega, 1 varchi tra i mondi si
intensificano, le regole fisiche si infrangono. Il paesaggio si fa visione, soglia,
deformazione percettiva. Roland avanza in un paesaggio che ¢ gia allegoria,
attraversando una soglia che ¢ anche abisso. In questa tensione, lo spazio finale
non chiude la narrazione, ma la rilancia: invece della rivelazione, il lettore assiste
al ritorno, all’inizio che ricomincia, alla spirale che non si richiude.

La Torre, dunque, non ¢ soltanto il cuore del mondo, ma I’enigma che lo
struttura. Essa rappresenta la massima espressione della geografia simbolica
della saga: non un oggetto da raggiungere, ma un significante assoluto, che or-
ganizza la realta come campo semantico. L’End-World non ¢ il confine oltre il
quale non c’¢ nulla, ma il punto in cui spazio, tempo e narrazione collassano
su sé stessi, per essere rimessi in moto. E il luogo in cui il senso si consuma e,
proprio per questo, si ricrea.
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2.4. Vettori e thinnies: instabilita cosmologica e porosita dello spazio

La saga della Torre Nera non costruisce il proprio universo narrativo su una
geografia chiusa, definita da confini netti e rapporti stabili, bensi su una carto-
grafia fluida e interconnessa, in cui lo spazio ¢ attraversato da tensioni, varchi e
distorsioni. I concetti di beam (vettore) e thinny (fenditura) esemplificano questa
visione: entrambi esprimono I'idea che il mondo non sia statico, ma teso, fragile,
esposto a continui slittamenti tra piani e dimensioni.

I vettori, o beams, sono linee di forza invisibili che attraversano il mondo e
convergono verso la Torre. Fungono da architravi cosmologici e strutturano lo
spazio come una rete orientata: il mondo, pur in rovina, mantiene un orienta-
mento implicito, una direzione simbolica che guida il viaggio. Tuttavia, i vettori
non sono solo elementi di stabilita: il loro collasso, esplicito nella trama della
saga, segnala la perdita dell’asse e 'avanzamento dell’entropia. La loro funzione
¢ quindi duplice: da un lato orientano, dall’altro testimoniano I'incombere del
disfacimento.

Le thinnies, invece, rappresentano vere e proprie fenditure del tessuto della
realta. Si manifestano come fratture spazio-temporali, luoghi in cui il confine
tra mondi si assottiglia fino a cedere. I paesaggio attraversato da una thinny ¢
distorto, acusticamente perturbato, visivamente alterato. Queste aperture de-
stabilizzano la percezione e minacciano la coerenza narrativa: cio che appariva
reale si sfalda, e la linearita dello spazio si dissolve in un’inquietante sovrappo-
sizione di livelli.

In termini simbolici, le #hinnies incarnano la porosita del mondo kinghiano, la
sua natura instabile e pluristratificata. Esse mettono in discussione il principio
di separazione tra le dimensioni (cfr. Westphal 2013: 97-98 e 1106) e suggeri-
$CONO un universo narrativo in cui i confini non sono dati, ma continuamente
rinegoziati. Attraversare una zhinny significa oltrepassare una soglia ontologica:
¢ Pesperienza del perturbante, dell’altrove, dell’imprevedibile. In questo senso,
le thinnies sono dispositivi narrativi di apertura: non solo destabilizzano lo spa-
zio, ma ne moltiplicano 1 significati possibili. Queste fenditure si comportano
come i “buchi neri invisibili” esemplificati da Ryan (2001: 125) nella tessitura
del mondo: punti di crisi attraverso cui i personaggi — e simbolicamente anche
il lettore — vengono inconsapevolmente risucchiati in realta parallele, altri livelli
dell’esistenza che sfuggono alla logica razionale. Si tratta di luoghi che rompono
la superficie della narrazione e aprono passaggi verso una molteplicita di mondi
possibili, destabilizzando ogni pretesa di coerenza unitaria o ontologia fissa.

Sia 1 vettori che le #hinnies contribuiscono a delineare una cosmologia non
lineare, costellata di fessure, tensioni e rimandi interdimensionali. La geografia
della saga diventa cosi tessuto narrativo su cui si inscrivono strappi, proiezioni
e riscritture. L’ordine spaziale non ¢ piu garantito da un’architettura fissa, ma
da un equilibrio precario, costantemente minacciato. Questa configurazione ri-
flette, a livello strutturale, la crisi di senso che attraversa 1 personaggi e, per
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estensione, il lettore: cio che sembrava familiare si mostra fragile, e ogni punto
del mondo puo aprirsi su un altrove inconciliabile. La ricorsivita delle soglie e
delle fratture, infine, produce un effetto narrativo preciso: I'instabilita diventa
norma, I'erranza si fa esperienza primaria. Lo spazio non ¢ piu soltanto cio
che si percorre, ma cio che si dissolve sotto 1 piedi. Le #hinnies, in particolare,
mettono in crisi il concetto stesso di mappa, perché ogni carta del mondo puo
diventare obsoleta, ogni orientamento puo fallire. Come gia suggerito nella rap-
presentazione del’End-World, anche qui lo spazio non garantisce piu direzione
o senso, ma apre all’esperienza della complessita, del trauma, della pluralita dei
mondi.

3. Il viaggio di Roland: struttura iniziatica e mitopoiesi

11 viaggio di Roland Deschain costituisce I’asse narrativo centrale della saga
della Torre Nera, eppure la sua traiettoria non corrisponde al modello eroico
tradizionale. Sebbene articolato in tappe, prove, incontti e perdite, esso non con-
duce a una sintesi redentrice, bensi a una ciclicita interrotta, fondata sull’osses-
sione e sulla colpa. Roland attraversa territori devastati e dimensioni frammen-
tate spinto dal &4, una forza impersonale che orienta il suo cammino ma sottrae
senso alle sue scelte. Il suo pellegrinaggio mitico si configura dunque come
un’esperienza liminale, che sovverte le coordinate dell’epica classica per inscti-
versi in una mitopoiesi negativa, fondata sulla reiterazione e sull’ambivalenza.

3.1 Roland Deschain come cavaliere errante: archetipi e deviazioni

Roland Deschain si presenta fin dalle prime pagine della saga come una figu-
ra archetipica, immediatamente riconoscibile nei tratti del cavaliere errante, del
cercatore e del vendicatore solitario. La sua iconografia — pistola, cappello, pas-
so instancabile nel deserto — richiama il western classico, ma tale forma esterna
si innesta su un impianto profondamente epico e simbolico. Roland ¢ I'ultimo
erede di Gilead e di Arthur Eld, nonché I'ultimo dei pistoleri, e in quanto tale
porta su di sé la responsabilita di una missione che ha perso il proprio fonda-
mento: ritrovare e raggiungere la Torre, cuore metafisico del mondo, ma anche
oggetto di desiderio assoluto e ambiguo.

La sua genealogia narrativa ¢ duplice: da un lato, Roland si inserisce nella
tradizione del cavaliere arturiano, come suggerisce il riferimento esplicito ad
Arthur Eld (o meglio, Re Artu), figura mitica e progenitore del suo lignaggio;
dall’altro, la sua solitudine e la natura del suo viaggio lo avvicinano all’eroe
tragico, destinato non alla salvezza ma al fallimento e alla ripetizione. Il mondo
che attraversa non ¢ un territorio da redimere, bensi uno spazio devastato, che
riflette la lacerazione originaria prodotta dalla caduta del centro. A differenza
dell’eroe epico o del conquistador occidentale, che trasforma lo spazio in luogo
e lo organizza in funzione di un dominio (Westphal 2013: 133,160), Roland
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si muove in una logica nomadica: non cerca di imporre ordine, ma si adatta
a una geografia instabile, disseminata e mutevole. Il suo cammino si sviluppa
all'interno di uno «swooth spacer (Westphal 2013: 108): uno spazio che non co-
nosce confini fissi, che non puo essere mappato definitivamente, e che rifiu-
ta ogni territorializzazione. In questo senso, la figura del pistolero si oppone
radicalmente alla tradizione di conquista e insediamento che ha caratterizzato
la cultura occidentale. Se il colonizzatore apriva lo spazio per trasformarlo in
possesso, Roland si limita a percorrerlo, a “fatlo crescere” nella misura in cui lo
abita, senza mai dominarlo. La sua sopravvivenza ¢ adattamento, non proget-
to: non mira a ristabilire un ordine perduto attraverso un’azione metamorfica
o creatrice, ma si misura costantemente con l'eterogeneita del mondo, con la
frammentazione delle sue logiche e la molteplicita dei suoi simboli. In tal modo,
la sua erranza si configura come un’esperienza di trasgressione dello spazio: non
lineare, non finalistica, ma fondata sulla permanenza nell’instabile, nella soglia,
nel non-risolto.

1l suo cammino si sviluppa secondo una logica iniziatica, in cui le tappe del
viaggio non servono a costruire un’identita stabile, ma a smascherarne la pre-
carieta. A ogni incontro, il pistolero ¢ chiamato a confrontarsi con la perdita:
Jake, Oy, Eddie e Susannah sono legami temporanei che vengono sacrificati in
nome di un fine dettato da un impulso ossessivo verso la Torre, un’attrazione
fatale verso un centro il cui senso ultimo resta sconosciuto, anche per lui. In
questa dinamica, la figura di Roland si allontana progressivamente dall’archeti-
po dell’eroe redentore per assumere i tratti del guardiano dell’ossessione: colui
che non puo fermarsi, che antepone la missione al legame, e che per questo ¢
condannato alla solitudine. 1l suo rapporto con la Torre ¢ emblematico: essa ¢
al tempo stesso meta e miraggio, simbolo di ordine e strumento di condanna.
Roland non puo rinunciare a raggiungerla, ma ogni passo verso di essa lo allon-
tana dalla possibilita di un riscatto umano. La narrazione insiste sul paradosso di
questa figura: ultimo portatore di un codice cavalleresco, ma anche suo traditore
sistematico; uomo giusto, ma pronto a sacrificare innocenti per non deviare dal
cammino; pellegrino che cerca senso, ma finisce sempre per ritrovarsi nell’atto
stesso della perdita.

In questa prospettiva, Roland ¢ figura liminale, sospesa tra passato e futuro,
tra identita e disintegrazione. Il suo viaggio, pit che un progresso lineare, si con-
figura come un ritorno ossessivo al punto di origine, reso esplicito dalla strut-
tura circolare dell'intera saga. La mise en abyme finale — Roland che si ritrova di
nuovo nel deserto, con la pistola in pugno e il sole alle spalle — cristallizza questa
condizione: il cavaliere errante ¢ imprigionato in un ciclo che sembra destinato a
ripetersi all'infinito. Tuttavia, la ripetizione non ¢ priva di ambivalenza: se da un
lato essa rappresenta la punizione per le colpe passate, dall’altro puo essere letta
come un’ulteriore occasione di redenzione, un nuovo inizio che contiene in sé la
possibilita del cambiamento. King lascia deliberatamente sospesa la questione:
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la ciclicita del tempo puo essere maledizione, ma anche spazio di apprendimen-
to. Il movimento stesso diventa, in quest’ottica, non solo castigo ma potenziale
rigenerazione. L’epica kinghiana si fonda dunque su una mitopoiesi paradossale:
un mito che nasce dalla reiterazione del fallimento, ma che, proprio attraverso
la ripetizione, apre a una possibile riscrittura. Non ¢’¢ apoteosi finale, ma un
tempo mitico in cui ’eroe puo forse imparare a scegliere diversamente.

3.2. Ka e ka-tet: necessita, perdita e comunita

Uno dei nuclei concettuali piu rilevanti della saga della Torre Nera ¢ rappre-
sentato dal £a, termine chiave nella cosmologia kinghiana che designa una forza
impersonale, mistetiosa e ineluttabile, simile al destino, ma dotata di un’attivita
propria e orientata. Il £z non ¢ né benevolo né maligno, non ¢ un piano supe-
riore né una punizione: ¢ piuttosto una logica che precede e sovrasta le volonta
individuali, inscrivendo le scelte in una rete di causalita che eccede la compren-
sione umana. Roland, fin dal primo volume, agisce sotto I'impulso del £a: non
sceglie, ma obbedisce; non programma, ma risponde a una chiamata di cui intu-
isce solo parzialmente il senso. In questa prospettiva, 'eroismo del protagonista
risulta profondamente ambivalente. Se da un lato Roland appare come il porta-
tore di una missione cosmica — salvare la Torre e dunque preservare I'equilibtio
dei mondi — dall’altro la sua totale dedizione al £ lo priva di autonomia morale.
Il suo cammino ¢ segnato dalla perdita non perché il sacrificio sia necessario, ma
perché la logica del 44 lo esige, anche a costo di disumanizzare il suo agente®.
Come osserva spesso lo stesso protagonista, “ka is a whee/’: il suo movimento
circolare non puo essere arrestato, e ogni deviazione viene riassorbita nel fluire
della necessita.

11 fa, tuttavia, non agisce mai in isolamento: a esso, infatti, si associa il con-
cetto di ka-zet, cio¢ un gruppo di individui uniti da un destino comune. Il £a-zet
costituisce, nella struttura narrativa della saga, I'unica forma possibile di co-
munita, fondata non sull’intenzionalita, ma sulla convergenza simbolica. Jake,
Eddie, Susannah e Oy non sono semplici compagni di viaggio: sono legami
archetipici, insostituibili, che danno forma a un’identita collettiva effimera e
fragile. I &a-fet incarna, in un certo senso, la possibilita di sottrarsi alla solitu-
dine del destino: la speranza di un mondo abitato insieme, anche nella rovina.
Eppure, la logica del 44 prevede anche la disgregazione inevitabile del &a-zt.
Ogni vincolo affettivo viene messo alla prova, spezzato, sacrificato. L.a morte
di Eddie, il sacrificio di Oy e Jake, la partenza di Susannah segnano una frattura
non solo affettiva, ma ontologica. Roland si ritrova, ogni volta, piu solo, e ogni
perdita svuota progressivamente il senso del suo avvicinarsi alla Torre. In questa
dinamica, la tensione tra £a e ka-tet diventa il motore tragico della narrazione: la
missione esige la comunita, ma la distrugge per realizzarsi.

2 O, perlo meno, questo ¢ quanto ritiene Roland al principio del suo viaggio.
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1l lettore ¢ chiamato a confrontarsi con questa contraddizione irrisolta: ¢
possibile salvare il mondo se per farlo si perdono tutte le ragioni per abitatlo?
La saga non offre risposte definitive, ma insiste sulla complessita del dilemma.
Roland non ¢ un martire, né un eroe redentore: ¢ un uomo spinto da una forza
che non comprende e che lo porta a ripetere ciclicamente gli stessi errori, nella
speranza — forse — di imparare a scegliere diversamente. La funzione mitopo-
ietica del £z non ¢ quella di fondare un ordine, ma di mettere in scena la ten-
sione insanabile tra necessita e perdita, tra destino e relazioni umane. 1l £a-e,
in questo contesto, agisce come spazio di sospensione all'interno del viaggio
iniziatico: un’interruzione effimera che permette, per un breve tempo, di abitare
il mondo insieme. La sua disgregazione, pero, riafferma la logica tragica che
regge l'intera architettura della saga: I'universo kinghiano non promette reden-
zione, ma, al massimo, una fragile consapevolezza. E se il £z ¢ una ruota, allora
il senso si trova non nel fine del viaggio, ma nel modo in cui si cammina — o si
cade — insieme.

3.3. Tempo spezzato e ciclo eterno

11 tempo nella Torre Nera ¢ disarticolato, stratificato, attraversato da fratture
e anelli. Non segue un ordine lineate e progressivo, ma si sviluppa in forme
distorte, simultanee, contraddittorie. La narrazione si struttura attraverso salti
temporali, flashback, distorsioni cronologiche e ritorni che riflettono, a livello
diegetico, la frantumazione dell’'universo stesso. Mid-World ¢ segnato da una
“malattia del tempo” (oltre che dello spazio): un deterioramento dell’asse cro-
nologico che si manifesta nella perdita di coerenza tra le dimensioni e nella
sovrapposizione di tempi eterogenei.

Questa instabilita temporale non ¢ soltanto un tratto del mondo rappresen-
tato, ma una componente strutturale della narrazione. Il lettore viene costan-
temente disorientato: attese dilatate, ricordi che interrompono ’azione, tipeti-
zioni simboliche, soglie che permettono di accedere ad altri momenti e spazi. 11
tempo, nella saga, ¢ al tempo stesso materia narrativa e dispositivo simbolico,
attraverso cui si tematizzano lirrisolto, la colpa, I'impossibilita di chiudere il
ciclo. Come nella Waste Land, la linearita ¢ spezzata e ogni tentativo di costruire
una sequenza ordinata viene frustrato dalla presenza di eventi che si replicano,
mutano forma, o ritornano sotto nuove configurazioni. Tale dinamica trova
il suo compimento nel finale della saga, in cui Roland giunge finalmente alla
Torre, affronta i suoi fantasmi e si ritrova esattamente dove tutto era iniziato:
nel deserto, all'inseguimento dell’Uomo in Nero. ’apparente trionfo si rovescia
in una smise en abyme ciclica per cui 'eroe non avanza, ma ricomincia. Il tempo
diventa qui una figura dell’eterno ritorno, non come affermazione della totalita
del divenire, ma come condanna alla reiterazione del trauma. Il mondo non si
rigenera: si ripete. La salvezza ¢ differita, forse addirittura impossibile. La Torre
non ¢ il luogo del senso, ma il meccanismo che rimette in moto 'incompiutezza.
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In questo contesto, la narrazione stessa si configura come atto tragico e au-
toriflessivo: raccontare significa riportare Roland nel punto d’origine, esporlo
ancora una volta alla prova, costringerlo a rivivere le stesse scelte. La funzione
del racconto, quindi, non ¢ quella di chiudere, ma di mantenere aperto e il testo
diventa il luogo in cui il tempo fallisce, si avvita, si incrina. Come spesso accade
nella scrittura kinghiana, il mito si costruisce non attraverso ’elevazione eroica,
ma attraverso la reiterazione dell’errore, la permanenza della ferita, I'impossibi-
lita della catarsi. E tuttavia, questa ciclicita non ¢ priva di aperture. 1l dettaglio
finale — il Corno di Eld, finalmente recuperato — introduce una variazione nella
ripetizione, una differenza che, pur minima, suggerisce la possibilita di un’altra
scelta. 1l tempo della saga ¢ dunque tempo spezzato, ma non completamente
chiuso: il ritorno puo diventare riscrittura, la condanna puo contenere il seme
della trasformazione. Il mito, in questa prospettiva, non ¢ fissato, ma instabile,
dinamico, sempre in potenza.

La narrazione della Torre Nera ci consegna cosi un tempo paradossale: eterno
e, contestualmente, frammentario, ripetitivo e aperto. Un tempo che non con-
sola, ma interroga. E che fa della sua instabilita la condizione stessa della mito-
poiesi contemporanea, in cui il senso non si trova nel fine, ma nel tragitto: nella
fatica del viaggio, nella memoria dei legami perduti, e nella possibilita — fragile,
ma irriducibile — che la storia, questa volta, possa andare diversamente.

4. Geografie in transito e adattamenti intermediali: ri-
scritture della Torre Nera

Il mondo della Torre Nera non si esaurisce nell’opera romanzesca: a partire
dagli anni Duemila, la saga ¢ stata oggetto di un complesso processo di espansio-
ne transmediale, che ha coinvolto il fumetto (con il progetto The Gunslinger Born
e le sue numerose continuazioni, oltre che agli Almanacchi illustrati), il cinema
(con P'adattamento del 2017 diretto da Nikolaj Arcel), e il videogioco Discordia.
Ognuna di queste trasposizioni partecipa alla costruzione dell’ecosistema narra-
tivo della saga, contribuendo a ridefinirne gli spazi, i temi e le logiche.

L’analisi delle riscritture mediali della Torre Nera non si limita a un confron-
to di fedelta rispetto all’opera originale: I'interesse si concentra piuttosto sul
modo in cui il passaggio da un medium all’altro produce uno slittamento di senso,
una ridefinizione dei codici estetici, dei ritmi narrativi e delle modalita di acces-
so allimmaginario. Seguendo le prospettive offerte dagli Adaptation Studies
(Hutcheon 2013), si considera 'adattamento non come una copia, ma come
una rilettura differenziale, un’interrogazione dei contenuti attraverso il filtro del
linguaggio specifico di ciascun mezzo.

In questo senso, la Torre Nera rappresenta un caso esemplare di narrazione
transmediale stratificata. Come osserva Jenkins (2006), una storia transmediale
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si costruisce attraverso 'espansione e I'integrazione su piu piattaforme, ognuna
delle quali apporta un contributo significativo e autonomo alla costruzione del
mondo narrativo. Tuttavia, nel caso della Torre Nera, questa espansione com-
porta anche una tensione che richiama quella interna alla narrazione: tra com-
pletezza e frammentazione, tra coerenza e riscrittura, tra immersione e perdita
del centro.

4.1. Il fumetto come mappa visuale: riscrittura e consolidamento del
mondo

L’adattamento a fumetti della Torre Nera, realizzato a partire dal 2007 dalla
Marvel dalla penna di Robin Furth e con la partecipazione diretta di Stephen
King, costituisce un esempio paradigmatico di espansione narrativa che sfuma
i confini tra adattamento intermediale e narrazione transmediale. Pur partendo
da contenuti esistenti — in particolare dalla formazione di Roland prima degli
eventi narrati nel primo romanzo — la serie non si limita a una trasposizione,
ma mette in atto una strategia di estensione “centrifuga” (termine gia esempli-
ficato da Mittell 2014: 263-272) del mondo diegetico, offrendo prequel, storie
parallele, approfondimenti genealogici e simbolici. Come osservato negli studi
recenti, 'adattamento tende generalmente a reinterpretare una struttura nar-
rativa preesistente in un nuovo wedium (Wolf 2012: 246), mentre la narrazione
transmediale si orienta verso ’esplorazione di nuove linee temporali e nuove
porzioni del mondo diegetico (Harvey 2015: 3-4). Tuttavia, nel caso della Torre
Nera, queste due dinamiche si sovrappongono: la struttura a fumetti, pur rispet-
tando l'ossatura narrativa dei romanzi, introduce elementi inediti e prospettive
alternative che riconfigurano la temporalita originaria. La narrazione visiva ti-
costruisce la giovinezza di Roland, approfondisce la caduta di Gilead, espande
'universo degli Antichi e moltiplica le angolazioni attraverso cui il mondo puo
essere percepito.

In quest’ottica, il fumetto diventa uno strumento di wotld-building visivo e
archivistico. Il contributo di Robin Furth — gia autrice della Concordance (2012) —
¢ centrale: il suo lavoro garantisce coerenza interna alla molteplicita delle storie,
fornendo un impianto cronologico, geografico e mitologico che rende il mondo
kinghiano esplorabile in profondita, anche senza un unico asse narrativo domi-
nante. Questa struttura rispecchia quel passaggio teorizzato da Jenkins (2006:
13) dalla centralita della trama alla costruzione di un mondo: un sistema coe-
rente di regole, genealogie e paesaggi simbolici, capace di accogliere narrazioni
autonome che si sviluppano anche al di fuori dell’asse principale della vicenda.

Dal punto di vista visuale, il fumetto compie un’operazione di stabilizzazio-
ne iconografica e sincretismo stilistico. Le tavole degli artisti, tra cui Jae Lee e
Richard Isanove, trasformano la fluttuante instabilita di Mid-World in una car-
tografia figurativa: deserti post-apocalittici, rovine medievali, citta gotiche e tec-
nologie perdute convivono in una geografia stratificata che visualizza 'entropia
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del mondo ma allo stesso tempo ne fissa i codici visivi. In questo modo, il
fumetto contribuisce a costruire un immaginario condiviso, che si sedimenta
nella memoria collettiva dei lettori e prepara il terreno per future trasposizioni.

Rispetto al testo romanzesco, dove lo spazio ¢ spesso evocato in modo ellit-
tico o metaforico, il fumetto impone una forma concreta alle architetture nar-
rative. Le rovine di Gilead, la Torre in lontananza, i paesaggi delle baronie o
le thinnies diventano oggetti visibili e organizzati nello spazio, dando corpo a
una geografia dell’assenza e del trauma. Tale visualizzazione non ¢ neutra, ma
comporta una reinterpretazione simbolica: la visualita enfatizza alcuni aspetti (la
monumentalita, la decadenza, 'epica) e ne attenua altri (I"ambiguita ontologica,
il disorientamento percettivo).

Un ulteriore aspetto di rilievo riguarda il trattamento della temporalita. Gli
studi sulla narrazione transmediale sottolineano come una delle differenze
strutturali tra adattamento e world-building risieda nella gestione del tempo nar-
rativo: mentre 'adattamento tende a sostituire la temporalita dell’opera origina-
ria con una nuova, coerente con le esigenze del medinm ricevente, la narrazione
transmediale mira piuttosto a estendere, articolare o frammentare la temporalita
preesistente, tramite prequel, interquel o narrazioni parallele (Harvey 2015: 90).
I fumetti della Torre Nera si distribuiscono lungo entrambe queste direttrici: da
un lato, alcune serie si configurano come adattamenti relativamente fedeli dei
romanzi, ripercorrendo le vicende gia narrate con una trasposizione per lo pit
lineare e illustrativa; dall’altro lato, numerosi archi narrativi ampliano signifi-
cativamente la cronologia della saga, esplorando eventi antecedenti o paralle-
li rispetto alla linea narrativa principale, e contribuendo cosi all’estensione del
tempo diegetico’. In questo senso, il medinm fumettistico non si limita a visualiz-
zare la narrazione, ma partecipa attivamente alla costruzione di una temporalita
espansa, secondo le logiche del world-building transmediale.

Infine, il fumetto offre anche un primo esempio di refon (retroactive con-
tinuity) nell’'universo della saga. Alcuni dettagli e snodi della storia sono stati
modificati o reinterpretati per meglio armonizzarsi con I'arco narrativo gene-
rale, contribuendo alla costruzione di una coerenza retroattiva che trasforma la
pluralita dei testi in un sistema integrato. Questo processo evidenzia come la
coerenza del mondo narrativo non sia data una volta per tutte, ma sia oggetto
di costante rinegoziazione, anche in funzione dei nuovi media e delle esigenze
di espansione.

3 In particolare, possiamo allocare nel primo gruppo i seguenti volumi: David, Maleev e
Isanove, 2012; David et al, 2009 e 2011; David, Campbell e Isanove, 2012; David, Isanove
e White 2013; David, Isanove e Ross, 2011; David, Isanove e Phillips, 2010. Alla seconda
categoria appartengono invece David e Marks, 2016 A e B; David e Ramirez, 2017; David
e Kowalski, 2014 ¢ 2015; David e Isanove 2013. Un terzo gruppo puo invece comprende-
re quei volumi che ripropongono momenti nella saga narrati solo frammentariamente da
Roland, ovvero David, Lee e Isanove 2007,2008,2009,2010; Furth e Isanove, 2009 e 2013.
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4.2. Il cinema e ’adattamento della complessita

L’adattamento cinematografico della Torre Nera, distribuito nel 2017 per la
regia di Nikolaj Arcel, rappresenta un’interessante operazione di riscrittura in-
termediale, che si colloca a meta strada tra sequel, reboot e sintesi narrativa. 11
progetto si basa infatti su un’idea adattiva non lineare: il film non intende riper-
correre fedelmente le vicende dei romanzi, ma proportre una nuova iterazione
del ciclo narrativo, coerente con la struttura ciclica della saga e con il finale aper-
to dell’ultimo volume. Da questo punto di vista, 'operazione si presenta in linea
con la logica del “mondo espanso”, che prevede la possibilita di reinizializzazio-
ni successive, senza una gerarchia univoca tra le versioni (Wolf 2012: 247-250).

Tuttavia, il passaggio dal medinm romanzesco a quello cinematografico com-
porta una ridefinizione significativa dell’equilibrio narrativo, spaziale e mitico
dell’opera. Come ha osservato Linda Hutcheon (2013: 143), ogni adattamento
intersemiotico ¢ soggetto a vincoli mediali specifici: il cinema, rispetto alla let-
teratura, lavora con tempi limitati, modalita percettive dirette e una maggiore
esigenza di coerenza visiva e narrativa. L’adattamento della Torre Nera riflette
questi vincoli attraverso una semplificazione marcata della struttura narrativa e
simbolica, che coinvolge sia la temporalita che la rappresentazione dello spazio.

Dal punto di vista della temporalita, la scelta di collocare Jake come protago-
nista attivo e di costruire una linea narrativa lineare centrata sulla sua esperienza
modifica radicalmente il sistema di focalizzazione e la dinamica ciclica presenti
nei romanzi. Leffetto ¢ quello di un riassestamento gerarchico delle figure nar-
rative, dove Roland appare come guida o figura tutelare, mentre la funzione
iniziatica e il ruolo di tramite tra i mondi vengono attribuiti al ragazzo. Questo
slittamento altera la natura del £a-fef cosi come delineata nel corpus kinghiano:
la tensione tra individualita e destino collettivo, centrale nella costruzione origi-
naria, viene qui riformulata in termini di percorso formativo individuale.

Per quanto riguarda lo spazio, la rappresentazione cinematografica di Mid-
World e della Torre si allontana dalla configurazione simbolico-frammentaria
del romanzo, per assumere forme piu standardizzate e coerenti, compatibili con
le aspettative visive del genere fantasy contemporaneo. Le ambientazioni sono
funzionali alla narrazione, ma perdono la carica di ambiguita ontologica e di-
scontinuita temporale che caratterizzava i luoghi del testo originale. L’instabilita
strutturale del mondo — suggerita nei romanzi dalla presenza di #hinnies, fratture,
loop temporali e oggetti anacronistici — ¢ ridotta a un semplice passaggio tra di-
mensioni, codificato da portali fisici e ben localizzati. In questo modo, lo spazio
narrativo si configura come una geografia funzionale all’azione, piuttosto che
come dispositivo allegorico, mnestico e metafisico.

Un altro elemento significativo della trasposizione ¢ la trasformazione del
ruolo della Torre stessa. Nei romanzi, la Torre € centro simbolico, mototre mi-
topoietico, oggetto del desiderio ossessivo e insieme impenetrabile; nel film,
essa diventa principalmente oggetto di contesa, elemento narrativo centrale per
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giustificare il conflitto tra protagonisti e antagonisti. Tale riformulazione impli-
ca una ridefinizione del rapporto tra personaggio e spazio: Roland non ¢ piu
attratto dalla Torre per un impulso incondizionato, ma per ragioni strategiche,
legate alla salvezza dell’'universo. Questo passaggio da motivazione ossessiva
a giustificazione narrativa rappresenta una mutazione semantica rilevante, che
riconfigura la struttura simbolica del testo.

L’adattamento cinematografico, quindi, non tanto “traduce” quanto ricostru-
isce una nuova configurazione narrativa a partire dagli elementi centrali della
saga. La logica che lo guida non ¢ quella dell’adattamento integrale, ma della ri-
mediazione selettiva, che privilegia alcuni aspetti dell'universo kinghiano (’azio-
ne, la polarizzazione eroica, il conflitto) e ne tralascia altri (la ciclicita, 'ambigui-
ta morale, la geografia simbolica). Non si tratta, in senso hutcheoniano, di una
replica, ma di un testo “in dialogo” con 'originale, che opera per condensazione
e ristrutturazione. In tal senso, il film si presta a essere letto come una riflessione
indiretta sulla trasmissibilita del mito attraverso i media: il tentativo di trasporre
P'universo della Torre Nera nel linguaggio visivo e temporale del cinema main-
stream mette in luce i limiti e le potenzialita dell’adattamento stesso. Piu che un
“tradimento”, la semplificazione va compresa come effetto delle strategie di ac-
cesso e ricezione proprie del medinm cinematografico, che richiedono leggibilita
immediata, cosure narrativa e coerenza visiva.

4.3. Discordia e la narrazione interattiva del mondo fratturato

Nel 2009, in collaborazione con Marvel e Big Stage Entertainment, Stephen
King ha promosso The Dark Tower: Discordia, un progetto videoludico online
pensato come estensione esplorativa dell’'universo della saga, ospitato sul sito
ufficiale dell’autore®. Pur trattandosi di un’esperienza relativamente limitata in
termini di gameplay e diffusione, Discordia rappresenta un tentativo significativo
di trasposizione interattiva, non tanto orientata all’adattamento narrativo quan-
to alla ri-mediazione immersiva e topografica del mondo di Mid-World.

A differenza del film o del fumetto, che operano all'interno di codici audio-
visivi e sequenziali, il videogioco si fonda su un rapporto di co-costruzione
narrativa tra testo e giocatore. Come suggerisce Marie-Laure Ryan (2001: 65),
nei media digitali la narrazione non ¢ soltanto presentata, ma “espetrita”, attra-
verso un’interazione che trasforma il lettore/spettatore in un soggetto agente.
In Discordia, questa dimensione si traduce nella possibilita di esplorare ambienti,
raccogliere informazioni, decifrare indizi visivi e accedere a frammenti diegetici
che ricompongono — in modo non lineare — una porzione della mappa simboli-
ca del mondo della Torre Nera.

Dal punto di vista dell’adattamento, Discordia non propone una traduzione
degli eventi narrativi della saga, ma si configura come una espansione diegetica

4 https://stephenking.com/darktower/discordia/ Consultato il 24 lug. 2025


https://stephenking.com/darktower/discordia/

11 viaggio oltre la Torre 231

laterale. ’universo narrativo viene “aperto” all'interazione del giocatore, che
puo esplorarne segmenti inediti e ricostruire relazioni tra elementi gia noti. Le
aree accessibili nel gioco — come il locale Dixie Pig — sono rappresentate grafi-
camente attraverso ambientazioni statiche, arricchite da testi, documenti e ma-
teriali visuali che fungono da /ore’ e approfondimento. Questa modalita adattiva
privilegia la spazializzazione dell’esperienza narrativa, confermando lorienta-
mento geocritico che caratterizza l'intero universo kinghiano. 1l rapporto tra
spazio e narrazione, tuttavia, ¢ centrale anche in Discordia per la costruzione del
senso mitico. L’assenza di una vera e propria trama tradizionale viene compen-
sata da una costellazione di elementi simbolici, testuali e visivi che rimandano
costantemente alla saga. In tal senso, il gioco non riproduce la storia di Roland,
ma offre un’esperienza immersiva della sua condizione: attraversare un mondo
morente, raccogliere rovine, cercare una coerenza che sfugge.

Discordia puo dunque essere interpretato come un esempio di espansione
transmediale focalizzata non tanto sulla narrazione lineare quanto sull’appro-
fondimento immersivo del mondo diegetico. Piu che riprodurre la fabula, il
progetto mirava a stimolare un’esperienza esplorativa fondata sull’interazione
e sull’attraversamento dello spazio, restituendo cosi, in forma ludica, la fram-
mentazione e I'instabilita che definiscono 'universo della Torte Nera. Sebbene
oggl non sia piu accessibile, Discordia conserva un valore esemplare come ten-
tativo di trasporre in chiave interattiva la logica dispersiva e topografica del
world-building kinghiano.

5. Conclusioni

La saga della Torre Nera costituisce un osservatorio privilegiato per com-
prendere le logiche complesse della narrazione transmediale contemporanea. A
partire dal corpus romanzesco originario, 'universo kinghiano si ¢ progtressiva-
mente espanso attraverso una pluralita di media — fumetto, cinema, videogioco
— dando forma a un ecosistema narrativo stratificato, in cui spazio simbolico,
dispositivo espressivo e struttura mitopoietica risultano profondamente intet-
connessi. L’indagine qui condotta ha mostrato come tale espansione non si
limiti alla riproposizione di contenuti, ma si configuri come un processo di tie-
laborazione creativa in cui la materia narrativa subisce trasformazioni strutturali
e semantiche in funzione delle specificita di ciascun wedium.

1l contributo principale del presente studio risiede nell’aver ricostruito, in
chiave comparativa, le modalita attraverso cui le diverse trasposizioni mediali

5 Il termine, nella critica dei media e nella teoria del world-building, indica I'insieme coerente e
strutturato di conoscenze, miti, regole, genealogie, eventi storici e credenze che costituiscono
il retroterra diegetico di un universo narrativo. Si tratta di una forma di “sapere interno” al
mondo immaginario, spesso trasmesso attraverso frammenti testuali, oggetti, dialoghi o map-
pe, e fondamentale per la coerenza simbolica e culturale del mondo rappresentato.
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risemantizzano le geografie simboliche e le dinamiche del viaggio iniziatico. 11
fumetto, attraverso la sua natura visuale e seriale, stabilizza iconograficamente
un universo narrativo fratturato, offrendo una cartografia piu leggibile di Mid-
Wortld e consolidando la figura di Roland come archetipo visivo. 1l film, pur
operando una drastica sintesi narrativa, fornisce un caso emblematico di adatta-
mento trasformativo, in cui la riorganizzazione dei ruoli e delle gerarchie serve a
ridefinire il senso stesso della Torre e della sua funzione narrativa. Il videogioco,
infine, rappresenta una forma non lineare e immersiva di interazione con I'uni-
verso della saga, valorizzando la dimensione spaziale e frammentaria del mondo
narrativo piu che la progressione diegetica tradizionale.

La nozione di 44, ricorrente nella saga e volutamente sfuggente, si ¢ rivelata
uno strumento ermeneutico efficace per interpretare il funzionamento retico-
lare e metamorfico del sistema transmediale: un principio di coerenza dinamica
che attraversa i testi, li connette e li trasforma, pur senza mai offrirsi come strut-
tura pienamente conoscibile o prevedibile. Questo principio permette di pen-
sare 'universo della Torre Nera come una costellazione mitopoietica in continua
evoluzione, in cui il lettore, lo spettatore e il giocatore sono attivamente coin-
volti nella produzione di senso e nella ricostruzione della coerenza narrativa.

Dal punto di vista metodologico, I'integrazione tra narratologia transmediale,
geocritica e Adaptation Studies ha consentito di indagare non solo le variazioni
formali tra i media, ma anche i mutamenti nei regimi di senso che governano la
rappresentazione dello spazio, del tempo e dellidentita narrativa. La dialettica
tra permanenza e trasformazione, tra origine e riscrittura, si ¢ cosi rivelata il
motore profondo del sistema narrativo kinghiano. In questa prospettiva, 'op-
posizione tradizionale tra testo “originale” e “adattamento” viene superata a
favore di una visione dinamica, che considera ogni versione come una forma
autonoma e contestualmente determinata di costruzione del mondo.

Le piste di ricerca ancora aperte sono molteplici. In primo luogo, sarebbe
opportuno approfondire la ricezione crossmediale dell'universo della Torre Nera,
indagando come i diversi pubblici negozino coerenza e significato tra le varie de-
clinazioni mediali. In secondo luogo, un confronto sistematico con altri universi
narrativi espansi — da The Witcher a Star Wars, da His Dark Materials a The Sandpan
— potrebbe offrire ulteriori elementi per comprendere i modelli di world-building
e i meccanismi di coesione simbolica nelle narrazioni transmediali. Infine, sareb-
be interessante esplorare il ruolo delle forme partecipative e interattive, anche
non ufficiali, nella continua ridefinizione del mondo narrativo kinghiano.

In definitiva, I'universo della Torre Nera dimostra come la costruzione di
mondi narrativi possa oggi avvenire attraverso una rete intermediale articolata,
in cui lo spazio immaginario si fa campo di sperimentazione estetica, semiotica
e culturale. Analizzare questa rete significa non solo comprendere un’opera, ma
riflettere sulle modalita attraverso cui la narrazione contemporanea articola il
rapporto tra forma, medium e mitologia, ridefinendo il ruolo del lettore come
costruttore attivo di senso all’interno di mondi possibili.
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Abstract: La centralita del viaggio nelle narrazioni africane si dipana a partire dalla
black diaspora come cesura radicale che tende a riflettersi in tipologie di storie diverse,
tutte legate al fantasma di una deportazione il cui trauma deve essere ancora elabora-
to. Le riflessioni di Saidyia Hartman nel suo Lose Your Mother (2007) sono preziose e
combinano la percezione di una storia individuale fratturata con una Storia piu ampia e
collettiva che viene declinata in modi diversi. Nel mio contributo prendo in considera-
zione il genere frastagliato della speculative fiction esaminando i modi in cui, nella cornice
di un sistema formulaico consolidato e fortemente marcato come bianco, maschile e
occidentale, alcune scrittrici riscrivono i percorsi di un ritorno che si articola attraverso
le dimensioni del tempo e dello spazio, utilizzando funzionalmente e in una prospettiva
decoloniale strategie compositive familiari, combinandole in modi insoliti. Da Octavia
Butler a Rivers Solomon, perlustro una eredita complessa che appartiene al fantastico
africano, mai assente anche nella letteratura cosiddetta realistica e ben spiegata dallo
stesso Soyinka in “The Fourth Stage: Through the Mysteries of Ogun to the Origin of
Yoruba Tragedy” (1990). Resta intatta, in tutte queste narrazioni, la ferita di un viaggio
nel quale 'annegamento ¢ perdita ma anche — come suggerisce Alexis Pauline Gumbs —
recupero di una matrice di condivisione e momento di nuova nascita.

Parole chiave: black diaspora, speculative fiction, middle passage, archivio decoloniale,
Octavia Butler, Rivers Solomon

Abstract: The centrality of travel in African narratives develops from the Black
diaspora as a radical rupture that tends to be reflected in different types of stories,
all of them linked to a deportation whose trauma has yet to be fully worked through.
Saidiya Hartman’s reflections in Lose Your Mother (2007) are invaluable, as they combine
the perception of a fractured individual history with a broader, collective History that
is articulated in different ways. In my work, I consider the genre of speculative fic-
tion, examining the ways in which — within the framework of a formulaic system that
is strongly marked as white, male, and Western — certain women writers rewrite the
paths of a return articulated across the dimensions of time and space. They do so by
using familiar compositional strategies functionally and from a decolonial perspective,
combining them in unusual ways. From Octavia Butler to Rivers Solomon, women sto-
rytellers and activists, I explore a complex legacy that belongs to African fantasy, never
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absent even from so-called realist literature and cleatly explained by Soyinka himself in
“The Fourth Stage: Through the Mysteries of Ogun to the Origin of Yoruba Tragedy”
(1990). Intact in all these narratives remains the wound of a journey in which drowning
signifies loss but also — as Alexis Pauline Gumbs suggests — recovery of a matrix of
sharing and a moment of rebirth.

Keywords: Black diaspora, speculative fiction, middle passage, decolonial archive,
Octavia Butler, Rivers Solomon

1. Quel che ’acqua ricorda

Nel novembre del 1781, il capitano di una nave negriera partita da Accra il
18 agosto dello stesso anno prese la decisione di scaricare in mare al largo della
Giamaica 142 africani deportati dalle loro terre d’origine in direzione del nuovo
mondo. 1l viaggio era durato molto piu a lungo del previsto, e le scorte d’acqua
dolce erano insufficienti a sostenere I'equipaggio fino all’arrivo a destinazione.
Gli schiavi sacrificati rappresentavano buona parte del carico complessivo (442
persone, tra uomini e donne), ma era piu conveniente liberarsi di una parte della
“merce”, con il pretesto di salvare il resto del carico o la nave, per incassare i
soldi dell’assicurazione. I numeri sono incerti, in realta, ma la storia ¢ credibile.
1l processo che segui — denominato a partire dal nome della nave come “il caso
Zong” — ebbe una considerevole risonanza e divenne in fretta uno dei riferi-
menti primari per il movimento abolizionista (Fehskens 2012: 408). Nel tempo,
esso innesco meccanismi di ricordo che, di rilancio in rilancio, sono artivati fino
alla contemporaneita. Non da ultima, ma per certo con il maggiore impatto,
M. NourbeSe Philip ricorda la vicenda nella sua opera piu famosa, un rosario
poetico diviso in 6 parti — Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ebora — che rievoca em-
paticamente 1 fatti sfruttando strumenti che forzano il campo semantico della
parola scritta. Il testo, ¢ stato detto, ha la fluidita dell’acqua che ha raccolto i cor-
pi per non restituirne nulla se non il ricordo. In Zong! vi ¢ una «aquatic urgency»
la cui tragicita nasce anche dal fatto che, sulla nave, la carenza di acqua dolce
determino il ricorso all’acqua salata come tomba (Fehskens 2012: 408). Ed ¢
dall’acqua salata che NourbeSe Philip cerca di recuperare I'eco delle voci degli
africani affogati. Il suo si profila come un tentativo (riuscito) di restituire una
dimensione umana, dispersa nella memoria dell’acqua e che tuttavia ricompare
come «afterlife of property, by which I mean the detritus of lives with which
we have yet to attend, a past that has yet to be done, and the ongoing state of
emergency in which black life remains in peril» (Hartman 2008: 13).

Nel contributo che segue e consapevolmente con lo sguardo di una persona
bianca e occidentale, cerco di ricostruire un viaggio che non ¢ mai finito: quello
che ha condotto moltitudini di africani dalle coste dell’Africa occidentale verso
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una (non) vita diversa, e certamente non scelta. In questo contesto, ’acqua ha
un ruolo centrale da molti punti di vista, e dunque il ragionamento conosce
articolazioni multiple. Nel suo “Offshore Humanism”, Paul Gilroy parla di una
«thalassic phase» come momento (necessario) di riflessione sull’idrarchia co-
loniale rappresentata da interessi economici europei e non (Gilroy 2014). La
resistenza anti-imperialista che si ¢ sviluppata nel tempo tra schiavi e popola-
zioni indigene trova il suo cardine in una forma di riscatto e recupero di uma-
nita. Tutta la storia della tratta ripete che gli schiavi erano considerati unita
mercantili, conteggiate in modi diversi a seconda della nazionalita del mercante
(Hartman 2007: 92). Il concetto torna a emergere nel caso di Zong, appunto:
piu di cento persone gettate vive in mare sono un carico (Hartman 2007: 179),
e tra un corpo e laltro ci sono solo silenzi e spazi vuoti, e una quantita spropo-
sitata di rimozioni funzionali all'imperialismo dell’occidente. Rispetto a questa
evidenza, Gilroy scrive che occorre sviluppare una cultura della liberta «articu-
lated from deep within the experience of objecthood — of being a thing rather
than a person, locked away from literacy on the point of death, in a place where
cognition — thinking — is not a special door to doubt, method and being but a
shortcut into the vulnerability of non-being» (Gilroy 2014). Occorre cioe recu-
perare una memoria deliberatamente rimossa. Il paradosso ¢ che la rimozione ¢
sostenuta anche da chi I’ha subita:

Blacks are urged, if not to forget the slave experience which appears as an aber-
ration from the story of greatness told in African history, then to replace it at the
centre of our thinking with a mystical and ruthlessly positive notion of Africa
that is indifferent to intraracial variation and is frozen at the point where blacks
boarded the ships that would carry them into the woes and horrors of the middle
passage. (Gilroy 2000: 189)

In una delle interviste raccolte da Paul Gilroy in Swall Acts, anche bell hooks
ragiona sulla stessa tendenza non solo a cancellare 'esperienza del widdle passage
e dello schiavismo, ma anche a presentarla in una forma che ne attenui gli orrori,
riducendo la perdita di dignita degli africani deportati e imprigionati, come vole-
va il mandato delle prime slave narratives (Drake 2014: 43-64), ma anche ridimen-
sionandone I'impatto. hooks mette in discussione anche il racconto di Morrison
in Beloved (1987), atfermando che «There was this sense that people really don’t
want to learn zhat sense of slavery. It’s easier to read the narrative of slavery
that’s in Beloved than it is to actually read slave narratives» (Gilroy 1994: 215).

Nelle narrazioni letterarie vicine alla contemporaneita, si registrano sempre
piu spesso storie che vanno nella direzione opposta. In molti casi, esse han-
no voci di donne, e forse non ¢ sorprendente. Per quanto in passato spesso
ignorato, il destino delle schiave era molto diverso da quello degli uomini gia
dal momento del trasporto per mare. Le donne rapite, scrive bell hooks, non
erano incatenate e potevano muoversi liberamente sul ponte della nave: questo
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le rendeva facili prede per qualunque maschio bianco decidesse di tormentarle,
stuprarle o far loro violenza in qualunque modo (hooks 2001: 19). Se erano
gravide, alla partenza o in conseguenza di uno stupro nel corso del viaggio,
dovevano solo sperate che la gravidanza non creasse problemi: altrimenti sareb-
bero state gettate in mare perché sporcavano e disturbavano. Diversamente dai
maschi, le schiave non erano considerate una minaccia: al massimo, un fastidio
(hooks 2001: 19). Da ogni altro punto di vista, non vi era differenza di sesso
nelle pratiche della tratta e del lavoro nelle piantagioni. «The slave systemy» scrive
Angela Davis «defined Black people as chattel. Since women, no less than men,
were viewed as profitable labor-units, they might as well have been genderless
as far as the slaveholders were concerned» (Davis 1983: 9). Questo rendeva
la condizione della donna in termini lavorativi del tutto identica a quella degli
uomini. Ma le donne soffrivano di pit: potevano essere stuprate (e spesso lo
erano), poiché questo rappresentava un potenziale vantaggio economico. Da
una sola schiava, potevano cio¢ nascerne diversi altri, che avrebbero ereditato
la condizione di “proprieta” per esplicito dettato della legge, e non accadeva la
stessa cosa ai bambini nati da una donna bianca e un uomo nero (hooks 2001:
17). La consapevolezza di questo vantaggio economico determino presto, tra le
altre cose, un cambiamento nella “richiesta di mercato” delle schiave. Bene lo
spiega bell hooks quando scrive:

While only a few African women were aboard the first ships bringing slaves to the
new world, as the slave trade gained momentum, females made up one-third of
the human cargo aboard most ships [...] slavers also used to capture women im-
portant to the tribe, like the daughter of a king, as a means of luring African men
into situations in which they could be easily captured. Other African women were
sold into slavery as punishment for breaking tribal laws. A woman found guilty
of committing an act of adultery might be sold into bondage. (hooks 2001: 18)

La dislocazione e la schiavitt, dunque, erano di frequente la punizione per
comportamenti femminili inadeguati. Il viaggio per mare diventava nella mag-
gior parte dei casi una cesura radicale e 'oceano un luogo di perdita, il posto
dove si depositavano le memorie (e i corpi mutilati) di coloro che erano stati
rapiti in un’impresa commerciale estremamente lucrativa.

Nell’analisi che segue campiono alcune narrazioni, solo di donne, che cercan-
do di ricostruire il filo piu volte interrotto della memoria, per restituire integrita
a corpi e culture disperse nella diaspora migratoria. Sono, tutte, narrazioni in-
trise d’acqua e cariche di desiderio. Molte di esse intendono trasformare una gi-
gantesca tragedia nell’opportunita di ripensare una storia mutilata come 1 corpi
gettati nell’oceano. Non ¢ un’operazione facile, e soprattutto essa richiede uno
slittamento concettuale, una variazione di sguardo e la capacita di «thinking at
sea level» (Gilroy 2021: 108). Si tratta, in sintesi, di impostare un modello cogni-
tivo nel quale giustizia ambientale e sociale appaiono coniugate:
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A new and urgent articulation of what can heuristically be called “planetary hu-
manism” can begin by cultivating a different understanding of the importance of
water to the species-life and embodied experience of humankind. That change is
more than a matter of adjusting conceptualizations of culture to accommodate
its liquid character alongside, or even against, its territorial associations. (Gilroy

2021, 108-9)

Nella concezione amputata di umanita, fatta di distinguo e discriminazioni,
che sembra tristemente operante in epoca contemporanea, I'incoraggiamento a
sviluppare uno stile di pensiero che risponda a “prospettive fluviali”, come le
definisce sempre Gilroy, equivale allo sforzo di pensare con, attraverso e sull’ac-
qua. Metonimicamente, si tratta di prendere atto dell’esistenza di una quantita
di fenomeni che sfuggono all’agentivita umana e che quindi esigono rispetto
(Gilroy 2021: 109). In una prospettiva finalmente non piu (troppo) antropocen-
trica, ¢ possibile immaginare un mzddle passage diverso, nel quale 1 morti non sia-
no morti, ma entita sopravvissute e rimodellate, alle quali ¢ affidato il compito
di ricostruire la memoria: «rememortize», come scrive Morrison (Morrison 1988:
35-30), perché nella propria storia si riconosce la propria identita.

2. Octavia Butler, o della trasformazione

I percorsi della riappropriazione sono ben chiari a Octavia Butler.
Afroamericana nata a Pasadena da famiglia molto umile, questa scrittrice ¢ la
prima a intuire la potenzialita della speculative fiction nel processo di recupero
delle proprie origini e di un percorso che includa il trauma del widdle passage ma
non si limiti a esso'. La parabola biografica di Butler ¢ piuttosto tipica, e vale la
pena di citarla perché significativa nella definizione del suo percorso letterario.
Sua madre, Octavia Margaret Guy, lavora come domestica mentre suo padre
Laurice James Butler, di mestiere lustrascarpe, muore quando la piccola Octavia
ha sette anni. Cresciuta da una donna sola e da una nonna accudente ma poco
affettuosa, Butler conosce la fatica e le regole comuni agli afroamericani intel-
lettualmente dotati, ma costretti a ricordare sempre che I'istruzione — come una
vita dignitosa — ¢ un privilegio non scontato. Quando comincia a scrivere fan-
tascienza, ¢ I'unica donna afroamericana a farlo, e lo rimarra per molto tempo,
affiancata solo da Samuel R. Delany, che pero ¢ nato ad Harlem da una famiglia
benestante, le cui radici nella schiavitu sono abbastanza remote da sbiadire nel
presente di uno scrittore e professore universitario che ha ben altre possibilita
rispetto a quelle di una donna nera del sud. Per conseguenza, in Butler la con-
sapevolezza del passato ¢ ben piu radicata. Il passo piu netto verso il recupero
della storia afroamericana ¢ rinvenibile in quello che ¢ forse il suo romanzo piu

1 Sipotrebbe obbiettare che la prima sia Pauline Hopkins (1859-1930), ma al suo caso la de-
finizione di Speculative Fiction come ¢ intesa in questo contributo decisamente non si adatta.
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tamoso, Kindred (1979). Unico stand-alone nella produzione della scrittrice, il testo
utilizza funzionalmente il viaggio nel tempo per consentire a una giovane nera
emancipata, ricercatrice e compagna di un bianco, cresciuta nel nord degli Stati
Uniti e ormai adulta negli anni *70, di sperimentare concretamente la vita nelle
piantagioni. Edana Franklin ¢ concepita come una sorta di paradigma che ricor-
da ai giovani degli anni ’80, pronti a disprezzare Iatteggiamento sottomesso dei
loro genitori, quanta fatica e quanto dolore sono stati necessari per portare le
nuove generazioni a quelle poche possibilita in piu, e a quella consapevolezza
dei propri diritti. In qualche misura, come parte della critica sostiene, il fatto che
la protagonista salvi il suo antenato schiavista puo essere visto anche come un
gesto di riconciliazione.

Dal punto di vista delle implicazioni immaginifiche e nei termini della rico-
struzione della traversata atlantica, un altro romanzo offre spunti piu signifi-
cativi e si riferisce in modo diretto al widdle passage. Pubblicato nel 1980, Wild
Seed ¢, nella sequenza cronologica, il primo volume della Patternists Series, ma di
fatto viene scritto per quarto. Prima di esso escono Patternmaster (1976), Mind of
My Mind (1977), e Survivor (1978); da ultimo e dopo Wild Seed, uscira il volume
conclusivo della serie, Clays Ark (1984). Probabilmente Butler ha bisogno di
tempo e di fiducia per tornare al pezzo piu remoto, e africano, della storia. Deve
cercare il modo giusto per ricostruire un’atmosfera — quella del momento della
tratta — che non ha sperimentato se non attraverso i racconti orali degli anziani
e le poche narrazioni letterarie esistenti. Per certo, almeno la parte iniziale del
romanzo ¢ fortemente ispirata a Chinua Achebe: per molti versi, Things Fall
Apart (1958) ¢ la narrazione esemplare di un’Africa che rivendica orgogliosa-
mente le proprie tradizioni, seppure usando la lingua dei colonizzatori. Nel suo
contributo al volume Approaches to Teaching Achebe’s Things Fall Apart, Achebe
stesso dichiara:

Africans are people in the same way that Americans, Europeans, Asians, and oth-
ers are people.... Although the action of Things Fall Apart takes place in a setting
with which most Americans are unfamiliar, the characters are normal people and
their events are real human events. The necessity even to say this is part of a
burden imposed on us by the customary denigration of Aftica in the popular
imagination of the West. (Achebe in Lindfors 1991: 21)

Butler assume implicitamente la stessa posizione e torna alla cultura e alla
mitologia Igbo per recuperare una genealogia antichissima e vincente rispetto
a quella dei bianchi (Canavan 2016, 62). Le creature descritte in Wild Seed, in-
fatti, sono dotate di poteri superumani e rappresentano I'esito di un processo
evolutivo eugenetico, di grande efficacia nel definire uno sguardo diverso sulla
storia africana. Nel romanzo, di esse viene ricostruita 'origine piu antica attra-
verso due personaggi — Anyanwu e Doro — che sono potenzialmente immortali
e dunque in grado di offrire la testimonianza diretta di una storia sommersa.
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Significtivamente, i due protagonisti, come la genia di superumani che ne deri-
vera, hanno un rapporto particolare col tempo. Riescono entrambi a sfuggirne
il logoramento, sebbene in modi diversi. Mentre Doro si impadronisce di un
corpo piu giovane man mano che quello che indossa diventa inutilizzabile — per
malattia, invecchiamento o violenze subite — Anyanwu ¢ in grado di rimodellare
costantemente la sua apparenza fisica, attraversando il confine tra le etnie, i
geneti e persino la barriera umano/animale. Quest’ultimo dato rende del tutto
inedita la narrazione del widdle passage, riscrivendone le caratteristiche e riscat-
tando la pena e il dolore della deportazione. La trasformazione ¢ un passaggio
lento, che passa attraverso la consapevolezza delle possibilita che il mare le of-
fre, una volta iniziato il viaggio:

She would leap into the sea. Its waters would take her home, or they would swal-
low her. Either way, she would find peace. Her loneliness hurt her like some sick-
ness of the body, some pain that her special ability could not find and heal. The
sea ... (Butler 2007: 58)

Sul widdle passage, Butler racconta un’altra storia, diversa dai resoconti dram-
matici della traversata nelle slave narratives. La persona deportata non ¢ una vitti-
ma, ma una donna che sceglie di partire e che ¢ in grado di difendersi perché ¢
una strega, una mami wata € una mutaforma. Trasformandosi, puo sopravvivere
ovunque, anche nell’oceano.

Anyanwu tore off her cloth and dived into the sea before her confidence deserted
her entirely. There she transformed herself as quickly as was comfortable. She
became the dolphin whose flesh she had eaten. (Butler 2007: 78)

In questo modo, il racconto di Butler capovolge la sorte tragica delle molte
schiave gettate in mare durante la traversata atlantica, e comunque mai soprav-
vissute. Attraverso Anyanwu, la scrittrice ipotizza che una sorte diversa sia pos-
sibile, scavalcando un confine e ricollocando la sua personaggia in un mondo
diverso da quello umano, e piu libero.

Si vedra come questa ipotesi narrativa arrivi poi a costituirsi come modello
per alcune forme di femminismo nero contemporaneo. Quel che interessa qui ¢
come Butler riesca intuitivamente ad anticipare di parecchi anni il ragionamento
filosofico che Haraway proporra, in forma teoricamente organizzata, solo nel
2003, in un testo molto discusso, ma di importanza centrale. Nel Companion
Species Manifesto, 1a filosofa riprende il piglio politico del Cyborg Manifesto di qual-
che anno prima, per rivendicare un percorso di sopravvivenza non piu aggira-
bile. Il mondo, scrive Haraway, ¢ rappresentabile come un sistema in costante
evoluzione, nella quale tutti gli organismi interagiscono, che lo vogliano o no
(Haraway 2003: 6). Per sopravvivere, occorre prendere consapevolezza di que-
sta relazione inevitabile e farne una risorsa, superando la «significant otherness»
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che ci ¢ apparsa in passato come un confine invalicabile e persino una prova del-
la superiorita umana (Haraway 2003: 7). Dall’antropocentrismo alla valutazione
di nuove forme di kinship si trasforma anche il concetto stesso di contaminazio-
ne: la fine di ogni purezza, lungi dall’essere una perdita, ¢ invece un passaggio
utile e necessario per la realizzazione di sé (Burwell 1997: 88-90).

Anticipando Haraway, Butler prospetta la definitiva destrutturazione dei tra-
dizionali rapporti gerarchici tra le categorie del vivente. Gli organismi si col-
locano fianco a fianco, e non esiste un diritto di nascita superiore a quello di
un altro. Il ragionamento sul corpo femminile — che ¢ sempre, in Butler, sito
di resistenza (Burwell 1997: 93) — si connette alla riflessione su come rendere
compatibili forme di vita molto diverse e che tuttavia occupano lo stesso spazio
e sono depositarie del medesimo diritto a sopravvivere.

In questa cornice, non stupisce che Butler sia una delle due scrittrici citate
da Haraway in un passaggio centrale di Staying with the trouble. Come Le Guin,
Butler ¢ una raccoglitrice e disseminatrice di storie che cambieranno il mondo
perché insegnano la potenza germinativa delle parole:

To study the kind of situated, mortal, germinal wisdom we need, I turn to Ursula
K. Le Guin and Octavia Butler. It matters what stories we tell to tell other stories
with; it matters what concepts we think to think other concepts with. It matters
wherehow Ouroboros swallows its tale, again. That’s how worlding gets on with
itself in dragon time. These are such simple and difficult koans; let us see what
kind of get they spawn. A careful student of dragons, Le Guin taught me the car-
rier bag theory of fiction and of naturalcultural history. Her theories, her stories,
are capacious bags for collecting, carrying, and telling the stuff of living. «A leaf
a gourd a shell a net a bag a sling a sack a bottle a pot a box a container. A holder.
A recipients. (Haraway 2016: 118)

Anyanwu sembra essere proprio questo: un recipiente rimodellabile e adat-
tabile, capace di accogliere le storie e riprodurle, e soprattutto, di sopravvivere
in un mondo che non ¢ I’Africa, evitando di sopraffare e di essere sopraffatta.

3. Nuotare con i delfini

Nel suo Undrowned. Black Feminist Lessons From Marine Mammals, Alexis Pauline
Gumbs identifica il seme piantato da Butler in un fatto che risale addirittura ai
primi anni della sua formazione. Da undicenne o forse dodicenne, aveva parte-
cipato a una lezione di storia di Charles McKinney, destinata a un gruppetto di
bambini neri particolarmente dotati. In quell’occasione, il professore aveva in-
dividuato il punto di innesco per una riflessione sul #iddle passage proprio nell’e-
stratto di Wild Seed, nel quale Anyanwu si trasforma in delfino. Gumbs trova in
quella lettura, assegnata nella cornice di una specifica esperienza didattica, uno
degli eventi fondanti nel suo percorso di filosofa e attivista. «Clearly I am still
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gratefully inside of that assignment» scrive Gumbs, per poi affiancare a questa
prima influenza altre esperienze significative:

I am also influenced and inspired by my kindred spirit dreamer, self-identified
ocean creature Tala Khanmalek, the founder of Sailing for Social Justice who is
imagining oceanic justice through revolutionary sailing. This kinship with ocean
animals is also inspired by my twin portal leah Lakshmi-Piepzna Samarasinha and
the Femme Shatk collective’s zines and manifesta, as well as Qwo-li Driscoll’s Bull
Shark Manifesto. And as you will soon see, a few sharks even snuck their way into
this marine mammal journey. (Gumbs 2020: 12-13)

11 «marine mammal journey» al quale Gumbs allude si dipana appunto attra-
verso 1 diciannove “esercizi” proposti in fondo al suo smilzo, importantissimo
volumetto, di fatto un manifesto femminista. Significativamente il primo di essi
¢ «listen»: un atto inteso in modo ampio come «not only the normative ability
to hear», ma come una operazione piu articolata e complessa: «it is a transfor-
mative and revolutionary resource that requires quieting down and tuning in»
(Gumbs 2020: 15). «Breath» ¢ il secondo esercizio, e si definisce come «a practi-
ce of presence» (Gumbs 2020: 21). Attraverso una serie di proposte che inclu-
dono la pratica del respiro come quella della vulnerabilita, del rifiuto, del riposo
e del rallentamento, si arriva significativamente all’ultimo esercizio, che in qual-
che modo si riconnette al primo. «Take care of your blessings» richiama la pra-
tica della cura che si coltiva solo attraverso la solidarieta e il supporto reciproco.
Gumbs cita Audre Lotde e il suo “Equinox™ «we must be very strong/ and
love each other/ in order to go on livingy (Gumbs 2020: 15). Questo significa
identificare un linguaggio (come in Luce Irigaray e Hélene Cixous) e un posto
dove stare (come in Virginia Woolf), ma occorre farlo nella consapevolezza del-
la “differenza” nera e della necessita di riconoscerla come coordinata necessaria
per la collaborazione politica, umana e interspecie. Solo cosi, conclude Gumbs,
¢ possibile procedere verso una forma di «evolutionary motheringy» affine a
quella dei mammiferi del mare (Gumbs 2020: 162).

1l nodo concettuale centrale, qui come in Haraway risiede nell’identificazione
di relazioni che non cancellino le specifiche appartenenze ma le potenzino. Da
«Queer Black Troublemaker and Black Feminist Love Evangelist and an aspira-
tional cousin to all sentient beings»’, Sista Docta Alexis Pauline Gumbs conduce
il viaggio dentro quello stesso mare che ha cercato di cancellare integralmente la
memoria dei passati d’Africa, annegandone i corpi come pure 1 ricordi. Questi
ultimi, tuttavia non possono essere cancellati e tornano nel respiro collettivo di
una narrazione che ritematizza il «massive drowning yet unfinished where the

2 Lapoesia compare in From a Land Where Other Pegple Live , pp. 11-12.
3 Ilsito nel quale ¢ fornita una presentazione complete di Gumbs e del suo lavoro da scrittrice
¢ attivista ¢ qui: https:/ /www.alexispauline.com/about. Consultato il 29 dic. 2024.
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distance of the ocean meant that people could become object of property, the
life could be for sale» (Gumbs 2020: 1).

Lo ricorda in termini non espliciti anche M. NourbeSe Philip nella sezione
“Notanda” di Zong/, quando scrive:

The African men, women, and children on board the Zong were stripped of all
specificity, including their names. Their financial value, however, was recorded
and preserved for insurance purposes, each being valued at 30 pounds sterling.

(Philip 2008: 194)

La resistenza deve essere collettiva, altrimenti non puo dirsi tale. E in questa
misura plurale ¢ anche necessario avvicinarsi ad altre forme di vita e “disfare” la
definizione stessa di umano (Gumbs 2020: 9). 1l middle passage si costituisce cosi
come momento fondativo della consapevolezza nera (Gilroy 2000): lo strappo
genera il rimodellamento dell’identita, senza che quel che si era prima venga
cancellato. La deportazione come cesura radicale nelle culture africane richiama
la necessita di riempire il varco creato dall’attraversamento dell’oceano e di fare
i conti con un trauma in prima battuta non emendabile.

Esiste tuttavia la possibilita (almeno narrativa) che 'annegamento si confi-
guri come una nuova nascita. Poeticamente ¢ questa la strada che seguono due
musicisti di Detroit quando compongono I'album intitolato The Quest (1995).
L’esperimento in realta ha inizio tre anni prima quando James Stinson e Gerald
Donald fondano il gruppo musicale Drexcyia e producono una serie di pezzi
strumentali intitolata Journey of the Deep Sea Diweller*. Passando di mano in mano
attraverso il lavoro di altri musicisti, illustratori e artisti a vario titolo, lo spunto
iniziale si articola e genera una intera mitologia.

I’idea centrale ¢ molto butleriana. Si immagina cioe che le donne gravide get-
tate in mare durante il widdle passage perché costituivano un disturbo non siano
morte inutilmente. Secondo la leggenda, i loro figli, nati nell’oceano e quindi
passati dal liquido amniotico al mare, avrebbero sviluppato la capacita di respi-
rare sottacqua oltre a numerose altre doti. Queste creature anfibie avrebbero
rappresentato le origini dei Drexcyians, esseri dotati di capacita superumane e
virtualmente immortali. Nel 1995, quando esce The Quest, il progetto ha gia pro-
dotto una rete di narrazioni che comprendono molte esperienze di fanfiction.
In anni successivi, un altro rilavante esperimento musicale, in titolato The Deep
(2019) si deve al gruppo hip hop clipping. Daveed Higgs, che ne ¢ il leader, 15
anni dopo la morte di Stinson (nel 2002) riprende il concept di The Quest e ne
progetta uno spin off. The Deep, appunto. In esso si descrive una insurrezione
dei Drexcyians contro gli umani, il cui disprezzo per 'ambiente sta rendendo
impossibile la vita anche negli abissi. Il pezzo, del tutto sintonizzato con le

4 Epossibile accedere allalbum Journey of the Deep Sea Dweller a questo link: https:/ /cloneclas-
siccuts.bandcamp.com/album/journey-of-the-deep-sea-dweller-i. Consultato il 29 dic. 2024.
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preoccupazioni di oggi, ¢ tra i selezionati per il Premio Hugo nello stesso anno.
Del resto, fin dal principio il progetto si iscrive facilmente nella tradizione della
science fiction e si configura come una narrazione speculativa in musica, orientata
verso la riappropriazione di un tempo e di un luogo che hanno storicamente
ospitato il trauma del rapimento e della successiva ricollocazione in un paese in
cui i rapiti sono schiavi e creature inferiori.

“Rimemorare” il passato espropriato ¢ un processo necessario che richiede il
riallineamento di ricordi censurati perché collocati ai margini della Storia e tutta-
via veritieri. Recuperarli richiede una nuova agency, capace di riconoscere ai neri
il diritto di raccontare il loro stesso passato. Loperazione risponde a una neces-
sita etica ancora prima che storica: essa va nella direzione di restituire una voce
ai morti e ai dimenticati e che invece meritano un ruolo attivo nella costruzione
di futuri alternativi: «counterfutures», come li definisce il critico, griot e scrittore
Kodwo Eshun. Non ¢ un caso che Eshun sia il primo a conferire rilevanza al la-
voro di Stinson e Donald, definendolo come «nautical afrofuturism: a futuristic
myth thriving in water» (Eshun 2003: 288). E in ogni caso, I'intuizione dei due
musicisti ¢ destinata ad avere un seguito anche narrativo, peraltro cronologica-
mente contemporaneo e apertamente collaborativo.

4. Prendersi cura

Si arriva cosi a Rivers Solomon, «half woman, half boy, part beast, and a
refugee of the Trans Atlantic slave trade»’. Profilo inafferrabile, artista polie-
drica e di genere non binario (she/they/fae), Solomon sembra la piu adatta
a raccogliere il filo delle narrazioni originate da Journey of the Deep Sea Dweller
e passate attraverso altre mani prima di arrivare a lei. Nella postfazione della
novelette The Deep, 1 clipping. spiegano con molta chiarezza il processo di ela-
borazione mitografica alla base del percorso dal primo pezzo dei Drexcyia al ro-
manzo di Solomon, utilizzando un’intuizione dell’editor del libro, Navah Wolfe.
L’esperimento creativo funziona come «a game of artistic Telephone. [...] A
phrase is whispered from ear to ear, and as it’s misheard by each participant, the
cumulative errors transform the phrase into something new and unexpected»
(Solomon et al. 2019: 117). 11 percorso € poi dettagliato poco piu avanti:

Drexciya started the game. The Detroit techno-electro duo of James Stinson and
Gerald Donald—along with collaborators like “Mad” Mike Banks and Cornelius
Harris of Underground Resistance, illustrators like Frankie Fultz and Abdul Qa-
dim Haqq, DJ Stingray, members of the Aquanauts, and others—created the orig-
inal mythology. (Solomon et al. 2019: 117-18)

5 Queste informazioni su Rivers Solomon provengono da: https://rivers-solomon.com/v.
Consultato il 29 dic. 2024.


https://rivers-solomon.com/v

246 Oltre I'altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

A questo va aggiunta la proliferazione di fan fiction descritta da Kodwo
Eshun:

It was a world that was only being filled in partially, track by track, and you were
doing a lot of that navigating, with the help of the music and the track titles. In a
sense, to be a Drexciya fan was to build the mythos by yourself. (Eshun 1998: 118)

I clipping. pongono forte enfasi sulla dimensione condivisa sia della produ-
zione creativa che della fruizione, sul rifiuto della prima persona narrante, tipica
della musica rap, come gesto teso a rinnegare ogni forma di individualismo e
infine sull’eredita che Solomon raccoglie scrivendo un altro pezzo del mito.
Mettendo assieme i pezzi di questo puzzle artistico, i clipping. concludono:

Experiencing these works requires labor—something like that of an archaeologist
who’s discovered multiple texts about the Drexciyan civilization and is tasked with
assembling a picture of that civilization. [...] The pleasure is in the process, and
the value is not in any one version of the phrase but in its gradual transformation
purple monkey dishwasher. (Solomon et al. 2019: 121)

Solomon, che dell’esperienza artistica dei clipping. conserva anche il titolo,
riprende il loro testo, lo decostruisce, spezzandolo in almeno due sezioni e ne
utilizza parti per dar voce a due antenati — creature anfibie come la protagonista
— e per articolare il processo del «remembering» che nella novella ¢ affidato agli
Storici. La vicenda inizia i medias res, nella comunita anfibia e pacifica che abita il
fondo degli oceani, del tutto immemore della sua tragica origine. Creature simili
alle sirene, 1 wajinru hanno ricordi che svaniscono nel giro di qualche settimana o
di pochi mesi. Solo alcuni di essi fanno eccezione, e sono destinati ad assumere
il ruolo di Storici della comunita. Come in molte culture popolari, Africane ma
non solo, la comunita attribuisce a un gruppo o a una persona specifica il ruolo
della conservazione delle storie, stabilendo una linea di trasmissione precisa, che
esonera i singoli membri della collettivita dal ricordo ma al tempo stesso li tiene
al sicuro dalla possibilita di dimenticare chi sono.

Nel racconto di Solomon la protagonista, Yetu, ¢ una Storica particolarmente
dotata, capace di raccogliere ricordi che risalgono anche fino a 400 anni prima.
Li restituisce nel corso di un rituale definito «The Remembrance». Nel giro di
poco tempo, 1 wajinrn dimenticheranno, ma almeno per qualche settimana sa-
ranno consapevoli della loro origine e della loro storia. Per gli Storici, invece,
le cose stanno in modo diverso: essi devono trattenere tutti i ricordi nel loro
corpo, sperimentandone il dolore fisico e 'impatto emotivo. A loro spetta ricor-
dare P'origine della specie, inclusa «the rain of bodies that descended here when
two-legs had been cast into the sea so many centuries ago» (Solomon et al. 2019:
13). Continueranno a farlo finché non saranno in grado, prima di morire, di tra-
sferire tutto agli Storici che prenderanno il loro posto. Yetu ¢ particolarmente
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dotata, dunque assume il ruolo di Storica a 14 anni. Questo pero la rende emo-
tivamente piu fragile e meno capace di pilotare i suoi talenti. Per settimane, si
smarrisce in memorie non sollecitate, che risalgono fino al widdle passage:

Our mothers were pregnant two-legs thrown overboard while crossing the ocean
on slave ships. We were born breathing water as we did in the womb. We built our
home on the ocean floor, unaware of the two-legged surface dwellers. (Solomon
2019: 28)

Poiché dimenticare non ¢ la stessa cosa che guarire (Solomon 2019, 22), oc-
corre conservare il ricordo e amministrarlo con competenza e senso di respon-
sabilita: «Her people’s survival was reliant upon her suffering» (Solomon 2019:
12). Un peso troppo grande, portato da sola, condurra Yetu a scegliere tra se
stessa e la comunita, tra il ricordo individuale e la storia collettiva. Si trattera per
lei di avviare un processo di guarigione possibile, ma complesso, mantenendo
lequilibrio tra quel che sente di essere e la necessita di esserlo con qualcun altro.

1l percorso di Yetu ¢ interessante poiché, oltre a ribadire la rilevanza della
memoria per la costruzione della propria identita, identifica 'umano come un
passato da superare: un episodio evolutivo che ha finito per liquidare se stesso
con i suoi stessi errori. Nelle storie d’acqua che costellano la nuova narrativa
speculativa africana e afroamericana, si delinea con sempre maggiore chiarezza
un viaggio verso il superamento della dimensione antropocentrica. 'umano
non ¢ negato ma riscritto e ibridato. Come nel poetico racconto di Tiah Marie
Beautement “Memento Mori”, pubblicato nel 2018 nella rivista online Omenana.
The Magazine®, esso corteggia la morte come fosse una compagna, un partner
che affianca la protagonista nel compito di recuperare i ricordi dei morti in
mare. Disabile sulla terra e mami wata in acqua, la protagonista somiglia a Yetu.
Come lei, raccoglie memorie e le conserva. In cambio, offre conforto alle anime
sperdute: «She greeted them with open arms, without judgment, soothing their
shame as she slipped them into vials and secured them in her belt» (Beautement
2018). Cosi il viaggio si conclude con un atto di cura e di speranza. La fine ¢ in
realta un inizio: il percorso verso una riconciliazione possibile con chi abita il
pianeta insieme agli umani. Spiriti e fantasmi compresi.

Ci ¢ utile tutto questo? Forse si. «[...] we need imaginative, utopian projec-
tions and aspirations more urgently than ever,y scrive bell hooks. «[...] utopias
aren’t just a secret luxury we can quietly and discretely warm your hands around
when the door is bolted and the curtains are drawn. We need to find a political
language for projecting utopias out into the public domain» (Gilroy 1994: 223).

6 Disponibile qui: https://omenana.com/2018/08/30/memento-morti-tiah-marie-beaute-
ment/. Consultato il 29 dic. 2024. Una selezione di racconti dalla rivista & stata pubblicata in
italiano, con la traduzione di Giulia Lenti (2023).
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04-22 luglio 2011. Made in Romania

Barbara Barberis

Mia madre ¢ nata nel 1939 in Romania, dove ha vissuto fino all’eta di dodici
anni. Nella seconda meta dell’800 i suoi antenati, originari di Parma, come mol-
ti italiani dell’epoca si erano trasferiti in Dobrugia, la “California romena”, in
cerca di fortuna come minatori nelle cave di pietra di Greci. Zona dove tutt’ora
risiede una comunita Italo-romena, testimonianza di un passato in cui contraria-
mente a quanto accade oggi 'emigrazione avveniva dall’Italia verso la Romania.

Nel 1951, durante il petiodo della Repubblica Socialista, mio nonno Luigi
rimasto solo con mia madre fu obbligato a scegliere tra la cittadinanza romena e
quella italiana, decise cosi di stabilirsi in Italia. Tra la meta degli anni ’60 e i primi
anni *70 tornarono piu volte in visita ai parenti rimasti durante le vacanze estive.
Nel 1977 mio nonno si trasferi definitivamente in Romania per trascorrere la
vecchiaia nel suo paese natale, dove mori poco dopo. Nell’agosto del 1978 miei
genitoti, con me appena nata, partirono dall’Italia per far visita alla sua tomba
a Sebis.

Trentaquattro anni dopo, nel 2011, abbiamo intrapreso un nuovo viaggio
insieme in Romania.

L’itinerario attraverso il paese, da Arad fino alle coste del Mar Nero, ¢ stato
scandito dalle visite ai parenti con i quali nel tempo mia madre era rimasta in
contatto, e dalle tappe nei luoghi dove era cresciuta.

Ho affrontato questo viaggio con la cutiosita di chi scopre una realta comple-
tamente nuova, anche se da sempre presente nella mia vita attraverso i racconti
di mia madre. Ho fotografato tutto cio che ha colpito la mia attenzione senza la
pretesa di farne un reportage documentaristico. Ma inevitabilmente, nel corso
del viaggio, si faceva sempre piu evidente il profondo legame tra la mia stotia
personale, sospesa tra ricordo del passato e scoperta del presente, e quella del
paese che stavo attraversando. Un paese in continua sospensione tra un’eredi-
ta storica ancora molto forte ed un futuro incerto. Cosi a poco a poco alcuni
elementi del retaggio storico romeno hanno incominciato ad entrare come pro-
tagonisti tra le istantanee di questo diario di viaggio e a fondersi con le storie
personali della mia famiglia.

11 paesaggio attuale romeno mostra infatti evidenti i segni del suo vissuto sto-
rico. Uno degli elementi piu emblematici di questo passato ¢ forse 'automobile
Dacia, che inizio la sua produzione in Romania nel 1968, e il cui primo esem-
plare fu donato proprio all’allora presidente della Repubblica Socialista Nicolae
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Ceausescu. Cosi tra i luoghi in cui mia madre ha vissuto — la scuola dove ha
studiato da bambina, la casa dei nonni paterni in cui ha trascorso le vacanze
estive dellinfanzia, o la zona del delta del Danubio dove ha vissuto gli ultimi
anni della sua permanenza in Romania — ho fotografato anche molte di queste
automobili, che costituiscono tutt’ora un elemento dominante del paesaggio
urbano e rurale romeno, offrendo una sorta di rappresentazione simbolica della
sua eredita storica.

I vari modelli dei diversi periodi in cui ci si imbatte un po’ ovunque, possono
infatti apparire come i livelli stratificati di uno scavo archeologico in cui ogni
singola epoca ¢ caratterizzata da un suo stile tipico e ben definito.

Sebis 18 luglio 2011






Oltre l’altrove

Cartografie simboliche, viaggi testuali
e sconfinamenti

a cura di Elena Ogliari e Anna Pasolini

Oltre laltrove indaga le interconnessioni tra rappresentazione e confine nel viaggio
come movimento spaziale, temporale e narrativo. I contributi raccolti evidenziano la
contaminazione tra modalita di storytelling pitt 0 meno istituzionalizzate generando
nuove frontiere espressive capaci di restituire la complessita del presente. Il volume si
articola in tre sezioni che esplorano lo sconfinamento come superamento delle demar-
cazioni disciplinari, letterarie e geografiche, della distinzione tra passato e presente
e della presunta finitezza dell'identita. Si affronta la migrazione a livello geografico,
socio-politico e identitario e si ridefinisce I'atto di mappare come pratica intima che
conferisce a spazi e tropi una dimensione simbolica e introspettiva. Lo sconfinamento
si estende infine all'evoluzione dei generi letterari e al viaggio intertestuale.

ISBN 979-12-5510-410-0 (print)
ISBN 979-12-5510-406-3 (PDF)
ISBN 979-12-5510-408-7 (EPUB)
DOI 10.54103/milanoup.226



	Frontespizio
	Colophon
	Indice
	Ringraziamenti
	Introduzione. 
Pensare il confine: quadro concettuale e traiettorie di ricerca 
	Elena Ogliari
	Anna Pasolini

	Le tracce che restano. 
Un viaggio geografico tra le barche spiaggiate della migrazione
	Giulia De Spuches

	Agire con la lingua: pratiche di inclusione e traduzione nei contesti migratori segnati da GBV (gender-based violence)
	Annarita Taronna

	Tra geografia e letteratura: isole reali e isole letterarie
	Dino Gavinelli

	Oltre i confini, oltre le nazioni: La «lezione del deserto» in The English Patient di Michael Ondaatje
	Nicoletta Brazzelli

	Identità ai margini tra isole Faroe e Danimarca. Una lettura del romanzo Ø di Siri Ranva Hjelm Jacobsen
	Andrea Meregalli

	Migrazioni volontarie oltreoceano: l’esempio dell’institueur venu d’en-France nella produzione di Raphaël Confiant
	Michael Lioi

	«Because the world is all interconnected»: immobilità e reti narrative globali nella fiction irachena contemporanea
	Federico Pozzoli

	Sì, viaggiare… una poesia per altri mondi
	Paolo Caponi

	L’esperienza migrante nella nona arte: raccontare i margini e l’alterità attraverso il fumetto statunitense
	Elisabetta Di Minico 

	«Una spirale meravigliosa». Storytelling e percorsi identitari oltre la fine del mondo in The Archive of Alternate Endings di Lindsey Drager
	Anna Pasolini

	La storia di Eveline come specchio da James Joyce a Claire Keegan
	Elena Ogliari

	Il viaggio oltre la Torre: geografie simboliche e transmedialità nella saga della Torre Nera di Stephen King
	Cecilia De Martino

	Di madri e d’acqua. Fratture e ricostruzioni dopo il middle passage
	Nicoletta Vallorani

	04-22 luglio 2011. Made in Romania
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.2b37yn8kqu1m
	_heading=h.ifqn6l8ffb9
	_Hlk186455109
	_Hlk184287782
	_Hlk185256239
	_Hlk185254924
	_Hlk186277301
	_heading=h.bdy4fzkbui74
	_heading=h.mvnr6h40outd
	_heading=h.ey9h39cqy9e2
	_heading=h.a5ksb99qs3lr
	_heading=h.wxnrzssd0a7c
	_heading=h.253etmtkhak9
	_heading=h.6pzs6yj50ft3
	_heading=h.db3i3h3xph6r
	_heading=h.t4f5xl29ippi
	_heading=h.gpa2ze2nh3jp
	_heading=h.vbwjzvunmoiw
	_heading=h.qsziw2ryzj02
	_heading=h.rti4ng8za7j3
	_heading=h.x935mjki3cye
	_heading=h.3bride7w2s4k
	_heading=h.w824nfgt7wku
	_heading=h.4umr2udzu41t

