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Abstract: Il saggio analizza il Mediterraneo centrale come spazio storico-politico 
e relazionale, interrogando il fenomeno migratorio attraverso le geografie critiche del 
pensiero oceanico. A partire dal concetto di traccia, l’attenzione si sposta dal corpo del 
migrante alle materialità generate dai movimenti migratori, soffermandosi in particolare 
sulle barche spiaggiate lungo la costa sud della Sicilia. Attraverso le ontologie umide 
e la conseguente concezione non lineare del tempo, il contributo esplora il carattere 
perturbante di queste presenze residuali, capaci di interrompere la continuità spaziale 
e temporale del paesaggio costiero. I barconi, sospesi tra mare e terra, tra uso e ab-
bandono, agiscono come dispositivi materiali che rendono visibili paesaggi sociali e 
ambientali liminali, prodotti dai regimi di mobilità contemporanei. In questo senso, gli 
esempi discussi restituiscono la costa sud della Sicilia come spazio more-than-wet, in cui 
il Mediterraneo si manifesta come paesaggio perturbante segnato dalla spettralità della 
migrazione.

Parole chiave: geografie perturbanti, ontologie umide, tracce materiali, spettralità 
della migrazione, Mediterraneo centrale

Abstract: This essay examines the Central Mediterranean as a historical-political 
and relational space, interrogating migration through the critical geographies of  oce-
anic thought. Drawing on the concept of  trace, the focus shifts from the migrant’s 
body to the materialities produced by migratory movements, with particular attention 
to boats stranded along the southern coast of  Sicily. Through wet ontologies and the 
resulting non-linear conception of  time, the article explores the unsettling character 
of  these residual presences, which interrupt the spatial and temporal continuity of  the 
coastal landscape. Suspended between sea and land, between use and abandonment, 
the boats act as material dispositifs that expose visible liminal social and environmental 
landscapes produced by contemporary regimes of  mobility. In this sense, the examples 
discussed portray the southern coast of  Sicily as a more-than-wet space in which the 
Mediterranean emerges as an uncanny landscape marked by the spectrality of  migration.

Keywords: uncanny geographies, wet ontologies, material traces, spectrality of  mi-
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Il pensiero che rintraccia
tracce è narrazione
(Adorno 1980: 51)

1. Introduzione
Il Mediterraneo centrale rappresenta una delle rotte migratorie più frequenta-

te e rischiose per coloro che cercano di raggiungere l’Unione Europea via mare. 
Come ormai è noto fin dalla fine del XX secolo, questo tratto di mare è diventa-
to una delle vie preferenziali per i migranti provenienti da regioni del mondo in 
crisi. La sua pericolosità, sappiamo anche questo, è spesso giustificata come un 
rischio prodotto dall’imprevedibilità “degli elementi della natura” ma in realtà è 
causata dalla storia (de Spuches 2012), dalle politiche di confine europee sempre 
più restrittive atte a dissuadere e limitare i flussi migratori.

Il saggio vuole riflettere sulle tracce (Bloch 1930) che il fenomeno migratorio 
del Mediterraneo centrale lascia in mare e sulla costa (sud della Sicilia) attraverso 
le geografie critiche del pensiero oceanico. Questa svolta ha, infatti, permesso 
di guardare al mare attraverso la sua agency e le sue capacità relazionali che coin-
volgono le trasformazioni politiche, socioculturali ed economiche (Helmreich 
2009; Neimanis 2017; Lehman et al. 2021). In particolare, Philip Steinberg e 
Kimberley Peters (2015) parlano di wet ontologies capaci di abbracciare una vi-
sione del mondo caratterizzata da fluidità, interconnessioni e trasformazio-
ni costanti che possano facilitare immaginazioni di un mondo in movimento 
(2015: 248). Su queste basi, come vedremo, lavorare con il concetto di tempo e 
di temporalità non lineare assume un ruolo fondamentale. Dobbiamo, quindi, 
analizzare tempo e temporalità – così come la geografia fa più regolarmente 
per lo spazio – come elemento critico nell’analisi delle disuguaglianze sociali e 
ambientali (Ho 2021).

Infine, è mio intento, piuttosto che fissare l’attenzione sul corpo del migrante 
con il rischio di reificarlo, analizzare le tracce materiali che i movimenti migra-
tori comportano. Non dobbiamo dimenticare che lo sguardo è luogo di pote-
re-conoscenza capace di creare «una tassidermia della differenza radicalizzata1» 
(Hall 1996: 20). Dunque, analizzerò la relazione tra le barche spiaggiate e lo 
spazio more-than-wet della spiaggia (della costa sud siciliana). La diffusione siste-
matica operata dai media sui barconi che solcano, affondano o, ancora, che ven-
gono riesumati dal mar Mediterraneo è da tempo negli occhi di chiunque. Meno 
diffuse sono però le immagini dei barconi2 spiaggiati sulle coste e lo sguardo che 
rimandano nella crisi socio-ambientale.

1	   Tutte le traduzioni sono a cura dell’Autrice.
2	   Nel saggio utilizzerò il termine “barcone” poiché identifica più facilmente l’oggetto del 

discorso; tuttavia, più avanti nel testo, spiegherò la dimensione di questo slittamento tutt’altro 
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2. Punto di partenza: abitare l’isola
Abitare l’isola significa banalmente essere circondati dal mare, se l’isola è 

poi la Sicilia significa non tanto cadere nella retorica della sua centralità nel 
Mediterraneo quanto piuttosto essere approdo e/o miraggio d’approdo delle 
rotte migratorie. La costa sud è geograficamente diversa dagli altri tre fronti 
della Sicilia: non ha, infatti, né la montuosità della costa tirrenica né la densità 
abitativa della costa ionica. La particolarità di questa parte della Sicilia è costitui-
ta dai suoi dolci rilievi sabbiosi che entrano in contatto con il mare. Nonostante 
queste peculiarità, il turismo che si riversa d’estate non raggiunge i picchi di 
altre parti dell’isola; ad esempio, alcune parti della costa dell’agrigentino hanno 
spiagge poco turisticizzate. In questi spazi liminari tra spiaggia e mare possia-
mo scorgere le tracce della migrazione attraverso i barconi che giacciono sulla 
battigia (Fig. 1).

Fig. 1. Barconi spiaggiati sulle coste sud della Sicilia.  
Immagine riprodotta per gentile concessione di Mareamico Agrigento.

Parto da questa piccola descrizione perché l’idea del saggio nasce all’interno 
di un momento personale di svago: il mio camminare attraverso queste lunghe 
spiagge, tra sabbia e mare, con – appunto – l’incontro di alcuni barconi spiag-
giati. S’intrecciano così tre movimenti tutti concettualmente o fattualmente a 
scala globale: il primo è caratterizzato dalle tracce del movimento migratorio 
della rotta mediterranea che si materializza attraverso il “residuo” dei barconi; 

che solo linguistico.
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un secondo è contraddistinto dal movimento del mare e dalla sua interazione 
con la spiaggia, qui le tracce sono ancor più visibili per la presenza stessa dei 
barconi; il terzo riguarda le attività del tempo libero3. Quest’ultimo movimen-
to, il più banale, è quello che però ha fatto nascere la domanda che regge gli 
altri due movimenti: possiamo “essere in vacanza” quando siamo in vacanza? 
Certamente no, siamo piuttosto all’interno di una riflessione perturbante che 
scaturisce dalla presenza dell’“oggetto” barcone. 

Prima di addentrarmi nelle riflessioni che derivano dall’intreccio dei movi-
menti delle barche, del Mediterraneo e del litorale, introdurrò come spazio e 
tempo possano essere letti attraverso uno sguardo dal mare. 

3. Spazio e mare
Sulla lunga scia dello Spatial Turn (Soja 1989) la geografia culturale ha conti-

nuato ad interrogarsi su come prendere le distanze dall’idea di spazio segnato 
da geometrie euclidee: un mondo – come sosterrebbe Peter Sloterdijk (1999) 
– irriducibile al piano e da leggere come sfera. Questo modo di concepire lo 
spazio (in generale e lo spazio marittimo in particolare) lo riduce a superficie 
misurabile, espressione di una gabbia metrica (la carta geografica) che, con le 
sue geometrie del potere (Massey 1991), fornisce vincoli che non spiegano però 
le componenti intersezionali delle relazioni umane e non umane. Tuttavia, già 
nel suo saggio seminale, Doreen Massey (1999) aveva posto le basi per pensare 
lo spazio come prodotto di interrelazioni dall’esistenza molteplice e in continuo 
divenire. In questo modo di concettualizzare lo spazio vi era un’evidente atten-
zione contro le politiche essenzialiste, che apriva alla possibilità di riconoscere 
molteplicità e differenze in un sistema mai chiuso, in cui la cosiddetta inevitabi-
lità della linea temporale falliva.

Poste queste caratteristiche come punto di partenza, il mio saggio si posi-
ziona all’interno del filone delle geografie more-than-wet e prova ad esplorare le 
interconnessioni tra esseri umani e non umani con l’ambiente marino attraverso 
le dimensioni materiali, culturali ed ecologiche. In particolare, farò riferimento 
alle geografie materiali e della mobilità attraverso gli approcci che sottolineano 
la materialità e la fluidità dell’acqua e, secondo un’ottica postcoloniale, tratterò il 
mare come spazio culturale ed ecologico (DeLoughrey 2007; Steinberg e Peters 
2015; Palermo 2024).

Se analizziamo come lo spazio marittimo è rappresentato dalla terraferma, 
possiamo riscontrare una doppia negazione: in primis, è considerato come uno 
spazio neutro, una semplice superficie di attraversamento; la seconda nega-
zione consiste invece nel rappresentare il mare come una superficie sempre 

3	   Il campo di riferimento è la Geography of  leisure and tourism che qui, per mancanza di spazio, 
non posso approfondire.
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uguale dove sia impossibile rintracciare tracce. Infatti, come hanno dimostrato 
Federica Mazzara (2019) e Charles Heller e Lorenzo Pezzani (2012), il mare, 
che evidentemente è sempre in movimento, è rappresentato erroneamente per 
lo più come una superficie statica e come uno spazio in cui si perdono le tracce. 
Accenno in breve le posizioni degli autori, Mazzara mostra – attraverso l’opera 
di Kametani The sea stayed calm for 180 miles (2017) – come Google abbia liquida-
to il 70% della superficie terrestre con una “calma” inesistente: il mondo marino 
è infatti rappresentato con pattern di 180 miglia sempre uguali e rassicuranti. E 
altrettanto, il lavoro di Heller e Pezzani ricostruisce le tracce lasciate da un bar-
cone di migranti attraverso un approccio forense, in cui il mare stesso è trasfor-
mato in un testimone da interrogare. Appare così evidente l’infondatezza della 
doppia negazione nel parlare del mare attraverso uno sguardo dalla terraferma. 
Dunque, nel trascurare il mare come elemento complesso, il pensiero occidenta-
le ha concentrato la sua attenzione soprattutto sulle relazioni geopolitiche della 
terraferma. Invece, secondo Steinberg e Peters: «Pensare al mare come a uno 
spazio di volume, attraverso un’ontologia umida, ci consente di riconoscere che 
la forma dell’acqua apre nuovi territori di controllo e conflitto» (2015: 252). In 
questo modo, secondo Steinberg (2001: 4), possiamo cogliere un parallelismo 
– spesso contrappuntistico – per cui ciascun periodo del capitale ha una parti-
colare spazialità sia in terraferma sia in mare ed essa è il risultato di specifiche 
costruzioni dello spazio marittimo da parte di gruppi d’interesse.

Guardando lo spazio attraverso le lenti del mare, troviamo immediatamente 
almeno due aspetti che sfuggono allo sguardo terricolo: uno più immediato, e 
ampiamente discusso da Schmitt in poi, in cui le onde e le correnti infrangono 
quel concetto di stabilità su cui sono stati costruiti i confini dello stato-nazio-
ne e, il secondo, molto meno esplorato, in cui lo spazio marittimo rompe la 
coordinata visiva unica dell’orizzontalità introducendo il volumetrico (Lehman 
2013 e 2021). Abbandonare lo sguardo dalla terraferma, dunque, ci obbliga a 
guardare il mare non come qualcosa su cui stare al di sopra ma, al contrario, ci 
suggerisce di esplorare la sua tridimensionalità tuffandoci sotto la superficie 
dell’acqua e mettendo in evidenza i modi in cui lo spazio marino viene attraver-
sato (Merchant 2014: 119).

Le geografie more-than-wet hanno il vantaggio di decentralizzare la figura uma-
na; tuttavia, non possiamo trascurare la già precaria figura del migrante. Per 
non rimanere incagliati in questa terribile aporia (de Spuches 2025), dobbiamo 
partire dalla storia geo-biologica del pianeta (Chakrabarty 2021) ma mobiliz-
zando maggiormente il concetto. Ritengo, allora, che sia necessario cominciare 
dall’accettazione che ci muoviamo in un contesto di crisi socio-ambientale e 
che sia indispensabile uscire dalla gabbia che il pensiero occidentale ha creato 
costruendo il binomio storico natura/umanità. Del resto, pensare in maniera 
integrata le ingiustizie sociali ed ecologiche è, in potenza, nell’agenda politica 
da molti decenni; tuttavia, il soprassedere su queste questioni ci ha fatto entrare 
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dentro livelli di maggior ignoranza e, allo stesso tempo, asprezza. Credo che il 
passo in avanti consista – come dicevo – nel continuare a lavorare mobilizzando 
storie e geografie geo-biologiche mettendo al centro le ingiustizie e provan-
do però a ragionare in termini di vulnerabilità (Butler 2004), cura e parentela 
(Haraway 2016).

4. Tempo, temporalità e mare
Allo stesso modo dello spazio, tempo e temporalità sono concetti fonda-

mentali per comprendere i processi sociali e le disuguaglianze all’interno dei 
contesti spaziali. Come per lo spazio, il tempo non è uno sfondo neutro, ma un 
elemento che modella e viene modellato dalle relazioni sociali e dalle strutture 
di potere. Dunque, le differenze geografiche e le conseguenti relazioni spaziali 
causate dai processi globali rimodulano le nozioni di tempo e temporalità. Posto 
che tutte le interazioni e i processi sociali hanno specifiche temporalità, Murray 
Low e Clive Barnett (2000) ci suggeriscono di pensare in modo congiunturale e, 
senza cadere in impliciti storicismi che portano a leggere temporalità complesse 
in semplici schemi lineari, provare a cogliere i processi che abitano il tempo alle 
diverse scale e cornici temporali. Sulla stessa lunghezza d’onda si muovono le 
geografie critiche oceaniche che vedono come, a differenza dello spazio terre-
stre, le continue correnti marine sospendano e distorcano le marcature terrestri 
della temporalità (DeLoughrey 2007). Temporalità circolari – sostiene sempre 
Elizabeth DeLoughrey dialogando con Kamau Brathwaite (1975) in un costan-
te rapporto dialettico – capaci di creare un modello dinamico di spazio genera-
tivo all’interno di un rapporto tra mare e terra da cui possano emergere nuovi 
immaginari. Dunque, dobbiamo abbracciare l’idea che il concetto di tempo non 
è più lineare e misurabile ma è una forza generativa co-plasmata da attori umani 
e più che umani in cui le temporalità passate, presenti e future si intersecano 
influenzando le dinamiche socio-ambientali.

Focalizzando la nostra attenzione sul rapporto tra movimento, tempo e 
migrazione in chiave di mobilità e disuguaglianze sociali, Elaine Lynn-Ee Ho 
(2021: 1671) si concentra su un aspetto fondamentale che riguarda la tempora-
lità dell’attesa che produce cicli e interruzioni nelle vite temporali [dei migranti]. 
Infatti, questo spazio-tempo di sospensione mette in luce la fragilità della vita 
per coloro che vivono ai margini e il cui tempo viene continuamente riorganiz-
zato da forze esterne. Mi sembra particolarmente interessante sottolineare que-
sto punto centrale della tesi di Ho (2021), poiché evidenzia come le temporalità 
dell’attesa siano collegate sia alla dimensione spaziale del movimento sia a quella 
della biopolitica (nell’adattamento e nel controllo dei corpi migranti). Dunque, 
queste temporalità plurime (del tempo ritardato, regolato o interrotto) mostra-
no come le politiche dell’UE operino incessantemente attraverso una «violen-
za lenta». Come spiega Rob Nixon: «una violenza che avviene gradualmente e 
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fuori dalla vista, una violenza di distruzione ritardata che si disperde nel tempo 
e nello spazio, una violenza di logoramento che in genere non è affatto consi-
derata violenza» (2011: 2).

Accanto all’attenzione – di brevissimo tempo – che i media dedicano a eventi 
“spettacolari” come i naufragi, ritroviamo una violenza lenta che si consuma 
spazio-temporalmente e che lascia piccole e grandi tracce.

5. Tracce di geografie more-than-wet
Attraverso una raccolta di brevi riflessioni, osservazioni e storie che cattu-

rano le tracce di significati più profondi nella vita di tutti i giorni, Ernst Bloch 
(1930) fa emergere frammenti di esperienza che si nascondono in momenti or-
dinari della quotidianità. C’è tuttavia un legame imprescindibile tra queste tracce 
quotidiane e quelle della storia: il tempo di entrambe è un presente che guarda al 
passato ma, allo stesso tempo, ha/avrebbe il potenziale nel futuro. È un invito 
a muoversi tra le incertezze del tempo e delle temporalità abitando spazi reali e 
narrativi tra prove storiche e della quotidianità. 

Il mio camminare sullo spazio liminale tra sabbia e mare viene interrotto dal 
perturbante: la scoperta di barconi spiaggiati sulla costa sud della Sicilia. Questa 
interruzione è causata, appunto, da quel senso perturbante per cui un paesaggio 
che mi è familiare allo stesso tempo non lo è più e la ripetizione del mio cam-
minare è diventata tutt’altro che confortevole. Questa esperienza, che coinvolge 
mente e corpo, emozioni e affetti, mi sembra sia piuttosto vicino alle “tracce” 
di Bloch quando naviga tra narrazione e riflessione. Sono momenti di quotidia-
nità per chi abita l’isola ma, allo stesso tempo, è un periodo che si continua ad 
allungare – al di là dei richiami governativi al concetto di emergenza – e che è 
ormai parte di una storia globale in cui il Mediterraneo è ridiventato centrale. 
In egual maniera, c’è un legame tra questo mio perturbante incontro e le con-
siderazioni di Jacques Derrida sulla spettralità (1993): questa sopra-vivenza di 
tracce non appartiene più al tempo, piuttosto ne disturba la linearità. Le tracce 
diventano, a mio modo di vedere, testimonianze di associazioni tra le cose che 
scorgo e le storie perdute o nascoste della migrazione. E ancora, tracce visibili 
di un’umanità vulnerabile che si deve muovere velocemente per non cadere 
nelle maglie di un governo che – introducendo il reato d’immigrazione – può 
facilmente scambiare le identità di questi uomini e donne in semplici numeri. 
Non c’è cura né parentela in quelle fotografie identificative del primo approdo 
nella Fortezza Europa!

Sono così davanti a tracce di natura diversa: prima di tutto la barca con la 
sua storia di lunga durata ma anche con il suo cambio d’uso (da peschereccio a 
nave migrante); poi, la materialità del legno che si mischia, grazie alle correnti 
e alle mareggiate, alla sabbia come se quest’ultima volesse inghiottire le bar-
che cambiando la linea di costa; ancora la ruggine del motore e delle parti in 

27Le tracce che restano



ferro che, insieme agli oli, riversano particelle inquinanti; poi, le piccole tracce 
di sopra-vivenza per un viaggio incerto caratterizzate da barattoli, bottiglie di 
plastica vuote, vestiti che in breve tempo sono diventati stracci; e infine, la chi-
glia sommersa o semi-sommersa abitata da nuovi microrganismi marini. Queste 
spiagge di una Sicilia poco conosciuta e praticata vengono investite dalla crisi 
socio-ambientale avvertendoci, come se ce ne fosse ancora bisogno, che siamo 
in un mondo globale che ci coinvolge e travolge tutti.

In questo dialogo del mio camminare lungo la costa s’intrecciano, dunque, 
piccole e grandi storie. Un’attenzione che non è solo sguardo ma movimen-
to incarnato e affettivo; incontro – per l’appunto – con tracce di esperienze 
dell’oltre l’altrove. Da una parte, questo mio movimento di svago, interrotto 
dal perturbante segno della violenza lenta di un capitalismo imperante, diventa 
fonte di una riflessione per cui «il mare è allo stesso tempo la condizione (in-
treccio) e il confine (estraneità) della nostra esistenza umana» (Frank 2022: 39). 
Dall’altra, la narrazione di questo tratto del mar Mediterraneo mostra una con-
tinuità con quella linea del colore che individuava W.E.B. Du Bois (1903) quale 
problema del XX secolo. È il luogo, la posizione e il movimento del mio corpo 
ma, naturalmente, anche quella dei corpi delle altre e degli altri che appaiono/
scompaiono pesantemente in queste tracce persistenti e inquietanti. La mia ri-
flessione-narrazione naviga, così, su più perturbanti: perturbante è l’incontro 
con i barconi spiaggiati e il vederne le tracce lasciate; perturbante è vedere come 
la temporalità fluida delle onde agisca sui barconi ma allo stesso tempo sia agita; 
perturbante è, infine, ripercorrere la spiaggia e non trovare più alcuna traccia.

6. Paesaggio marino con barconi
La fotografia che propongo (Fig. 2) è piuttosto lontana da quadri come Porto 

con barca. Paesaggio marino con nave allo scalo di Ermanno Toschi (1936) o da quelli 
dei paesaggi marini di Carlo Carrà (1881-1936): non è però il diverso dispositivo 
che crea la differenza (pittura/fotografia). Non è neanche la natura del mare 
(calmo, agitato, in tempesta) che segna lo scarto: la differenza sta piuttosto nel 
mondo abitato dalle immagini che richiamo. Come sono abitati questi mondi 
rappresentati attraverso i diversi dispositivi? Da una parte, abbiamo un mon-
do, ritratto dai quadri dei due pittori italiani, legato alla cultura marinaresca; 
dall’altra una barca che, avendo terminato la sua funzione dedicata alla pesca, ha 
portato con sé un carico (dis-)umano4: i migranti. In questo modo è avvenuto lo 
slittamento di significato, cioè da barca a barcone la cui qualità è diventata quella 
di oggetto semioforo.

4	   Cfr. lo spettacolo E l’Europa disumanizzò sé stessa. https://www.youtube.com/live/3F1Lo-
bUbvuE?si=GOLR435wOCY04fjP. Consultato il 15 nov. 2025.
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Fig. 2. Relitto di un barcone.  
Immagine riprodotta per gentile concessione di Mareamico Agrigento.

La sottrazione dell’impiego primario delle imbarcazioni ci permettere di spie-
gare le tracce che vediamo sulla costa siciliana che segnalano un mondo che 
si è aperto a nuovi spazi marini di controllo e conflitto. Dunque, nonostante 
la calma del mare che la fotografia mostra, siamo forse più vicini ai quadri di 
William Turner (del dopo la tempesta del mare, delle emozioni, delle speranze). 
Un carico disumanizzato ieri come oggi che approda – ancora nel 2025 – sulle 
coste siciliane: “uno sbarco fantasma”5 così chiamato per l’impossibilità di iden-
tificazione dei migranti. A me sembra, però, che il vero spettro che perseguita 
l’Europa (e non solo) non dovrebbe essere la figura del migrante quanto invece 
la spettralità dello “sbarco fantasma”; la presenza assenza che questo paesaggio 
perturbante richiama. È così mia convinzione che piuttosto che concentrarci sul 
momento dello sbarco, dobbiamo riflettere sulla spettralità del dopo sbarco che 
la fotografia mostra. La presenza assenza dei migranti, la nave inghiottita dalla 
sabbia conseguenza delle correnti e del movimento del mare, il tempo ritardato 
che possiamo immaginare sia stato l’attesa per riempire il barcone di un carico 
umano e, nel dopo sbarco, lo stesso barcone lasciato come un oggetto scomo-
do. Tutte queste descrizioni testimoniano il risultato di specifici interessi di mol-
teplici attori nel costruire e alimentare il capitale del nostro mondo globalizzato. 

Siamo di fronte, dunque, a un nuovo paesaggio più o meno effimero da 
indagare. E qui trovo un’analogia con quanto scriveva Walter Benjamin: «con 
Atget, le riprese fotografiche cominciano a diventare documenti di prova nel 
processo storico. E questo ne costituisce il nascosto carattere politico» (1966: 
29). Tuttavia, secondo Farinelli, già più di un secolo prima i viaggi pittoreschi, 

5	   È così che vengono per lo più chiamati questi approdi.
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segnando una riproduzione fedele e precisa delle cose, «[predisponevano] l’im-
magine scientifica del mondo senza realizzarla, nel suggerirla, annunciarla ma 
non nel compierla» (2024: 55) e dunque – prosegue sempre il geografo bologne-
se – secondo una logica in cui si può scorgere un’analogia tra i processi fisici e 
storici: tra cataclismi naturali e sociali. A me pare che l’immagine che propongo 
(Fig. 2) suggerisca ampiamente che il soggetto sia quello della crisi sociale e cli-
matica mondiale, i cui effetti sbarcano anche sui paesaggi costieri di una Sicilia 
poco conosciuta.

La fotografia è già un manifesto che contraddice le concezioni tradizionali 
del paesaggio come qualcosa di statico e lo presenta invece come dinamico, 
modellato dai processi temporali, dall’attività umana e dalle interazioni ecolo-
giche. Il paesaggio, incarnando una storia in cui s’intrecciano agenti umani e 
non umani, sfida la separazione tra naturale e culturale. In questo paesaggio 
marino abbiamo tracce visibili della materialità dell’”oggetto” barcone, della 
sua interazione con il mare e la sabbia; ma abbiamo anche tracce meno visibili 
come quelle dei migranti o dei bagnanti che sappiamo esser passati da lì per 
via delle impronte e, ancora, per quelle tracce tessili che ricordano il filo della 
sopra-vivenza. Infine, queste immagini ci mostrano ancora una volta lo scarto 
tra lo spazio della folle gabbia cartografica e la realtà; infatti, i confini tra terra 
e mare non sono delle linee costiere continue che delineano due spazi, quanto 
piuttosto spazi porosi in cui operano dinamiche molteplici caratterizzate da una 
continua evoluzione tra mare e terra (Choi 2022).

In questo paesaggio liminale ma non lineare che cambia costantemente forma 
dobbiamo metodologicamente attingere alle ontologie relazionali (Whatmore 
2006; Thrift 2008; Haraway 2016) sottolineando come le entità (esseri umani 
e non umani, oggetti, ambienti) non esistono in isolamento ma sono sempre 
co-costituite attraverso le loro interazioni. In geografia, come abbiamo visto, 
questo significa concentrarsi sui processi dinamici d’interconnessione di spazi, 
corpi e attori umani e non umani. Il decentramento dell’umano (Castree e Nash 
2006; Anderson 2014) secondo Kay Anderson – «è stato perseguito attraverso 
ciò che Sarah Whatmore ha definito nel 2006 come un “recupero della mate-
rialità”» (2014: 4). Le sue geografie ibride (2002) si fondano sul riconoscere 
l’intreccio tra natura e cultura: un ritorno al materiale che tenga primariamente 
conto delle connessioni vitali tra la geo (terra) e la bio (vita). In questo modo, le 
tracce scovate dal mio camminare assumono la connotazione di un paesaggio 
letto come processo dell’intersezione dei mondi sociali ed ecologici (Carrigan 
et al. 2015). Un paesaggio che è frutto di un’esperienza vissuta che ci chiede, in 
ultima analisi, di reimmaginare la nostra relazione con il mondo. In fondo, il 
campanello d’allarme dei perturbanti è un invito a impegnarsi profondamente 
ed empaticamente, a comprendere che i paesaggi non sono semplicemente lì, 
ma vengono sempre creati e rifatti attraverso la vita.
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Contrariamente a un comune sentire, per Anns Tsing (2017) Olocene e 
Antropocene sono due modalità ecologiche che non si sommano ma coesisto-
no. Se la prima, ha come impronta distintiva la resurgence6, la seconda è caratte-
rizzata dalla proliferazione. Dunque, per Tsing, resurgence è il lavoro che molti 
organismi compiono insieme per creare nuove vivibilità di fronte a uno stress, 
a un disturbo. La proliferazione, che Tsing – seguendo Jerome Lewis e Mark 
Maslin (2015) e Jan Zalasiewicz et al. (2015) definisce come modello dei progetti 
moderni – è una combinazione di ecologie di piantagione, tecnologie industriali, 
progetti di governance statale e imperiale, modalità di accumulazione capitalistiche 
(2017: 53). Ecco, a me sembra che le nostre immagini colgano perfettamente la 
coesistenza e la conflittualità tra Olocene e Antropocene attraverso il “paesag-
gio marino con barcone”.

Fig. 3. Barcone spiaggiato.  
Immagine riprodotta per gentile concessione di Thierry Meinnel.

Queste immagini dei barconi spiaggiati (Figg. 1, 2 e 3) sono, dunque, prova di 
un processo storico in atto in cui è possibile scorgere tutte le tipologie di tracce 
di cui dicevo. Tracciano – come abbiamo sottolineato – l’interconnessione tra 
mondo umano e more-than-human e, proprio per questo, Tsing (2017) sostiene 

6	   Ho preferito lasciare la parola non tradotta perché non mi soddisfa né “rinascita” né “ripresa”.
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che dobbiamo occuparci di una sostenibilità significativa che richieda una rior-
ganizzazione di paesaggi vivibili in cui i molti organismi possano agire. E anco-
ra, le immagini sono testimonianza dell’ingiustizia sociale e dell’inquinamento 
del Sistema Terra (inteso come componente sia marina sia terrestre) e, poiché 
abitiamo un mondo in cui l’azione umana è diventata la principale forza geo-
logica che modella la faccia della Terra, non possiamo sottrarci alla questione 
della responsabilità, o come direbbe Donna Haraway (2008), della response-ability.

Che tipo di impronta ecologica è quella che caratterizza le spiagge siciliane 
del sud? Il caratterizzare, contrariamente allo svelare, è per Isabelle Stengers 
(2021) il momento in cui si pone la domanda per comprendere, attraverso il 
passato, non il presente – poiché sarebbe un’operazione di riduzione – ma il suo 
spessore. In questo ripercorrere etnograficamente le tracce di questo spessore, 
il mio ruolo continua a essere quello di considerare questi paesaggi dagli spazi 
liminari – come diceva Massey (1999) – molteplici e in continuo divenire evitan-
do di essenzializzare la migrazione. Inoltre, il paesaggio che il mio camminare 
mette in moto è quello dell’esperienza vissuta, le cui tracce rimangono scavate 
nella spiaggia umida della salsedine marina e in cui i barconi e le impronte dei 
migranti condividono la sorte di “residuo” materiale e umano del mondo globa-
lizzato: sono cioè “oggetti” passibili di scarto. In questo additare i resti materiali 
come “spazzatura” – secondo Yannis Hamilakis (2016) – si nasconde, in ma-
niera «ambientalmente sensibile», un nuovo modo per esprimere atteggiamenti 
xenofobi. È, dunque, un abitare difficile che ci porta, scavando tra gli scarti del 
capitalismo, quasi a operare un’archeologia degli oggetti che si rifunzionalizzano 
per diventare poi residui o, ancora, oggetti inutili, gettati via e/o abbandonati 
che creano paesaggi discontinui e frammentati tra mare e terra. 

E poiché, come dice Theodor Adorno: «Il pensiero che rintraccia tracce è 
narrazione» (1980: 51), quali storie possono essere raccontate se consideriamo 
queste imbarcazioni come scarto? Sicuramente le storie che ci sfuggono non 
possono essere narrate, possiamo però raccogliere idealmente queste tracce per 
esplorare, in questi paesaggi liminari di rovine, come interagiscano materialità 
e temporalità. La mia riflessione si continua a chiedere, dunque, in che modo 
i ricordi materiali della migrazione del nostro tempo modellano le reazioni 
contemporanee? Le barche spiaggiate, i residui di un viaggio spaventoso sulle 
spiagge o ancora i piccoli oggetti personali testimoniano spazi fragili e conte-
stati. Come occuparsi in maniera respons-abile di queste rovine senza che esse 
diventino una «pornografia dei rifugiati» (Hamilakis 2016)? E poiché queste 
tracce, a volte, diventano opere d’arte, come fare in modo che non si perda 
la dimensione politica che esse rappresentano? Siamo di fronte a una grande 
presenza di piccole e grandi tracce della migrazione, ma siamo anche di fronte 
alla loro rimozione perché considerate unicamente come fonte d’inquinamento 
ambientale.
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Cosa succede se le testimonianze che rimarranno saranno solo quelle delle 
grandi operazioni artistiche come Barca nostra di Büchel? Siamo sulla buona 
strada quando i detriti lignei o di plastica diventano progetti sociali e si tra-
sformano in violini o zaini? Che tipo di operazioni sono quelle in cui si som-
mano un’umanità e materiali considerati di scarto per un prodotto finale che 
difficilmente rende conto della lunga storia di trasformazione? Che tipo di 
progetto è Metamorfosi promosso dalla Fondazione Casa dello Spirito e delle 
Arti e realizzato in collaborazione con il Ministero dell’Interno, l’Agenzia delle 
Accise, Dogane, Monopoli di Stato e la Casa di Reclusione Milano – Opera? Si 
legge nella brochure: «Con il legno delle barche che hanno portato i migranti a 
Lampedusa, persone detenute nel carcere di Opera realizzeranno strumenti mu-
sicali che suoneranno in tutto il mondo». Possiamo immaginare che l’armonia 
della musica lascerà una traccia quando la lavorazione dei frammenti della mi-
grazione sarà ripulita? Quando sarà cancellata quella storia visibile ma invisibile 
che è stata inghiottita o portata alla deriva dal mare? Di diversa natura mi sembra 
sia la trasformazione dei giubbotti di salvataggio, abbandonati dai migranti che 
attraversano la frontiera, successivamente trasformati in borse dai migranti del 
campo di solidarietà PIKPA di Lesbo. In quest’ultimo esempio, i giubbotti, oltre 
a essere riconoscibili, «si trasformano in oggetti biografici funzionali, portando 
con sé la memoria affettiva dell’esperienza migratoria» (Hamilakis 2016: 129).

Vorrei concludere con un ultimo esempio: il progetto di Adrian Paci Il vo-
stro cielo fu mare, il vostro mare fu cielo. Il lavoro dell’artista albanese è composto 
da numerosi zoom di frammenti di mare ingranditi come un grande mosaico 
composto d’acqua che s’impossessa dello spazio a vetrata dell’Agorà di David 
Chipperfield del Mudec; da lì si accede agli spazi espositivi in cui inizia una nar-
razione tragica attraverso i frammenti di fotografie di naufragi e ritagli di gior-
nali di tutto il mondo. Il protagonista di questa narrazione è il mare: mare come 
contenitore di storie e non come superficie; mare sempre diverso e non come 
quello rappresentato da Google; mare che parla di un tempo di sospensione o 
di un tempo ritardato tra passato e futuro; mare come archivio e contro-archi-
vio e, ancora, mare composto da suoi frammenti silenziosi che non parla con la 
voce degli altri, ma si fa testimone – come dice Paci – delle conseguenze delle 
politiche governative, della polizia di frontiera, della mentalità della Fortezza 
Europa. Infine, sfruttando la struttura artistica di Chipperfield, l’onda prodotta 
da Paci mi sembra molto vicina a quella immaginata che rompe la scia marina 
della nave negriera di colonizzatori e imperialisti (de Spuches e Palermo 2020) e 
cornice concettuale della e per la vita della nerezza nella diaspora (Sharpe 2016).

33Le tracce che restano



Bibliografia

Adorno, Theodor W. “Bloch’s ‘Traces’: The Philosophy of  Kitsch.” New Left Review 
120 (1980): 49-62.

Allums, Coleman A. “Traces: Philosophy, Interpretation, and Method in 
Postqualitative Human Geography.” The Professional Geographer 72.1 (2020): 88-95.

Anderson, Kay. “Mind over Matter? On Decentring the Human in Human 
Geography.” Cultural Geographies 21.1 (2014): 3-18.

Bloch, Ernst. Traces. Trad. Anthony A. Nassar. Stanford: Stanford UP, 2006.
Brathwaite, Kamau. “Caribbean Man in Space and Time.” Savacou 11/12 (1975): 

1-11.
Butler, Judith. Precarious Life: The Powers of  Mourning and Violence. London: Verso, 

2004.
Carrigan, Anthony, et al., a cura di. Global Ecologies and the Environmental Humanities: 

Postcolonial Approaches. London: Routledge, 2015.
Castree, Noel, and Catherine Nash. “Posthuman Geographies.” Social and Cultural 

Geography 7.4 (2006): 501-505.
Choi, Young Rae. “Slippery Ontologies of  Tidal Flats.” EPE: Nature and Space 5.2 

(2022): 340-361. Stampa.
de Spuches, Giulia. “D – Diaspora / Diaspora.” Mediterranean Lexicon = Lessico 

Mediterraneo. Roma: Società Geografica Italiana, 2012. 55-69. 
---. “Mediterranean Geographies from the Abyss: Traces of  the Wake: Boats and 

Shipwrecks.” Social & Cultural Geography. Forthcoming.
de Spuches, Giulia, and Gabriella Palermo. “Between Wakes and Waves: An Anti-

Geopolitical View of  a Postcolonial Mediterranean Space.” Rethinking Borders: 
Decolonizing Knowledge and Categories. Palermo: Palermo UP, 2020. 33-60.

DeLoughrey, Elizabeth. Routes and Roots: Navigating Caribbean and Pacific Island 
Literatures. Honolulu: U of  Hawai’i P, 2007.

Du Bois, W.E.B. The Souls of  Black Folk. Chicago: A.C. McClurg and Co., 1903.
E l’Europa disumanizzò sé stessa. Dir. Giulia de Spuches. Palermo: Palumbo, 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=3F1LobUbvuE. Consultato il 15 nov. 
2025.

Finiguerra, Anna. “A Boat’s Afterlife: Multiple Translations of  Migratory Debris.” 
European Journal of  International Relations 29.3 (2023): 628-650.

Hall, Stuart. “The After-life of  Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now?” In the Fact 
of  Blackness: Frantz Fanon and Visual Representation. A cura di Alan Read. London: 
Institute of  Contemporary Arts & Bay Press, 1996. 12-37.

Hamilakis, Yannis. “Archaeologies of  Forced and Undocumented Migration.” 
Journal of  Contemporary Archaeology 3.2 (2016): 121-138.

34 Oltre l’altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti



Haraway, Donna. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: 
Duke UP, 2016.

---. When Species Meet. Minneapolis: U of  Minnesota P, 2008.
Heller, Charles, e Lorenzo Pezzani. “Report on ‘The Left-to-Die Boat’.” Forensic 

Architecture Project. London: Goldsmiths University of  London, 2012. 637-655.
Helmreich, Stefan. Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas. Berkeley: U 

of  California P, 2009.
Ho, Elaine Lynn-Ee. “Social Geography I: Time and Temporality.” Progress in 

Human Geography 45.6 (2021): 1668-1677.
Lehman, Jessica, et al. “Turbulent Waters in Three Parts.” Theory & Event 24.2 

(2021): 192-219.
Lehman, Jessica S. “Volumes beyond Volumetrics: A Response to Simon Dalby’s 

‘The Geopolitics of  Climate Change’.” Political Geography 37 (2013): 51-52.
Lewis, Simon L., e Mark A. Maslin. “Defining the Anthropocene.” Nature 519 

(2015): 171-180.
Low, Murray, e Clive Barnett. “After Globalization.” Environment and Planning D: 

Society and Space 18.1 (2000): 53-61. 
Massey, Doreen. “A Global Sense of  Place.” Marxism Today 35.6 (1991): 24-29.
Mazzara, Federica. Reframing Migration: Lampedusa, Border Spectacle and Aesthetics of  

Subversion. Oxford: Peter Lang, 2019.
McKinley, Emma, et al. “Bringing the Ocean to the Stage: Performing Coastal 

Values and Marine Management.” Ocean and Society 1 (2024): 86-78.
Merchant, Stephanie. “Deep Ethnography: Witnessing the Ghosts of  SS 

Thistlegorm.” Water Worlds: Human Geographies of  the Ocean. A cura di Jon 
Anderson and Kimberly Peters. London: Routledge, 2014. 119-132.

Nixon, Rob. Nixon, Rob. Slow Violence and the Environmentalism of  the Poor. Cambridge: 
Harvard University Press, 2011.

Palermo, Gabriella. Fatti e Fabule: Geografie More-than-Wet del Mediterraneo Nero. 
Milano: F. Angeli, 2024.

Sharpe, Christina. In the Wake: On Blackness and Being. Durham: Duke UP, 2016.
Sloterdijk, Peter. Sphären II: Globen. Frankfurt: Suhrkamp, 1999.
Soja, Edward W. Postmodern Geographies: The Reassertion of  Space in Critical Social Theory. 

London: Verso, 1989.
Steinberg, Philip. The Social Construction of  the Ocean. Cambridge: Cambridge UP, 

2001.
Steinberg, Philip, e Kimberley Peters. “Wet Ontologies, Fluid Spaces: Giving Depth 

to Volume through Oceanic Thinking.” Environment and Planning D: Society and 
Space 33.2 (2015): 247-264.

35Le tracce che restano



Stengers, Isabelle. Nel tempo delle catastrofi: Resistere alla barbarie a venire. Trad. Nicola 
Manghi. Torino: Rosenberg & Sellier, 2021.

Thrift, Nigel. Non-Representational Theory: Space, Politics, Affect. London: Routledge, 
2008.

Tsing, Anna. “A Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability.” The 
Anthropology of  Sustainability: Beyond Development and Progress. A cura di Marc 
Brightman and Jerome Lewis. New York: Palgrave Macmillan, 2017. 51-66.

Whatmore, Sarah. Hybrid Geographies: Natures, Cultures, Spaces. London: Sage, 2002.
---. “Materialist Returns: Practising Cultural Geography in and for a More-than-

Human World.” Cultural Geographies 13.4 (2006): 600-609.
Zalasiewicz, Jan, et al. “When Did the Anthropocene Begin? A Mid-Twentieth 

Century Boundary Level Is Stratigraphically Optimal.” Quaternary International 
383 (2015): 196-203.

36 Oltre l’altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti


