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Abstract: Il contributo analizza il ruolo dell’isola come oggetto geografico e come 
potente topos letterario, mettendo in dialogo gli studi insulari con le prospettive della 
geografia umanistica e della geo-letteratura. Dopo aver evidenziato la difficoltà di una 
definizione univoca di “isola” nelle scienze geografiche, il saggio mostra come le nar-
razioni letterarie abbiano ampliato e trasformato il concetto di insularità, oscillando tra 
realtà, verosimiglianza e invenzione. Attraverso un ampio repertorio di esempi, dalla 
tradizione classica e medievale alla letteratura moderna e contemporanea, l’isola emerge 
come spazio simbolico, metaforico e narrativo, oltre che come luogo reale abitato, per-
cepito e vissuto. Particolare attenzione è riservata alle isole come microcosmi culturali 
e territoriali, capaci di riflettere dinamiche di isolamento e apertura, memoria e trasfor-
mazione, identità e alterità. Il saggio sostiene che le produzioni letterarie costituiscano 
una fonte preziosa per l’analisi geografica, offrendo strumenti interpretativi utili alla 
comprensione delle complesse relazioni insulari tra spazio, immaginario e società.
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Abstract: This contribution examines the island both as a geographical object and 
as a powerful literary topos, bringing island studies into dialogue with humanistic ge-
ography and geo-literary approaches. After highlighting the difficulty of  defining the 
concept of  “island” within geographical scholarship, the paper shows how literary nar-
ratives have expanded and reshaped insularity, moving between reality, plausibility, and 
imagination. Drawing on a wide range of  examples from classical, medieval, modern, 
and contemporary literature, the island emerges as a symbolic, metaphorical, and nar-
rative space, as well as a real, inhabited, and perceived place. Special attention is given 
to islands as cultural and territorial microcosms, reflecting dynamics of  isolation and 
openness, memory and change, identity and otherness. The paper argues that literary 
works represent a valuable source for geographical analysis, providing interpretative 
tools to better understand the complex insular relationships between space, imagina-
tion, and society.
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1. L’isola, un elemento geografico che alimenta la scrittura
Gli studi insulari hanno una lunga tradizione di studio e ricerca nelle scienze 

geografiche e, più in generale, nelle discipline sociali e territoriali. Questo ha 
anche favorito una progressiva elaborazione del loro statuto epistemologico e 
metodologico all’interno di tali discipline (Baldacchino 2008; Stratford 2015). 
Gli studi insulari, peraltro, continuano ad avere un fertile seguito non solo in 
ambito accademico ma anche presso un largo pubblico di «non addetti ai lavo-
ri». E tuttavia, paradossalmente o forse proprio per questo loro successo, non è 
facile trovare una definizione unica, condivisa e assoluta del concetto di «isola» 
all’interno delle definizioni geografiche o della vasta bibliografia disciplinare. 
Questo perché le diverse analisi possono porre l’accento, di volta in volta, su di-
versi aspetti e considerare diversamente gli svariati elementi presenti nelle isole. 
Tra questi si possono ricordare: le dimensioni in termini di superficie, che sono 
estremamente variabili e fanno parlare di isole piccolissime oppure di medie o 
grandi dimensioni (Lévy e Lussault 2003); gli aspetti ecologici e ambientali, che 
rendono le isole dei microcosmi dove si sono evolute specie vegetali e animali 
endemiche e originali, spesso all’interno di un delicato e fragile equilibrio eco-
sistemico; i paesaggi peculiari, che distinguono i mondi insulari dalle altre terre 
emerse e dai continenti da cui sono separati a causa della presenza di acque; le 
relazioni che intercorrono con un’altra isola o con più isole o ancora con altre 
terre più o meno vicine (Sanguin 1997); l’appartenenza o non appartenenza ad 
un arcipelago oppure il loro isolamento geografico (Alavoine 1996; Hay 2006); 
gli aspetti distributivi, qualitativi e quantitativi delle popolazioni che le abitano; 
il loro status ambientale, giuridico, economico, politico, linguistico ecc. 

A dilatare ulteriormente il concetto non univoco di isola contribuiscono an-
che le cosiddette «nuove Geografie» che indagano e valorizzano non tanto le sue 
dimensioni prettamente tangibili, ambientali, spaziali e territoriali (Pocock 1981; 
Vallega 2004) ma piuttosto altri aspetti quali: le percezioni degli individui (Corna 
Pellegrini 2002; Bigalli 2010); i vissuti esperienziali delle persone (Lando, 2012); 
le dimensioni soggettive ed affettive (Tuan 1978; Lando 1993; Frémont 2005); 
gli aspetti emozionali (Moles 1982); le dimensioni narrative, comunicative, visua-
li e multimediali (Rossetto 2014; Gavinelli e Marengo 2021). Questi nuovi ap-
procci geografici privilegiano di gran lunga l’idea di un’isola intesa soprattutto 
come «luogo» geografico vissuto, percepito e raccontato piuttosto che in termini 
di ambiente ecosistemico e di forme geomorfologiche in evoluzione nel tempo, 
di spazio geometrico delimitato e autosufficiente o ancora di territorio formato 
nel tempo dalla storia e costituito da specifici elementi oggettivi (Jackson 1994; 
Saunders 2010). Oltre l’analisi razionalista, localizzativa o descrittiva dell’oggetto 
«isola», gli strumenti delle geografie di matrice umanistica introducono perciò altri 
punti di vista poiché individuano negli esseri umani che la abitano, nelle persone 
che la immaginano o la sognano, negli artisti che la rappresentano, negli scrittori 
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che la evocano o raccontano, nei turisti e nei viaggiatori che la visitano, degli 
attori capaci, ognuno a proprio modo e in base alle proprie capacità, di definire 
in maniera personale cosa sia o cosa non sia «un’isola» (Baldacchino 2008). Per 
tutte queste persone l’isola può presentarsi in diversi modi: a volte come oggetto 
geografico colto in alcune sue particolari manifestazioni; metafora dai molteplici 
significati; proiezione simbolica; astrazione archetipica; mito artistico; proficuo 
soggetto letterario; elemento figurativo e pittorico; sfondo cinematografico; im-
magine presente in numerose culture alle più diverse latitudini e longitudini; spa-
zio evocativo e molto altro ancora (Scaramellini 2012). Se si limita questo vasto 
ed eterogeneo campo di descrizioni, narrazioni e restituzioni alla sola tradizione 
letteraria si scopre che l’isola ha spesso ispirato oppure è protagonista di una ster-
minata produzione geoletteraria che valorizza le diverse dimensioni prospettiche 
dell’insularità (Péron 1993). Nelle isole geoletterarie realtà e finzione si affiancano 
pertanto, in una successione molto arricchente di forme geografiche e registri 
letterari (Brazzelli 2012). In tal modo l’isola e l’insularità sono spesso reinventate 
e trasfigurate, secondo una scala che va dalla realtà all’invenzione, passando per la 
verosimiglianza. Può quindi succedere che si riesca a individuare, dopo la lettura 
della pagina letteraria, con chiarezza un’isola oppure, al contrario, non ricono-
scerla né tantomeno collocarla su un atlante geografico. Sulla carta geografica è 
sicuramente individuabile l’isola di cui parla Elsa Morante nel suo romanzo del 
1957, L’isola di Arturo. L’alternanza della dimensione oggettiva e di quella sogget-
tiva, che coniuga con dovizia la rappresentazione della realtà geografica con la 
capacità evocativa e le illuminazioni liriche, si palesa nel giovane Arturo Gerace, 
protagonista del romanzo quando parla esplicitamente dell’Arcipelago campano:

Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle. Le 
loro terre sono per gran parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza 
degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai 
più i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci 
il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando 
sul mare nel mese di giugno. (Morante 1989: 954)

Anche Dante Alighieri, nella sua Commedia, è capace a suo modo e più vol-
te di alternare descrizioni di isole altamente realistiche ad altre immaginarie. 
A volte è il Divin poeta a parlare in prima persona di isole, altre volte sono i 
personaggi che incontra nel suo viaggio letterario a parlarne. Così, ad esempio, 
nell’Inferno Ulisse parla di un’isola che non si trova su nessun atlante, che si 
trova agli antipodi, e su di essa si innalza l’altissima montagna del Purgatorio:

poi che ‘ntrati eravam nell’alto passo,
quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto,
quanto veduta non avea alcuna. (Inferno XXVI: 132-135)
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La capacità della scrittura letteraria di alimentare diverse percezioni e nar-
razioni geografiche intorno all’isola, esistente o immaginaria, attraversa inevi-
tabilmente i diversi periodi storici, i differenti generi letterari e le diverse let-
terature. In altre parole, l’isola può essere una ricorrenza costante nella poesia 
epico-cavalleresca dell’Italia quattrocentesca e cinquecentesca (si pensi alla sua 
importanza nel boiardesco Orlando Innamorato o nell’ariostesco Orlando Furioso). 
E la dimensione dell’isola si impone anche nella poesia di Luiz Vaz de Camões 
che, nel XVI secolo, ripercorrendo la storia epico-mitologica del popolo porto-
ghese nelle sue Lusíadas, porta il lettore in un viaggio geografico, fitto di dettagli 
topografici e naturalistici,  sull’Isola dell’Amore. E l’immagine dell’isola risalta 
anche in molta narrativa moderna in lingua inglese, a partire da classici scritti da 
Daniel Defoe (The Life and Strange Surprising Adventures of  Robinson Crusoe, 1719) 
e Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 1726), sino ad arrivare a romanzi più recenti 
quali The Beach di Alex Garland (del 1996, nel quale un giovane viaggiatore sco-
pre una comunità segreta su un’isola paradisiaca della Thailandia che ben presto 
si trasforma in un incubo), Shutter Island di Dennis Lehane (del 2003, un thriller 
psicologico ambientato su un’isola che ospita un ospedale psichiatrico e nella 
quale un agente federale USA indaga su una misteriosa scomparsa) o The Light 
Between Oceans di M.L. Stedman (del 2012, ambientato su un’isola australiana 
dove un guardiano del faro e sua moglie trovano una barca con un neonato, 
una scoperta che cambierà le loro vite). La dimensione dell’insularità ha am-
pio spazio pure in romanzi d’avventura ottocenteschi che non hanno bisogno 
di molta presentazione perché diventati famosi su scala mondiale, tradotti in 
molteplici lingue e trasposti in diverse versioni cinematografiche per il vasto 
pubblico (si pensi solo alla celeberrima isola di Montecristo immortalata da 
Alexandre Dumas padre e Auguste Maquet nel Conte de Montecristo del 1844-46, 
a L’Île mystérieuse di Jules Verne del 1875 o ancora a Treasure Island di Robert 
Louis Stevenson del 1883). La figura geo-letteraria dell’isola si impone anche nel 
Novecento e ancora nel Terzo millennio (tra i tanti si ricordano in questa sede 
alcuni premi Nobel della letteratura del calibro di: Jean-Marie Gustave Le Clézio 
(con un racconto breve intitolato Tempête. Deux novellas del 2014, ambientato 
sull’isola di Udo nella Corea del Sud); José Saramago con O conto da ilha desconhe-
cida (del 1997, tradotto in italiano come “Il racconto dell’isola sconosciuta”, una 
breve e suggestiva novella che unisce elementi di invenzione, favola, allegoria e 
filosofia, caratteristiche tipiche dello scrittore portoghese); William Golding con 
Lord of  the Flies, in italiano il Signore delle mosche, del 1954, nel quale lo scrittore 
britannico usa un’isola deserta per esplicitare una potente allegoria sulla natura 
umana, la civiltà e la barbarie). Sono queste alcune piste di lettura, tra le tante, 
che si possono percorrere e nelle quali dobbiamo inevitabilmente compiere del-
le scelte in questa sede.
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2. Isole geo letterarie
In termini più specifici, tra le tante possibili suggestioni offerte dalle vaste 

produzioni letterarie del passato e contemporanee e i numerosi esempi che si 
potrebbero proporre, il tema delle isole geo letterarie può essere avvicinato 
partendo dalla produzione di Emilio Salgari (1862-1911) che ci ha lasciato tante 
pagine romanzate sui pirati della Malesia, sui corsari delle Antille e dei Caraibi 
e sul triangolo delle Bermuda. In queste produzioni compaiono infatti lonta-
ni arcipelaghi e numerose isole nelle quali l’esotismo ottocentesco è evidente 
e persino protagonista. I riferimenti a isole sparse in oceani vasti e «periglio-
si», bagnate da mari dai colori sgargianti, ricoperte di giungle impenetrabili che 
ospitano frutti e fiori insoliti, popolate da animali selvatici e abitate da popoli 
con tradizioni singolari abbondano nelle pagine salgariane:

Nelle isole malesi e anche in quelle polinesiane, la prova del fuoco è molto in uso 
anche oggidì, ma non serve come da noi un tempo per provare l’innocenza di 
qualcuno incolpato o d’un omicidio o d’un furto, bensì come una cerimonia reli-
giosa. Ed infatti non sono che i sacerdoti che in certe epoche dell’anno, per propi-
ziarsi le divinità più o meno celesti, fanno la passeggiata non già sui carboni accesi 
come i fanatici indiani, ma invece su pietre rese ardentissime. (Salgari 1976: 69-70)

I romanzi di Salgari sono una testimonianza di come l’isola, in particolare 
quella tropicale, ricopriva un ruolo importante nell’immaginario geografico col-
lettivo di molte culture e letterature tra secondo Ottocento e Primo Novecento, 
ma con numerosi echi che giungono sino ai giorni nostri. L’isola può inoltre 
avere una natura di volta in volta utopica, edenica, magica, metamorfica, miste-
riosa, infernale o acquisire le caratteristiche di spazio primordiale da colonizzare 
come ci raccontano, in diverso modo, con i loro scritti, Thomas More (Utopia, 
1516) e Francis Bacon (The New Atlantis, 1627) o ancora, con i loro racconti, 
Jacques Bernardin Henri de Saint-Pierre (Voyage à l’Île de France, à l’île Bourbon et 
au cap de Bonne-Espérance, par un officier du roi, 1773), Herbert George Wells (The 
Island of  Dr. Moreau, 1896). Questa complessa interazione tra sapere geogra-
fico e immaginazione letteraria ha alimentato numerose e variegate visioni e 
narrazioni geo letterarie che dal passato sono giunte sino a noi (si pensi, solo a 
titolo di esempio, alla perduta Atlantide di Platone, alle celeberrime isole reali o 
immaginarie presenti nell’Odissea di Omero o alla mitica Avalon della cultura 
druidico-celtica). Queste isole, materialmente presenti sul pianeta o semplice-
mente frutto di fantasie e invenzioni letterarie, hanno contribuito a creare un 
immaginario collettivo che è diventato pure un potente elemento di attrazione 
per esploratori, viaggiatori e viaggiatrici, turisti e curiosi, scrittori e scrittrici di 
ieri e di oggi. L’isola, di volta in volta rappresentata come una sorta di eden pri-
mordiale e luogo di mistero, immaginata come paradiso per le vacanze e rifugio 
per milioni di cittadini che sfuggono lo stress urbano, descritta e raffigurata 
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come ambiente naturale ideale per avventure, prove e riti iniziatici acquisisce 
valore geo simbolico e diventa un potente strumento da sfruttare per l’indu-
stria turistica contemporanea sempre alla ricerca di nuove dimensioni insulari 
da presentare, valorizzare e vendere sul mercato globale (Péron 1993; Gavinelli 
2012). Una testimonianza letteraria in questa direzione è quella offerta dal pre-
mio Nobel per la letteratura del 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio, nel suo 
breve racconto Raga. Approche du continent invisible del 2006. In questo racconto 
lo scrittore certifica la percezione, l’immagine, l’immaginario e gli stereotipi che 
le società, soprattutto quelle occidentali, proiettano sulle lontane isole e sugli 
arcipelaghi dell’Oceano Pacifico meridionale e dell’Oceano Indiano:

Ce que n’avait pas imaginé le mythe, c’était l’immensité de l’océan, ces myriades 
d’îles, d’îlots, d’atolls qui couvrent une surface grande comme les deux tiers de la 
planète, allant du tropique du Cancer (de Hawaï) jusqu’aux abords du pôle austral 
(à la pointe de la Nouvelle-Zélande) et de l’île de Pâques à l’est jusqu’à l’Indonésie 
à l’ouest, et jusqu’à Madagascar au sud de l’océan Indien. Un continent fait de mer 
plutôt que de terre, archipels, volcans émergés des profondeurs, récifs coralliens 
que les hommes ont peuplés selon les plus téméraire odyssée maritime de tous les 
temps. Un continent que les premiers voyageurs européens ont traversé sans le 
voir. Le continent du rêve. (Le Clézio 2006: 12)

Una tale moltitudine e varietà di isole e atolli sparsi nel vasto mondo liquido 
degli oceani “tropicali” affascina Le Clézio che, con la sua scrittura, è sempre 
pronto a cogliere le dimensioni dell’alterità, a rappresentare lo stato di strania-
mento o le peculiarità offerte dall’insularità e dall’isolamento. Le isole austra-
li, infatti, forti della loro marginalità geografica, ospitano nicchie ecologiche 
animate da specie animali e essenze vegetali endemiche, uniche e preziose. Al 
contempo esse custodiscono culture e paesaggi originali, consuetudini spes-
so primigenie e tradizioni locali peculiari ma obbligate a confrontarsi con la 
modernizzazione contemporanea. Queste isole sono tuttavia aperte anche alle 
contaminazioni e ai contatti con l’esterno:

La plante qui a échappé à l’emprise coloniale dans les îles, en particulier à Pente-
côte, c’est le kava (de son nom scientifique, Piper methysticum). C’est la plante liée 
au peuple mélanésien, à son histoire, à ses rêves. C’est la plante qui donne la paix.
Aujourd’hui, les sacs de kava broyé attendent sur les plages, à Melsissi, à Pangi. Le 
cargo local viendra ramasser les sacs pour les emporter à Port-Vila, d’où ils seront 
envoyés dans des conteneurs frigorifiques vers tous les pays où l’on consomme le 
breuvage, en Océanie, mais aussi en Australie, aux Etats-Unis et même en Alle-
magne. (Le Clézio 2006: 73)

Le Clézio nel suo racconto sviluppa in molte direzioni i concetti di isola, 
insularità e isolamento. Lo affascina in particolare, nel microcosmo finito e de-
limitato dell’isola e degli arcipelaghi, l’incontro/scontro tra natura e storia, la 
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dialettica complessa tra etero rappresentazioni e autorappresentazioni, gli equi-
libri e le mediazioni tra permanenze locali e discontinuità introdotte dal mon-
do esterno, soprattutto per denunciare il dominio e lo sfruttamento coloniale 
operato nel passato dalle potenze europee. Tutti questi elementi sono osservati 
con curiosità, attenzione e meticolosità e alimentano una scrittura rigorosa ma 
anche, per molti aspetti, lirica e poetica oltre che creatrice di bellezza, pensieri e 
immagini. La sua descrizione dell’arcipelago delle Nuove Ebridi è una sorta di 
testimonianza che risulta molto utile al geografo intento a decodificare la realtà 
contraddittoria di questo insieme di isole e isolotti melanesiani diventati indi-
pendenti da Francia e Regno Unito nel 1980 con il nome di Vanuatu:

On ne peut pas oublier la montagne, où qu’on se trouve. Le village est pour ainsi 
dire agrippé à un mur noir sur lequel butent les nuages. Dans la montagne, la vé-
gétation est inextricable. Le long de la bande côtière, de plantations de cocotiers 
à moitié abandonnées, envahies d’herbes, alternent avec les prairies où errent des 
vaches indiennes.
Impression de solitude, d’éloignement. D’une vie arrêtée. Et pourtant, on ne peut 
oublier non plus que les gens d’ici, comme ceux d’Ambrym, d’Efaté, de Malekulo, 
d’Ambae, d’Anatom, sont les fils et les filles de ceux qui jadis ont accompli l’un 
des voyages les plus audacieux de l’histoire humaine. (Le Clézio 2006: 27-28)

Alcune isole occupano un posto speciale all’interno di determinate letterature 
perché riescono a fornire materia per la scrittura a molti poeti e romanzieri. In tal 
modo, comparando tra loro tali scritture, vengono presentate molte dimensioni 
reali dell’isola oltre che i complessi immaginari ad essa legati. Queste numerose 
e tra loro inevitabilmente diverse scritture letterarie diventano, agli occhi del 
geografo, anche materiali preziosi per una ricostruzione sincronica e diacronica 
dell’ambiente naturale e costruito, lo studio dei processi di territorializzazione 
e della trasformazione dello spazio (Gavinelli e Marengo 2021). Nella nostra 
letteratura italiana è il caso della Sicilia, un’isola impregnata di storia e di miti, 
un microcosmo sempre in bilico tra conservazione e desiderio di cambiamento. 
Essa è presente in molte pagine di celebri scrittori collocati tra ’800 e ’900, che 
son diventati ormai dei classici nel nostro panorama letterario nazionale. È sicu-
ramente il caso di: Giovanni Verga, Luigi Capuana, Salvatore Quasimodo, Luigi 
Pirandello, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Elio Vittorini, 
Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino e Andrea Cammilleri. La lettura dei loro 
scritti consente di delineare un quadro dinamico, sfaccettato e molto ricco della 
Sicilia, di volta in volta colta con il suo patrimonio materiale e immateriale, de-
scritta nelle sue secolari relazioni con il resto dell’Italia e con il Mediterraneo, 
raccontata nei suoi punti di forza e di fragilità, presentata nel suo retaggio sto-
rico-culturale e nelle sue tradizioni, usata come materia per una scrittura di de-
nuncia, di forte impegno morale e civile, «engagé» contro la mafia e l’omertà 
oppure, più semplicemente, esibita nei suoi colori, descritta nei suoi paesaggi e 
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nella mitezza del suo clima. Può così capitare che Leonardo Sciascia scavi nei 
misteri della Sicilia contemporanea, tessendo trame di noir che raccontano, in 
toni neorealisti e disincantati, di mafia, ingiustizia sociale, sopraffazione e ter-
rorismo (Il giorno della civetta, 1961; A ciascuno il suo, 1966) oppure che parlano di 
paesi immersi nella loro stagnazione politica, economica e morale (Le parrocchie 
di Regalpetra, 1956). La Sicilia di Sciascia è un’isola dove, in un mattino come 
tanti, in una delle tante piazze dei suoi piccoli paesi, due colpi di fucile possono 
uccidere un uomo e dare rapidamente avvio a un meccanismo narrativo che 
delinea il quadro socio-territoriale in cui si svolgeranno i fatti:

L’autobus stava per partire, rombava sordo con improvvisi raschi e singulti. La 
piazza era silenziosa nel grigio dell’alba, sfilacce di nebbia ai campanili della Ma-
trice: solo il rombo dell’autobus e la voce del venditore di panelle, panelle calde 
panelle, implorante ed ironica. Il bigliettaio chiuse lo sportello, l’autobus si mosse 
con un rumore di sfasciume. L’ultima occhiata che il bigliettaio girò sulla piazza 
colse l’uomo vestito di scuro che veniva correndo; il bigliettaio disse all’autista – 
un momento – e aprì lo sportello mentre l’autobus ancora si muoveva. Si sentiro-
no due colpi squarciati: l’uomo vestito di scuro, che stava per saltare sul predellino, 
restò per un attimo sospeso, come tirato su per i capelli da una mano invisibile; gli 
cadde la cartella di mano e sulla cartella lentamente si afflosciò. (Sciascia 2002: 1)

Lo sguardo e la scrittura di Vincenzo Consolo si concentrano piuttosto sulla 
posizione della Sicilia al centro del Mediterraneo e la sua ricchezza in termi-
ni di storia e cultura. Tale posizione e condizione ne fa una sorta di sintesi 
del mondo mediterraneo ma anche un’isola aperta all’esterno, alla pluralità, alla 
contaminazione:

Perché è da qui che vogliamo partire, per un nostro viaggio, per una nostra rico-
gnizione della Sicilia, per inventarci, liberi come siamo, dai confini di geografia, 
da limiti d’epoca storica o da barriere tematiche, un modo tra infiniti altri, per 
conoscere quest’isola al centro del Mediterraneo, questo luogo di incrocio d’ogni 
vento e assalto, d’ogni dominio e d’ogni civilizzazione. (Consolo 2021: 18)

La Sicilia è inoltre per Consolo un’isola dai mille volti, dove lo scrittore re-
golarmente può ritornare a cercare le proprie radici. Al contempo l’isola è uno 
spazio meticolosamente indagato da Consolo per coglierne i tratti più segreti, in 
una ricerca che può diventare a tratti ossessiva:

Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e gira-
re, di percorrere ogni lato ogni capo della costa inoltrarmi all’interno, sostare in città 
e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere vecchie persone, conoscerne nuove. 
Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Sospet-
to sia questa una sorta d’addio, non volerla vedere e toccare prima che uno dei due 
sparisca. (Consolo 2015: 632)
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In definitiva non si può non concordare con Gianni Turchetta (2015: 
XXVIII-XXIX) quando scrive che

la Sicilia di Consolo esibisce un cortocircuito di opposti, oscillando fra il vagheg-
giamento memoriale di un luogo che avrebbe potuto conciliare bellezza storica e 
naturale, vitalità e cultura, desiderio e conoscenza e la constatazione, sempre più 
addolorata e indignata, dell’orrore reale, dell’ingiustizia perpetrata, della collusio-
ne eterna tra violenza criminale e violenza istituzionale. La Sicilia è un inferno, 
insomma, tanto quanto avrebbe potuto essere un paradiso. E la Sicilia è sempre 
solo la Sicilia: anzi no, è dappertutto.

Un’altra Sicilia, dai toni più ermetici, è invece quella che prende forma duran-
te una passeggiata compiuta da Salvatore Quasimodo in montagna a Tìndari, 
un promontorio sul golfo di Patti da cui si gode una vista suggestiva sulle isole 
Eolie. L’escursione con gli amici diventa l’occasione per scrivere una poesia, 
Vento a Tìndari, collocata nella sua prima raccolta Acque e terre del 1930, nella 
quale il paesaggio geografico reale si mescola con quello interiore del ricordo e 
della nostalgia. Il viaggio reale compiuto dal poeta in un questo microambiente 
siciliano si sovrappone in tal modo ad un altro viaggio, più soggettivo, che mette 
in moto quella che Marcel Proust ha definito «memoria involontaria». Il mondo 
esterno, lo sguardo sull’isola (la Sicilia) e sulle isole minori (l’arcipelago delle 
Eolie) si mescola e si confonde progressivamente con quello di una Tìndari 
più poetica, che porta a riflettere sul proprio passato in contrapposizione ad un 
presente doloroso e struggente:

Tindari, mite ti so
Fra larghi colli pensile sull’acque
Delle isole dolci del dio,
oggi m’assali
e ti chini in cuore.
Salgo vertici aerei precipizi,
assorto al vento dei pini,
e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,
onda di suoni e amore,
e tu mi prendi
da cui male mi trassi
e paure d’ombre e di silenzi,
rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima
A te ignota è la terra
Ove ogni giorno affondo
E segrete sillabe nutro:
altra luce ti sfoglia sopra i vetri
nella veste notturna,
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e gioia non mia riposa
sul tuo grembo.
Aspro è l’esilio,
e la ricerca che chiudevo in te
d’armonia oggi si muta
in ansia precoce di morire;
e ogni amore è schermo alla tristezza,
tacito passo al buio
dove mi hai posto
amaro pane a rompere.
Tindari serena torna;
soave amico mi desta
che mi sporga nel cielo da una rupe
e io fingo timore a chi non sa
che vento profondo m’ha cercato.
(Quasimodo, Vento a Tìndari, 1930)

3. Per non concludere tra isole reali e immaginarie
La geografia contemporanea, grazie anche all’apporto fornito dal topos let-

terario dell’isola, e a una sterminata produzione letteraria sull’argomento, ha 
assimilato e superato il semplice studio dell’isola intesa come elemento o micro-
cosmo autoreferenziale e chiuso su se stesso, caratterizzato da una morfologia 
peculiare, da un ambiente biogeografico unico, da specie endemiche o da cul-
ture primigenie. Tale approccio ha una mera utilità pratica perché consente una 
piena conoscenza e aiuta una descrizione geo-letteraria basata su dimensioni 
ben delineate e circoscritte delle isole, anche di quelle più grandi. Oggi le isole 
sono invece osservate e studiate, anche e soprattutto, per le loro complesse 
costruzioni socioeconomiche e culturali, per le diverse strutture organizzative 
e territoriali messe in essere, per le variegate società umane che ospitano, per le 
relazioni materiali e immateriali che riescono ad attivare con altri territori, con 
altre isole e con altre realtà geografiche (Royle 2014; Stratford 2015; Stratford 
2017). Per questo esse continuano ad attirare l’interesse di molti geografi che vi 
trovano un terreno fertile non solo per studiare fenomeni dialettici e contraddit-
tori di chiusura e di apertura o per individuare fasi di ripiego interiore o, ancora, 
di interazione esterna. Tuttavia, le isole e gli arcipelaghi continuano ad attirare 
l’interesse scientifico dei geografi, anche perché questi puntano a riconoscervi, 
in ottica metodologica comparatistica, alcune dinamiche spaziali che vengono 
poi esportate o adattate a contesti geografici più ampi. Peraltro, l’importante 
funzione ricoperta da alcune isole nei fenomeni di popolamento del pianeta, il 
ruolo da esse svolto negli equilibri geopolitici e strategici, la notevole posizione 
che occupano nell’immaginario spaziale, nelle narrazioni collettive e nella fru-
izione turistica contemporanea contribuiscono a nutrire, non solo l’interesse 
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dei geografi, ma anche quello di molti specialisti di altre discipline socio-econo-
miche ed umanistiche. È pertanto in quest’ottica che si possono leggere molte 
variegate produzioni letterarie nelle quali isole e arcipelaghi offrono palcosce-
nici narrativi ricchi di possibilità reali, simboliche, metaforiche e avventurose. 
In molte pagine di scrittori e scrittrici le isole, di volta in volta, diventano uno 
spazio di isolamento e introspezione, un campione metaforico dell’umanità, un 
luogo di avventura e scoperta, un’utopia o una distopia, un microcosmo che 
riflette le molteplici e diverse sfumature della dimensione umana.
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