
Oltre i confini, oltre le nazioni: la «lezione 
del deserto» in The English Patient di 
Michael Ondaatje

Nicoletta Brazzelli
Università degli Studi di Milano 
ORCID: 0000-0003-4652-665X

DOI: 10.54103/milanoup.226.c682

Abstract: The English Patient (1992) di Michael Ondaatje intreccia l’ambientazione 
nella villa toscana, dove giace il paziente inglese, con il deserto libico che riemerge 
dalle sue memorie. Il romanzo rivisita la tradizione della rappresentazione del deserto 
secondo una prospettiva postcoloniale e transnazionale. Durante le spedizioni degli 
anni Trenta in Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society, gli esplorato-
ri europei attraversano l’altopiano del Gilf  Kebir alla ricerca della leggendaria oasi di 
Zerzura. Fra loro si trova l’avventuriero ungherese László Almásy, con cui viene identi-
ficato il paziente senza nome: tutti diventano “senza nazione”. Fra le dune si fondono 
e si dissolvono geografia, storia e immaginazione; il deserto diventa l’emblema della 
contaminazione: al suo interno, l’identità viene continuamente rinegoziata e ibridata, 
la sabbia costituisce un rifugio, anche se, o forse proprio perché, senza confini, ma è 
potenzialmente letale.

Parole chiave: postcolonialismo, transnazionalità, ibridazione, spazio liminale, geo-
grafia della memoria

Abstract: Michael Ondaatje’s The English Patient (1992) intertwines the setting in the 
Tuscan villa, where the English patient lies, with the Libyan desert that resurfaces from 
his memories. The novel revisits the tradition of  the representation of  the desert from 
a postcolonial and transnational perspective. During the expeditions of  the 1930s in 
North Africa promoted by the Royal Geographical Society, the European explorers tra-
verse the Gilf  Kebir plateau in search of  the legendary oasis of  Zerzura. Among them 
is the Hungarian adventurer László Almásy, with whom the nameless patient is identi-
fied: they all become “nationless”. Amid the dunes, geography, history, and imagination 
fuse and dissolve; the desert emerges as an emblem of  contamination: within it, identity 
is continually renegotiated and hybridised, the sand provides refuge, even if, or perhaps 
because, it has no boundaries, but is potentially lethal.

Keywords: postcolonialism, transnationalism, hybridity, liminal space, geography of  
memory



1. Fra memoria e desiderio
Nelle narrazioni di esplorazione del deserto, uno spazio geografico e immagi-

nativo estremo, i tropi coloniali sono spesso presenti e al contempo criticati. Le 
rappresentazioni che ne derivano sono plasmate dalla presunta vacuità che ca-
ratterizza le “sconfinate” distese desertiche. The English Patient (1992) di Michael 
Ondaatje intreccia due ambienti: una dimora toscana del Quattrocento, dove 
il paziente inglese senza nome è immobilizzato alla fine della Seconda guerra 
mondiale, e il deserto nordafricano che riemerge dalle sue memorie. Il romanzo 
si inserisce in una lunga tradizione di scrittura del deserto, ma la rinnova, supe-
rando la prospettiva coloniale, e offre una serie di riflessioni sulla transnaziona-
lità del presente, senza trascurare una dimensione storica che risale a Erodoto e 
agli umanisti. Inoltre, si distingue per la sua spiccata intertestualità1. L’opera si 
interroga sulle questioni fondamentali che caratterizzano il mondo postcolonia-
le, in primis le contaminazioni identitarie e il superamento dei confini; in questo 
senso, Ondaatje raffigura, specialmente attraverso il deserto, uno spazio ibrido 
in cui diverse esperienze e culture trovano punti di contatto, si amalgamano fino 
a realizzare una fusione non riconducibile a nessuna delle forze in campo, al di 
là di pratiche sinergiche o sincretiche (Viviani 2002: 106).

È su questa sorta di “terzo spazio”, inteso principalmente nella prospetti-
va di Homi Bhabha (1994: 36), ossia un sito che oltrepassa i limiti e trasfor-
ma i confini, identificato con il deserto, che si concentra questo contributo. 
Indubbiamente, The English Patient si può annoverare a pieno titolo nel corpus, 
ampio e articolato, delle raffigurazioni del deserto, che, nell’ambito anglofono, 
vanta una notevole varietà, sia per l’estensione geografica che per quella tempo-
rale2. Che si tratti di natura selvaggia o di landa desolata, o piuttosto di un’idea 
di estremità geografica o di alterità, di una metafora del vuoto, di un terreno 
esistenziale o di un oggetto di pura esultanza estetica (Tynan 2020: 1), il deserto, 
come tutti gli spazi, è anche e soprattutto una costruzione retorica e testuale3. 

1	   The English Patient ha vinto il Booker Prize nel 1992 e il Golden Booker nel 2018, oltre a 
diversi altri premi, consacrando Michael Ondaatje come uno dei più rilevanti scrittori con-
temporanei in lingua inglese.

2	   Una sintetica introduzione alla rappresentazione del deserto, che comprende considerazioni 
sia geografiche che letterarie e culturali, si trova in Brazzelli (2017: 101-104). La definizione di 
deserto, in relazione alla sua stessa etimologia (dal verbo latino deserĕre, abbandonare, dunque 
“luogo abbandonato”) è di per sé piuttosto generica: ci si riferisce a una vasta area uniforme 
sulla quale si ripropongono le medesime condizioni atmosferiche, tendenzialmente sfavo-
revoli alla crescita vegetale e animale. In verità, anche i deserti sono, a loro modo, pieni di 
vita, con ritmi e forme molto diversi da quelli tradizionalmente intesi. La letteratura in lingua 
inglese è ricca di rappresentazioni dell’ambiente desertico, le cui immagini si compongono e 
ricompongono, facendo del deserto anche un paesaggio mentale, un universo popolato da 
fantasmi che sfuggono alla razionalità e un fertile terreno di simbolizzazione che, di fatto, 
contraddice la sua etimologia.

3	   Sulla questione della rappresentazione degli spazi e della loro testualità, ampiamente dibat-
tuta, è possibile individuare molti riferimenti: si veda, a titolo di esempio, Tally (2014).
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I paesaggi desertici sono “reali”, ma, se si considera la rappresentazione imma-
ginativa e speculativa ricorrente di questi spazi nella cultura moderna e con-
temporanea, è evidente quanto il deserto sia esemplare per evocare esperienze 
di assenza o di dislocazione, o di ciò che Deleuze e Guattari (1980) chiamano 
“deterritorializzazione”4. Per Jean Baudrillard (1986), che ne sottolinea la vacu-
ità, la mancanza di densità, la vastità indifferenziata (17, 20), il deserto riflette il 
crescente vuoto e la perdita di significato in un mondo dominato dalle simula-
zioni, che favorisce l’obliterazione della storia.

Si può dire che il deserto sia un luogo che costringe a ripensare il concetto 
stesso di luogo, nella misura in cui quest’ultimo è legato a una forma di seden-
tarietà o di radicamento (Tynan 2020: 11). La nozione di dislocazione è invece 
fondamentale nel complesso processo di negoziazione fra dominio imperiale e 
riappropriazione contro-egemonica che costituisce uno dei motivi privilegiati 
della riflessione postcoloniale (Capeloa Gil 2011: 64). Proprio sullo sradicamen-
to e la ricomposizione identitaria si gioca una parte significativa di The English 
Patient. Del resto lo scrittore, originario dello Sri Lanka, cresciuto in Gran 
Bretagna e poi emigrato in Canada, unisce l’interesse autobiografico riguardan-
te la condizione dell’esiliato con l’indagine storica, e pone la riflessione sulla 
memoria al centro delle sue opere, caratterizzate dalla mancanza di linearità e 
dall’intersecarsi di voci diverse: queste tecniche narrative ricorrenti inducono il 
lettore a collaborare attivamente alla costruzione dei significati5.

Il romanzo di Ondaatje ripercorre, attraverso i ricordi del paziente inglese, 
la storia delle numerose esplorazioni del deserto nordafricano compiute dalle 
potenze europee negli anni Trenta del Novecento, e specialmente le missioni 
organizzate dalla Royal Geographical Society. Il deserto costituisce il perno del 
racconto, si raccorda con l’ambientazione italiana, e si configura come il luogo 
di una profonda ridefinizione delle identità che, sia nel passato che nel presente 
narrativo, coinvolge tutti i personaggi e il mondo frammentato in cui si muovo-
no6. La disgregazione identitaria è accompagnata anche dal desiderio di costru-
ire un futuro fondato su basi alternative rispetto a quelle nazionalistiche, ossia 
inclusivo e multiculturale. Oltre a comprendere i racconti di varie spedizioni 
nordsahariane, condotte da figure storicamente riconducibili a specifici contesti, 
che ne costituiscono la tessitura, il romanzo include anche una storia d’amore 
connessa con il deserto, ma soprattutto ha una accentuata natura palinsestica. 

4	   Quando si parla di “deterritorializzazione” si fa riferimento a concetti sviluppati primaria-
mente dalla geofilosofia di Deleuze e Guattari (1980), ma anche alle successive rielaborazioni 
del concetto: basti considerare che la “deterritorializzazione” si riferisce alla cancellazione dei 
limiti territoriali, delle frontiere, che comporta una rottura dell’ordine codificato, e prelude 
alla sua ricomposizione, in forma diversa.

5	   Si vedano Spinx (2009) e Marinkova (2011), ma soprattutto Mehta e Mehta (2024), che 
costituisce uno studio recente sulle opere maggiori dello scrittore.

6	   Il deserto nel romanzo non è solo uno sfondo geografico, ma un simbolo potente e mul-
tifunzionale che permea l’intera narrazione. La vastità del deserto simboleggia l’assenza di 
confini, sia fisici che emotivi.
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Dalle ricerche archeologiche, che vengono menzionate, riemergono fatti leg-
gendari, riferibili in gran parte alle Storie erodotee, ricchissime di dettagli in cui 
si intersecano realtà e immaginazione; ma, in termini più generali, anche una 
serie nutrita di opere letterarie della tradizione sostengono l’intreccio, da Kim di 
Kipling a The Last of  the Mohicans di Fenimore Cooper, passando per La Certosa 
di Parma e Anna Karenina.

Emblema del desiderio coloniale7, il deserto libico nasconde al suo interno 
la mitica oasi di Zerzura, secondo quanto racconta Erodoto riprendendo mol-
teplici fonti. La quarta sezione del romanzo, intitolata «South Cairo 1930-38», 
prende avvio appunto dalle descrizioni dello storico greco, la cui opera costitu-
isce per il paziente inglese una guida, ma anche un modello che struttura il suo 
modo di pensare. Gli esploratori che solcano le dune del Sahara nel tentativo di 
mappare un terreno ancora sconosciuto e dai confini incerti sono europei votati 
al cosmopolitismo: «We were desert Europeans» (Ondaatje 1993: 135), sostie-
ne il protagonista, riferendosi a un gruppo eterogeneo di viaggiatori, studiosi, 
avventurieri, spie. Nel 1939 si giunge alla conclusione della fase esplorativa del 
deserto nordafricano, perché «this vast and silent pocket of  the earth became 
one of  the theatres of  war» (134).

Caravaggio, uno degli abitanti “temporanei” della villa, identifica il paziente 
inglese con l’ungherese László Almásy, pur senza mai fornirne le prove e senza 
mai avere da lui alcuna conferma, dal momento che, oltre a essere irricono-
scibile a causa delle ustioni, egli è anche incapace di ricordare il suo nome: si 
tratta di uno degli esploratori più esperti dell’epoca (163), divenuto una spia al 
servizio dei tedeschi8. In seguito a uno spaventoso incidente aereo, si rifugia 
nel passato, rivive nella memoria le sue spedizioni nel cuore del Sahara e la sua 
storia d’amore con Katharine, la moglie di un altro esploratore, che ha portato 
alla morte di lei e poi indirettamente anche alla sua9. Lo schianto con l’aereo ha 
fatto dimenticare al pilota le sue origini nazionali: in altre parole, l’amnesia ha 
permesso la realizzazione del desiderio di cancellare il suo nome e il suo luogo 
di provenienza (Hilger 2004: 5).

È specialmente l’esplorazione del Gilf  Kebir, un altopiano al confine di Libia, 
Egitto e Sudan, a interessare Almásy e i suoi compagni di viaggio, ossessiona-
ti dalla ricerca dell’oasi di Zerzura, un sito leggendario, ma corrispondente a 

7	   Spurr (1993) resta il lavoro fondamentale sulla retorica imperiale, individuando una serie di 
tropi ricorrenti nella rappresentazione dei territori oggetto di appropriazione coloniale, orien-
tati ideologicamente, dalla esteticizzazione alla negazione, passando per la classificazione e la 
eroticizzazione.

8	   Sulla figura di Almásy si possono vedere Török (2008) e Kubassek, Puskás, Tóth, Tibor 
(2017). Cfr. anche Capeloa Gil (2011: 70).

9	   Non dimentichiamo l’adattamento cinematografico del romanzo diretto da Anthony 
Minghella (1996), che non viene considerato in questa sede, ma la cui analisi critica ha con-
tribuito ampiamente agli studi su The English Patient. Si vedano in proposito, per esempio, 
Sadashige (1998) e Morgan (1998).
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un’area archeologica effettiva sita in Egitto, le cui pitture rupestri, che decorano 
la cosiddetta “grotta dei nuotatori”, rivelano un antico mondo acquatico localiz-
zato nell’area. La comunità degli esploratori europei “senza nazione”, perché al 
suo interno le identità nazionali non contano più, mettono in scena il desiderio 
di conquista coloniale, in un’epoca in cui si sperimentano forme di dominio al-
trettanto cruente, uniscono un passato remoto misterioso e mitico con una for-
ma di multiculturalità postcoloniale che si consolida gradualmente nei decenni 
successivi alla conclusione della guerra, ma che viene avviata dalla “diaspora” 
modernista. Comunque, da Erodoto agli esploratori europei dell’Ottocento e 
del Novecento, il deserto, con la sua vastità e diversità, come sottolineano Jasper 
e Klemm (2004), alimenta in maniera pressoché inesauribile l’immaginazione 
occidentale.

La compressione spazio-temporale adottata da Ondaatje (Cook 1998) per-
mette la raffigurazione simultanea della villa e delle missioni archeologiche in 
Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society negli anni Trenta: l’e-
pigrafe stessa del romanzo fa riferimento a tale contesto, mescolando fact e 
fiction. La narrazione, frammentata e discontinua, rintraccia gli effetti traumatici 
del secondo conflitto mondiale: le precedenti appartenenze a luoghi, gruppi e 
tradizioni vengono sradicate nel limbo postbellico. La comunità che i quattro 
personaggi principali cominciano a formare rispecchia un graduale processo di 
ricomposizione. Con la notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki, 
tuttavia, il fragile equilibrio viene spezzato. Il paziente senza nome scomparirà, 
mentre gli altri, Caravaggio, Hana e Kip, si disperderanno in diversi continenti, 
e la villa verrà a sua volta abbandonata all’oscurità10. Nel romanzo viene messo 
in scena il trauma personale dei singoli personaggi, ma anche quello collettivo 
della storia europea (Novak 2008).

2. Alla fine del mondo
I ricordi del paziente inglese trasportano il lettore nel Sahara nordocciden-

tale, e sono pervasi di dettagli multisensoriali: di per sé è paradossale, ed em-
blematico, poiché l’esploratore ha dimenticato il suo nome e la sua identità 
eppure ricorda perfettamente situazioni e sensazioni del passato. Il paesaggio 
immenso e spietato che egli rievoca funge anche da metafora delle lotte interiori 
dei personaggi e del senso di isolamento che provano. Il deserto infatti è anche 
un luogo in cui i protagonisti si confrontano con i loro desideri e rimpianti. 
Nel corso della narrazione, esso simboleggia sia la bellezza che il pericolo, sia la 
libertà che la prigionia. In quanto spazio estremo, i personaggi vi sperimentano 
legami profondi e perdite devastanti.

10	   Sulla villa come ambiente paradisiaco e sulla simbologia dell’acqua si veda Kluvick (2012).
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Se il deserto è tradizionalmente percepito come un grande vuoto, il paziente 
inglese fornisce l’esempio perfetto della capacità narrativa di colmare l’assenza: 
egli dimostra infatti una grande abilità nel rievocare luoghi lontani, sia nello 
spazio che nel tempo. In un passaggio chiave, all’inizio del romanzo, egli vanta 
l’estensione delle sue conoscenze storiche e geografiche, la sua abilità di rico-
noscere un sito da un minimo riferimento, una parola, un suono, un odore. Il 
deserto è tuttavia un luogo in cui le distinzioni spaziali sono mutevoli:

The desert could not be claimed or owned – it was a piece of  cloth carried by 
winds, never held down by stones, and given a hundred shifting names long be-
fore Canterbury existed, before battles and treaties quilted Europe and the East. 
(Ondaatje 1993: 138-139)

L’immagine del pezzo di stoffa trascinato dai venti, e non trattenuto dalle 
pietre, indica l’estrema volatilità e la leggerezza, le possibilità trasformative di 
questo ambiente. Anche la sua antichità, pur nella mutevolezza, ne costituisce 
una caratteristica fondamentale. Il deserto è il regno dell’instabilità temporale 
e ontologica: «I have lived in the desert for years and I have come to believe 
in such things. It is a place of  pockets. The trompe l’oeil of  time and water» 
(259). Ci sono sempre milioni di tonnellate di polvere nell’aria: niente è perma-
nente nel deserto, tutto cambia di continuo, si tratta di un universo nomade in 
costante trasformazione. La nozione di nomadico si accosta a quella di fluido. 
E così è anche la memoria, come sostiene Lobnik (2007: 73): il deserto, infatti, 
è anche una metafora del ricordo e dell’oblio. Il paziente inglese, con le sue ci-
catrici fisiche e psicologiche, riconosce nel deserto il luogo che gli ha fornito gli 
insegnamenti essenziali per comprendere il mondo e orientarsi al suo interno.

La demarcazione dei confini è continuamente messa in discussione dal de-
serto; cruciale per il protagonista del romanzo di Ondaatje è la sfida del deserto 
all’integrità del sé, all’identità culturale, etnica e famigliare. Tutti i componenti 
del gruppo degli esploratori del Sahara sono guidati dal medesimo desiderio, 
spogliarsi degli abiti del proprio paese:

All of  us, even those with European homes and children in the distance, wished 
to remove the clothing of  our countries. It was a place of  faith. We disappeared 
into landscape. Fire and sand. We left the harbours of  oasis. The places water 
came to and touched... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. I didn’t want my 
name against such beautiful names. Erase the family name! Erase nations! I was 
taught such things by the desert. (139)

Inghiottiti dal suo calore, i viaggiatori scompaiono all’interno del paesaggio. 
Le denominazioni delle oasi evocano sensazioni di meraviglia e di bellezza, gra-
zie alla marcata sensualità della loro fonetica. L’enfasi sui loro nomi richiama la 
principale lezione del deserto, che consiste nella necessaria cancellazione degli 
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stessi. Solo attraverso l’eliminazione dei nomi si estinguono le appartenenze 
fisse e si superano i limiti, nella prospettiva di un cosmopolitismo che è in-
nanzitutto sovranazionale. Dal momento che la denominazione e i nomi sono 
associati con il dominio, la proprietà, i legami ancestrali e le geografie stabili, 
Almásy abbraccia un’etica dell’anonimato e sceglie il deserto, luogo di liberazio-
ne radicale, come l’unico sito che costituisce un rifugio dal mondo pienamente 
nominato. Il deserto e la comunità di esploratori del deserto rappresentano una 
sorta di ideale utopico. Almásy funge da esempio di un espatriato che valorizza 
le comunità affettive rispetto alle collettività strumentali, gli individui piuttosto 
che gli stati nazionali (Papayanis 2005: 224-225).

Attraverso il racconto del paziente, il lettore segue il gruppo degli esploratori 
che si muovono attraverso i deserti della Libia settentrionale e dell’Egitto, impa-
rando a considerarsi senza nazione a causa del territorio mobile e senza confini 
che ambiscono a mappare. In questo paesaggio fluido, i viaggiatori trasformano 
le loro topografie interiori:

Sandford called it geomorphology. The place they had chosen to come to, to be 
their best selves, to be unconscious of  ancestry. Here, apart from the sun com-
pass and the odometer mileage and the book, he was alone, his own invention. 
(Ondaatje 1993: 246)

Il paesaggio si insinua anche nell’intimità degli esploratori, facendo loro sco-
prire nuovi modi di orientarsi spazio-temporalmente nel mondo.

Il deserto è una vasta regione arida e apparentemente fuori dal tempo11. 
Fra i numerosi sottotesti e intertesti che alimentano la narrazione, le Storie di 
Erodoto hanno un ruolo cruciale e si intersecano con antichi scritti arabi oltre 
che con numerose opere della letteratura inglese, europea, americana. Almásy 
porta sempre con sé il suo Erodoto, un libro traboccante di annotazioni e di 
commenti, che incorpora mappe ed elementi vegetali fra le pagine. In partico-
lare, nel romanzo, il motivo fondamentale del vento viene ripreso direttamente 
dallo storico greco. Nel deserto, dove non c’è niente altro, c’è il vento che soffia 
attraverso la “wilderness”, a volte benevolo, spesso terribile. Almásy fa enfati-
camente riferimento a vari venti nordafricani, e in particolare allo «hot, dry ghib-
li» che provoca un’emblematica «nervous condition» (16). Il ghibli designa un 
vento caldo e secco, che soffia da sud, sud-est: il termine è stato usato a partire 
dalla Seconda guerra mondiale per indicare aerei da combattimento. Non è una 
coincidenza che il nome stesso del vento che causa una condizione esistenziale 
nervosa indichi aerei europei moderni utilizzati nelle guerre imperialiste che 
hanno depredato il Nord Africa (Mahmutović 2012: 66).

11	   Si veda Jolie e Bourriè (2020), dove è evidente che il discorso geografico ambientale si inter-
seca sempre con quello temporale.
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Il deserto, lungi dall’essere un vuoto, è pieno di storia e di storie, è una fron-
tiera mentale oltre che fisica. Al suo interno l’identità viene rinegoziata, perché 
lo spazio estremo è anche un sito multiculturale. Nel romanzo viene rappresen-
tata una geografia palinsestica stratificata ed emotiva. Lo spazio sconfinato del 
deserto è abitato da una comunità di europei senza nazione la cui individualità 
si dissolve nella sabbia. Questo territorio ingloba il desiderio coloniale (espresso 
anche attraverso connotazioni erotiche) e la multiculturalità postcoloniale. Il 
motivo della dissoluzione è legato anche alla luce accecante che si irradia in 
tutte le direzioni. Il deserto “luminoso” è uno spazio che inghiotte il tempo. 
La qualità visionaria della luce intensa rafforza l’idea del “puro assoluto”, dello 
“spaziotempo” (Rosenhan 2024: 81).

Il passato mitico e leggendario, di cui la caverna dei nuotatori è espressio-
ne, si interseca con il periodo rinascimentale. L’arte rappresentata dalla villa, 
che comprende stanze finemente decorate come quella del paziente inglese, 
somigliante a un giardino rigoglioso grazie ai dipinti sulle pareti e sul soffitto, si 
connette alle straordinarie pitture rupestri della “cave of  swimmers”, dai colori 
brillanti, che evocano un mondo perduto. In entrambi i casi, i manufatti artistici 
sono emblemi di precarietà e, nello stesso tempo, di resistenza e di resilienza. 
Un mondo primitivo si mette in relazione con la modernità. Il deserto libico si 
trasforma da una regione totalmente priva di tecnologia a una modellata dall’ar-
mamentario di guerra. Del resto, le geografie del deserto sono state informate 
da spedizioni di carattere militare in relazione alla presenza di viaggiatori “tec-
nologici” impegnati a esplorare lo spazio per la sua rilevanza militare (Forsyth 
2016: 227). Nello stesso tempo, lo spazio del deserto diventa un limbo dove gli 
esploratori sprofondano nella storia antica: «But we were interested in how our 
lives could mean something to the past. We sailed into the past. We were young. 
We knew power and great finance were temporary things. We all slept with 
Herodotus» (Ondaatje 1993: 142). La navigazione nel passato ribadisce la con-
notazione acquea delle dune. Ma in quel territorio, silenzioso e apparentemente 
dimenticato, si combatte una campagna di guerra di grande impatto strategico 
specialmente per gli inglesi12.

Almásy chiama tutte le parti in guerra “Barbarians”: «The Barbarians versus 
the Barbarians. Both armies would come through the desert with no sense of  
what it was» (257). E ancora: «There were eight thousand men. But who was the 
enemy? Who were the allies of  this place – the fertile lands of  Cyrenaica, the salt 
marshes of  El Agheila? All of  Europe were fighting their wars in North Africa, 
in Sidi Rezegh, in Baguoh» (19). Ondaatje ritrae il deserto libico sullo sfondo 
dell’Europa moderna (Mahmutović 2012: 68). O, forse, l’Europa moderna è ri-
tratta sullo sfondo del deserto libico. La conquista di un territorio non coltivabile 

12	   Nelle narrazioni britanniche della campagna in Nordafrica compare il tropo della nostalgia 
coloniale, come viene evidenziato da Kinsepp (2018). Sulla guerra nel deserto libico, si veda 
Kelly (2010).
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sembra fondamentale per tutte le parti in lotta. Eppure, il paziente inglese e i suoi 
amici arrivano nel deserto come esploratori “moderni”, segnalando un cambia-
mento proprio attraverso l’aggettivo, che ne qualifica la modernità. Si conoscono 
talmente bene da perdonarsi le rispettive debolezze, in nome di un ideale obiet-
tivo comune (136). Il loro bagaglio nazionalista determina la loro esperienza del 
deserto, in cui si avventurano con automobili e con mezzi aerei.

Il paziente inglese ambisce ad abbracciare il deserto come un luogo inconta-
minato, depoliticizzato, anche se lui stesso ha preso parte al suo modellamento 
politico: «The deserts of  Libya. Remove politics, and it is the loveliest phrase I 
know. Libya. A sexual, drawn-out word, a coaxed well» (Ondaatje 1993: 257). 
“Libia” è una parola sensuale, “trascinata”, un emblema del desiderio. Occorre 
liberarsi dalle appartenenze politiche per godere appieno dell’erotismo dell’am-
biente. Lo spazio desertico è anche primitivo: un vecchio stregone e un beduino 
curano il ferito dopo l’incidente. Nonostante il dolore lancinante, il paziente 
apprezza l’atmosfera mistica creata dal “medicine man”, che sembra un fanta-
sma e si serve di canti e unguenti per alleviare le sue sofferenze. La nostalgia 
per un’esistenza primitiva, prepolitica svanisce come un mito romantico quando 
Almásy scopre che gli hanno salvato la vita in modo che possa insegnare loro il 
funzionamento delle armi moderne (Mahmutović 2012: 69-70):

The Bedouins knew about fire. They knew about planes that since 1939 had been 
falling out of  the sky. Some of  their tools and utensils were made from the metal 
of  crashed planes and tanks. It was the time of  war in heaven. They could rec-
ognize the drone of  a wounded plane, they knew how to pick their way through 
such shipwrecks. A small bolt from a cockpit became jewellery. (Ondaatje 1993: 5)

L’immagine della «war in heaven» in relazione all’incidente è ambigua, poiché 
disturba i confini fra strutture premoderne e moderne: «I fell burning into the 
desert […] I had broken the spareness of  the desert» (5). Il cielo costituisce lo 
spazio della battaglia moderna, ma fa anche riferimento alla guerra biblica fra gli 
angeli del libro dell’Apocalisse. L’uomo che cade dal cielo e sopravvive è come 
un nuovo Lucifero (anche se ha le ossa di Cristo). Il tentativo dei personaggi 
di rendere intellegibile il paziente inglese, di inserirlo in una categoria, è nello 
stesso tempo un tentativo di posizionarsi rispetto a un mondo in cambiamento. 

Il movimento di «travelling along the ground like a flood» (17) associa il deser-
to a una dimensione acquatica, che viene articolata in diversi modi nel racconto. 
Il protagonista sa che, anche se è immerso nel deserto, si trova fra gente di mare, 
e infatti vuole costruire una zattera per muoversi al suo interno, a conferma 
della interazione simbolica e immaginativa fra acqua e sabbia. Paradossalmente 
i personaggi attratti dal deserto sono mossi dal desiderio dell’acqua. Infatti le 
spedizioni nel deserto hanno questo obiettivo principale: gli esploratori cercano 
oasi perdute, e la più grande aspirazione di Almásy e il suo trionfo stanno pro-
prio nella scoperta di Zerzura. Il paziente inglese asserisce che «in the desert you 
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celebrate nothing but water» (23). Quando Katharine lo saluta dopo il ritorno 
da una spedizione, lo fa offrendogli uno dei rari tesori del deserto, una tazza di 
acqua fresca, un gesto che dà il via alla loro intimità facendo sì che il paziente 
inglese condivida il suo Erodoto, e dunque i suoi segreti, con lei. La relazione 
con Katharine Clifton è ambientata al Cairo e minaccia i confini sociali e le re-
gole della società degli espatriati. Katharine è una figura ambivalente, continua-
mente attratta dalle possibilità romantiche del Nord Africa e allo stesso tempo 
nostalgica dei costumi e delle maniere inglesi: «Her passion for the desert was 
temporary» (171), rivela il narratore, e mai ella avrebbe tollerato di morire senza 
nome, contrariamente ad Almásy.

Per il paziente inglese la questione dei confini è cruciale. La sua rassegna sulla 
cartografia del deserto scardina le rigide definizioni attraverso le quali vengono 
avanzate le rivendicazioni territoriali dell’Europa: il topos della mappa fa parte di 
un interesse più ampio per l’organizzazione dello spazio, che può essere colle-
gato alla critica delle strutture di potere coloniali. L’ambientazione del romanzo 
mina i modi in cui le società impongono artificialmente forme e significati allo 
spazio. Come nel caso della villa, un gioiello d’arte, ma pericolosamente mina-
ta e in gran parte diroccata, le gerarchie e le divisioni convenzionali vengono 
abbattute.

Quanto afferma Almásy è altresì significativo: «Kip and I are both interna-
tional bastards – born in one place and choosing to live elsewhere. Fighting 
to get back to or get away from our homelands all our lives» (176). Per que-
sta figura “post-nazionalista”, il deserto sostituisce la patria: l’ambiente da lui 
apprezzato non ha confini, né città al suo interno, rifiuta divisioni artificiali e 
resiste alla normalizzazione cartografica. La situazione di Kip è diversa, poiché 
si tratta di un personaggio indiano formatosi in Gran Bretagna come sminatore, 
che a un certo punto giunge a manifestare un deciso atteggiamento anticolo-
niale e antibritannico, diventando l’emblema del soggetto marginalizzato (e de-
sideroso di tornare alle origini). Il solo spazio in cui Almásy si sente a suo agio, 
“a casa”, è il deserto, e in questo senso egli rappresenta un “nuovo” modello 
identitario (Friedman 2008: 57). Comunque, la dislocazione e l’esilio sono i temi 
centrali del romanzo. Tutti i personaggi che si riuniscono a Villa San Girolamo 
sono rappresentanti della ibridità culturale che rifiuta i confini nazionali (Döring 
2007).

3. «The sadness of  geography»
Nel corso del romanzo, Ondaatje intreccia i ricordi di Almásy riguardanti le 

sue passate esplorazioni nel deserto con la sua condizione presente di paziente 
ustionato e ferito, curato da Hana, la devota infermiera canadese, in una villa 
italiana. Il deserto funge da sfondo ai ricordi di Almásy e da metafora delle 
complessità della memoria e dell’identità. All’inizio, il lettore è sommerso da 
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racconti affascinanti sui venti del deserto, sulle usanze dei popoli nomadi, sulle 
loro pratiche di guarigione e sul loro senso del tempo e del luogo. Accecato dalle 
ustioni, il paziente con le sue parole racconta odori, suoni e sapori, trasportando 
il lettore in ogni sua sensazione (il dolore è menzionato raramente) e fantasia 
erotica. Ma c’è anche una dimensione politica: i beduini hanno bisogno delle 
competenze del pilota in materia di armamenti militari per accoppiare i fucili 
con i proiettili, abbandonati nel deserto dalle varie guerre coloniali, e dunque 
lo curano e lo mantengono in vita perché è loro utile in termini di conoscenze.

Lo stesso schema basato sulla seduzione rivisita la storia degli esploratori del 
deserto negli anni Trenta: volevano credere che «there is God only in the desert. 
Outside of  this there was just trade and power, money and war. Financial and 
military despots shaped the world» (Ondaatje 1993: 250), ossia che il deserto 
fosse un luogo puro e sacro, mentre al di fuori c’erano soltanto il potere, il de-
naro e la guerra. Queste forze, in effetti, avevano sempre guidato i loro passi, 
a partire dal finanziamento della Royal Geographical Society, e furono special-
mente applicate dall’arrivo di Geoffrey Clifton, un ufficiale dell’intelligence britan-
nica che si finge un ricco dilettante in viaggio con la moglie Katharine. Con lo 
scoppio della guerra, le spedizioni vengono interrotte e il lavoro di esplorazione 
viene riprogrammato per pianificare campagne militari: il testo dimostra l’im-
patto politico della passione per la scoperta.

Il netto contrasto tra il deserto mutevole, con i suoi venti, le dune di sabbia 
infuocate, le carovane infinite, e lo spazio sterile e delimitato degli stati europei 
sottolinea, forse, l’inconsapevolezza del paziente nei confronti del progetto che 
le sue esplorazioni hanno favorito, la sua incapacità di distinguere tra il “roman-
tico” deserto nordafricano della sua immaginazione e la geopolitica. All’interno 
delle lotte di potere della Seconda guerra mondiale, la cartografia del deserto 
libico diventa un simbolo di appropriazione e di annientamento.

Per il paziente, il deserto è «that pure zone between land and chart between 
distances and legend between nature and storyteller» (246) la cui superficie can-
giante rende insignificante ogni iscrizione culturale e dunque permette di com-
prendere la dimensione storicamente costituita della rivendicazione territoriale. 
Questa “zona pura” gli permette di vedere con rinnovata chiarezza il legame 
tra il narcisismo della cultura politica occidentale e le esigenze della cartografia 
imperiale: i confini della terra non sono mai i punti della mappa contro cui i co-
lonizzatori spingono per allargare la loro sfera di influenza. Il potere imperiale 
inscrive il mondo a sua immagine e somiglianza, imponendo divisioni del lavoro 
e distinzioni di casta e razza, riproducendo la sua autorità attraverso le rappre-
sentazioni concepite per conferire una legittimità all’accaparramento materiale 
delle risorse.

Secondo Almásy, il deserto non può essere rivendicato o posseduto. «In the 
desert, the tools of  survival are underground: troglodyte caves, water sleeping 
within a buried plant, weapons, a plane. […] Everywhere else out there was a 
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war» (175): le possibilità offerte da questo straordinario territorio sono mol-
teplici, poiché esso ha la capacità di fagocitare elementi naturali e meccanici 
per poi renderli nuovamente disponibili. Le leggendarie tempeste di vento e 
sabbia del deserto seppelliscono e cancellano tutto ciò che è fermo, e la posizio-
ne remota fa sì che la propria nazionalità diventi “insignificante”. Nel deserto, 
Almásy diventa senza nazione e ben presto arriva a odiare le nazioni. Il paziente 
inglese dichiara che è «deformed by nation-states», e il suo amico e compagno di 
esplorazione del deserto, Maddox, muore «because of  nations» (138)13. Mentre 
Almásy fa del suo meglio per diventare senza nazione come il deserto, infine 
forse comprende che sfuggire alla propria identità nazionale non è facile. Dopo 
che Katharine viene ferita nel Gilf  Kebir e Almásy va a chiedere aiuto, l’esercito 
britannico si rifiuta di ascoltarlo perché è ungherese e Katharine muore nell’at-
tesa. In seguito, Almásy guida una spia tedesca attraverso il deserto del Cairo 
durante la seconda guerra mondiale e, dopo che l’incidente aereo lo lascia ustio-
nato mentre cerca di recuperare il corpo di Katharine, deve nascondere la sua 
identità per evitare la cattura. Diversamente dal deserto senza confini e senza 
possibilità di rivendicazione, Almásy non è mai in grado di recidere completa-
mente i legami con la sua nazionalità, il che suggerisce che il nesso tra identità e 
nazionalità non può infine essere totalmente spezzato.

Secondo Sarah Ager (2020), per certi aspetti il deserto può anche corrispon-
dere a un non luogo (164), nel senso attribuito da Marc Augé (1992) agli spazi 
di transito privi di connotazioni storiche e identitarie. I non luoghi, del resto, 
assumono un ruolo cruciale nel mondo contemporaneo perché sono aree di 
passaggio e di transizione e il deserto in questa prospettiva costituisce effettiva-
mente un sito di attraversamento: al suo interno, nel romanzo di Ondaatje, av-
viene una sostanziale cancellazione (e trasformazione) dell’identità. La duplice 
connotazione del deserto come non luogo, dunque scevro di qualunque legame 
emotivo con la terra, si contrappone alla rappresentazione del deserto come 
casa. Questa opposizione richiama il contrasto fra spazio vuoto e luogo vissuto. 
È comunque evidente che Almásy percepisce il deserto come la sua dimora, 
prova un tale senso di appartenenza al luogo che gli rende del tutto estranea la 
stanza della villa in cui trascorre il tempo che lo separa dalla morte.

La transizione identitaria resa possibile dal deserto implica l’attraversamento 
delle frontiere: per Almásy spogliarsi degli abiti della nazione significa metafo-
ricamente diventare apolide. Del resto, il paziente inglese non crede nella per-
manenza. Il paesaggio desertico tuttavia offre un caldo abbraccio all’esplorato-
re-cartografo, e non solo grazie a Katharine: la protezione che gli fornisce ha 
anche una dimensione “professionale”, infatti gli permette di sopravvivere e di 
muoversi indisturbato al suo interno durante la guerra.

13	   Il romanzo insiste sulla qualità distruttiva delle nazioni, come sottolinea Younis (1998: 4).
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Il deserto libico si trasforma da regione primitiva, totalmente al di fuori della 
tecnologia, a zona plasmata dalle macchine da guerra. Inoltre, sembra un luo-
go in grado di cancellare la storia, dove si affrontano le proprie condizioni di 
insofferenza. Il sistema del sapere illuministico razionale si spezza e si dissolve 
in una sorta di pantano psicotico che spinge anche un ateo convinto come il 
paziente inglese a dire che c’è Dio solo nel deserto, dunque a identificare questo 
spazio come quello di una possibile utopia. Egli sembra tuttavia trovare piacere 
in un «moving in ancient time» essendosi «adapted into the breathing patterns 
of  deepwater. His only connection with the world of  cities was Herodotus, 
his guidebook, ancient and modern, of  supposed lies» (Ondaatje 1993: 246). 
Il fatto che lo storico greco racconti vicende fantastiche e palesi menzogne 
non toglie autorità al suo testo, anzi ne rafforza il valore. In questo senso, lo 
scrittore utilizza un metodo che assomiglia alla costruzione di un archivio, che 
si espande gradualmente, incorporando elementi storici e immaginativi (Vadde 
2012: 257-258).

La prospettiva di Clifton, invece, implica uno sguardo scientifico che com-
porta una perdita di intimità con il paesaggio e la sua storia che, in genere, gli 
altri esploratori mantengono, e serve invece i poteri militari. Il processo della 
mappatura va di pari passo con una oggettivizzazione dei fenomeni, mentre la 
commercializzazione delle mappe da parte di Almásy con i tedeschi in cambio 
di un aereo sottolinea ulteriormente la progressiva mercificazione del deserto. 
Ondaatje fa riferimento raramente agli indigeni ma presenta comunque il deserto 
come un’antica forza vivente che da una parte si oppone alla modernizzazione, 
ma dall’altra non riesce a resistere totalmente e la subisce, nella maniera peggiore.

Il deserto è un luogo in cui la sopravvivenza è impossibile, ma anche un 
riparo dal mondo. Almásy va a recuperare il corpo di Katharine, che la grotta 
ha preservato dalla decomposizione, e poi disseppellisce l’aereo di Maddox. Il 
velivolo riemerge gradualmente dalla sabbia nella notte fresca e il senso di isola-
mento dei due amanti appare unirli per sempre (Ondaatje 1993: 174). Ovunque, 
intorno, c’è la guerra. Questa è l’unica oasi di pace in cui l’amore può realizzar-
si, paradossalmente anche se Katherine è morta proprio nel deserto e invece 
amava l’umidità: «She was a woman who had grown up within gardens, among 
moistness» (170).

La cultura di cui il protagonista si fa portatore è internazionale, e do-
minata dal legame con il passato: si evidenzia un rapporto inscindibile fra il 
Rinascimento, con gli umanisti impegnati a creare un nuovo mondo in grado 
di superare barriere e pregiudizi, in vista di una conoscenza onnicomprensiva, 
grazie a figure come Poliziano, Pico, Cusano, e il secondo dopoguerra che pre-
lude alla postcolonialità e all’ibridazione. Il paziente, a sua volta, è l’espressione 
della contaminazione linguistica e culturale, è un esploratore e geografo, ha una 
formazione da orientalista, conosce le mappe e i venti, ma anche le armi, e nel 
suo bagaglio figurano le lingue e letterature, la storia antica e la propensione per 
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una modernità che si riappropria del passato per rivisitarlo e inglobarlo in una 
nuova visione del mondo.

Il deserto rappresenta la vastità delle culture e la necessità di comprenderle. 
Come nel Quattrocento nella villa si incontravano gli umanisti e annullavano 
le differenze di fronte all’assolutezza divina, il paziente nella vastità del deserto 
capisce l’inconsistenza di ogni dominio culturale (Viviani 2002: 116). Inoltre il 
deserto insegna la mutevolezza: una tempesta di sabbia può seppellire intere 
città, ci può essere terra dove una volta c’era acqua, tutto è relativo, instabile. Chi 
conosce la vastità del deserto e le distese sconfinate di sabbia non può accettare 
barriere. Sono le barriere, i confini, gli stati, che generano gli orrori della guerra. 
Maddox ne costituisce l’esempio, ma soprattutto il paziente, che viene segnato 
profondamente dalla guerra: il suo volto sfigurato ne diventa l’emblema. La sua 
identità misteriosa, e il fatto di essere sostanzialmente senza nome implicano il 
desiderio di cancellare il passato e la ricerca di una posizione “moderna”; inoltre 
il paziente cerca di insegnare ai due giovani Hana e Kip l’importanza della liber-
tà culturale. La non appartenenza a un luogo fisso dai confini precisi è la prin-
cipale aspirazione del paziente inglese. Il deserto gli ha insegnato a disprezzare i 
nomi e le frontiere. La guerra ha mostrato quanto devastante sia stata la suddi-
visione in confini e la nominazione, che implica sempre una contrapposizione. 
Hana, in una lettera in cui anela al ritorno a casa dopo l’esperienza devastante 
del conflitto in Italia, domanda alla matrigna Clara: «Do you understand the 
sadness of  geography?» (Ondaatje 1993: 296). The English Patient rivisita la que-
stione del desiderio di liberazione del soggetto occidentale dalle esigenze della 
forma sociale, dell’identità nazionale e delle geografie fisse (Papayanis 2005: 
222). Questa regione non è né reale né fittizia: il mondo sembra sospeso in uno 
spazio ontologicamente instabile (Mahmutović 2012: 83).

La «tristezza della geografia» può richiamare la «lezione del deserto», ossia 
l’esortazione verso una libertà che è anche un superamento dei confini, territo-
riali, culturali, emotivi; le griglie, le norme, i punti che uniscono le mappe non 
hanno più ragione d’essere. Fra le dune si fondono e si dissolvono geografia, 
storia e immaginazione; il deserto diventa l’emblema della contaminazione: al 
suo interno, l’identità viene continuamente rinegoziata e ibridata. La sabbia co-
stituisce un rifugio, una protezione rispetto ai conflitti che si verificano a causa 
delle contrapposizioni nazionali. Tuttavia, essendo privo di confini, o forse pro-
prio perché manca di demarcazioni e di stabilità, il deserto da sito utopico può 
trasformarsi in un luogo potenzialmente letale.
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