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Abstract: The English Patient (1992) di Michael Ondaatje intreccia 'ambientazione
nella villa toscana, dove giace il paziente inglese, con il deserto libico che riemerge
dalle sue memorie. Il romanzo rivisita la tradizione della rappresentazione del deserto
secondo una prospettiva postcoloniale e transnazionale. Durante le spedizioni degli
anni Trenta in Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society, gli esplorato-
ti europei attraversano I'altopiano del Gilf Kebir alla ricerca della leggendaria oasi di
Zerzura. Fra loro si trova I'avventuriero ungherese Laszl6 Almasy, con cui viene identi-
ficato il paziente senza nome: tutti diventano “senza nazione”. Fra le dune si fondono
e si dissolvono geografia, storia e immaginazione; il deserto diventa 'emblema della
contaminazione: al suo interno, I'identita viene continuamente rinegoziata e ibridata,
la sabbia costituisce un rifugio, anche se, o forse proprio perché, senza confini, ma ¢
potenzialmente letale.

Parole chiave: postcolonialismo, transnazionalita, ibridazione, spazio liminale, geo-
grafia della memoria

Abstract: Michael Ondaatje’s The English Patient (1992) intertwines the setting in the
Tuscan villa, where the English patient lies, with the Libyan desert that resurfaces from
his memories. The novel revisits the tradition of the representation of the desert from
a postcolonial and transnational perspective. During the expeditions of the 1930s in
North Affrica promoted by the Royal Geographical Society, the European explorers tra-
verse the Gilf Kebir plateau in search of the legendary oasis of Zerzura. Among them
is the Hungarian adventurer Laszl6 Almasy, with whom the nameless patient is identi-
fied: they all become “nationless”. Amid the dunes, geography, history, and imagination
fuse and dissolve; the desert emerges as an emblem of contamination: within it, identity
is continually renegotiated and hybridised, the sand provides refuge, even if, or perhaps
because, it has no boundaries, but is potentially lethal.

Keywords: postcolonialism, transnationalism, hybridity, liminal space, geography of
memory
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1. Fra memoria e desiderio

Nelle narrazioni di esplorazione del deserto, uno spazio geografico e immagi-
nativo estremo, i tropi coloniali sono spesso presenti e al contempo criticati. Le
rappresentazioni che ne derivano sono plasmate dalla presunta vacuita che ca-
ratterizza le “sconfinate” distese desertiche. The English Patient (1992) di Michael
Ondaatje intreccia due ambienti: una dimora toscana del Quattrocento, dove
il paziente inglese senza nome ¢ immobilizzato alla fine della Seconda guerra
mondiale, e il deserto nordafricano che riemerge dalle sue memorie. Il romanzo
si inserisce in una lunga tradizione di scrittura del deserto, ma la rinnova, supe-
rando la prospettiva coloniale, e offre una serie di riflessioni sulla transnaziona-
lita del presente, senza trascurare una dimensione storica che risale a Erodoto e
agli umanisti. Inoltre, si distingue per la sua spiccata intertestualita'. I’opera si
interroga sulle questioni fondamentali che caratterizzano il mondo postcolonia-
le, in primis le contaminazioni identitarie e il superamento dei confini; in questo
senso, Ondaatje raffigura, specialmente attraverso il deserto, uno spazio ibrido
in cui diverse esperienze e culture trovano punti di contatto, si amalgamano fino
a realizzare una fusione non riconducibile a nessuna delle forze in campo, al di
la di pratiche sinergiche o sincretiche (Viviani 2002: 106).

E su questa sorta di “terzo spazio”, inteso principalmente nella prospetti-
va di Homi Bhabha (1994: 306), ossia un sito che oltrepassa 1 limiti e trasfor-
ma i confini, identificato con il deserto, che si concentra questo contributo.
Indubbiamente, The English Patient si puo annoverare a pieno titolo nel corpus,
ampio e articolato, delle raffigurazioni del deserto, che, nell’ambito anglofono,
vanta una notevole varieta, sia per I’estensione geografica che per quella tempo-
rale’. Che si tratti di natura selvaggia o di landa desolata, o piuttosto di un’idea
di estremita geografica o di alterita, di una metafora del vuoto, di un terreno
esistenziale o di un oggetto di pura esultanza estetica (Tynan 2020: 1), il deserto,
come tutti gli spazi, ¢ anche e soprattutto una costruzione retorica e testuale’.

1 The English Patient ha vinto il Booker Prize nel 1992 ¢ il Golden Booker nel 2018, oltre a
diversi altri premi, consacrando Michael Ondaatje come uno dei piu rilevanti scrittori con-
temporanei in lingua inglese.

2 Una sintetica introduzione alla rappresentazione del deserto, che comprende considerazioni
sia geografiche che letterarie e culturali, si trova in Brazzelli (2017: 101-104). La definizione di
deserto, in relazione alla sua stessa etimologia (dal verbo latino deserére, abbandonare, dunque
“luogo abbandonato”) ¢ di per sé piuttosto generica: ci si riferisce a una vasta area uniforme
sulla quale si ripropongono le medesime condizioni atmosferiche, tendenzialmente sfavo-
revoli alla crescita vegetale e animale. In verita, anche i deserti sono, a loro modo, pieni di
vita, con ritmi e forme molto diversi da quelli tradizionalmente intesi. La letteratura in lingua
inglese ¢ ricca di rappresentazioni dell’ambiente desertico, le cui immagini si compongono e
ricompongono, facendo del deserto anche un paesaggio mentale, un universo popolato da
fantasmi che sfuggono alla razionalita e un fertile terreno di simbolizzazione che, di fatto,
contraddice la sua etimologia.

3 Sulla questione della rappresentazione degli spazi e della loro testualita, ampiamente dibat-
tuta, ¢ possibile individuare molti riferimenti: si veda, a titolo di esempio, Tally (2014).
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I paesaggi desertici sono “reali”, ma, se si considera la rappresentazione imma-
ginativa e speculativa ricorrente di questi spazi nella cultura moderna e con-
temporanea, ¢ evidente quanto il deserto sia esemplare per evocare espetienze
di assenza o di dislocazione, o di cio che Deleuze e Guattari (1980) chiamano
4, Per Jean Baudrillard (1986), che ne sottolinea la vacu-
ita, la mancanza di densita, la vastita indifferenziata (17, 20), il deserto riflette il

“deterritorializzazione

crescente vuoto e la perdita di significato in un mondo dominato dalle simula-
zioni, che favorisce I'obliterazione della storia.

Si puo dire che il deserto sia un luogo che costringe a ripensare il concetto
stesso di luogo, nella misura in cui quest’ultimo ¢ legato a una forma di seden-
tarieta o di radicamento (Tynan 2020: 11). La nozione di dislocazione ¢ invece
fondamentale nel complesso processo di negoziazione fra dominio imperiale e
riappropriazione contro-egemonica che costituisce uno dei motivi privilegiati
della riflessione postcoloniale (Capeloa Gil 2011: 64). Proptio sullo sradicamen-
to e la ricomposizione identitaria si gioca una parte significativa di The English
Patient. Del resto lo scrittore, originario dello Sti Lanka, cresciuto in Gran
Bretagna e poi emigrato in Canada, unisce I'interesse autobiografico riguardan-
te la condizione dell’esiliato con 'indagine storica, e pone la riflessione sulla
memoria al centro delle sue opere, caratterizzate dalla mancanza di linearita e
dall’intersecarsi di voci diverse: queste tecniche narrative ricorrenti inducono il
lettore a collaborare attivamente alla costruzione dei significati®.

Il romanzo di Ondaatje ripercorre, attraverso i ricordi del paziente inglese,
la storia delle numerose esplorazioni del deserto nordafricano compiute dalle
potenze europee negli anni Trenta del Novecento, e specialmente le missioni
organizzate dalla Royal Geographical Society. Il deserto costituisce il perno del
racconto, si raccorda con 'ambientazione italiana, e si configura come il luogo
di una profonda ridefinizione delle identita che, sia nel passato che nel presente
narrativo, coinvolge tutti i personaggi e il mondo frammentato in cui si muovo-
no’. La disgregazione identitaria ¢ accompagnata anche dal desiderio di costru-
ire un futuro fondato su basi alternative rispetto a quelle nazionalistiche, ossia
inclusivo e multiculturale. Oltre a comprendere i racconti di vatie spedizioni
nordsahariane, condotte da figure storicamente riconducibili a specifici contesti,
che ne costituiscono la tessitura, il romanzo include anche una storia d’amore
connessa con il deserto, ma soprattutto ha una accentuata natura palinsestica.

4 Quando si parla di “deterritorializzazione” si fa riferimento a concetti sviluppati primaria-
mente dalla geofilosofia di Deleuze e Guattari (1980), ma anche alle successive rielaborazioni
del concetto: basti considerare che la “deterritorializzazione” si riferisce alla cancellazione dei
limiti territoriali, delle frontiere, che comporta una rottura dell’ordine codificato, e prelude
alla sua ricomposizione, in forma diversa.

5 Si vedano Spinx (2009) e Marinkova (2011), ma soprattutto Mehta e Mehta (2024), che
costituisce uno studio recente sulle opere maggiori dello scrittore.

6 Il deserto nel romanzo non ¢ solo uno sfondo geografico, ma un simbolo potente e mul-
tifunzionale che permea lintera narrazione. La vastita del deserto simboleggia I'assenza di
confini, sia fisici che emotivi.
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Dalle ricerche archeologiche, che vengono menzionate, riemergono fatti leg-
gendari, riferibili in gran parte alle Storie erodotee, ricchissime di dettagli in cui
si intersecano realta e immaginazione; ma, in termini pit generali, anche una
serie nutrita di opere letterarie della tradizione sostengono l'intreccio, da K di
Kipling a The Last of the Mobicans di Fenimore Coopet, passando per La Certosa
di Parma e Anna Karenina.

Emblema del desiderio coloniale’, il deserto libico nasconde al suo interno
la mitica oasi di Zerzura, secondo quanto racconta Erodoto riprendendo mol-
teplici fonti. La quarta sezione del romanzo, intitolata «South Cairo 1930-38»,
prende avvio appunto dalle descrizioni dello storico greco, la cui opera costitu-
isce per il paziente inglese una guida, ma anche un modello che struttura il suo
modo di pensare. Gli esploratori che solcano le dune del Sahara nel tentativo di
mappare un terreno ancora sconosciuto e dai confini incerti sono europei votati
al cosmopolitismo: «We were desert Europeans» (Ondaatje 1993: 135), sostie-
ne il protagonista, riferendosi a un gruppo eterogeneo di viaggiatori, studiosi,
avventurieri, spie. Nel 1939 si giunge alla conclusione della fase esplorativa del
deserto nordafricano, perché «this vast and silent pocket of the earth became
one of the theatres of war (134).

Caravaggio, uno degli abitanti “temporanei” della villa, identifica il paziente
inglese con 'ungherese Laszld Almasy, pur senza mai fornirne le prove e senza
mai avere da lui alcuna conferma, dal momento che, oltre a essere irricono-
scibile a causa delle ustioni, egli ¢ anche incapace di ricordare il suo nome: si
tratta di uno degli esploratori piu esperti dell’epoca (163), divenuto una spia al
servizio dei tedeschi®. In seguito a uno spaventoso incidente aereo, si rifugia
nel passato, rivive nella memoria le sue spedizioni nel cuore del Sahara e la sua
storia d’amore con Katharine, la moglie di un altro esploratore, che ha portato
alla morte di lei e poi indirettamente anche alla sua’. Lo schianto con 'aereo ha
fatto dimenticare al pilota le sue origini nazionali: in altre parole, 'amnesia ha
permesso la realizzazione del desiderio di cancellare il suo nome e il suo luogo
di provenienza (Hilger 2004: 5).

E specialmente Pesplorazione del Gilf Kebir, un altopiano al confine di Libia,
Egitto e Sudan, a interessare Almdsy e i suoi compagni di viaggio, ossessiona-
ti dalla ricerca dell’oasi di Zerzura, un sito leggendario, ma corrispondente a

7 Spurr (1993) resta il lavoro fondamentale sulla retorica imperiale, individuando una serie di
tropi ricorrenti nella rappresentazione dei territori oggetto di appropriazione coloniale, orien-
tati ideologicamente, dalla esteticizzazione alla negazione, passando per la classificazione ¢ la
eroticizzazione.

8 Sulla figura di Almasy si possono vedere Térék (2008) e Kubassek, Puskas, Téth, Tibor
(2017). Cfr. anche Capeloa Gil (2011: 70).

9 Non dimentichiamo I’adattamento cinematografico del romanzo diretto da Anthony
Minghella (1996), che non viene considerato in questa sede, ma la cui analisi critica ha con-
tribuito ampiamente agli studi su The English Patient. Si vedano in proposito, per esempio,
Sadashige (1998) e Morgan (1998).
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un’area archeologica effettiva sita in Egitto, le cui pitture rupestri, che decorano
la cosiddetta “grotta dei nuotatori”, rivelano un antico mondo acquatico localiz-
zato nell’area. La comunita degli esploratori europei “senza nazione”, perché al
suo interno le identita nazionali non contano piu, mettono in scena il desiderio
di conquista coloniale, in un’epoca in cui si sperimentano forme di dominio al-
trettanto cruente, uNiscoNo un passato remoto misterioso e mitico con una for-
ma di multiculturalita postcoloniale che si consolida gradualmente nei decenni
successivi alla conclusione della guerra, ma che viene avviata dalla “diaspora”
modernista. Comunque, da Erodoto agli esploratori europei dell’Ottocento e
del Novecento, il deserto, con la sua vastita e diversita, come sottolineano Jasper
e Klemm (2004), alimenta in maniera pressoché inesauribile 'immaginazione
occidentale.

La compressione spazio-temporale adottata da Ondaatje (Cook 1998) per-
mette la raffigurazione simultanea della villa e delle missioni archeologiche in
Nord Africa promosse dalla Royal Geographical Society negli anni Trenta: Ie-
pigrafe stessa del romanzo fa riferimento a tale contesto, mescolando fact e
Jiction. La narrazione, frammentata e discontinua, rintraccia gli effetti traumatici
del secondo conflitto mondiale: le precedenti appartenenze a luoghi, gruppi e
tradizioni vengono sradicate nel limbo postbellico. La comunita che i quattro
personaggi principali cominciano a formare rispecchia un graduale processo di
ricomposizione. Con la notizia del bombardamento di Hiroshima e Nagasaki,
tuttavia, il fragile equilibrio viene spezzato. 1l paziente senza nome scomparira,
mentre gli altri, Caravaggio, Hana e Kip, si disperderanno in diversi continenti,
e la villa verra a sua volta abbandonata all’oscurita'. Nel romanzo viene messo
in scena il trauma personale dei singoli personaggi, ma anche quello collettivo
della storia europea (Novak 2008).

2. Alla fine del mondo

I ricordi del paziente inglese trasportano il lettore nel Sahara nordocciden-
tale, e sono pervasi di dettagli multisensoriali: di per sé ¢ paradossale, ed em-
blematico, poiché I’esploratore ha dimenticato il suo nome e la sua identita
eppure ricorda perfettamente situazioni e sensazioni del passato. 1l paesaggio
immenso e spietato che egli rievoca funge anche da metafora delle lotte intetiori
dei personaggi e del senso di isolamento che provano. Il deserto infatti ¢ anche
un luogo in cui i protagonisti si confrontano con i loro desideri e rimpianti.
Nel corso della narrazione, esso simboleggia sia la bellezza che il pericolo, sia la
liberta che la prigionia. In quanto spazio estremo, 1 personaggi vi spetimentano
legami profondi e perdite devastanti.

10 Sulla villa come ambiente paradisiaco e sulla simbologia dell’acqua si veda Kluvick (2012).
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Se il deserto ¢ tradizionalmente percepito come un grande vuoto, il paziente
inglese fornisce 'esempio perfetto della capacita narrativa di colmare I'assenza:
egli dimostra infatti una grande abilita nel rievocare luoghi lontani, sia nello
spazio che nel tempo. In un passaggio chiave, all’inizio del romanzo, egli vanta
Iestensione delle sue conoscenze storiche e geografiche, la sua abilita di rico-
noscere un sito da un minimo riferimento, una parola, un suono, un odore. Il
deserto ¢ tuttavia un luogo in cui le distinzioni spaziali sono mutevoli:

The desert could not be claimed or owned — it was a piece of cloth carried by
winds, never held down by stones, and given a hundred shifting names long be-
fore Canterbury existed, before battles and treaties quilted Europe and the East.
(Ondaatje 1993: 138-139)

L’immagine del pezzo di stoffa trascinato dai venti, e non trattenuto dalle
pietre, indica 'estrema volatilita e la leggerezza, le possibilita trasformative di
questo ambiente. Anche la sua antichita, pur nella mutevolezza, ne costituisce
una caratteristica fondamentale. Il deserto ¢ il regno dell’instabilita temporale
e ontologica: «I have lived in the desert for years and I have come to believe
in such things. It is a place of pockets. The trompe l'oeil of time and water»
(259). Ci sono sempre milioni di tonnellate di polvere nell’aria: niente ¢ perma-
nente nel deserto, tutto cambia di continuo, si tratta di un universo nomade in
costante trasformazione. La nozione di nomadico si accosta a quella di fluido.
E cosi ¢ anche la memoria, come sostiene Lobnik (2007: 73): il deserto, infatti,
¢ anche una metafora del ricordo e dell’oblio. Il paziente inglese, con le sue ci-
catrici fisiche e psicologiche, riconosce nel deserto il luogo che gli ha fornito gli
insegnamenti essenziali per comprendere il mondo e orientarsi al suo interno.

TLa demarcazione dei confini ¢ continuamente messa in discussione dal de-
serto; cruciale per il protagonista del romanzo di Ondaatje ¢ la sfida del deserto
all'integrita del sé, all’identita culturale, etnica e famigliare. Tutti i componenti
del gruppo degli esploratori del Sahara sono guidati dal medesimo desiderio,
spogliarsi degli abiti del proprio paese:

All of us, even those with European homes and children in the distance, wished
to remove the clothing of our countries. It was a place of faith. We disappeared
into landscape. Fire and sand. We left the harbours of oasis. The places water
came to and touched... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Khottara, Shaduf. 1 didn’t want my
name against such beautiful names. Erase the family name! Erase nations! I was
taught such things by the desert. (139)

Inghiottiti dal suo calore, i viaggiatori scompaiono all'interno del paesaggio.
Le denominazioni delle oasi evocano sensazioni di meraviglia e di bellezza, gra-
zie alla marcata sensualita della loro fonetica. L’enfasi sui loro nomi richiama la
principale lezione del deserto, che consiste nella necessaria cancellazione degli
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stessi. Solo attraverso Ieliminazione dei nomi si estinguono le appartenenze
fisse e si superano i limiti, nella prospettiva di un cosmopolitismo che ¢ in-
nanzitutto sovranazionale. Dal momento che la denominazione e i nomi sono
associati con il dominio, la proprieta, i legami ancestrali e le geografie stabili,
Almiasy abbraccia un’etica dell’anonimato e sceglie il deserto, luogo di liberazio-
ne radicale, come I'unico sito che costituisce un rifugio dal mondo pienamente
nominato. Il deserto e la comunita di esploratori del deserto rappresentano una
sorta di ideale utopico. Almasy funge da esempio di un espatriato che valorizza
le comunita affettive rispetto alle collettivita strumentali, gli individui piuttosto
che gli stati nazionali (Papayanis 2005: 224-225).

Attraverso il racconto del paziente, il lettore segue il gruppo degli esploratori
che si muovono attraverso i deserti della Libia settentrionale e dell’Egitto, impa-
rando a considerarsi senza nazione a causa del territorio mobile e senza confini
che ambiscono a mappare. In questo paesaggio fluido, i viaggiatori trasformano
le loro topografie interiori:

Sandford called it geomorphology. The place they had chosen to come to, to be
their best selves, to be unconscious of ancestry. Here, apart from the sun com-
pass and the odometer mileage and the book, he was alone, his own invention.
(Ondaatje 1993: 246)

11 paesaggio si insinua anche nell’intimita degli esploratori, facendo loro sco-
prire nuovi modi di orientarsi spazio-temporalmente nel mondo.

Il deserto ¢ una vasta regione arida e apparentemente fuori dal tempo'’.
Fra i numerosi sottotesti e intertesti che alimentano la narrazione, le Storie di
Erodoto hanno un ruolo cruciale e si intersecano con antichi scritti arabi oltre
che con numerose opere della letteratura inglese, europea, americana. Almasy
porta sempre con sé il suo Erodoto, un libro traboccante di annotazioni e di
commenti, che incorpora mappe ed elementi vegetali fra le pagine. In partico-
lare, nel romanzo, il motivo fondamentale del vento viene ripreso direttamente
dallo storico greco. Nel deserto, dove non c’¢ niente altro, c’¢ il vento che soffia
attraverso la “wilderness”, a volte benevolo, spesso terribile. Almasy fa enfati-
camente riferimento a vari venti nordafricani, e in particolare allo «hot, dry ghib-
/i» che provoca un’emblematica «nervous condition» (16). Il ghibli designa un
vento caldo e secco, che soffia da sud, sud-est: il termine ¢ stato usato a partire
dalla Seconda guerra mondiale per indicare aerei da combattimento. Non ¢ una
coincidenza che il nome stesso del vento che causa una condizione esistenziale
nervosa indichi aerei europei moderni utilizzati nelle guerre imperialiste che
hanno depredato il Nord Africa (Mahmutovi¢ 2012: 66).

11  Siveda Jolie e Bourrie (2020), dove ¢ evidente che il discorso geografico ambientale si inter-
seca sempre con quello temporale.
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11 deserto, lungi dall’essere un vuoto, ¢ pieno di storia e di storie, € una fron-
tiera mentale oltre che fisica. Al suo interno l'identita viene rinegoziata, perché
lo spazio estremo ¢ anche un sito multiculturale. Nel romanzo viene rappresen-
tata una geografia palinsestica stratificata ed emotiva. Lo spazio sconfinato del
deserto ¢ abitato da una comunita di europei senza nazione la cui individualita
si dissolve nella sabbia. Questo territorio ingloba il desiderio coloniale (espresso
anche attraverso connotazioni erotiche) e la multiculturalita postcoloniale. 11
motivo della dissoluzione ¢ legato anche alla luce accecante che si irradia in
tutte le direzioni. I deserto “luminoso” ¢ uno spazio che inghiotte il tempo.
La qualita visionaria della luce intensa rafforza 'idea del “puro assoluto”, dello
“spaziotempo” (Rosenhan 2024: 81).

11 passato mitico e leggendario, di cui la caverna dei nuotatori ¢ espressio-
ne, si interseca con il periodo rinascimentale. L’arte rappresentata dalla villa,
che comprende stanze finemente decorate come quella del paziente inglese,
somigliante a un giardino rigoglioso grazie ai dipinti sulle pareti e sul soffitto, si
connette alle straordinarie pitture rupestri della “cave of swimmers”, dai colori
brillanti, che evocano un mondo perduto. In entrambi i casi, i manufatti artistici
sono emblemi di precarieta e, nello stesso tempo, di resistenza e di resilienza.
Un mondo primitivo si mette in relazione con la modernita. Il deserto libico si
trasforma da una regione totalmente priva di tecnologia a una modellata dall’ar-
mamentario di guerra. Del resto, le geografie del deserto sono state informate
da spedizioni di carattere militare in relazione alla presenza di viaggiatori “tec-
nologici” impegnati a esplorare lo spazio per la sua rilevanza militare (Forsyth
2016: 227). Nello stesso tempo, lo spazio del deserto diventa un limbo dove gli
esploratori sprofondano nella storia antica: «But we were interested in how our
lives could mean something to the past. We sailed into the past. We were young,
We knew power and great finance were temporary things. We all slept with
Herodotus» (Ondaatje 1993: 142). La navigazione nel passato ribadisce la con-
notazione acquea delle dune. Ma in quel territorio, silenzioso e apparentemente
dimenticato, si combatte una campagna di guerra di grande impatto strategico
specialmente per gli inglesi'?.

Almiasy chiama tutte le parti in guerra “Barbarians”: «The Barbarians versus
the Barbarians. Both armies would come through the desert with no sense of
what it was» (257). E ancora: «There were eight thousand men. But who was the
enemy? Who were the allies of this place — the fertile lands of Cyrenaica, the salt
marshes of El Agheila? All of Europe were fighting their wars in North Africa,
in Sidi Rezegh, in Baguoh» (19). Ondaatje ritrae il deserto libico sullo sfondo
dell’Europa moderna (Mahmutovi¢ 2012: 68). O, forse, 'Europa moderna ¢ ri-
tratta sullo sfondo del deserto libico. La conquista di un territorio non coltivabile

12 Nelle narrazioni britanniche della campagna in Nordafrica compare il tropo della nostalgia
coloniale, come viene evidenziato da Kinsepp (2018). Sulla guerra nel deserto libico, si veda
Kelly (2010).
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sembra fondamentale per tutte le parti in lotta. Eppure, il paziente inglese e i suoi
amici arrivano nel deserto come esploratori “moderni”, segnalando un cambia-
mento proptio attraverso I'aggettivo, che ne qualifica la modernita. Si conoscono
talmente bene da perdonarsi le rispettive debolezze, in nome di un ideale obiet-
tivo comune (130). 1l loro bagaglio nazionalista determina la loro esperienza del
deserto, in cui si avventurano con automobili e con mezzi aerei.

11 paziente inglese ambisce ad abbracciare il deserto come un luogo inconta-
minato, depoliticizzato, anche se lui stesso ha preso parte al suo modellamento
politico: «The deserts of Libya. Remove politics, and it is the loveliest phrase 1
know. Libya. A sexual, drawn-out word, a coaxed well» (Ondaatje 1993: 257).
“Libia” ¢ una parola sensuale, “trascinata”, un emblema del desiderio. Occorre
liberarsi dalle appartenenze politiche per godere appieno dell’erotismo dell’am-
biente. Lo spazio desertico ¢ anche primitivo: un vecchio stregone e un beduino
curano il ferito dopo l'incidente. Nonostante il dolore lancinante, il paziente
apprezza 'atmosfera mistica creata dal “medicine man”, che sembra un fanta-
sma e si serve di canti e unguenti per alleviare le sue sofferenze. La nostalgia
per un’esistenza primitiva, prepolitica svanisce come un mito romantico quando
Almasy scopre che gli hanno salvato la vita in modo che possa insegnare loro il
funzionamento delle armi moderne (Mahmutovi¢ 2012: 69-70):

The Bedouins knew about fire. They knew about planes that since 1939 had been
falling out of the sky. Some of their tools and utensils were made from the metal
of crashed planes and tanks. It was the time of war in heaven. They could rec-
ognize the drone of a wounded plane, they knew how to pick their way through
such shipwrecks. A small bolt from a cockpit became jewellery. (Ondaatje 1993: 5)

L’immagine della «war in heaven» in relazione all'incidente ¢ ambigua, poiché
disturba i confini fra strutture premoderne e moderne: «I fell burning into the
desert [...] I had broken the spareness of the desert» (5). Il cielo costituisce lo
spazio della battaglia moderna, ma fa anche riferimento alla guerra biblica fra gli
angeli del libro dell’Apocalisse. L'uomo che cade dal cielo e sopravvive ¢ come
un nuovo Lucifero (anche se ha le ossa di Cristo). Il tentativo dei personaggi
di rendere intellegibile il paziente inglese, di inserirlo in una categoria, ¢ nello
stesso tempo un tentativo di posizionarsi rispetto a un mondo in cambiamento.

Il movimento di «travelling along the ground like a flood» (17) associa il deser-
to a una dimensione acquatica, che viene articolata in diversi modi nel racconto.
1l protagonista sa che, anche se ¢ immerso nel deserto, si trova fra gente di mare,
e infatti vuole costruire una zattera per muoversi al suo interno, a conferma
della interazione simbolica e immaginativa fra acqua e sabbia. Paradossalmente
1 personaggi attratti dal deserto sono mossi dal desiderio dell’acqua. Infatti le
spedizioni nel deserto hanno questo obiettivo principale: gli esploratori cercano
oasl perdute, e la piu grande aspirazione di Almasy e il suo trionfo stanno pro-
prio nella scoperta di Zerzura. Il paziente inglese asserisce che «in the desert you
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celebrate nothing but water» (23). Quando Katharine lo saluta dopo il ritorno
da una spedizione, lo fa offrendogli uno dei rari tesori del deserto, una tazza di
acqua fresca, un gesto che da il via alla loro intimita facendo si che il paziente
inglese condivida il suo Erodoto, e dunque i suoi segreti, con lei. La relazione
con Katharine Clifton ¢ ambientata al Cairo e minaccia i confini sociali e le re-
gole della societa degli espatriati. Katharine ¢ una figura ambivalente, continua-
mente attratta dalle possibilita romantiche del Nord Africa e allo stesso tempo
nostalgica dei costumi e delle maniere inglesi: «Her passion for the desert was
temporary» (171), rivela il narratore, e mai ella avrebbe tollerato di morire senza
nome, contrariamente ad Almadsy.

Per il paziente inglese la questione dei confini ¢ cruciale. La sua rassegna sulla
cartografia del deserto scardina le rigide definizioni attraverso le quali vengono
avanzate le rivendicazioni territoriali del’Europa: il 7pos della mappa fa parte di
un interesse pit ampio per l'organizzazione dello spazio, che puo essere colle-
gato alla critica delle strutture di potere coloniali. ’ambientazione del romanzo
mina i modi in cui le societa impongono artificialmente forme e significati allo
spazio. Come nel caso della villa, un gioiello d’arte, ma pericolosamente mina-
ta e in gran parte diroccata, le gerarchie e le divisioni convenzionali vengono
abbattute.

Quanto afferma Almdsy ¢ altresi significativo: «Kip and I are both interna-
tional bastards — born in one place and choosing to live elsewhere. Fighting
to get back to or get away from our homelands all our lives» (176). Per que-
sta figura “post-nazionalista”, il deserto sostituisce la patria: 'ambiente da lui
apprezzato non ha confini, né citta al suo interno, rifiuta divisioni artificiali e
resiste alla normalizzazione cartografica. La situazione di Kip ¢ diversa, poiché
si tratta di un personaggio indiano formatosi in Gran Bretagna come sminatore,
che a un certo punto giunge a manifestare un deciso atteggiamento anticolo-
niale e antibritannico, diventando ’emblema del soggetto marginalizzato (e de-
sideroso di tornare alle origini). Il solo spazio in cui Almasy si sente a suo agio,
“a casa”, ¢ il deserto, e in questo senso egli rappresenta un “nuovo’” modello
identitario (Friedman 2008: 57). Comunque, la dislocazione e I’esilio sono i temi
centrali del romanzo. Tutti 1 personaggi che si riuniscono a Villa San Girolamo
sono rappresentanti della ibridita culturale che rifiuta i confini nazionali (Déring
2007).

3. «The sadness of geography»

Nel corso del romanzo, Ondaatje intreccia i ricordi di Almasy riguardanti le
sue passate esplorazioni nel deserto con la sua condizione presente di paziente
ustionato e ferito, curato da Hana, la devota infermiera canadese, in una villa
italiana. Il deserto funge da sfondo ai ricordi di Almasy e da metafora delle
complessita della memoria e dell'identita. All’inizio, il lettore ¢ sommerso da
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racconti affascinanti sui venti del deserto, sulle usanze dei popoli nomadi, sulle
loro pratiche di guarigione e sul loro senso del tempo e del luogo. Accecato dalle
ustioni, il paziente con le sue parole racconta odori, suoni e saporti, trasportando
il lettore in ogni sua sensazione (il dolore ¢ menzionato raramente) e fantasia
erotica. Ma c¢’¢ anche una dimensione politica: 1 beduini hanno bisogno delle
competenze del pilota in materia di armamenti militari per accoppiare i fucili
con 1 proiettili, abbandonati nel deserto dalle varie guerre coloniali, e dunque
lo curano e lo mantengono in vita perché ¢ loro utile in termini di conoscenze.

Lo stesso schema basato sulla seduzione rivisita la storia degli esploratori del
deserto negli anni Trenta: volevano credere che «there is God only in the desert.
Outside of this there was just trade and power, money and war. Financial and
military despots shaped the world» (Ondaatje 1993: 250), ossia che il deserto
fosse un luogo puro e sacro, mentre al di fuori c’erano soltanto il potere, il de-
naro e la guerra. Queste forze, in effetti, avevano sempre guidato i loro passi,
a partire dal finanziamento della Royal Geographical Society, e furono special-
mente applicate dall’arrivo di Geoffrey Clifton, un ufficiale dell’znzelligence britan-
nica che si finge un ricco dilettante in viaggio con la moglie Katharine. Con lo
scoppio della guerra, le spedizioni vengono interrotte e il lavoro di esplorazione
viene riprogrammato per pianificare campagne militari: il testo dimostra I'im-
patto politico della passione per la scoperta.

Il netto contrasto tra il deserto mutevole, con i suoi venti, le dune di sabbia
infuocate, le carovane infinite, e lo spazio sterile e delimitato degli stati europei
sottolinea, forse, 'inconsapevolezza del paziente nei confronti del progetto che
le sue esplorazioni hanno favorito, la sua incapacita di distinguere tra il “roman-
tico” deserto nordafricano della sua immaginazione e la geopolitica. All'interno
delle lotte di potere della Seconda guerra mondiale, la cartografia del deserto
libico diventa un simbolo di appropriazione e di annientamento.

Per il paziente, il deserto ¢ «that pure zone between land and chart between
distances and legend between nature and storyteller» (2406) la cui superficie can-
glante rende insignificante ogni iscrizione culturale e dunque permette di com-
prendere la dimensione storicamente costituita della rivendicazione territoriale.
Questa “zona pura” gli permette di vedere con rinnovata chiarezza il legame
tra il narcisismo della cultura politica occidentale e le esigenze della cartografia
imperiale: 1 confini della terra non sono mai i punti della mappa contro cui i co-
lonizzatori spingono per allargare la loro sfera di influenza. 1l potere imperiale
inscrive il mondo a sua immagine e somiglianza, imponendo divisioni del lavoro
e distinzioni di casta e razza, riproducendo la sua autorita attraverso le rappre-
sentazioni concepite per conferire una legittimita all’accaparramento materiale
delle risorse.

Secondo Almasy, il deserto non puo essere rivendicato o posseduto. «In the
desert, the tools of survival are underground: troglodyte caves, water sleeping
within a buried plant, weapons, a plane. [...] Everywhere else out there was a
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war» (175): le possibilita offerte da questo straordinario territorio sono mol-
teplici, poiché esso ha la capacita di fagocitare elementi naturali e meccanici
per poi renderli nuovamente disponibili. Le leggendarie tempeste di vento e
sabbia del deserto seppelliscono e cancellano tutto cio che ¢ fermo, e la posizio-
ne remota fa si che la propria nazionalita diventi “insignificante”. Nel deserto,
Almisy diventa senza nazione e ben presto arriva a odiare le nazioni. Il paziente
inglese dichiara che ¢ «deformed by nation-states», e il suo amico e compagno di
esplorazione del deserto, Maddox, muore «because of nations» (138)"°. Mentre
Almisy fa del suo meglio per diventare senza nazione come il deserto, infine
forse comprende che sfuggire alla propria identita nazionale non ¢ facile. Dopo
che Katharine viene ferita nel Gilf Kebir e Almasy va a chiedere aiuto, I'esercito
britannico si rifiuta di ascoltarlo perché ¢ ungherese e Katharine muore nell’at-
tesa. In seguito, Almasy guida una spia tedesca attraverso il deserto del Cairo
durante la seconda guerra mondiale e, dopo che I'incidente aereo lo lascia ustio-
nato mentre cerca di recuperare il corpo di Katharine, deve nascondere la sua
identita per evitare la cattura. Diversamente dal deserto senza confini e senza
possibilita di rivendicazione, Almasy non ¢ mai in grado di recidere completa-
mente 1 legami con la sua nazionalita, il che suggerisce che il nesso tra identita e
nazionalita non puo infine essere totalmente spezzato.

Secondo Sarah Ager (2020), per certi aspetti il deserto puo anche corrispon-
dere a un non luogo (164), nel senso attribuito da Marc Augé (1992) agli spazi
di transito privi di connotazioni storiche e identitarie. I non luoghi, del resto,
assumono un ruolo cruciale nel mondo contemporaneo perché sono aree di
passaggio e di transizione e il deserto in questa prospettiva costituisce effettiva-
mente un sito di attraversamento: al suo interno, nel romanzo di Ondaatje, av-
viene una sostanziale cancellazione (e trasformazione) dell’identita. La duplice
connotazione del deserto come non luogo, dunque scevro di qualunque legame
emotivo con la terra, si contrappone alla rappresentazione del deserto come
casa. Questa opposizione richiama il contrasto fra spazio vuoto e luogo vissuto.
E comunque evidente che Almasy percepisce il deserto come la sua dimora,
prova un tale senso di appartenenza al luogo che gli rende del tutto estranea la
stanza della villa in cui trascorre il tempo che lo separa dalla morte.

La transizione identitaria resa possibile dal deserto implica ’attraversamento
delle frontiere: per Almasy spogliarsi degli abiti della nazione significa metafo-
ricamente diventare apolide. Del resto, il paziente inglese non crede nella per-
manenza. Il paesaggio desertico tuttavia offre un caldo abbraccio all’esplorato-
re-cartografo, e non solo grazie a Katharine: la protezione che gli fornisce ha
anche una dimensione “professionale”, infatti gli permette di sopravvivere e di
muoversi indisturbato al suo interno durante la guerra.

13 Il romanzo insiste sulla qualita distruttiva delle nazioni, come sottolinea Younis (1998: 4).
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11 deserto libico si trasforma da regione primitiva, totalmente al di fuori della
tecnologia, a zona plasmata dalle macchine da guerra. Inoltre, sembra un luo-
go in grado di cancellare la storia, dove si affrontano le proprie condizioni di
insofferenza. Il sistema del sapere illuministico razionale si spezza e si dissolve
in una sorta di pantano psicotico che spinge anche un ateo convinto come il
paziente inglese a dire che ¢’¢ Dio solo nel deserto, dunque a identificare questo
spazio come quello di una possibile utopia. Egli sembra tuttavia trovare piacere
in un «moving in ancient time» essendosi «adapted into the breathing patterns
of deepwater. His only connection with the wotld of cities was Herodotus,
his guidebook, ancient and modern, of supposed lies» (Ondaatje 1993: 2406).
11 fatto che lo storico greco racconti vicende fantastiche e palesi menzogne
non toglie autorita al suo testo, anzi ne rafforza il valore. In questo senso, lo
scrittore utilizza un metodo che assomiglia alla costruzione di un archivio, che
si espande gradualmente, incorporando elementi storici e immaginativi (Vadde
2012: 257-258).

La prospettiva di Clifton, invece, implica uno sguardo scientifico che com-
porta una perdita di intimita con il paesaggio e la sua storia che, in genere, gli
altri esploratori mantengono, e serve invece i poteri militari. Il processo della
mappatura va di pari passo con una oggettivizzazione dei fenomeni, mentre la
commercializzazione delle mappe da parte di Almasy con i tedeschi in cambio
di un aereo sottolinea ulteriormente la progressiva mercificazione del deserto.
Ondaatje fa riferimento raramente agli indigeni ma presenta comunque il deserto
come un’antica forza vivente che da una parte si oppone alla modernizzazione,
ma dall’altra non riesce a resistere totalmente e la subisce, nella maniera peggiore.

1l deserto ¢ un luogo in cui la sopravvivenza ¢ impossibile, ma anche un
riparo dal mondo. Almasy va a recuperare il corpo di Katharine, che la grotta
ha preservato dalla decomposizione, e poi disseppellisce 'aereo di Maddox. 11
velivolo riemerge gradualmente dalla sabbia nella notte fresca e il senso di isola-
mento dei due amanti appare unirli per sempre (Ondaatje 1993: 174). Ovunque,
intorno, c’¢ la guerra. Questa ¢ 'unica oasi di pace in cui 'amore puo realizzar-
si, paradossalmente anche se Katherine ¢ morta proprio nel deserto e invece
amava I'umidita: «She was a woman who had grown up within gardens, among
moistness» (170).

La cultura di cui il protagonista si fa portatore ¢ internazionale, e do-
minata dal legame con il passato: si evidenzia un rapporto inscindibile fra il
Rinascimento, con gli umanisti impegnati a creare un nuovo mondo in grado
di superare barriere e pregiudizi, in vista di una conoscenza onnicomprensiva,
grazie a figure come Poliziano, Pico, Cusano, e il secondo dopoguerra che pre-
lude alla postcolonialita e all'ibridazione. Il paziente, a sua volta, ¢ I'espressione
della contaminazione linguistica e culturale, ¢ un esploratore e geografo, ha una
formazione da orientalista, conosce le mappe e i venti, ma anche le armi, e nel
suo bagaglio figurano le lingue e letterature, la storia antica e la propensione per
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una modernita che si riappropria del passato per rivisitarlo e inglobarlo in una
nuova visione del mondo.

11 deserto rappresenta la vastita delle culture e la necessita di comprenderle.
Come nel Quattrocento nella villa si incontravano gli umanisti e annullavano
le differenze di fronte all’assolutezza divina, il paziente nella vastita del deserto
capisce l'inconsistenza di ogni dominio culturale (Viviani 2002: 116). Inoltre il
deserto insegna la mutevolezza: una tempesta di sabbia puo seppellire intere
citta, ci puo essere terra dove una volta c’era acqua, tutto ¢ relativo, instabile. Chi
conosce la vastita del deserto e le distese sconfinate di sabbia non puo accettare
barriere. Sono le barriere, i confini, gli stati, che generano gli orrori della guerra.
Maddox ne costituisce 'esempio, ma soprattutto il paziente, che viene segnato
profondamente dalla guerra: il suo volto sfigurato ne diventa 'emblema. La sua
identita misteriosa, e il fatto di essere sostanzialmente senza nome implicano il
desiderio di cancellare il passato e la ricerca di una posizione “moderna”; inoltre
il paziente cerca di insegnare ai due giovani Hana e Kip 'importanza della liber-
ta culturale. La non appartenenza a un luogo fisso dai confini precisi ¢ la prin-
cipale aspirazione del paziente inglese. Il deserto gli ha insegnato a disprezzare i
nomi e le frontiere. La guerra ha mostrato quanto devastante sia stata la suddi-
visione in confini e la nominazione, che implica sempre una contrapposizione.
Hana, in una lettera in cui anela al ritorno a casa dopo I'esperienza devastante
del conflitto in Italia, domanda alla matrigna Clara: «Do you understand the
sadness of geography?» (Ondaatje 1993: 296). The English Patient rivisita la que-
stione del desiderio di liberazione del soggetto occidentale dalle esigenze della
forma sociale, dellidentita nazionale e delle geografie fisse (Papayanis 2005:
222). Questa regione non ¢ né reale né fittizia: il mondo sembra sospeso in uno
spazio ontologicamente instabile (Mahmutovi¢ 2012: 83).

La «tristezza della geografia» puo richiamare la «lezione del desertoy, ossia
I'esortazione verso una liberta che ¢ anche un superamento dei confini, territo-
riali, culturali, emotivi; le griglie, le norme, 1 punti che uniscono le mappe non
hanno pit ragione d’essere. Fra le dune si fondono e si dissolvono geografia,
storia e immaginazione; il deserto diventa I’emblema della contaminazione: al
suo interno, I'identita viene continuamente rinegoziata e ibridata. La sabbia co-
stituisce un rifugio, una protezione rispetto ai conflitti che si verificano a causa
delle contrapposizioni nazionali. Tuttavia, essendo privo di confini, o forse pro-
prio perché manca di demarcazioni e di stabilita, il deserto da sito utopico puo
trasformarsi in un luogo potenzialmente letale.
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