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Abstract: Nel suo romanzo d’esordio Ø (2016; Isola), la scrittrice danese Siri Ranva 
Hjelm Jacobsen intreccia i punti di vista di differenti generazioni di migranti, dai non-
ni della voce narrante, trasferitisi dalle Isole Faroe in Danimarca negli anni ’40 del 
Novecento, alla prospettiva attuale della narratrice, appartenente alla “terza generazio-
ne”. Questo studio si concentra su quest’ultima, indagando le principali problematiche 
che emergono nel tentativo di delineare e definire la propria identità e il proprio senso 
di estraneità ai margini tra Danimarca e Isole Faroe. Tra gli aspetti più rilevanti emer-
gono le relazioni familiari e le memorie condivise; la percezione di sé in contrasto con 
lo sguardo altrui; l’anelito a un luogo che sia “casa”; il ruolo della lingua come fattore 
identitario; il mito dell’isola come metafora per la ricerca e la posizione della narratrice 
in relazione al mondo e agli altri.

Parole chiave: letteratura danese, Isole Faroe, identità, autofiction, migranti di terza 
generazione, lingua come fattore identitario

Abstract: In her debut novel Ø (2016; Island), the Danish author Siri Ranva Hjelm 
Jacobsen presents the perspectives of  different generations of  migrants, from the narra-
tor’s grandparents, who moved from the Faroe Islands to Denmark in the 1940s, to the 
present third-generation perspective of  the first-person narrator. This essay focuses on 
the latter, investigating some fundamental issues in the narrator’s attempt to outline and 
define her identity and sense of  ‘otherness’ on the boundary between Denmark and the 
Faroe Islands. The most relevant aspects include her relationship with her family and 
their shared memories, her self-perception as opposed to other people’s viewpoints, her 
search for a ‘home’, the role of  language as an identity-defining factor, the myth of  the 
‘island’ as a metaphor for the narrator’s inquiry and her position in relation to others.
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1. Introduzione: generazioni di migranti
Siri Ranva Hjelm Jacobsen (n. 1980) esordisce nel 2016 con il romanzo Ø 

(Isola), la cui ispirazione trae origine dalla propria esperienza personale e fami-
liare. I nonni materni si trasferirono infatti dalle Isole Faroe1 in Danimarca poco 
prima della seconda guerra mondiale (Baggesgaard 2016). La scrittrice appar-
tiene quindi alla “terza generazione”, una condizione esplicitamente descritta in 
prima persona dalla narratrice di Ø2:

La migrazione si compie in tre generazioni. La prima avverte il bisogno e porta in 
sé la volontà, l’ostinazione: una pietra pesante che si sposta con le proprie forze. 
L’incomprensibile in questo. […]
La generazione successiva forse sta a gambe divaricate sulla distanza, finché qual-
cosa s’incrina e allora si sente doppiamente sbagliata, senza nessuna lingua, dop-
piamente sola. Oppure corre veloce il doppio […]. Questa generazione sta ancora 
pagando il viaggio.
Poi arriva la terza. Il frutto di tutto il processo. […] Le radici trepidano e [cerca-
no]. Portano particelle morte di un’altra terra.
La terza generazione è una coperta troppo corta: è totalmente disinvolta e libera 
da condizionamenti culturali oppure è a casa solo per metà, padroneggia a metà 
la lingua, si costruisce un’identità nel solco dell’aratro sulla roccia, porta la data 
d’arrivo del suo sangue impressa sulla fronte come un tatuaggio, ma è un tatuag-
gio che si è fatta da sé, con la biro, e pronuncia il proprio nome con orgoglio tra 
gli stranieri, a mezza voce tra i compatrioti. 
La generazione povero-me, sono-solo. La generazione né-né. La terza è una ge-
nerazione invisibile, teorica, la cui pelle si confonde con la tappezzeria, e che lo 
sappia o no, si porta dentro il viaggio come una perdita. (77-79)3

1	   Si usa la versione più diffusa internazionalmente del toponimo, derivata dall’inglese Faroe 
Islands. Il nome in lingua faroese è Føroyar, in danese Færøerne.

2	   Le citazioni sono tratte da Hjelm Jacobsen 2016 (per l’originale danese) e 2018 (per la tradu-
zione italiana di Maria Valeria D’Avino), cui rinviano le indicazioni di pagina. In singoli casi si 
ritiene utile, ai fini di questa analisi, optare per una traduzione più aderente al testo originale 
intervenendo con modifiche segnalate tra parentesi quadre.

3	   «Migration sker over tre generationer. Den første generation mærker nøden og bærer vil-
jen, uskånsomheden: en tung sten der flytter sig ved egen kraft. Det ubegribelige ved dét./ 
[…] Generationen efter står måske og skræver over afstanden, indtil noget sprækker, og 
bliver dobbelt-dårlig, intetsproget, dobbelt-alene. Eller den løber dobbelt så stærkt […]. Den 
generation betaler stadig af  på overfarten./ Så kommer tredje generation. Frugten af  det 
hele. […] Rødderne fimrer og søger. Bærer på døde partikler af  en anden jord./ Den tredje 
generation stumper, den er helt cool og kulturfri, eller den er halvhjemme, halvdårligsproget, 
laver sig en identitet i stenens pløjespor, bærer sit blods indrejsetidspunkt som en tatovering i 
panden, men med kuglepen, selvstemplet, og siger sit navn stolt blandt fremmede, lavt blandt 
landsmænd./ Generation lille-mig, mig-alene. Generation hverken-eller. Tredje generation er 
usynlig, teoretisk, hvis huden da matcher tapetet – og den ved det, eller den ved det ikke, men 
den bærer overfarten i sig som tab» (87-89).
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L’opera racconta le vicende di due donne, la narratrice e la nonna Marita, 
le cui storie si sviluppano in capitoli alternati senza regolarità. I due percorsi 
si muovono però in direzioni opposte: la nonna si sposta dalle isole natali alla 
Danimarca, seguendo il marito Fritz, che si trasferisce per cercare migliori con-
dizioni di vita; la narratrice compie invece un percorso inverso, dalla Danimarca 
alle Isole Faroe, in un viaggio che si sviluppa tanto nello spazio quanto nella 
memoria familiare e nelle emozioni individuali, nel tentativo di recuperare il 
retaggio faroese come tassello fondamentale della propria identità.

Il testo si colloca pertanto a cavallo di due generi popolari nella narrativa 
danese contemporanea, il romanzo familiare, che in questo caso ruota in par-
ticolare intorno ai nonni e al resto della famiglia, e la autofiction attraverso la 
narrazione in prima persona. L’autrice, in realtà, rifugge dall’essere incasellata 
in questa, come in qualsiasi altra definizione costrittiva e restrittiva: «Non vuole 
servire da spiegazione per il suo libro e spera che non venga incluso nel dibat-
tito sulla autofiction che sembra spuntare in sempre più contesti. Spera anche 
che lei o il libro non cadano in qualcun’altra delle “caselle” letterarie in cui si 
rischia di finire come scrittori» (Baggesgaard 2016)4. Tra queste “caselle” vi è, 
non ultima, quella di “letteratura della migrazione”5, contro cui, del resto, si 
ribellano molti autori annoverati sotto questa etichetta, le cui opere, negli ultimi 
tre decenni, hanno alimentato il dibattito culturale e rinnovato il panorama let-
terario dei Paesi nordici (Gröndahl 2007: 276; Ciaravolo 2019: 884-885). Hjelm 
Jacobsen si dedica del resto a tematiche differenti nei suoi romanzi successivi, 
Havbrevene (2018; Lettere tra due mari) e Dafnesyndromet (2021; La sindrome di 
Dafne), ma certamente vi sono evidenti punti di contatto tematici tra Ø e altri 
testi della letteratura della migrazione, come le riflessioni su «identità e diversi-
tà, presente e memoria, casa e “altrove”, […] l’autobiografismo […] in quanto 
sforzo di ricomporre in un disegno coerente un’immagine di sé divisa e molte-
plice» (Ciaravolo 2019: 886).

Non vanno però trascurate anche importanti differenze rispetto a questa 
corrente. Innanzitutto, appartenendo alla terza generazione, nata e cresciuta in 
Danimarca, con il danese come lingua madre, l’autrice stessa viene percepita 
come “danese” (Baggesgaard 2016). Del resto, il criterio di classificazione come 
scrittore con un “background di migrazione” non viene applicato nello stesso 

4	   «Hun vil ikke tjene som forklaring til sin bog og håber ikke, den kommer til at indgå i de-
batten om autofiktion, som synes at dukke op i stadig flere sammenhænge. Hun håber heller 
ikke, at hun eller bogen ryger i nogen andre af  de litterære ‘kasser’, man som forfatter risike-
rer at ende i» (la traduzione è di chi scrive).

5	   All’interno del vasto panorama degli studi condotti in materia negli ultimi decenni, un’utile 
sintesi delle questioni fondamentali si trova ancora in Nilsson 2008.

6	   Riprendendo la terminologia di Rantonen e Savolainen (2002), Gröndahl definisce tokenism 
il meccanismo per cui un autore è acclamato e promosso a livello nazionale in quanto rappre-
sentante e portavoce di una minoranza o di un gruppo etnico, come nel caso dello scrittore 
svedese del Tornedal Mikael Niemi.
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modo a tutti gli autori e le autrici di origine straniera o nati all’estero, per esem-
pio se il paese d’origine fa parte dell’Europa nord-occidentale (Trotzig 2005: 
108). Ancora più particolare è il caso delle Isole Faroe, legate da secoli alla 
Danimarca, con cui oggi costituiscono una sorta di “regno unito” (il termine 
danese è Rigsfællesskabet, che comprende anche la Groenlandia), all’interno del 
quale godono dal 1948 di un’ampia autonomia politica. Inoltre, rispetto ad altre 
esperienze, che si concentrano per lo più sull’inserimento nel contesto d’arrivo 
– in questo caso, la Danimarca –, Hjelm Jacobsen opera un’inversione di dire-
zione, rivolgendo lo sguardo verso il punto di partenza – le Isole Faroe –, con 
una tensione che deriva non tanto da imposizioni esterne operate dalla società 
circostante, quanto da un’esigenza interiore, che tenta di trovare soluzione in 
termini più personali e lirici.

D’altro canto, la narratrice di Ø, come abbiamo visto, dichiara esplicitamente 
la propria appartenenza alla terza generazione, riconoscendosi quindi parte e 
portavoce di una “letteratura minore” – termine coniato da Deleuze e Guattari 
(1975) per l’opera di Kafka ma in seguito ampiamente utilizzato in altri con-
testi – nella quale tutto viene letto in chiave politica, indipendentemente dalla 
volontà degli autori, mentre nelle “grandi letterature” è l’elemento individuale 
a essere centrale (cfr. Deleuze e Guattari 1975: 30; Gröndahl 2007: 22). A fon-
damento del concetto di letteratura minore, Deleuze e Guattari (1975: 33-35) 
pongono, tra l’altro, un meccanismo di “deterritorializzazione”, per cui l’autore 
scrive nella propria lingua come se fosse una lingua straniera, un procedimento 
al cui cuore si colloca la dimensione del desiderio: «La littérature est envisagée 
comme le langage par excellence du désir» (Klein 2018: 74). 

Proprio questa dimensione del desiderio e la riflessione sulla lingua come 
fattore identitario risultano concetti chiave per comprendere il testo di Hjelm 
Jacobsen, in cui la nostalgia e l’anelito a un luogo che la narratrice possa con-
siderare “casa” (Baggesgaard 2016) si scontrano con un divario incolmabile, 
tanto che, come si vedrà, il luogo geografico, fisico e reale, finisce per confon-
dersi con luoghi mitici e inafferrabili. Per mettere in luce questi aspetti nella loro 
complessità tematica e nel loro sviluppo narrativo, l’analisi che segue si concen-
tra, in particolare, sulla narratrice e sulla sua prospettiva, evidenziando, quando 
risulta opportuno, parallelismi con altre figure del romanzo a livello intergene-
razionale. Dapprima ci si sofferma sulle forme in cui si manifesta il “desiderio 
di casa”, per poi mettere in luce la questione linguistica come uno degli ostacoli 
più significativi che si frappongono al raggiungimento di questa meta, non tanto 
sul piano geografico quanto su quello interiore e identitario; infine si affronta 
la dimensione “mitica” quale strumento per tentare di decifrare e rappresentare 
una realtà sfuggente7.

7	   Ringrazio i revisori anonimi che con i loro commenti e suggerimenti hanno contribuito 
all’approfondimento di questo studio, i cui eventuali limiti restano mia unica responsabilità. 
Sono anche grato a Mette Vedsgaard Christensen, per l’aiuto nel reperire alcuni materiali, e a 
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2. Desiderio di casa
Nel delineare le relazioni tra identità prototipiche danesi e faroesi il romanzo 

evoca una serie di stereotipi sviluppati nella lunga consuetudine tra i due popoli. 
Per esempio, fra i tratti che, agli occhi danesi, caratterizzano i faroesi sono ci-
tati la maggiore, soverchia, importanza attribuita ai rapporti familiari; la scarsa 
qualità del gioco del calcio, oggetto di bonario dileggio; l’amore per le ballate, il 
genere per eccellenza della letteratura faroese, tramandato per secoli in forma 
orale e accompagnato da musica e danze, come avviene al settantesimo comple-
anno del nonno (Hjelm Jacobsen 2016: 209-218; 2018: 185-192). Sono temi che 
si prestano anche a note umoristiche, come in una scena all’aeroporto:

Sotto un grande cartello con la scritta VIETATO FUMARE c’era un gruppetto 
di faroesi che fumava. Uno aveva con sé un posacenere. Pesante, di ceramica co-
lor crema. […] Sollevai il mio accendino come un biglietto d’ingresso di plastica 
arancione, e fummo ammessi nel gruppo. (22)8

Tra le caratteristiche tipiche, e dunque riconoscibili, della letteratura faroese 
moderna, si possono annoverare «l’identificazione con la natura delle isole e la 
prospettiva nostalgica» (Contri 2019: 378), che accomuna personaggi e scrittori. 
Non stupisce dunque che anche in quest’opera abbia un ruolo di primo piano il 
paesaggio, di cui sono citati gli elementi più distintivi, come le montagne, in net-
to contrasto orografico con la piatta Danimarca, e le pecore, da cui l’arcipelago 
prende il nome, che etimologicamente significa “Isole delle pecore”9. È signi-
ficativo che fin dal primo capitolo s’incontrino diversi elementi del paesaggio, 
presentati dalla prospettiva della nonna:

[G]uarda giù dalla montagna, verso il villaggio, che è azzurro nella notte d’agosto, 
e le pecore, simili a pietre nell’erba mossa dal vento. (11)10

I pini sono giovani e rachitici. Battuti dal vento./ Sente il rumore. (12)11

Il sapore di resina le riempie la bocca e aggriccia le gengive. Ha morso una pigna, 
poco prima. (13)12

Luca Gendolavigna per aver condiviso, già prima della pubblicazione, i risultati del suo lavoro 
(Gendolavigna 2025), verso cui sono debitore per alcuni spunti metodologici.

8	   «Under et stort skilt med RYGNING FORBUDT stod en klynge færinger og røg. Én havde 
medbragt askebæger. Et tungt, cremehvidt et. […] Jeg løftede min lighter som en plasticoran-
ge billet, så blev vi lemmet ind» (22).

9	   Questo aspetto, come altri, apre il testo a una lettura ecocritica che certamente può dare frut-
ti significativi, ma che esula dagli obiettivi di questo contributo. Al tema ecologico, del resto, 
la scrittrice dedica in modo più esplicito la sua opera seguente, il citato romanzo Havbrevene.

10	   «Hun […] ser ned over fjeldet på bygden, der er blå i augustnatten, og fårene, som ligner sten 
i det løbende græs» (9).

11	   «Fyrretræerne er rakkede og unge. Forblæste./ Hun hører lyden» (10).
12	   «Smagen af  harpiks fylder i munden, rimper gummerne sammen. Hun bed i en fyrrekogle, 

det var før» (11).
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Il vento le accarezza incerto il viso, la pelle umida. Il primo passo [in discesa] è una 
scossa alla pianta del piede che si propaga alla gamba fino al bacino. (14)13

In certi punti l’erba è ancora alta, in altri è già stata ammucchiata con i rastrelli. Il 
profumo è fresco. (14)14

Come si può osservare nei passi citati (il corsivo è aggiunto), l’esperienza del-
la natura coinvolge tutti i sensi di Marita, pervadendola e sottolineando come lei 
stessa sia parte integrante di questo luogo che sta per lasciare. Questa condizione 
simbiotica si contrappone alla distanza dell’io narrante, cresciuta in Danimarca, 
la cui conoscenza delle isole è in larga parte mediata dal racconto altrui: «Molti 
anni dopo abbi, il mio nonno materno, pianterà il dito su una di queste case in 
una foto in bianco e nero e “qui”, dirà, “è qui che abitiamo”» (14-15)15. Ma è 
proprio da questa esperienza indiretta che nasce il desiderio, anzi la necessità 
del contatto: «Avevo bisogno di respirare. Del profumo dell’aria faroese» (23)16.

Delle isole è subito messa in luce la marginalità da diversi punti di vista. 
Innanzitutto una marginalità geografica, misurata rispetto alla “centralità” della 
Danimarca. Vágar, l’isola più meridionale, è definita «il primo [posto] che s’in-
contra arrivando dal resto del mondo» (12)17. Ad essa si lega una marginalità 
di carattere culturale, valida soprattutto per la generazione dei nonni, quando i 
legami con l’Europa consistevano in parole inglesi che i pescatori imparavano 
incrociando pescherecci britannici, e in oggetti come i bicchieri di cristallo fran-
cesi o boemi presenti in ogni casa, benché la popolazione partecipasse anche 
agli eventi della storia, dalla seconda guerra mondiale ai movimenti per l’indi-
pendenza. È però su un piano più intimo e personale che nel testo si misura la 
distanza. Quell’immagine che il nonno addita riconoscendovi “casa”, e che tale 
rimane nel lessico familiare attraverso le generazioni, va perdendo il suo concre-
to valore affettivo e simbolico nel passaggio dall’una all’altra:

Omma era morta l’inverno prima e abbi era smarrito, fragile. Aveva nostalgia del 
Nord. Quando arrivarono le vacanze, volammo tutti insieme a casa. Dicevamo 
così, da sempre. A casa, sulle isole. A casa, a Suðuroy. A casa, a Sørvágur.
Mia madre è nata a Vordingborg, io nel più grande ospedale di Copenaghen. Si 
fanno tanti discorsi, su cosa sia casa. Uno stato d’animo, le persone che s’incontra-
no, roba del genere. Per me erano solenni stronzate. Roba da cosmopoliti con lo 
zaino in spalla, che parlano con la bocca piena di terra, piena di carne. Che vanno 
in giro a masticare il mondo.

13	   «Vinden famler ved hendes ansigt, den svedige hud. Nedstigningens første skridt er et stød 
fra fodsålen, op gennem benet til bækkenet» (13).

14	   «Noget af  græsset i indmarken står stadig højt, andet ligger revet sammen i bunker. Duften 
er saftig» (13).

15	   «Mange år senere vil abben, min morfar, plante sin finger på et af  disse huse på et sort-hvidt 
fotografi og “der,” vil han sige, “der bor vi.”» (13-14).

16	   «Jeg længtes efter luften. Duften af  færøsk luft» (23).
17	   «[D]et første landskab, man kommer til fra resten af  verden» (10).
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Casa è un toponimo, pensavo. Un nome geografico. (146-147)18

Dopo la morte dei nonni, l’io narrante torna con i genitori alle Faroe. Come 
emerge nel romanzo, l’idea del ritorno è avanzata dalla madre, che tuttavia in-
terpreta anche il bisogno della figlia di una riconnessione con le isole. La forza 
di questo incontro, che è affrontato ora dalla protagonista con diversa consape-
volezza rispetto al passato, emerge dirompente già nella descrizione dell’arrivo 
in aereo:

Il volo da Copenaghen a Vágar è breve, ma l’atterraggio sembra eterno. La mon-
tagna si appoggia di peso contro l’apparecchio. Il verde [riempie] il finestrino. Irrompe 
all’interno. Nell’ultimo tratto chiusi gli occhi. Se ci sono pecore al pascolo, si fa in 
tempo a vedere le fessure gialle degli occhi per una frazione di secondo prima di 
proseguire in volo radente. (21-22; corsivo aggiunto)19

Se Marita è parte integrante del paesaggio faroese, la narratrice sembra sop-
portarne a fatica il peso. Il suo contatto è segnato dalla scissione tra un senso di 
estraneità e il desiderio di appartenenza. I parenti della nonna le sono sempre 
apparsi estranei, stranieri, e lei e i suoi genitori si trovano tra di loro come «gli 
ospiti del sangue, la dispersione biologica della migrazione» (63)20. I due gruppi 
sono in netta contrapposizione, o almeno così li percepisce la narratrice: solo 
lei e il padre hanno difficoltà a dormire per le notti troppo chiare; solo lei non 
conosce il nome della bisnonna perché tutti lo danno per scontato e non osa 
chiederlo; indossa un giaccone pesante mentre i locali portano maglie sportive 
colorate e leggere, apparendo «evidentemente una turista» (71)21. È il paradosso 
di una famiglia cui si è legati geneticamente ma che risulta sfuggente come un 
gruppo di sconosciuti di cui si faticano a ricordare i nomi: «Era come avere a 
che fare con un mucchio di documenti. Incontrare la propria famiglia come un 
compito a casa, che non avevo fatto» (87)22.

18	   «Omman var død i vinteren. Abben var forvirret, porøs. Han længtes nordpå. Da det blev fe-
rie, fløj vi alle sammen hjem. Sådan hed det, sådan har det altid heddet. Hjemme på øerne. Hjem 
til Suðuroy. Hjemme i Sørvágur./ Min mor er født i Vordingborg, jeg er født på Riget. Man siger 
så meget om, hvad hjem er. En tilstand, de mennesker man møder, den slags. Jeg tænkte, at det 
var pis. Noget kulturfremmede backpackere siger, med munden fuld af  jord, af  kød, mens de 
smasker sig gennem verden./ Hjem er et toponym, tænkte jeg. Et stednavn» (163-164).

19	   «Turen fra Kastrup til Vágar er kort, men indflyvningen føles endeløs. Fjeldet læner sig tungt 
mod maskinen. Det grønne fylder vinduet. Rækker ind. Jeg lukkede øjnene det sidste stykke. 
Hvis der går får, kan man nå at se de gule øjenslidser, et splitsekund før vingerne skraber 
forbi» (22).

20	   «[B]lodgæsterne, migrationens biologiske frøsætning» (69).
21	   «[I]ndiskutabelt en turist» (78).
22	   «Følelsen var en bunke dokumenter. At møde sin familie som lektier, man ikke lige havde 

fået læst» (97).
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Nonostante questo disagio, non viene meno, anzi forse proprio per questo 
si rafforza il suo desiderio di appartenenza. Per esempio è orgogliosa del fatto 
che le Faroe non abbiano un carcere di massima sicurezza e si risente quando il 
padre prende in giro bonariamente la popolazione locale. Quando incontra un 
gruppo di turisti, pur sentendosi in generale lei stessa una turista, approfitta del-
la sua posizione di relativo vantaggio per prendersi una piccata rivincita morale: 
«Dissi loro con gli occhi che [qui] eravamo stanchi di turisti schiamazzanti nella 
nostra notte» (123)23.

3. Lingua e identità
Le Isole Faroe, inizialmente abitate da coloni norvegesi nel corso del medioe-

vo, rimasero parte della Danimarca quando la Norvegia passò alla Svezia (1814), 
costituendo prima una provincia e, dal 1948, come si è visto, un territorio con 
autonomia di governo. Questo fece sì che per secoli il danese fosse l’unica lin-
gua scritta, usata dalla Chiesa e dall’amministrazione, mentre i dialetti faroesi 
erano riservati alla comunicazione orale. La conquista di spazio e prestigio da 
parte del faroese è stata lunga e complessa, rivendicata nel corso dell’Ottocen-
to, ma sancita ufficialmente solo nel 1939, quando le due lingue furono poste, 
giuridicamente, sullo stesso piano, permettendo, nel secondo Novecento, un 
passaggio da diglossia a bilinguismo. Oggi la popolazione è bilingue dano-fa-
roese, ma la lingua danese ricopre ancora un ruolo “postcoloniale”, essendo 
ampiamente diffusa, e tollerata, in ambiti come il sistema scolastico e i mezzi di 
comunicazione, mentre i danesi che risiedono nelle isole non sentono in genere 
la necessità di apprendere la lingua locale (Hagström 1997; Jacobsen 2003: 154-
159; Vikør 2005: 2111-2113).

Dei rapporti tra le due lingue intorno alla metà del Novecento si trovano 
chiare tracce nella quotidianità della generazione dei nonni descritta nel roman-
zo. Se nel 1939 il pastore parla ancora danese durante le funzioni religiose, per i 
faroesi di quella generazione il danese è la lingua dei banchi di scuola, più adatta 
alla letteratura che alla conversazione quotidiana. Il danese parlato nelle isole, 
fortemente influenzato dal faroese, è noto come gøtudanskt (Poulsen 1993) ed 
è la varietà che troviamo parlata dai familiari della narratrice: «Distribuivano 
colpetti sulle guance e si rimbeccavano ostentatamente in danese su chi di noi 
pronipoti fosse venuto su più bello. […] Tutti quelli che si alzarono parlavano 
un lento e cantilenante dano-faroese [gøtudansk]» (186)24. Di converso, il ruolo 

23	   «Med øjnene sagde jeg dem, at her var vi trætte af  turister, der gik omkring og larmede i 
vores nat» (138).

24	   «De klappede kinder og mundhuggedes demonstrativt på dansk om, hvem af  os grand-
kusiner der var vokset kønnest til. […] Alle, der rejste sig, talte det langsomme, nynnende 
gøtudansk» (210).
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centrale del danese nell’istruzione fino alla fine degli anni ’30 fa sì che il nonno 
non sia in grado di scrivere nella propria lingua:

Ragnar, che Dio lo benedica, scrive come parla, nel modo spiccio e un po’ brusco 
dei faroesi del sud.
Fritz ripensa […] al proprio danese impeccabile imparato sui banchi di scuola, del 
quale a dire il vero è sempre stato piuttosto orgoglioso. Conosce anche l’inglese e 
il tedesco, ma non sa scrivere in faroese. Una volta usava così, s’imparava a scrive-
re solo il danese. Non gli aveva mai dato fastidio, prima d’ora. (177-178)25

Nel contesto di questa storia linguistica s’innesta la riflessione della narratrice 
sulla propria esperienza individuale con la lingua faroese, un tassello fondamen-
tale per la costruzione e percezione della propria identità. 

In effetti il discorso sulla lingua è centrale nella letteratura della migrazione 
per il suo “potere simbolico” (Bourdieu 1991: 165) nel definire l’identità all’in-
terno del contesto e della rete di relazioni sociali. La crescente visibilità, anche 
in letteratura, di lingue minoritarie e multietnoletti ha portato a un “postmo-
nolinguismo”, cioè al superamento del “paradigma monolingue” affermatosi 
con gli stati nazionali ottocenteschi (Yildiz 2012: 4-5). I testi letterari multilin-
gui diventano uno spazio per la costruzione dell’identità (Jonsson 2012, 226) 
attraverso un uso consapevole di varietà linguistiche in quelli che Le Page e 
Tabouret-Keller (1985) hanno definito acts of  identity.

Nel romanzo di Hjelm Jacobsen incontriamo la relazione tra una lingua “co-
loniale” (Jacobsen 2003) e una che storicamente le è stata subordinata in rela-
zione diglossica, ma il superamento del paradigma monolingue avviene, per 
così dire, nella direzione opposta rispetto a quella solitamente mostrata dalle 
letterature nordiche della migrazione, in cui è rappresentato il conflitto, anche 
linguistico, tra background d’origine e cultura d’arrivo (Gendolavigna 2025, 
9-11, 25-35). Al centro dell’interesse qui non c’è l’uso di una lingua o varietà 
linguistica svantaggiata rispetto alla lingua dominante, come nel caso, per esem-
pio, delle lingue madri dei gruppi migranti. I passi citati mostrano come, per l’io 
narrante che si relaziona alla famiglia dei nonni, sia invece la lingua postcolonia-
le, il danese, a diventare un ostacolo per la piena identificazione, rappresentata 
anche dalla lingua faroese. Il rapporto di potere, nel contesto dell’arcipelago e 
nelle relazioni familiari della narratrice, appare rovesciato: il faroese acquisisce 
centralità, con un forte valore simbolico, mentre il danese è ciò che marca estra-
neità e marginalità.

25	   «Ragnar, velsign ham, skriver, som han taler, på et brysk og ligefremt suðurmål./ Nu tænker 
Fritz […] på sit eget fejlfrie skoledansk, som han nu ellers altid har været så stolt af. At han 
kan dét, engelsk og tysk, men skrive færøsk kan han ikke. Sådan var det engang, man lærte jo 
bare skriftlig dansk. Det har aldrig generet ham før» (201). 
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Yildiz individua diverse forme di multilinguismo nei testi letterari:

from authors writing in two or more languages (such as Samuel Beckett, Yoko 
Tawada), writing in a so-called nonnative language (such as Joseph Conrad, Ed-
wige Danticat), to mixing different languages in one text (such as James Joyce, 
Gloria Anzaldúa), to simply being multilingual, while writing in one language 
(such as Anita Desai). (2012: 15)

Nel presente caso la lingua della narrazione è il danese. Il faroese emerge 
attraverso fenomeni di code-switching, come l’uso di singoli termini faroesi, già 
incontrati nei passi citati sopra, primi fra tutti omma “nonna” e abbi “nonno”, 
integrati fono-morfologicamente e non rilevati dal corsivo nell’originale. Ma 
il code-switching è presente soprattutto nei dialoghi. Eriksson e Haapamäki 
(2011) distinguono tra code-switching “manifesto” e “latente”, di cui il primo 
affianca esplicitamente due o più lingue o varietà linguistiche, allorché il secondo 
si serve di commenti metalinguistici da parte del narratore per segnalare cambi 
di codice. Quest’ultima è la strategia adottata anche da Hjelm Jacobsen, ricon-
ducibile alla tecnica che Beebee definisce transmesis, intendendo «the mimesis of  
the interrelated phenomena of  translation, multilingualism, and code-switch-
ing. Transmesis includes […] literary texts […] that mime a language reality 
such that the medium does not match the object depicted» (2012: 6). L’uso del 
code-switching per l’affermazione della propria identità corrisponde alla fun-
zione che Carla Jonsson (2012: 212-218) definisce “globale”, legata alla dimen-
sione sociolinguistica e delle relazioni di potere, contrapposta alla funzione “lo-
cale” che assolve invece a necessità a livello testuale, come designare elementi 
culturospecifici.

Che questa funzione della lingua sia un tema centrale anche nel romanzo 
appare subito evidente perché è uno dei primi a essere evocati, quando la narra-
trice è ancora sull’aereo che la sta portando all’arcipelago:

Prima, sopra l’Atlantico, avevo ascoltato le voci nella cabina di comando. Il pilota 
islandese, che parlava danese e faroese con la stessa lisca umidiccia. La cadenza 
particolare di Suðuroy. Quella più lenta delle isole settentrionali. Mi ero sforzata di 
afferrare gli scambi sonnolenti tra i sedili. Avevo ripensato al giovane musicista fa-
roese che una volta, al tavolo di una bettola fumosa di [Christianshavn], si era spor-
to verso di me dicendo «Tu? Ma se non sai pronunciare nemmeno il tuo nome.»  
«Voi due potete parlare», aveva appena detto Bára, «la mia amica è mezza faroese» 
(21)26.

26	   «Før, over Atlanterhavet, lyttede jeg til stemmerne i kabinen. Den islandske pilot, der talte 
dansk og færøsk med samme, lidt fugtige læsp. Suðingarnes særlige sprogtone. Den mere 
sindige nordenfjordske. Jeg anstrengte mig for at forstå de søvnige udvekslinger mellem sæ-
derne. Tænkte igen på den unge færøske musiker, der lænede sig frem på et tilrøget christians- 
havnerværtshus og sagde, “du? Du kan jo ikke engang udtale dit eget navn.”/ “I kan godt 
bare snakke,” havde Bára sagt, “min veninde er halvfæring.”» (21).
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L’identificazione della narratrice con il proprio retaggio familiare, sul ver-
sante linguistico, non viene riconosciuta o legittimata dai parlanti madrelingua 
che ritengono di avere l’autorità di pronunciarsi in merito. È un atteggiamento 
ricorrente dei faroesi nei suoi confronti: «La donna autorevole riprese la parola. 
Passò a esprimersi in un danese lento e preciso, quasi tenero, come se parlasse 
a una pecora riottosa» (23)27. Solo nell’inconsapevolezza dell’infanzia, quando 
la narratrice bambina trascorreva periodi alle Faroe, il discrimine linguistico 
poteva essere ignorato e superato con spontanea naturalezza: «I bambini mi 
parlavano in danese, così pensai di sapere il faroese. […] Ero troppo piccola 
per capire che facevamo del turismo» (105)28. Una volta adulta, ne scaturisce 
invece un senso di inadeguatezza, che accomuna la narratrice e sua madre, la 
quale, esponente della seconda generazione, sviluppa al riguardo una sorta di 
senso di colpa che la fa sentire in dovere di scusarsi della propria imperizia: «Lei 
rispose in un misto di danese e faroese [gøtudansk], faroese che si scusa e danese 
con cadenze faroesi. La voce divenne più chiara, da bambina» (126)29. Del resto 
la nonna aveva deciso di insegnare alla figlia il danese come lingua madre tan-
to che, quando uno zio le chiede se parlava faroese da bambina, lei si sente in 
imbarazzo e si giustifica schermandosi dietro le teorie del tempo secondo cui il 
bilinguismo poteva danneggiare i bambini.

Il disagio linguistico accresce nella narratrice la sensazione, già incontrata, di 
essere un’ospite nel gruppo dei parenti, lacerata da quella linea di scissione che 
si è ravvisata all’interno delle relazioni familiari:

Volevo dire qualcosa sull’assimilazione, che era una perdita sistematica di me-
moria. Volevo domandare delle feste, delle cene di Natale, dei compleanni, del 
momento, se lei lo conosceva, in cui una zia, un cugino, si giravano verso di te 
e passavano a parlare in danese, il momento in cui diventavi un ospite della tua 
stessa famiglia, ospite del sangue.
L’estraneità si tramanda, volevo dire, s’incarta e si mette via per la generazione 
successiva. Poi lasciai stare (162)30.

27	   «Så tog den myndige til orde. Hun slog over i dansk og svarede langsomt og tydeligt, ømt 
nærmest, som til et gestridigt får» (24).

28	   «De talte dansk til mig, og jeg forstod det sådan, at jeg talte færøsk. […] Jeg var for lille til at 
forstå vores turisme» (116).

29	   «Hun svarede på en blanding af  dansk og færøsk, gøtudansk, undskyld-mig-færøsk, dansk 
med færøsk lyd. Stemmen lysnede, blev pigelig» (141). La traduttrice italiana inserisce per 
questo passo una nota a piè di pagina che introduce e spiega il termine gøtudansk, non man-
tenuto nel testo (Hjelm Jacobsen 2018: 126).

30	   «Jeg ville sige noget om assimilation, om at assimilation er et metodisk hukommelsestab. Jeg 
ville spørge til festerne, julemiddagene, fødselsdagene, øjeblikket, om hun kendte det, hvor en 
tante, en fætter, vendte sig mod én og slog over i dansk, det øjeblik, hvor man blev gæst i sin 
egen familie, blodgæsten./ Fremmedheden går i arv, ville jeg sige, man pakker væk til næste 
generation. Så lod jeg være» (182-183).
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Come una sorta di linguaggio si configura un’altra attività diffusa e caratteri-
stica delle isole, il lavoro a maglia:

La prozia Anna lavorava alla faroese. Passava il filo sull’indice destro e faceva ca-
dere le maglie in verticale da un ferro all’altro in un movimento fluido, sciuu, sciuu, 
sciuu, senza tutto quel saliscendi dei gomiti. La differenza coinvolgeva il corpo 
intero […]. 
Era stata una scelta di omma che tutto nella vita di mia madre dovesse avvenire in 
danese, anche il lavoro ai ferri. Imparò il metodo danese e lo trasmise alla figlia. 
Così il corpo di mia madre che sferruzzava fu danesizzato, e altrettanto il mio: era 
l’assimilazione del lavoro manuale. 
Ma poi, col tempo, quando tutti avevano imparato ciò che dovevano imparare, la 
nonna si ritirò dietro il suo sciuu, sciuu e continuò a legare la maglia come aveva 
sempre fatto. (108)31

Quando si rende conto che la nonna non “sferruzza in danese”, la narratrice 
decide di abbandonare il lavoro a maglia.

4. Isole reali e immaginarie
Al funerale della nonna, l’io narrante ne percepisce in qualche modo la pre-

senza. È proprio lei a introdurre il tema dell’isola, esplicitando il passaggio dal 
dato meramente geografico – ma il titolo al singolare già rivela che si debba 
andare al di là del riferimento all’arcipelago – verso qualcosa di più, o diver-
samente, significativo sul piano esistenziale: «Omma posò la mano sulla mia. Il 
suo volto adesso era tranquillo. Compariva e scompariva con la luce dei fari che 
provenivano in senso opposto. “Nessun’isola è un’isola”, disse. Poi mi diede 
un colpetto sulla guancia e se ne andò» (52)32. L’evidente portato intertestuale 
di questo passo, giocato su No Man Is an Island di John Donne, permette di 
riconoscere l’equazione tra “essere umano” e “isola”. Nel testo sono esplicita-
mente paragonate a isole singole figure, come la pittrice Ruth Smith, che, forse, 

31	   «Grandtante Anna strikkede på færøsk. Tråden sad på højre pegefinger, og maskerne gled 
vertikalt fra nål til nål, en glat bevægelse, shjuu, shjuu, shjuu, uden albuepumperi. Forskellen 
gennemløb hele hendes strikkende krop. […]/ Det var ommans valg, at alt i min mors liv 
skulle foregå på dansk, selv strikning. Hun lærte sig den danske metode og gav den videre 
til min mor. Sådan blev min mors strikkende krop fordansket, og sådan blev min strikkende 
krop fordansket, det var håndarbejdets assimilation./ Men så, med tiden, da alle havde lært, 
hvad de skulle, trak omman sig væk bag sit shjuu, shjuu, shjuu og bandt videre, som hun altid 
havde gjort.» (120). Si noti che in danese l’espressione på færøsk, qui tradotta «alla faroese» 
in riferimento al lavoro a maglia, è identica a quella che si userebbe per dire che si parla “in 
faroese”.

32	   «Omman lagde sin hånd på min. Ansigtet var roligt nu. Det dukkede op og forsvandt med 
lyset fra de modkørende biler. “Ingen ø er en ø,” sagde hun. Så klappede hun mig på kinden 
og drog af  sted» (56).
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si suicida annegandosi in mare: «La vidi. Fluttuava nella risacca, nello specchio 
rotto del cielo estivo./ Un punto nell’universo./ Una piccola, microscopica isola 
[che andava scomparendo]» (83)33. Ma anche la casa, luogo dell’intimità familia-
re, può apparire come un’isola: «Di notte, quando la guerra spegne la luce, ogni 
casa della città è come la sua, un fantasma cieco, un’isola alla deriva» (144)34. 
Se l’isola è una monade, è però al tempo stesso parte di un tutto, rispetto al 
quale s’instaura una duplice tensione di allontanamento e di ricongiungimento 
(Fougère 2024: 65).

L’esplicito valore metaforico dell’immagine dell’isola in riferimento all’indi-
viduo s’intreccia poi alla dimensione fantastica e mitologica. Sugli scaffali del 
nonno campeggia, accanto a un’enciclopedia, libri sugli animali e riviste, l’Odis-
sea: le Isole Faroe sono per lui come l’Itaca di Ulisse, da cui è necessario partire 
ma a cui si anela di tornare: «il nonno si mise a sedere e cominciò a sfogliare 
l’Odissea nella riduzione di Morten Pontoppidan./ Quando abbi leggeva a voce 
alta, era in realtà un infinito dialogo pudico. Tra le righe c’era la sua nostalgia. 
Io seguivo il testo con un dito» (110)35. A Itaca viene associata anche la centrale 
a cui il nonno aveva pianificato di tornare a lavorare dopo la specializzazione in 
Danimarca: «Forse per abbi la centrale era Itaca, quel pezzo di terra che arretra 
di continuo. Una casa in cui aveva riposto i suoi sogni per il futuro. […] Quello 
che è certo è che viveva nel futuro, finché non ha cominciato a vivere nel pas-
sato. In questo senso era un vero migrante» (133)36. La speranza che il nonno 
ripone nel ritorno, continuamente rimandato, sembra infrangersi negli ostacoli 
frapposti dalla moglie, come sottolinea ripetendo sconsolato: «Se non fosse sta-
to per la tua omma» (164)37.

Legate alla sfera fantastica sono anche le isole galleggianti, di cui nel romanzo 
sono citati diversi esempi. È ancora il nonno che insegna alla narratrice a colle-
zionarle: Eolia, l’isola di San Brandano, le isole galleggianti del paradiso cinese, 
le isole fluttuanti dei celti.

Dovunque, sempre, gli uomini avevano sognato isole galleggianti, le avevano tro-
vate o costruite; la storia era attraversata da una miriade di migrazioni geologiche, 
isole mitologiche, letterarie, tecnologiche. Un’intera flotta. Mi sembrava di veder-

33	   «Jeg så hende. Hun flød i brændingen, i sommerhimlens knuste spejl./ Et punkt i universet./ 
En lille bitte, forsvindende ø» (93).

34	   «Om natten, når krigen slukker lyset, er hvert hus i byen som hendes, et blindt gespenst, en 
drivende ø» (161).

35	   «[H]an satte sig og slog op i Morten Pontoppidans genfortælling af  Odyssen./ Når abben 
læste højt, var det i virkeligheden en uendeligt blufærdig dialog. Hans hjemlængsel stod mel-
lem linjerne. Jeg fulgte teksten med en finger» (123).

36	   «Måske var værket abbens Ithaka, det der stykke land, som hele tiden viger og viger forude. 
Et hus han puttede sin fremskridtsdrøm ind i. […] Han levede i hvert fald i fremtiden, lige 
indtil han begyndte at leve i fortiden. På den måde var han en vaskeægte migrant» (149).

37	   «[H]vis ikke for din omma» (185).
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la, con Eolia in testa. 
Sapevo che areola, la parola che indica la zona rosso scuro intorno al capezzolo, 
significa «spazio aperto». L’oscuro legame così suggerito, tra due dei bisogni più 
elementari dell’essere umano, mi consolò. (113)38

La meta del desiderio e della nostalgia non è un luogo concreto, bensì uno 
spazio sfuggente, inafferrabile, che esiste all’interno della memoria e dell’anima, 
con relazioni sempre più flebili con le coordinate geografiche. E così anche le 
Faroe si trasformano lentamente in isole galleggianti, sospese tra mito e realtà, 
«una patria fluttuante» (165)39.

Seguendo il parallelismo tra isola ed essere umano, lo stesso termine che in-
dica la deriva delle isole è usato dalla narratrice in riferimento a se stessa: «Ecco 
cosa pensavo. Che fluttuavo» (51)40. E come il nonno fa proprio il mito di Itaca, 
così anche lei individua un’isola che la rappresenta, Mykines, la più estrema delle 
Faroe verso occidente:

Pensai a Itaca, l’isola alla fine del viaggio. Non allora, ma adesso. Adesso che 
ero qui: in fondo al fiordo di Sørvágur, con il villaggio dietro di me e la vista su 
Mykines. […] 
Ogni volta che tentavamo di andare a Mykines, c’era qualche ostacolo. La corrente 
girava. Il mare si alzava. L’elicottero scioperava. 
Omma continuava a sostenere che Mykines se la filasse ogni tanto, inosservata, in 
una notte di tempesta, in un mattino color carbone. Che si concedesse una fuga. 
Lo diceva ad abbi, che lo raccontava a me. E diceva anche quell’altra cosa, che 
l’isola aspettava. Anche se poteva muoversi liberamente, doveva rimanere al suo 
posto perché aspettava qualcosa.
Pensai alla nostalgia di abbi, e adesso, per la prima volta, anche a quella di omma. 
(213-215)41

38	   «Overalt, altid, havde mennesker drømt om flydeøer, fundet dem, bygget dem – et mylder af  
geologisk migration op gennem historien, mytologiske øer, litterære, teknologiske. En flåde. 
Nu så jeg dem for mig med Aeolia i spidsen./ Jeg vidste, at areola, det mørkerøde område 
omkring brystvorten, betyder “åben plads”. Den dunkle sammenhæng, som hermed antydes, 
mellem to af  menneskets mest basale behov, trøstede mig» (126).

39	   «[H]ans hjemland flød» (186).
40	   «Sådan tænkte jeg. At jeg flød» (55).
41	   «Jeg tænkte på Ithaka, øen for enden. Ikke dengang men nu. Nu var det senere, nu jeg stod 

her: i bunden af  Sørvágur fjord med bygden bag mig og udsigt til Mykines. […]/ Hver gang 
vi forsøgte at komme ud på Mykines, var der noget i vejen. Strømmen slog om. Det trak op. 
Helikopteren strejkede./ Omman påstod hårdnakket, at Mykines en gang imellem stak af, i 
et ubemærket øjeblik, en stormnat, en kulsort vintermorgen, den tog sig en springtur. Det 
fotalte hun abben, som fortalte det til mig. Og så sagde hun dét om, at den ventede. Selv om 
den kunne flyde frit, måtte den blive på sit sted, for der var noget, den ventede på./ Jeg tænkte 
på abbens længsel, og nu, for første gang, tænkte jeg også på ommans» (242-243).
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5. Conclusione: un cerchio si chiude
Lungo il romanzo la figura del nonno, come si è visto, appare depositaria del-

la memoria della “casa”, che mostra alla nipote su una fotografia, condividendo 
con lei ricordi, racconti e affetti. In questo scambio, la nonna era rimasta sullo 
sfondo, perfino additata, nel ritornello del marito, come responsabile del man-
cato ritorno. Come si è già sottolineato, dopo il funerale della nonna la narratri-
ce sembra percepirne la presenza, come se fosse lì a guardarli, ma è solo verso la 
fine del romanzo, davanti a Mykines, nell’ultimo passo citato, che prende corpo 
la consapevolezza che anche lei avrà la sua storia. Lei che ben sapeva che le isole 
oggetto del desiderio del nonno esistevano ormai solo nella sua mente e non 
più nella realtà: «Io lo sapevo, e di sicuro lo sapeva anche omma» (165)42; e forse 
proprio per questo ostacolava l’anelato rientro. Lei cui la narratrice aveva dato la 
colpa per essere «mezza danese» invece di «[intera] faroese» (164)43, come sareb-
be stato se la famiglia avesse fatto ritorno. Lei ora diventa, insieme alla nipote, 
coprotagonista, rivendica ai suoi occhi il diritto alla propria individualità e alla 
propria storia. Da questa rivelazione nasce l’esigenza del racconto parallelo che 
struttura il romanzo.

L’ultima pagina è dedicata alla giovane Marita prima che parta, e ci riporta 
dunque al punto in cui il romanzo si era aperto: la storia della nonna che ac-
compagna quella della nipote, ma che anche la circonda racchiudendola in sé. 
Questo approdo finale al punto di partenza chiude un cerchio, che è evocato 
concretamente dalla stessa parola che dà il titolo al romanzo, in danese ø “isola”, 
riprodotta sulla copertina dell’edizione originale con un font che la rappresenta 
come un cerchio perfetto, non oblunga. Un cerchio che si chiude, si completa, 
ma che allo stesso tempo si presenta tagliato in due, mantenendo, forse ten-
tando di conciliare, unità e scissione, senza però che una cancelli l’altra. È un 
cerchio geografico, che collega Isole Faroe e Danimarca; un cerchio umano, 
che avvicina nonna e nipote, con le loro generazioni; un cerchio narrativo, che 
intreccia le loro due storie. 
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