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Abstract: Nel suo romanzo d’esordio O (2016; Iso/a), la scrittrice danese Siri Ranva
Hjelm Jacobsen intreccia i punti di vista di differenti generazioni di migranti, dai non-
ni della voce narrante, trasferitisi dalle Isole Faroe in Danimarca negli anni 40 del
Novecento, alla prospettiva attuale della narratrice, appartenente alla “terza generazio-
ne”. Questo studio si concentra su quest’ultima, indagando le principali problematiche
che emergono nel tentativo di delineare e definire la propria identita e il proprio senso
di estraneita ai margini tra Danimatca e Isole Faroe. Tra gli aspetti piu rilevanti emet-
gono le relazioni familiari e le memorie condivise; la percezione di sé in contrasto con
lo sguardo altrui; I'anelito a un luogo che sia “casa”; il ruolo della lingua come fattore
identitario; il mito dell’isola come metafora per la ricerca e la posizione della narratrice
in relazione al mondo e agli altri.

Parole chiave: letteratura danese, Isole Faroe, identita, autofiction, migranti di terza
generazione, lingua come fattore identitario

Abstract: In her debut novel @ (2016; Isiand), the Danish author Siri Ranva Hjelm
Jacobsen presents the perspectives of different generations of migrants, from the narra-
tor’s grandparents, who moved from the Faroe Islands to Denmark in the 1940s, to the
present third-generation perspective of the first-person narrator. This essay focuses on
the latter, investigating some fundamental issues in the narratot’s attempt to outline and
define her identity and sense of ‘otherness’ on the boundary between Denmark and the
Faroe Islands. The most relevant aspects include her relationship with her family and
their shared memories, her self-perception as opposed to other people’s viewpoints, her
search for a ‘home’, the role of language as an identity-defining factor, the myth of the
‘island’ as a metaphor for the narratot’s inquiry and her position in relation to others.
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1. Introduzione: generazioni di migranti

Siri Ranva Hjelm Jacobsen (n. 1980) esordisce nel 2016 con il romanzo @

(Isola), la cui ispirazione trae origine dalla propria esperienza personale e fami-
liare. I nonni materni si trasferirono infatti dalle Isole Faroe' in Danimarca poco
prima della seconda guerra mondiale (Baggesgaard 2016). La scrittrice appar-
tiene quindi alla “terza generazione”, una condizione esplicitamente descritta in
prima persona dalla narratrice di 0%

La migrazione si compie in tre generazioni. La prima avverte il bisogno e porta in
sé la volonta, 'ostinazione: una pietra pesante che si sposta con le proprie forze.
L’incomprensibile in questo. [...]

La generazione successiva forse sta a gambe divaricate sulla distanza, finché qual-
cosa s’incrina e allora si sente doppiamente sbagliata, senza nessuna lingua, dop-
piamente sola. Oppure corre veloce il doppio [...]. Questa generazione sta ancora
pagando il viaggio.

Poi arriva la terza. Il frutto di tutto il processo. |...] Le radici trepidano e [cerca-
no]. Portano particelle morte di un’altra terra.

La terza generazione ¢ una coperta troppo corta: ¢ totalmente disinvolta e libera
da condizionamenti culturali oppure ¢ a casa solo per meta, padroneggia a meta
la lingua, si costruisce un’identita nel solco dell’aratro sulla roccia, porta la data
d’arrivo del suo sangue impressa sulla fronte come un tatuaggio, ma ¢ un tatuag-
gio che si ¢ fatta da sé, con la biro, e pronuncia il proprio nome con orgoglio tra
gli stranieri, a mezza voce tra i compatrioti.

La generazione povero-me, sono-solo. La generazione né-né. La terza ¢ una ge-
nerazione invisibile, teorica, la cui pelle si confonde con la tappezzeria, e che lo
sappia o no, si porta dentro il viaggio come una perdita. (77-79)

1

Si usa la versione piu diffusa internazionalmente del toponimo, derivata dall’inglese Faroe
Islands. Il nome in lingua faroese ¢ Foroyar, in danese Faroerne.

Le citazioni sono tratte da Hjelm Jacobsen 2016 (per originale danese) e 2018 (per la tradu-
zione italiana di Maria Valeria D’Avino), cui rinviano le indicazioni di pagina. In singoli casi si
ritiene utile, ai fini di questa analisi, optare per una traduzione piu aderente al testo originale
intervenendo con modifiche segnalate tra parentesi quadre.

«Migration sker over tre generationer. Den forste generation marker noden og berer vil-
jen, uskdnsomheden: en tung sten der flytter sig ved egen kraft. Det ubegribelige ved dét./
[...] Generationen efter stir maske og skrever over afstanden, indtil noget sprakker, og
bliver dobbelt-darlig, intetsproget, dobbelt-alene. Eller den lober dobbelt sa sterkt [...]. Den
generation betaler stadig af pa overfarten./ S4 kommer tredje generation. Frugten af det
hele. [...] Rodderne fimrer og soger. Barer pa dode partikler af en anden jord./ Den tredje
generation stumper, den er helt cool og kulturfri, eller den er halvhjemme, halvdarligsproget,
laver sig en identitet i stenens plojespor, bearer sit blods indrejsetidspunkt som en tatovering i
panden, men med kuglepen, selvstemplet, og siger sit navn stolt blandt fremmede, lavt blandt
landsmand./ Generation lille-mig, mig-alene. Generation hverken-cller. Tredje generation er
usynlig, teoretisk, hvis huden da matcher tapetet — og den ved det, eller den ved det ikke, men
den bzrer overfarten i sig som tab» (87-89).
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L’opera racconta le vicende di due donne, la narratrice e la nonna Marita,
le cui storie si sviluppano in capitoli alternati senza regolarita. I due percorsi
si muovono pero in direzioni opposte: la nonna si sposta dalle isole natali alla
Danimarca, seguendo il marito Fritz, che si trasferisce per cercare migliori con-
dizioni di vita; la narratrice compie invece un percorso inverso, dalla Danimarca
alle Isole Faroe, in un viaggio che si sviluppa tanto nello spazio quanto nella
memoria familiare e nelle emozioni individuali, nel tentativo di recuperare il
retaggio faroese come tassello fondamentale della propria identita.

11 testo si colloca pertanto a cavallo di due generi popolari nella narrativa
danese contemporanea, il romanzo familiare, che in questo caso ruota in pat-
ticolare intorno ai nonni e al resto della famiglia, e la autofiction attraverso la
narrazione in prima persona. L’autrice, in realta, rifugge dall’essere incasellata
in questa, come in qualsiasi altra definizione costrittiva e restrittiva: «Non vuole
servire da spiegazione per il suo libro e spera che non venga incluso nel dibat-
tito sulla awutofiction che sembra spuntare in sempre piu contesti. Spera anche
che lei o il libro non cadano in qualcun’altra delle “caselle” letterarie in cui si
rischia di finire come scrittori» (Baggesgaard 2016)*. Tra queste “caselle” vi ¢,
non ultima, quella di “letteratura della migrazione™, contro cui, del resto, si
ribellano molti autori annoverati sotto questa etichetta, le cui opere, negli ultimi
tre decenni, hanno alimentato il dibattito culturale e rinnovato il panorama let-
terario dei Paesi notdici (Grondahl 2007: 27¢; Ciaravolo 2019: 884-885). Hjelm
Jacobsen si dedica del resto a tematiche differenti nei suoi romanzi successivi,
Havbrevene (2018; Lettere tra dune mari) e Dafnesyndromet (2021; La sindrome di
Dafne), ma certamente vi sono evidenti punti di contatto tematici tra @ e altri
testi della letteratura della migrazione, come le riflessioni su «identita e diversi-
ta, presente e memoria, casa e “altrove”, [...] 'autobiografismo |...] in quanto
sforzo di ricomporre in un disegno coerente un’immagine di sé divisa e molte-
plice» (Ciaravolo 2019: 880).

Non vanno pero trascurate anche importanti differenze rispetto a questa
corrente. Innanzitutto, appartenendo alla terza generazione, nata e cresciuta in
Danimarca, con il danese come lingua madre, I'autrice stessa viene percepita
come “danese” (Baggesgaard 2016). Del resto, il criterio di classificazione come
scrittore con un “background di migrazione” non viene applicato nello stesso

4 «Hun vil ikke tjene som forklaring til sin bog og hdber ikke, den kommer til at indga i de-
batten om autofiktion, som synes at dukke op 1 stadig flere sammenhange. Hun haber heller
ikke, at hun eller bogen ryger i nogen andre af de litterzere ‘kasser’, man som forfatter risike-
rer at ende i» (la traduzione ¢ di chi scrive).

5  Allinterno del vasto panorama degli studi condotti in materia negli ultimi decenni, un’utile
sintesi delle questioni fondamentali si trova ancora in Nilsson 2008.

6 Riprendendo la terminologia di Rantonen e Savolainen (2002), Gréndahl definisce zokenism
il meccanismo per cui un autore ¢ acclamato e promosso a livello nazionale in quanto rappre-
sentante e portavoce di una minoranza o di un gruppo etnico, come nel caso dello scrittore
svedese del Tornedal Mikael Niemi.
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modo a tutti gli autori e le autrici di origine straniera o nati all’estero, per esem-
pio se il paese d’origine fa parte del’Europa nord-occidentale (Trotzig 2005:
108). Ancora piu particolare ¢ il caso delle Isole Faroe, legate da secoli alla
Danimarca, con cui oggi costituiscono una sorta di “regno unito” (il termine
danese ¢ Rigsfellesskabet, che comprende anche la Groenlandia), all’interno del
quale godono dal 1948 di un’ampia autonomia politica. Inoltre, rispetto ad altre
esperienze, che si concentrano per lo piu sull’inserimento nel contesto d’artivo
— in questo caso, la Danimarca —, Hjelm Jacobsen opera un’inversione di dire-
zione, rivolgendo lo sguardo verso il punto di partenza — le Isole Faroe —, con
una tensione che deriva non tanto da imposizioni esterne operate dalla societa
circostante, quanto da un’esigenza interiore, che tenta di trovare soluzione in
termini pit personali e lirici.

Draltro canto, la narratrice di @, come abbiamo visto, dichiara esplicitamente
la propria appartenenza alla terza generazione, riconoscendosi quindi parte e
portavoce di una “letteratura minore” — termine coniato da Deleuze e Guattari
(1975) per 'opera di Katka ma in seguito ampiamente utilizzato in altri con-
testi — nella quale tutto viene letto in chiave politica, indipendentemente dalla
volonta degli autori, mentre nelle “grandi letterature” ¢ I'elemento individuale
a essere centrale (cfr. Deleuze e Guattari 1975: 30; Gréndahl 2007: 22). A fon-
damento del concetto di letteratura minore, Deleuze e Guattari (1975: 33-35)
pongono, tra I'altro, un meccanismo di “deterritorializzazione”, per cui 'autore
scrive nella propria lingua come se fosse una lingua straniera, un procedimento
al cui cuore si colloca la dimensione del desiderio: «La littérature est envisagée
comme le langage par excellence du désir» (Klein 2018: 74).

Proprio questa dimensione del desiderio e la riflessione sulla lingua come
fattore identitario risultano concetti chiave per comprendere il testo di Hjelm
Jacobsen, in cui la nostalgia e I’anelito a un luogo che la narratrice possa con-
siderare “casa” (Baggesgaard 20106) si scontrano con un divario incolmabile,
tanto che, come si vedra, il luogo geografico, fisico e reale, finisce per confon-
dersi con luoghi mitici e inafferrabili. Per mettere in luce questi aspetti nella loro
complessita tematica e nel loro sviluppo narrativo, 'analisi che segue si concen-
tra, in particolare, sulla narratrice e sulla sua prospettiva, evidenziando, quando
risulta opportuno, parallelismi con altre figure del romanzo a livello intergene-
razionale. Dapprima ci si sofferma sulle forme in cui si manifesta il “desiderio
di casa”, per poi mettere in luce la questione linguistica come uno degli ostacoli
piu significativi che si frappongono al raggiungimento di questa meta, non tanto
sul piano geografico quanto su quello interiore e identitario; infine si affronta
la dimensione “mitica” quale strumento per tentare di decifrare e rappresentare
una realta sfuggente’.

7 Ringrazio i revisori anonimi che con i loro commenti e suggerimenti hanno contribuito
all’approfondimento di questo studio, i cui eventuali limiti restano mia unica responsabilita.
Sono anche grato a Mette Vedsgaard Christensen, per I'aiuto nel reperire alcuni materiali, ¢ a
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2. Desiderio di casa

Nel delineare le relazioni tra identita prototipiche danest e faroesi il romanzo
evoca una serie di stereotipi sviluppati nella lunga consuetudine tra i due popoli.
Per esempio, fra 1 tratti che, agli occhi danesi, caratterizzano 1 faroesi sono ci-
tati la maggiore, soverchia, importanza attribuita ai rapporti familiari; la scarsa
qualita del gioco del calcio, oggetto di bonario dileggio; 'amore per le ballate, il
genere per eccellenza della letteratura faroese, tramandato per secoli in forma
orale e accompagnato da musica e danze, come avviene al settantesimo comple-
anno del nonno (Hjelm Jacobsen 2016: 209-218; 2018: 185-192). Sono temi che
si prestano anche a note umoristiche, come in una scena all’aeroporto:

Sotto un grande cartello con la scritta VIETATO FUMARE c’era un gruppetto
di faroesi che fumava. Uno aveva con sé un posacenere. Pesante, di ceramica co-
lor crema. [...] Sollevai il mio accendino come un biglietto d’ingresso di plastica
arancione, e fummo ammessi nel gruppo. (22)*

Tra le caratteristiche tipiche, e dunque riconoscibili, della letteratura faroese
moderna, si possono annoverare «’identificazione con la natura delle isole e la
prospettiva nostalgica» (Contri 2019: 378), che accomuna personaggi e scrittori.
Non stupisce dunque che anche in quest’opera abbia un ruolo di primo piano il
paesaggio, di cui sono citati gli elementi piu distintivi, come le montagne, in net-
to contrasto orografico con la piatta Danimarca, e le pecore, da cui I'arcipelago
prende il nome, che etimologicamente significa “Isole delle pecore™. E signi-
ficativo che fin dal primo capitolo s’incontrino diversi elementi del paesaggio,
presentati dalla prospettiva della nonna:

[GJuarda git dalla montagna, verso il villaggio, che ¢ azzurro nella notte d’agosto,
e le pecore, simili a pietre nell’erba mossa dal vento. (11)"

1 pini sono giovani e rachitici. Battuti dal vento./ Senze il rumore. (12)"

11 sapore di resina le riempie la bocca e aggriccia le gengive. Ha morso una pigna,
poco ptima. (13)"?

Luca Gendolavigna per aver condiviso, gia prima della pubblicazione, i risultati del suo lavoro
(Gendolavigna 2025), verso cui sono debitore per alcuni spunti metodologici.

8  «Under et stort skilt med RYGNING FORBUDT stod en klynge feeringer og rog. En havde
medbragt askebager. Et tungt, cremehvidt et. [...] Jeg loftede min lighter som en plasticoran-
ge billet, sd blev vi lemmet ind» (22).

9 Questo aspetto, come altri, apre il testo a una lettura ecocritica che certamente puo dare frut-
ti significativi, ma che esula dagli obiettivi di questo contributo. Al tema ecologico, del resto,
la scrittrice dedica in modo piu esplicito la sua opera seguente, il citato romanzo Havbrevene.

10 «Hun[...] ser ned over fjeldet pd bygden, der er bld i augustnatten, og farene, som ligner sten
i det lobende graes» (9).

11 «Fyrretraerne er rakkede og unge. Forblaste./ Hun horer lyden» (10).

12 «Smagen af harpiks fylder i munden, rimper gummerne sammen. Hun bed i en fyrrekogle,
det var for» (11).
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Il vento le accarezza incerto il viso, la pelle umida. Il primo passo [in discesa] ¢ una
scossa alla pianta del piede che si propaga alla gamba fino al bacino. (14)"

In certi punti I’erba ¢ ancora alta, in altri ¢ gia stata ammucchiata con i rastrelli. 11
profumo ¢& fresco. (14)"

Come si puo osservare nei passi citati (il corsivo € aggiunto), 'esperienza del-
la natura coinvolge tutti i sensi di Marita, pervadendola e sottolineando come lei
stessa sia parte integrante di questo luogo che sta per lasciare. Questa condizione
simbiotica si contrappone alla distanza dell’io narrante, cresciuta in Danimarca,
la cui conoscenza delle isole ¢ in larga parte mediata dal racconto altrui: «Molti
anni dopo abbi, il mio nonno materno, piantera il dito su una di queste case in
una foto in bianco e nero e “qui”, dira, “¢ qui che abitiamo™ (14-15)". Ma ¢
proptio da questa esperienza indiretta che nasce il desiderio, anzi la necessita
del contatto: «Avevo bisogno di respirare. Del profumo dell’atia faroese» (23)™.

Delle isole ¢ subito messa in luce la marginalita da diversi punti di vista.
Innanzitutto una marginalita geografica, misurata rispetto alla “centralita” della
Danimarca. Vigat, Iisola piu meridionale, ¢ definita «l primo [posto] che s’in-
contra arrivando dal resto del mondo» (12)"7. Ad essa si lega una marginalita
di carattere culturale, valida soprattutto pet la generazione dei nonni, quando i
legami con I’Europa consistevano in parole inglesi che i pescatori imparavano
incrociando pescherecci britannici, e in oggetti come i bicchieri di cristallo fran-
cesi o boemi presenti in ogni casa, benché la popolazione partecipasse anche
agli eventi della storia, dalla seconda guerra mondiale ai movimenti per 'indi-
pendenza. E perd su un piano pitl intimo e personale che nel testo si misura la
distanza. Quell'immagine che il nonno addita riconoscendovi “casa”, e che tale
rimane nel lessico familiare attraverso le generazioni, va perdendo il suo concre-
to valore affettivo e simbolico nel passaggio dall’'una all’altra:

Omima era mortta inverno prima e abbi era smarrito, fragile. Aveva nostalgia del
Notd. Quando arrivarono le vacanze, volammo tutti insieme a casa. Dicevamo
cosi, da sempre. A casa, sulle isole. A casa, a Suduroy. A casa, a Servagur.

Mia madre ¢ nata a Vordingborg, io nel pit grande ospedale di Copenaghen. Si
fanno tanti discorsi, su cosa sia casa. Uno stato d’animo, le persone che s’incontra-
no, roba del genere. Per me erano solenni stronzate. Roba da cosmopoliti con lo
zaino in spalla, che parlano con la bocca piena di terra, piena di carne. Che vanno
in giro a masticare il mondo.

13 «Vinden famler ved hendes ansigt, den svedige hud. Nedstigningens forste skridt er et stod
fra fodsalen, op gennem benet til bakkenet» (13).

14 «Noget af grasset i indmarken stir stadig hojt, andet ligger revet sammen i bunker. Duften
er saftigy (13).

15 «Mange ér senere vil abben, min morfar, plante sin finger pa et af disse huse pa et sort-hvidt
fotografi og “der,” vil han sige, “der bor vi.”» (13-14).

16 «Jeg lengtes efter luften. Duften af faeresk luft» (23).

17 «[D]et forste landskab, man kommer til fra resten af verden» (10).
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Casa ¢ un toponimo, pensavo. Un nome geografico. (146-147)"8

Dopo la morte dei nonni, I'io narrante torna con i genitori alle Faroe. Come
emerge nel romanzo, I'idea del ritorno ¢ avanzata dalla madre, che tuttavia in-
terpreta anche il bisogno della figlia di una riconnessione con le isole. La forza
di questo incontro, che ¢ affrontato ora dalla protagonista con diversa consape-
volezza tispetto al passato, emerge dirompente gia nella desctizione dell’arrivo
in aereo:

Il volo da Copenaghen a Vagar ¢ breve, ma I’atterraggio sembra eterno. La mon-
tagna s/ appoggia di peso contro I'apparecchio. Il verde [riempie] il finestrino. Irrompe
all’interno. Nell’ultimo tratto chiusi gli occhi. Se ci sono pecore al pascolo, si fa in
tempo a vedere le fessure gialle degli occhi per una frazione di secondo prima di
proseguite in volo radente. (21-22; cotsivo aggiunto)”

Se Marita ¢ parte integrante del paesaggio faroese, la narratrice sembra sop-
portarne a fatica il peso. Il suo contatto ¢ segnato dalla scissione tra un senso di
estraneita e il desiderio di appartenenza. I parenti della nonna le sono sempre
apparsi estranei, stranieri, e lei e 1 suoi genitori si trovano tra di loro come «gli
ospiti del sangue, la dispersione biologica della migrazione» (63)*. I due gruppi
sono in netta contrapposizione, o almeno cosi li percepisce la narratrice: solo
lei e il padre hanno difficolta a dormire per le notti troppo chiare; solo lei non
conosce il nome della bisnonna perché tutti lo danno per scontato e non osa
chiederlo; indossa un giaccone pesante mentre i locali portano maglie sportive
colorate e leggere, apparendo «evidentemente una turista» (71)2. E il paradosso
di una famiglia cui si ¢ legati geneticamente ma che risulta sfuggente come un
gruppo di sconosciuti di cui si faticano a ricordare 1 nomi: «Era come avere a
che fare con un mucchio di documenti. Incontrare la propria famiglia come un
compito a casa, che non avevo fatto» (87).

18 «Omman var ded i vinteren. Abben var forvirret, pores. Han lengtes nordpa. Da det blev fe-
rie, floj vi alle sammen hjem. Sidan hed det, sddan har det altid heddet. Hjemme pd oerne. Hjem
til Suduroy. Hjiemme i Servagur./ Min mor et fodt i Vordingborg, jeg er fodt p4 Riget. Man siger
sd meget om, hvad hjem er. En tilstand, de mennesker man meder, den slags. Jeg teenkte, at det
var pis. Noget kulturfremmede backpackere siger, med munden fuld af jord, af ked, mens de
smasker sig gennem verden./ Hjem et et toponym, tenkte jeg. Et stednavny (163-164).

19 «Turen fra Kastrup til Vagar er kort, men indflyvningen foles endelos. Fjeldet lener sig tungt
mod maskinen. Det gronne fylder vinduet. Reekker ind. Jeg lukkede ojnene det sidste stykke.
Hvis der gar far, kan man na at se de gule ojenslidser, et splitsekund for vingerne skraber
forbi» (22).

20  «[B]lodgasterne, migrationens biologiske frosatningy (69).

21 «I]ndiskutabelt en turist» (78).

22 «Folelsen var en bunke dokumenter. At mode sin familie som lektier, man ikke lige havde
faet lest (97).
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Nonostante questo disagio, non viene meno, anzi forse proptio per questo
si rafforza il suo desiderio di appartenenza. Per esempio ¢ orgogliosa del fatto
che le Faroe non abbiano un carcere di massima sicurezza e si risente quando il
padre prende in giro bonariamente la popolazione locale. Quando incontra un
gruppo di turisti, pur sentendosi in generale lei stessa una turista, approfitta del-
la sua posizione di relativo vantaggio per prendersi una piccata rivincita morale:
«Dissti loro con gli occhi che [qui| eravamo stanchi di turisti schiamazzanti nella
nostra notte» (123)%.

3. Lingua e identita

Le Isole Faroe, inizialmente abitate da coloni norvegesi nel corso del medioe-
vo, rimasero parte della Danimarca quando la Norvegia passo alla Svezia (1814),
costituendo prima una provincia e, dal 1948, come si ¢ visto, un territorio con
autonomia di governo. Questo fece si che per secoli il danese fosse 'unica lin-
gua scritta, usata dalla Chiesa e dall’amministrazione, mentre i dialetti faroesi
erano riservati alla comunicazione orale. La conquista di spazio e prestigio da
parte del faroese ¢ stata lunga e complessa, rivendicata nel corso dell’Ottocen-
to, ma sancita ufficialmente solo nel 1939, quando le due lingue furono poste,
giuridicamente, sullo stesso piano, permettendo, nel secondo Novecento, un
passaggio da diglossia a bilinguismo. Oggi la popolazione ¢ bilingue dano-fa-
roese, ma la lingua danese ricopre ancora un ruolo “postcoloniale”, essendo
ampiamente diffusa, e tollerata, in ambiti come il sistema scolastico e i mezzi di
comunicazione, mentre i danesi che risiedono nelle isole non sentono in genete
la necessita di apprendere la lingua locale (Hagstrém 1997; Jacobsen 2003: 154-
159; Viker 2005: 2111-2113).

Dei rapporti tra le due lingue intorno alla meta del Novecento si trovano
chiare tracce nella quotidianita della generazione dei nonni descritta nel roman-
zo. Se nel 1939 il pastore parla ancora danese durante le funzioni religiose, per i
faroesi di quella generazione il danese ¢ la lingua dei banchi di scuola, pit adatta
alla letteratura che alla conversazione quotidiana. Il danese parlato nelle isole,
fortemente influenzato dal faroese, ¢ noto come gotndanskt (Poulsen 1993) ed
¢ la varieta che troviamo parlata dai familiari della narratrice: «Distribuivano
colpetti sulle guance e si rimbeccavano ostentatamente in danese su chi di noi
pronipoti fosse venuto su piu bello. [...] Tutti quelli che si alzarono parlavano
un lento e cantilenante dano-faroese [gotudansk]» (186)*. Di converso, il ruolo

23 «Med ojnene sagde jeg dem, at her var vi traette af turister, der gik omkring og larmede i
vores nat» (138).

24 «De klappede kinder og mundhuggedes demonstrativt pa dansk om, hvem af os grand-
kusiner der var vokset konnest til. [...] Alle, der rejste sig, talte det langsomme, nynnende
gotudansk» (210).
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centrale del danese nell’istruzione fino alla fine degli anni ’30 fa si che il nonno
non sia in grado di scrivere nella propria lingua:

Ragnar, che Dio lo benedica, scrive come parla, nel modo spiccio e un po’ brusco
dei faroesi del sud.

Fritz ripensa [...] al proprio danese impeccabile imparato sui banchi di scuola, del
quale a dire il vero ¢ sempre stato piuttosto orgoglioso. Conosce anche I'inglese e
il tedesco, ma non sa scrivere in faroese. Una volta usava cosi, s'imparava a scrive-
re solo il danese. Non gli aveva mai dato fastidio, prima d’ora. (177-178)*

Nel contesto di questa storia linguistica s’innesta la riflessione della narratrice
sulla propria esperienza individuale con la lingua faroese, un tassello fondamen-
tale per la costruzione e percezione della propria identita.

In effetti il discorso sulla lingua ¢ centrale nella letteratura della migrazione
pet il suo “potere simbolico” (Bourdieu 1991: 165) nel definire I'identita all’in-
terno del contesto e della rete di relazioni sociali. La crescente visibilita, anche
in letteratura, di lingue minoritarie e multietnoletti ha portato a un “postmo-
nolinguismo”, cio¢ al superamento del “paradigma monolingue” affermatosi
con gli stati nazionali ottocenteschi (Yildiz 2012: 4-5). I testi letterari multilin-
gui diventano uno spazio per la costruzione dell’identita (Jonsson 2012, 220)
attraverso un uso consapevole di varieta linguistiche in quelli che Le Page e
Tabouret-Keller (1985) hanno definito acts of identity.

Nel romanzo di Hjelm Jacobsen incontriamo la relazione tra una lingua “co-
loniale” (Jacobsen 2003) e una che storicamente le ¢ stata subordinata in rela-
zione diglossica, ma il superamento del paradigma monolingue avviene, petr
cosi dire, nella direzione opposta rispetto a quella solitamente mostrata dalle
letterature nordiche della migrazione, in cui ¢ rappresentato il conflitto, anche
linguistico, tra background d’origine e cultura d’arrivo (Gendolavigna 2025,
9-11, 25-35). Al centro dell'interesse qui non c’¢ 'uso di una lingua o varieta
linguistica svantaggiata rispetto alla lingua dominante, come nel caso, per esem-
pio, delle lingue madri dei gruppi migranti. I passi citati mostrano come, per 'io
narrante che si relaziona alla famiglia dei nonni, sia invece la lingua postcolonia-
le, il danese, a diventare un ostacolo per la piena identificazione, rappresentata
anche dalla lingua faroese. 1l rapporto di potere, nel contesto dell’arcipelago e
nelle relazioni familiari della narratrice, appare rovesciato: il faroese acquisisce
centralita, con un forte valore simbolico, mentre il danese € cid che marca estra-
neita e marginalita.

25  «Ragnar, velsign ham, skriver, som han taler, pa et brysk og ligefremt sudurmal./ Nu tenker
Fritz [...] pa sit eget fejlfrie skoledansk, som han nu ellers altid har varet sa stolt af. At han
kan dét, engelsk og tysk, men skrive faresk kan han ikke. Sddan var det engang, man lerte jo
bare skriftlig dansk. Det har aldrig generet ham for» (201).
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Yildiz individua diverse forme di multilinguismo nei testi letterari:

from authors writing in two or more languages (such as Samuel Beckett, Yoko
Tawada), writing in a so-called nonnative language (such as Joseph Conrad, Ed-
wige Danticat), to mixing different languages in one text (such as James Joyce,
Gloria Anzaldua), to simply being multilingual, while writing in one language
(such as Anita Desai). (2012: 15)

Nel presente caso la lingua della narrazione ¢ il danese. 1l faroese emerge
attraverso fenomeni di code-switching, come 'uso di singoli termini faroesi, gia
incontrati nei passi citati sopra, primi fra tutti omma “nonna” e abbi “nonno”,
integrati fono-morfologicamente e non rilevati dal corsivo nell’originale. Ma
il code-switching ¢ presente soprattutto nei dialoghi. Eriksson e Haapamiki
(2011) distinguono tra code-switching “manifesto” e “latente”, di cui il primo
affianca esplicitamente due o piu lingue o varieta linguistiche, allorché il secondo
si serve di commenti metalinguistici da parte del narratore per segnalare cambi
di codice. Quest’ultima ¢ la strategia adottata anche da Hjelm Jacobsen, ricon-
ducibile alla tecnica che Beebee definisce #ansmesis, intendendo «the mimesis of
the interrelated phenomena of translation, multilingualism, and code-switch-
ing. Transmesis includes [...] literary texts [...] that mime a language reality
such that the medium does not match the object depicted» (2012: 6). L’uso del
code-switching per I'affermazione della propria identita corrisponde alla fun-
zione che Catla Jonsson (2012: 212-218) definisce “globale”, legata alla dimen-
sione sociolinguistica e delle relazioni di potere, contrapposta alla funzione “lo-
cale” che assolve invece a necessita a livello testuale, come designare elementi
culturospecifici.

Che questa funzione della lingua sia un tema centrale anche nel romanzo
appare subito evidente perché ¢ uno dei primi a essere evocati, quando la narra-
trice ¢ ancora sull’aereo che la sta portando all’arcipelago:

Prima, sopra I’Atlantico, avevo ascoltato le voci nella cabina di comando. 11 pilota
islandese, che parlava danese e faroese con la stessa lisca umidiccia. La cadenza
particolare di Suduroy. Quella piti lenta delle isole settentrionali. Mi ero sforzata di
afferrare gli scambi sonnolenti tra i sedili. Avevo ripensato al giovane musicista fa-
roese che una volta, al tavolo di una bettola fumosa di [Christianshavn], si era spot-
to verso di me dicendo «Tu? Ma se non sai pronunciare nemmeno il tuo nome.»
«Voi due potete parlarer, aveva appena detto Bara, «la mia amica ¢ mezza faroese»

@1y,

26  «For, over Atlanterhavet, lyttede jeg til stemmerne i kabinen. Den islandske pilot, der talte
dansk og feresk med samme, lidt fugtige lasp. Sudingarnes sarlige sprogtone. Den mere
sindige nordenfjordske. Jeg anstrengte mig for at forsta de sovnige udvekslinger mellem sza-
derne. Tenkte igen pa den unge fareske musiker, der lenede sig frem pa et tilroget christians-
havnervartshus og sagde, “du? Du kan jo ikke engang udtale dit eget navn.”/ “I kan godt
bare snakke,” havde Béra sagt, “min veninde er halvfaring.”» (21).
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L’identificazione della narratrice con il proprio retaggio familiare, sul ver-
sante linguistico, non viene riconosciuta o legittimata dai patlanti madrelingua
che ritengono di avere ’autorita di pronunciarsi in merito. E un atteggiamento
ricorrente dei faroesi nei suoi confronti: «l.a donna autorevole riprese la parola.
Passo a esprimersi in un danese lento e preciso, quasi tenero, come se parlasse
a una pecora tiottosa» (23)*'. Solo nell’inconsapevolezza dell’infanzia, quando
la narratrice bambina trascorreva periodi alle Faroe, il discrimine linguistico
poteva essere ignorato e superato con spontanea naturalezza: «I bambini mi
parlavano in danese, cosi pensai di sapere il faroese. [...] Ero troppo piccola
per capite che facevamo del turismo» (105)*. Una volta adulta, ne scaturisce
invece un senso di inadeguatezza, che accomuna la narratrice e sua madre, la
quale, esponente della seconda generazione, sviluppa al riguardo una sorta di
senso di colpa che la fa sentire in dovere di scusarsi della propria imperizia: «Lei
rispose in un misto di danese e faroese |gotudansk], faroese che si scusa e danese
con cadenze faroesi. La voce divenne piu chiara, da bambina» (126)*. Del resto
la nonna aveva deciso di insegnare alla figlia il danese come lingua madre tan-
to che, quando uno zio le chiede se patlava faroese da bambina, lei si sente in
imbarazzo e si giustifica schermandosi dietro le teorie del tempo secondo cui il
bilinguismo poteva danneggiare i bambini.

11 disagio linguistico accresce nella narratrice la sensazione, gia incontrata, di
essere un’ospite nel gruppo dei parent, lacerata da quella linea di scissione che
si ¢ ravvisata all'interno delle relazioni familiari:

Volevo dire qualcosa sull’assimilazione, che era una perdita sistematica di me-
moria. Volevo domandare delle feste, delle cene di Natale, dei compleanni, del
momento, se lei lo conosceva, in cui una zia, un cugino, si giravano verso di te
e passavano a parlare in danese, il momento in cui diventavi un ospite della tua
stessa famiglia, ospite del sangue.

L’estraneita si tramanda, volevo dire, s’incarta e si mette via per la generazione
successiva. Poi lasciai stare (162)*.

27 «Sa tog den myndige til orde. Hun slog over i dansk og svarede langsomt og tydeligt, omt
nermest, som til et gestridigt fam (24).

28  «De talte dansk til mig, og jeg forstod det sidan, at jeg talte farosk. [...] Jeg var for lille til at
forstd vores turisme» (110).

29 «Hun svarede pa en blanding af dansk og faresk, gotudansk, undskyld-mig-feresk, dansk
med ferosk lyd. Stemmen lysnede, blev pigeligy» (141). La traduttrice italiana inserisce per
questo passo una nota a pic di pagina che introduce e spiega il termine gotudansk, non man-
tenuto nel testo (Hjelm Jacobsen 2018: 120).

30  «Jeg ville sige noget om assimilation, om at assimilation er et metodisk hukommelsestab. Jeg
ville sporge til festerne, julemiddagene, fodselsdagene, ojeblikket, om hun kendte det, hvor en
tante, en faetter, vendte sig mod én og slog over i dansk, det ojeblik, hvor man blev gest i sin
egen familie, blodgzsten./ Fremmedheden gr i arv, ville jeg sige, man pakker vk til naste
generation. Sa lod jeg vare» (182-183).
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Come una sorta di linguaggio si configura un’altra attivita diffusa e caratteri-
stica delle isole, il lavoro a maglia:

La prozia Anna lavorava alla faroese. Passava il filo sull’indice destro e faceva ca-
dere le maglie in verticale da un ferro all’altro in un movimento fluido, sczuu, sciunu,
scinn, senza tutto quel saliscendi dei gomiti. La differenza coinvolgeva il corpo
intero [...].

Era stata una scelta di omma che tutto nella vita di mia madre dovesse avvenire in
danese, anche il lavoro ai ferri. Imparo il metodo danese e lo trasmise alla figlia.
Cost il corpo di mia madre che sferruzzava fu danesizzato, e altrettanto il mio: era
P’assimilazione del lavoro manuale.

Ma poi, col tempo, quando tutti avevano imparato cio che dovevano imparare, la
nonna si ritird dietro il suo seiuu, scinu e continuo a legare la maglia come aveva
sempre fatto. (108)*

Quando si rende conto che la nonna non “sferruzza in danese”, la narratrice
decide di abbandonare il lavoro a maglia.

4. Isole reali e immaginarie

Al funerale della nonna, I'io narrante ne percepisce in qualche modo la pre-
senza. E proprio lei a introdurre il tema dell’isola, esplicitando il passaggio dal
dato meramente geografico — ma il titolo al singolare gia rivela che si debba
andare al di la del riferimento all’arcipelago — verso qualcosa di piu, o diver-
samente, significativo sul piano esistenziale: «Omzma poso la mano sulla mia. 11
suo volto adesso era tranquillo. Compariva e scompariva con la luce dei fati che
provenivano in senso opposto. “Nessun’isola ¢ un’isola”, disse. Poi mi diede
un colpetto sulla guancia e se ne ando» (52)*% L’evidente portato intertestuale
di questo passo, giocato su No Man Is an Island di John Donne, permette di
riconoscere I'equazione tra “essere umano” e “isola”. Nel testo sono esplicita-
mente paragonate a isole singole figure, come la pittrice Ruth Smith, che, forse,

31 «Grandtante Anna strikkede pa faresk. Traden sad pa hejre pegefinger, og maskerne gled
vertikalt fra ndl til nél, en glat bevagelse, shjuu, shjuu, shjuu, uden albuepumperi. Forskellen
gennemlob hele hendes strikkende krop. [...]/ Det var ommans valg, at alt i min mors liv
skulle foregd pa dansk, selv strikning. Hun lerte sig den danske metode og gav den videre
til min mor. Sadan blev min mors strikkende krop fordansket, og sidan blev min strikkende
krop fordansket, det var hindarbejdets assimilation./ Men s4, med tiden, da alle havde lert,
hvad de skulle, trak omman sig vaek bag sit shjuu, shjuu, shjuu og bandt videre, som hun altid
havde gjort» (120). Si noti che in danese I'espressione pa ferosk, qui tradotta «alla faroese»
in riferimento al lavoro a maglia, ¢ identica a quella che si userebbe per dire che si parla “in
faroese”.

32 «Omman lagde sin hind pa min. Ansigtet var roligt nu. Det dukkede op og forsvandt med
lyset fra de modkerende biler. “Ingen o er en @,” sagde hun. Si klappede hun mig pa kinden
og drog af sted» (56).
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si suicida annegandosi in mare: «La vidi. Fluttuava nella risacca, nello specchio
rotto del cielo estivo./ Un punto nell’universo./ Una piccola, microscopica isola
[che andava scompatendo]» (83)*. Ma anche la casa, luogo dell’intimita familia-
re, puo apparire come un’isola: «Di notte, quando la guerra spegne la luce, ogni
casa della citta € come la sua, un fantasma cieco, un’isola alla deriva» (144)*.
Se l'isola ¢ una monade, ¢ perod al tempo stesso parte di un tutto, rispetto al
quale s’instaura una duplice tensione di allontanamento e di ricongiungimento
(Fougere 2024: 65).

L’esplicito valore metaforico dell'immagine dell’isola in riferimento all’indi-
viduo s’intreccia poi alla dimensione fantastica e mitologica. Sugli scaffali del
nonno campeggia, accanto a un’enciclopedia, libri sugli animali e riviste, I’Odis-
sea: le Isole Faroe sono per lui come I'Itaca di Ulisse, da cui ¢ necessario partire
ma a cui si anela di tornare: «il nonno si mise a sedere e comincio a sfogliare
I’Odissea nella riduzione di Morten Pontoppidan./ Quando abbileggeva a voce
alta, era in realta un infinito dialogo pudico. Tra le righe c’era la sua nostalgia.
To seguivo il testo con un dito» (110)*. A Itaca viene associata anche la centrale
a cui il nonno aveva pianificato di tornare a lavorare dopo la specializzazione in
Danimarca: «Forse per abbi la centrale era Itaca, quel pezzo di terra che arretra
di continuo. Una casa in cui aveva riposto i suoi sogni per il futuro. [...] Quello
che ¢ certo ¢ che viveva nel futuro, finché non ha cominciato a vivere nel pas-
sato. In questo senso era un vero migrante» (133)*. La speranza che il nonno
ripone nel ritorno, continuamente rimandato, sembra infrangersi negli ostacoli
trapposti dalla moglie, come sottolinea ripetendo sconsolato: «Se non fosse sta-
to pet la tua omma» (164)".

Legate alla sfera fantastica sono anche le isole galleggianti, di cui nel romanzo
sono citati diversi esempi. E ancora il nonno che insegna alla narratrice a colle-
zionatle: Eolia, I'isola di San Brandano, le isole galleggianti del paradiso cinese,
le isole fluttuanti dei celti.

Dovungque, sempre, gli uomini avevano sognato isole galleggianti, le avevano tro-
vate o costruite; la storia era attraversata da una miriade di migrazioni geologiche,
isole mitologiche, letterarie, tecnologiche. Un’intera flotta. Mi sembrava di veder-

33 «Jegsd hende. Hun flod i brendingen, i sommerhimlens knuste spejl./ Et punkt i universet./
En lille bitte, forsvindende o» (93).

34 «Om natten, ndr krigen slukker lyset, er hvert hus 1 byen som hendes, et blindt gespenst, en
drivende o» (161).

35  «[H]an satte sig og slog op i Morten Pontoppidans genfortzlling af Odyssen./ Nir abben
lzeste hojt, var det i virkeligheden en uendeligt bluferdig dialog. Hans hjemlaengsel stod mel-
lem linjerne. Jeg fulgte teksten med en fingen» (123).

36  «Maske var verket abbens Ithaka, det der stykke land, som hele tiden viger og viger forude.
Et hus han puttede sin fremskridtsdrem ind i. [...] Han levede 1 hvert fald i fremtiden, lige
indtil han begyndte at leve i fortiden. P4 den méde var han en vaskeagte migrant» (149).

37  «H]vis ikke for din omma» (185).
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la, con Eolia in testa.

Sapevo che areola, 1a parola che indica la zona rosso scuro intorno al capezzolo,
significa «spazio aperto». I’oscuro legame cosi suggerito, tra due dei bisogni piu
elementari dell’essere umano, mi consolo. (113)%*

La meta del desiderio e della nostalgia non ¢ un luogo concreto, bensi uno

spazio sfuggente, inafferrabile, che esiste all'interno della memoria e dell’anima,

con relazioni sempre piu flebili con le coordinate geografiche. E cosi anche le

Faroe si trasformano lentamente in isole galleggianti, sospese tra mito e realta,
«una patria fluttuante» (165)%.

Seguendo il parallelismo tra isola ed essere umano, lo stesso termine che in-

dica la deriva delle isole ¢ usato dalla narratrice in riferimento a se stessa: «Ecco
cosa pensavo. Che fluttuavo» (51)*. E come il nonno fa proptio il mito di Itaca,

cosi anche lei individua un’isola che la rappresenta, Mykines, la piu estrema delle

Faroe verso occidente:

Pensai a Itaca, Iisola alla fine del viaggio. Non allora, ma adesso. Adesso che
ero qui: in fondo al fiordo di Servagur, con il villaggio dietro di me e la vista su
Mykines. [...]

Ogni volta che tentavamo di andare a Mykines, c’era qualche ostacolo. La corrente
girava. Il mare si alzava. L’elicottero scioperava.

Omima continuava a sostenere che Mykines se la filasse ogni tanto, inosservata, in
una notte di tempesta, in un mattino color carbone. Che si concedesse una fuga.
Lo diceva ad abbi, che lo raccontava a me. E diceva anche quell’altra cosa, che
Iisola aspettava. Anche se poteva muoversi liberamente, doveva rimanere al suo
posto perché aspettava qualcosa.

Pensai alla nostalgia di abbi, e adesso, per la prima volta, anche a quella di ozza.

(213-215)"

38

39
40
41

«Overalt, altid, havde mennesker dremt om flydeoer, fundet dem, bygget dem — et mylder af
geologisk migration op gennem historien, mytologiske oer, litterzre, teknologiske. En flade.
Nu s jeg dem for mig med Acolia i spidsen./ Jeg vidste, at areola, det morkerode omride
omkring brystvorten, betyder “aben plads”. Den dunkle sammenhzang, som hermed antydes,
mellem to af menneskets mest basale behov, trostede migy» (126).

«[H]ans hjemland flad» (186).

«Sadan tenkte jeg. At jeg flad» (55).

«Jeg teenkte pa Ithaka, een for enden. Ikke dengang men nu. Nu var det senere, nu jeg stod
her: i bunden af Servigur fjord med bygden bag mig og udsigt til Mykines. [...]/ Hver gang
vi forsegte at komme ud pa Mykines, var der noget i vejen. Stremmen slog om. Det trak op.
Helikopteren strejkede./ Omman péastod hardnakket, at Mykines en gang imellem stak af, i
et ubemarket ojeblik, en stormnat, en kulsort vintermorgen, den tog sig en springtur. Det
fotalte hun abben, som fortalte det til mig. Og sa sagde hun dét om, at den ventede. Selv om
den kunne flyde frit, mitte den blive p4 sit sted, for der var noget, den ventede pa./ Jeg teenkte
pé abbens lengsel, og nu, for forste gang, tenkte jeg ogsa pd ommansy (242-243).
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5. Conclusione: un cerchio si chiude

Lungo il romanzo la figura del nonno, come si ¢ visto, appare depositaria del-
la memoria della “casa”, che mostra alla nipote su una fotografia, condividendo
con lei ricordi, racconti e affetti. In questo scambio, la nonna era rimasta sullo
sfondo, perfino additata, nel ritornello del marito, come responsabile del man-
cato ritorno. Come si ¢ gia sottolineato, dopo il funerale della nonna la narratri-
ce sembra percepirne la presenza, come se fosse li a guardarli, ma ¢ solo verso la
fine del romanzo, davanti a Mykines, nell’'ultimo passo citato, che prende corpo
la consapevolezza che anche lei avra la sua storia. Lei che ben sapeva che le isole
oggetto del desiderio del nonno esistevano ormai solo nella sua mente e non
piu nella realta: «Io lo sapevo, e di sicuro lo sapeva anche omma» (165)*; e forse
proprio per questo ostacolava I'anelato rientro. Lei cui la narratrice aveva dato la
colpa per essere «mezza danese» invece di «[intera] faroese» (164)*, come sareb-
be stato se la famiglia avesse fatto ritorno. Lei ora diventa, insieme alla nipote,
coprotagonista, rivendica ai suoi occhi il diritto alla propria individualita e alla
propria storia. Da questa rivelazione nasce I'esigenza del racconto parallelo che
struttura il romanzo.

L'ultima pagina ¢ dedicata alla giovane Marita prima che parta, e ci riporta
dunque al punto in cui il romanzo si era aperto: la storia della nonna che ac-
compagna quella della nipote, ma che anche la circonda racchiudendola in sé.
Questo approdo finale al punto di partenza chiude un cerchio, che ¢ evocato
concretamente dalla stessa parola che da il titolo al romanzo, in danese s “isola”,
riprodotta sulla copertina dell’edizione originale con un font che la rappresenta
come un cerchio perfetto, non oblunga. Un cerchio che si chiude, si completa,
ma che allo stesso tempo si presenta tagliato in due, mantenendo, forse ten-
tando di conciliare, unita e scissione, senza pero che una cancelli Ialtra. E un
cerchio geografico, che collega Isole Faroe e Danimarca; un cerchio umano,
che avvicina nonna e nipote, con le loro generazioni; un cerchio narrativo, che
intreccia le loro due storie.
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