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Abstract: Attraverso 'analisi di Haqa'iq al-hayat al-saghira (2021) di Lu’ay Hamza
‘Abbas, il capitolo esplora il rapporto tra globalizzazione e (im)mobilita nella narrativa
irachena contemporanea. Ambientato a Bassora durante la guerra Iran-Iraq, il romanzo
descrive un contesto sempre piu schiacciato dalla militarizzazione e dall’autoritarismo. 11
tema al centro del testo, la comunita di ratti che abita il sottosuolo della citta, amplifica e
al tempo stesso contraddice questa compressione dello spazio: se da un lato la presenza
ubiqua degli animali apre una via di fuga che porta oltre il confine, dall’altro contribuisce
al senso di assedio e oppressione. Facendo riferimento al concetto di oneworidedness di
Emily Apter, il capitolo legge questa costruzione di uno spazio al tempo stesso globale
e claustrofobico come parte delle poetiche della migrazione della letteratura irachena
contemporanea.
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Abstract: By looking at Lu’ay Hamza ‘Abbas’s Haqad'ig al-hayat al-saghira (2021),
the chapter examines the relationship between globalisation and (im)mobility in con-
temporary Iraqi fiction. Set in Basra during the Iran — Iraq War, the novel portrays a
city increasingly compressed by militarisation and authoritatianism. The central motif
— the subterranean community of rats — both emphasises and contradicts this spatial
compression: while their menacing presence opens virtual pathways beyond borders, it
also reinforces a sense of siege and oppression. Drawing on Emily Apter’s concept of
oneworldedness, the chapter reads this construction of a space at once global and claustro-
phobic as a key element in contemporary Iraqi migration poetics.
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1. One-worldedness, migrazione, immobilita

Uno dei testi piu influenti e commentati della letteratura irachena (e araba
in generale) post-2003, la raccolta Majniin sahat al-hurriyya (1] matto di Piagza
della Liberta) (2012)" di Hassan Blasim (Hasan Blasim), si apre con il racconto
«al-Arshif wa-1-waqi'» («’archivio e la realta») che narra di una richiesta di pro-
tezione internazionale. Il testo ha suscitato particolare interesse per il paragrafo
introduttivo, in cui un narratore autoriale riflette sull'impossibilita di distinguere
tra realta e finzione nei resoconti ufficiali che i richiedenti asilo producono da-
vanti alle autorita (Atia 2019; Bahoora 2015; Sakr 2018; Sellman 2022). Dopo
questa introduzione in terza persona, il racconto continua in prima persona,
riportando le dichiarazioni del protagonista iracheno davanti alla commissione
svedese incaricata di giudicare la sua domanda. La storia, abbandonando tutte le
convenzioni formali dellintervista ufficiale, assume presto connotati grotteschi
e paranoici: i giudici finiscono per considerarla pit un sintomo di sofferenza
psichica che una testimonianza credibile. A disattendere le aspettative del giudi-
ce/lettore ¢ soprattutto la mancanza di una chiara traiettotia spazio-temporale
basata sulla fuga dall’Iraq. Laddove ci si aspetterebbe un racconto retrospettivo,
che si conclude in un “qui e ora” europeo e sicuro, ci troviamo invece davanti
a una narrazione 7 medias res, in cui la deissi rimane ancorata agli avvenimenti
iracheni, e in cui il narratore appare immobile e passivo, in balia di eventi che lo
trattengono nel paese di origine.

La storia ¢ questa. Il protagonista ¢ un autista di ambulanze, costretto a un
lavoro febbrile nella Baghdad del picco della guerra civile post-occupazione
(2006-08). Un giorno, mentre trasporta un carico di resti umani mutilati che
sono stati ritrovati in un quartiere della capitale, viene sequestrato da un com-
mando sunnita. B qui che il racconto devia dalle aspettative del lettore / giudice
(detenzione violenta, quindi fuga, viaggio attraverso I’'Europa, e infine domanda
d’asilo). Dopo qualche giorno, il protagonista viene costretto dai rapitori a fi-
gurare in un video di rivendicazione, non nei panni di sé stesso, ma in quelli di
un militante sciita contrito. ’operazione ¢ un successo, la clip viene ritrasmessa
sulle principali televisioni panarabe e internazionali. Tra le varie fazioni armate
in conflitto comincia a diffondersi la fama di attore/vittima del protagonista,
che viene venduto per cifre esorbitanti a milizie sempre piu potenti, per cui reci-
ta in una varieta di ruoli (soldato statunitense, militante sunnita, sciita, cristiano).
In questo modo, la crisi generata dal rapimento si stabilizza in una detenzione
“media” e indefinita, senza particolari episodi di violenza ma anche senza al-
cuna speranza di fuga. Al contempo, tuttavia, questa esperienza di reclusione
¢ resa globale dalla circolazione dei video in cui appare il protagonista, il cui
successo ¢ determinato dal fatto di incarnare una vittima prototipica e passiva.

1 Laraccolta ¢ apparsa prima nella traduzione inglese di Jonathan Wrigh (2009). Le citazioni
sono tratte dalla seconda edizione italiana (2024, tr. Barbara Teresi).
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Questa combinazione di un’attesa indefinita e immobile e di un racconto vitti-
mizzante che circola su scala transnazionale suggerisce inoltre un parallelo tra
la reclusione in Iraq e il sistema dell’asilo politico in Europa, con i suoi apparati
concentrazionari e la richiesta di una performance narrativa.

Nel racconto di Blasim non ¢’¢ una traiettoria di fuga lineare: la dimensione
globale ¢ anzi del tutto compatibile con la paralisi dei movimenti. L’enfasi si
sposta dunque dal desiderio di superare i confini al loro aspetto claustrofobico e
concentrico. Guardando al caso della letteratura irachena contemporanea, que-
sto capitolo propone alcune riflessioni sull’esperienza di uno spazio che si fa pit
compresso e claustrofobico proprio nel momento in cui diventa globale, sugge-
rendo un rapporto articolato tra linee narrative di fuga e di detenzione. Questa
esperienza ¢ strettamente connessa a quella delle nuove forme di migrazione
forzata che caratterizzano la storia irachena recente, e che come tali sono spesso
al centro degli studi critici sulla letteratura irachena post-20032. Al contempo,
come mostra il racconto di Blasim, in un contesto globalizzato mettere al centro
I'assenza di movimento permette di sfumare le divisioni rigide tra una letteratu-
ra migrante e una letteratura “del dentro”. Per esplorare questa ipotesi, questo
saggio si concentrera principalmente sul romanzo Haqa'iq al-hayat al-saghira
(Le piccole verita della vita) di Lu’ay Hamza ‘Abbas, autore che ha sempre vissuto in
Iraq e membro di spicco di una corrente molto legata non solo alla tradizione
letteraria irachena, ma in particolare a quella della citta di Bassora.

Per definire meglio il tipo di esperienza al centro della nostra analisi, in questa
prima sezione vale pero la pena fare ancora qualche considerazione sull’opera
di Blasim, che peraltro ¢ uno dei principali casi di studio sulle forme contem-
poranee di migrazione nella letteratura araba. Egli stesso rifugiato in Finlandia
dall’Iraq, Blasim ha costruito una poetica del tutto originale nel panorama della
letteratura in arabo, definita dall’autore attraverso il concetto di “realismo da in-
cubo” (al-wagqi ‘iyya al-kabiisiyya), in cui i caratteri gotici, paradossali e grotteschi
sono naturalizzati come parte dell’esperienza traumatica della migrazione forza-
ta’. Questa poetica ¢ stata interpretata alla luce di un passaggio storico-sociale
da una letteratura d'esilio, basata su un’autorialita impegnata, modernista e «pro-
fetica» (Halabi 2017: 96), a una letteratura che si puo definire “del rifugio” che
caratterizza le migrazioni di massa della contemporaneita (Bianco 2022, Halabi
2017, Sellman 2022). Johanna Sellman (2022: 22-42), in particolare, ha usato le
categorie della border theory per studiare gli effetti geografici e identitari di que-
sto cambio di paradigma. Per Sellman, le nuove letterature di migrazioni forza-
te mettono 'accento su processi dinamici di attraversamento e negoziazione di

2 Gatrell (2015: 173) riporta che circa un ottavo dei cittadini iracheni ha vissuto qualche forma
di displacement, interno o verso I'estero nel quindicennio 2003-2018.

3 Per una discussione esaustiva dellidea di wdgi ‘iyya kabisiyya si veda sempre Sellman (2022).
Abdel Nasser (2022) approfondisce la relazione del termine con la categoria di realismo ma-
gico.
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identita nuove e liquide, che prendono il posto del rapporto dialettico tra esilio
e patria tipici della letteratura modernista. Nel caso di Blasim, Sellman mostra
come 'elemento non-realista, con la sua enfasi su spazi e soggettivita mostruosi e
non-umani, sia una parte cruciale di una poetica migrante e della rinegoziazione
dei confini nazionali. Di qui, per esempio, il costante riferimento di Blasim all’e-
lemento animale, sugli spazi naturali, e alla frammentazione del corpo umano che
caratterizzano i racconti de I/ matto di piazza della liberta e delle successive raccolte.

Questo interesse della letteratura irachena contemporanea per 1 confini dell’i-
dentita e della soggettivita sara rilevante anche per I'analisi di Haqa'iq al-hayat
al-saghira, in cui, come vedremo, I'elemento animale ha un’importanza cru-
ciale. Siccome pero il romanzo di “Abbas non appartiene geograficamente alla
letteratura del rifugio studiata da Sellman, ’analisi che segue si propone di sle-
gare questo discorso sui confini del realismo e della soggettivita dalla trama
di viaggio e sconfinamento tipicamente migratoria. Come abbiamo visto nel
caso di «larchivio e la realta», anche 'immobilita e la rinuncia all’agency sono
strategie di risposta a una moltiplicazione dei confini, e alle aspettative globali
sul ruolo di vittima dei personaggi iracheni nelle narrative. Decentrare la trama
di viaggio/fuga/sconfinamento permette, inoltre, di considerare le narrative di
migrazione assieme a quelle nominalmente non-migranti, ma altrettanto toccate
dallirruzione del globale in un paese come I'lraq, che ha vissuto (tra I’altro) un
decennio di sanzioni internazionali e poi 'occupazione diretta da parte di una
potenza occidentale. Se la migrazione e l'esilio degli intellettuali caratterizzano
il campo letterario iracheno fin dal secondo dopoguerra, una parte crescente
della critica contemporanea (ad esempio Caiani & Cobham 2013: 245) ha mes-
so in discussione la tradizionale separazione tra una “letteratura del dentro”
(adab al-dakhil) e una “del tuori” (adab al-kharij) — che pure mantiene un valore
ermeneutico, quantomeno a livello sociologico (Hanoosh 2012; Mohsen 2012;
Pacifico 2024). Da un lato, e limitandoci a narrative sulle crisi umanitarie della
contemporaneita, decentrare la trama del viaggio permette di notare movimenti
di sconfinamento che caratterizzano anche la scrittura “del dentro”. Dall’altro,
se I’esperienza dell’assedio, della reclusione e della paralisi caratterizzano la let-
teratura “del dentro” in Iraq, queste esperienze, come mostra il racconto di
Blasim, non sono affatto estranee alla stessa letteratura migrante.

«archivio e la realta» offre un esempio di questa simultaneita tra “dentro”
e “fuori”, tra paese d’origine e paese di rifugio, in un contesto globalizzato.
Mentre racconta, dal punto di vista dell’io-narrato, la propria lunga reclusione in
Iraq, il protagonista si discosta sempre piu dagli eventi in sé, assumendo toni via
via piu deliranti e meno lineari. Gran parte di questo monologo ruota attorno ai
consigli ricevuti da una figura enigmatica, un medico presentato come una sorta
di sapiente esoterico, chiamato semplicemente “il Professore”. Tra gli insegna-
menti del Professore, uno in particolare ossessiona il protagonista: la sua idea
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che «l mondo sia tutto interconnesso» (Blasim 2024: 9). Per illustrare questa
teoria, il protagonista ricorda un aneddoto in particolare:

Durante quei mesi cruciali, ripensavo a cio che il Professore aveva raccontato a
proposito del suo amico, I'ingegner Dawud. Cosa intendeva dire affermando che
il mondo ¢ tutto interconnesso? [...] [I] 1 Professore disse: «Mentre il mio amico
Dawud guidava I'auto di famiglia per le strade di Baghdad, a Londra c’era un
poeta iracheno che scriveva un infuocato articolo di elogio alla resistenza [...]. E
poiché il mondo ¢ tutto interconnesso per mezzo di sentimenti, parole, incubi e
altre segrete arterie, accadde che dall’articolo del poeta saltarono fuori tre uomini
a volto coperto che fermarono 'auto della famiglia e uccisero Dawud, sua moglie,
suo figlio e suo padre. La madre li stava aspettando a casa. (Blasim 2024: 9-10)

Questa idea di un globale reticolare e ubiquo non offre quindi una via di fuga,
ma anzi rende la violenza politica ovunque immediata, istantanea. Se ¢ vero che
il passaggio ironizza su un certo modello di intellettuale in esilio, elitario e lon-
tano dalla realta del suo paese d’origine, I'idea di spazio-tempo che emerge in
questo passo sembra piu di una semplice mossa satirica. Si tratta di un globale
virtuale, lontano ma capace di generare traumi reali, immediati. In un mondo
che annulla le distanze, il monologo paranoico del protagonista gli permette di
cogliere che il poeta esiliato ¢ direttamente responsabile della morte della famiglia
di cui parla il Professore. L’idea di un’angoscia legata a un globale opprimente e
ubiquo ¢ stata descritta da Emily Apter (2013: 70 ss.) con espressione «paranoid
globalism». Questo tipo di narrazione paranoica, che estende fino all’estremo
le connessioni causali, ¢ per Apter il sentimento che deriva dalla percezione di
«oneworldedness»: «as the world expands to include everybody, it paradoxically
shrinks into a claustrophobic all-inclusiveness. Paranoid oneworldedness obeys
a basic law of entropy that posits that increased disorder diminishes available
energy within the confines of a closed system».

11 risultato dell'infinito riverberarsi di confini e violenza “civile” ¢ quindi una
riduzione delle possibilita di movimento, e una narrazione piu legata alla clau-
strofobia che al terrore o alla fuga. Questa concezione della crisi come legata a
una contrazione dello spazio, peraltro, ¢ ben presente nella lingua e nella cultura
araba, e si ritrova ad esempio nel repertorio di metafore arabe legate alla crisi, con
espressioni in cui lo spazio “si stringe” (daga bi-) attorno ai suoi abitanti (Osti in
corso di pubblicazione)®. In questo globale che comprime lo spazio invece che
estenderlo, la decostruzione del binario tra “qui” e “li” tipica della letteratura

995

esilica “alta” assume 1 connotati piu inquietanti di una partecipazione forse

4 Ad esempio, nella narrazione di Mas‘Gdi (m. 956) dell’assedio di Baghdad dell’812 troviamo
Iespressione «daqat Baghdad bi-ahlihay, lett. circa “Baghdad si ¢ fatta stretta per i suoi abitan-
.

5 Nell’ultima fase della sua produzione, per esempio, Mahmoud Darwish mette sistema-
ticamente tra parentesi la lettera k@’ che in arabo distingue hundk (i) da huna (qui). Nella
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inconscia ma diretta in un sistema di relazioni letterarie e politiche che confina
sistematicamente. Nell'idea di paranoid globalism elaborata da Apter, I'invasione
dell’Iraq offre un esempio fondamentale dell’'uso di una narrazione paranoica,
con la richiesta del governo statunitense di «connettere i puntini» per vedere
le relazioni tra il regime di Saddam e gli attentati del settembre 2001 (Apter
2013: 76). Visto dal lato iracheno, questo discorso virtuale prodotto in luoghi
geograficamente lontani, ha avuto conseguenze del tutto materiali e drammati-
che, secondo uno schema causa-conseguenza simile a quello del poeta in esilio
descritto da Blasim. ’occupazione del 2003 ha imposto improvvisamente un
globale ubiquo e capillare, con I'inserimento violento del paese all'interno di un
sistema neoliberale globale®. Le sanzioni degli anni Novanta, peraltro, avevano
gia mostrato la capacita delle potenze globali di stravolgere la vita degli iracheni
senza comparire direttamente’.

Analizzando il romanzo Haqad'iq al-hayat al-saghira, la sezione seguente
si interroga su come la letteratura irachena recente abbia riflettuto su questa
dimensione minacciosa dell’elemento transnazionale e/o globale, e sulle sue
conseguenze in termini di movimento/immobilita. Da questo punto di vista,
il romanzo di Abbas offre una prospettiva originale e complementare a quella
dei testi pit considerati dalla critica (soprattutto quella in lingue occidentali).
Da un lato, 'opera nasce in un contesto poetico e geografico lontano da quello
delle scritture della migrazione e del rifugio, e si situa piuttosto in una tradizione
definita in termini non solo nazionali ma anche urbani — la cosiddetta “scuola
di Bassora”. L’enfasi su soggettivita liminali e non-umane, che per Sellman ca-
ratterizza la letteratura delle migrazioni arabe contemporanee, ¢ dunque inserita
in un contesto estremamente locale, interessato alla storia urbana e di quartiere.
Al tempo stesso, il romanzo di Abbas non applica questo pensiero dei confini e
del globale alla contemporaneita irachena (che si puo definire a fini pratici con
la data del 2003), ma si concentra sull’esperienza della lunga guerra tra Iraq e
Iran (1980-88). In questo modo, il testo aggiunge anche una dimensione storica
al sentimento claustrofobico descritto da Apter. La memoria del conflitto con
I'Iran ¢é infatti minacciata tanto dall’interno, con la mobilitazione baathista della
letteratura come forma di propaganda di guerra, quanto dalla globalizzazione
post-occupazione, che ha portato tra I'altro alla distruzione o al saccheggio degli

letteratura irachena contemporanea, lo stesso espediente ¢ stato adottato da Sinan Antoon
(Sinan Antan) e Dunya Mikhail (Dunya Mikha'1l).

6 Analizzando 112 leggi promulgate dopo il 2003, Baker (2014) offre un quadro particolar-
mente efficace dello smantellamento ('autore parla di «tabula rasa») del sistema economico
e istituzionale iracheno e delle rapidissime riforme in senso neoliberale operate dall’Autorita
Provvisoria della Coalizione (CPA). Baker mostra inoltre come questa trasformazione violen-
ta abbia risposto a interessi economici di carattere transnazionale, piu che nazionali statuni-
tensi.

7 Sulla virtualita della violenza nella guerra del Golfo, 'opera celebre nei paesi occidentali ¢
quella di Baudrillard.
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archivi (Caiani e Cobham 2022: 11). Questo doppio decentramento rispetto al
paradigma della trama “di sconfinamento” permette cosi di leggere i movimenti
meno lineari e piu oscillatori, dentro e fuori dal globale, della narrazione.

2. Lu’ay Hamza ‘Abbas, Haqa’iq al-hayat al-saghira
(2021)

L’opera di Lu’ay Hamza ‘Abbas ruota tutta intorno alla citta di Bassora, nell’e-
sttemo sud dell’Iraq, sullo Shatt al-‘arab, il bacino in cui confluiscono Tigri ed
Eufrate prima di sfociare nel Golfo Persico. Per secoli snodo fondamentale
nella rotta tra Mediterraneo e Oceano Indiano (Ray 1980), e poi nell'impero
britannico, a partire dagli anni Ottanta, Bassora ha vissuto in modo partico-
larmente intenso la contrazione dello spazio causata dalle varie crisi interna-
zionali. La prossimita ai confini con I'Iran e il Kuwait (entrambi distanti una
quarantina di chilometri), e ai grandi campi petroliferi del sud, ha reso la cit-
ta obiettivo di pesanti bombardamenti iraniani nella guerra dell’1980-88 e poi
della coalizione a guida statunitense nell’inverno del 1991. Nello stesso anno,
Bassora ¢ stata 'epicentro della sollevazione contro il regime baathista, e della
violenta repressione che ne ¢ seguita. Nel frattempo, fin dall’inizio della let-
teratura irachena moderna, Bassora ha occupato un posto del tutto peculiare
nella geografia letteraria del paese. Nonostante sia nota a livello panarabo so-
prattutto per i grandi poeti modernisti, su tutti Badr Shakir al-Sayyab, a partire
dagli anni Settanta la citta ha sviluppato una scuola originale anche a livello di
scrittura in prosa, definita «Basra connection» da Yasmeen Hanoosh (2013). In
questo gruppo tientrano scrittori di narrativa che si sono distanziati in modo
netto dal centro “realista sociale” del canone iracheno. Autori come Mahmud
‘Abd al-Wahhab (1929-2011) e soprattutto Muhammad Khudayyir (1942) si sono
distint pet la predilezione per forme natrrative brevi e ibride (al-nass al-jami’)
(Caiani & Cobham 2019), e per una prosa “densa”, “opaca” (kathifa) (‘Abbas
2008), ricca di simboli e riferimenti intertestuali. Come mostrano gli studi dedi-
cati a Khudayyir da Catherine Cobham e Fabio Caiani, questa scrittura ricerca
una postura autonoma tanto rispetto al centro della letteratura irachena quanto
rispetto ai sistemi letterari globali. Da un lato, la scelta di una scrittura opaca
si contrappone alla mobilitazione del campo letterario da parte del regime del
Baath a sostegno dello sforzo bellico contro I'Iran. Nel caso di Khudayyir, la
scelta di uno stile apertamente anti-realista, influenzato dalla tradizione araba
premoderna e da altre tradizioni mondiali, risponde non tanto a un’idea esca-
pista della narrativa, ma alla volonta poetica di “potare i rami” di un linguaggio
militare che pate minacciare P'esistenza stessa di una lingua letteraria (Caiani &
Cobham 2018). Al contempo, e in modo particolare dopo 'occupazione statu-
nitense, 'opera di Khudayyir ha cercato di mantenere 'autonomia della proptia
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poetica davanti alla distruzione sistematica della memoria nazionale irachena e
a un sistema letterario globale conformista (Caiani & Cobham 2022: 15). Di qui
I'enfasi su forme testuali frammentarie (con un invito a «resistere al romanzoy),
e su relazioni intertestuali «bilaterali», in particolare con letterature del Sud glo-
bale (Caiani & Cobham 2019).

L’opera di Khudayyir ha avuto una grande influenza sulla generazione se-
guente, in particolare sulla cosiddetta “generazione degli anni Novanta” (ji/
al-tis ‘iniyyat, cfr. Pacifico 2024), formata dagli autori che si sono affacciati sulla
scena letteraria nel decennio successivo alla Guerra del Golfo, e che ha poi dato
forma alla letteratura post-occupazione. In questo filone, Lu’ay Hamza ‘Abbas
¢ uno degli autori che si ¢ posto piu in continuita con la “scuola di Bassora”.
Dopo i primi racconti pubblicati negli anni della guerra con I'Iran, all’inizio degli
anni Novanta ha fatto parte del collettivo “Bassora, fine del XX secolo” (Basra
awakhir al-garn al-‘ishrin), i cui racconti antirealisti e iper-sperimentali circola-
vano in maniera informale, sia per aggirare la censura, sia per ovviare al definan-
ziamento statale delle istituzioni letterarie seguito alle violente sanzioni inter-
nazionali®. Questa esperienza ha dato una dimensione militante alla poetica di
autonomia dal militare delineata da Khudayyir, mettendo al centro soggettivita e
corpi frammentari, traumatizzati, estremi — tutti temi che diventeranno predo-
minanti dopo il 2003. In quest’ultimo periodo, ‘Abbas si ¢ affermato soprattutto
come autore di racconti e novelle brevi estremamente densi e simbolici. Da un
lato questo tipo di scrittura ¢ stato studiato come uno degli esempi piu elaborati
della scrittura gotica e macabra che caratterizza la letteratura irachena dell’occu-
pazione (Bahoora 2015: 201 ss.), in cui le poetiche anti-mimetiche rispondo alla
necessita di narrare eventi traumatici collettivi mentre accadono. Al contempo,
tuttavia, 'opera di Abbas si caratterizza per una ricerca storica e geografica che
spesso porta a forme ibride tra saggio e racconto. Da questo punto di vista, il
principale interesse dell’autore ¢ la storia urbana di Bassora, e in particolare del
quartiere operaio e portuale di al-Ma‘qal. Il romanzo Madinat al-suwar (La citta
delle foto, 2018), ad esempio, ruota attorno a un lavoro archivistico meticoloso,
alla ricerca del’immagine che colga il momento esatto in cui comincia la crisi
della citta: il passaggio dell’ayatollah Khomenei prima della rivoluzione del 1979,
un corpo dilaniato dalla prima bomba iraniana sulla citta.

Haqa’iq al-hayat al-saghira, il terzo romanzo dell’autore, si muove a cavallo
tra questi due filoni “traumatico” e “storico”, guardando al periodo pre-2003,
in particolare agli anni della guerra con I'lran, ma con un importante elemento
fantastico. Come gli altri ¢ brevissimo: la narrazione ¢ divisa in 82 frammenti,
molti dei quali occupano meno di una pagina. In astratto, il titolo ¢ ambiguo:
siccome non sono indicate le vocali brevi, 'espressione araba si puo interpretare

8 Le opere del collettivo sono state poi ripubblicate nella raccolta al-Basra awakhir al-garn
al-‘ishrin (2018).
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come “le piccole verita della vita” (haga iqu al-hayati al-saghiratu) o, in manie-
ra appena piu forzata, come “le verita della vita piccola” (haqa’iqu al-hayati
al-saghirati). Nell’analisi che segue, esplorero questa seconda possibilita intet-
pretativa. L’idea di una “vita piccola”, forse, permette di tenere insieme i due
elementi principali della narrazione: la trama “di formazione” incentrata su un
protagonista adolescente, e 'immagine onnipresente delle colonie di ratti che
abitano gli anfratti di Bassora. La tesi fondamentale ¢ che entrambi questi di-
spositivi narrativi permettano di elaborare e in parte contrastare la contrazione
dello spazio che ho descritto nell’introduzione, in questo caso operata simul-
taneamente da forze interne (il discorso militarista del Baath) e da un globale
incombente e minaccioso.

1l protagonista di Hagd'iq ¢ un adolescente che cresce nella Bassora della
guerra con I'Iran, negli anni Ottanta. La narrazione ¢ in terza persona e, nono-
stante la focalizzazione sia quasi interamente ancorata alla prospettiva del pro-
tagonista, non abbiamo accesso immediato al suo monologo interiore. Un “io”
autoriale viene anzi mantenuto, e in qualche passaggio contrappone la propria
versione a quella del ragazzo (‘Abbas 2021: 73). Tuttavia, una continuita tra le
due istanze, la voce narrante e il protagonista ¢ ripetutamente suggerita da brevi
cortocircuiti nell'uso dei pronomi e soprattutto dal riferimento a un «soldato»
nella successiva guerra del 1990-91, con cui sembrano identificarsi sia il narrato-
re sia il personaggio. La traiettoria di formazione del protagonista ¢ caratterizza-
ta da un senso di minaccia incombente, nell’ambito della militarizzazione della
vita che ¢ al centro della campagna bellica del regime baathista. Il protagonista ¢
ossessionato dall'immagine di Saddam Hussein, che all’apice della propaganda
di guerra campeggia ovunque. Quando riceve in regalo un album da disegno,
comincia a disegnare compulsivamente ritratti del presidente su una varieta di
stondi diversi, che poi distrugge. La scuola ¢ uno dei principali canali della mili-
tarizzazione. Alle vecchie cerimonie nazionaliste si affiancano adunate in cui gli
studenti vedono sfilare prigionieri iraniani poco pil anziani, mentre i professori
e la direzione sembrano in preda alla paranoia. Da questo punto di vista, la for-
mazione del protagonista ¢ parallela al progressivo intensificarsi della repressio-
ne scolastica, che arriva all’apice quando alcuni non meglio precisati manifesti
politici vengono ritrovati in un corridoio: gli studenti piu grandi vengono seque-
strati e torturati, o costretti all’esilio con le loro famiglie. Quando i raid aerei rag-
glungono la citta, ¢ lo stesso spazio urbano a restringersi attorno al protagoni-
sta. In questo senso, Haqd ig mostra un desiderio di superamento che viene via
via spostato su una dimensione finzionale e, come vedremo, virtuale. Ad aprire
questo orizzonte ¢ la nonna del protagonista. Durante il coprifuoco, quest’ulti-
mo le legge a voce alta 1 libri di esegesi coranica sciiti (i titoli non sono menzio-
nati) che compongono gran parte della sua libreria, soffermandosi sui racconti
di viaggi fantastici del genere delle “storie meravigliose” (‘aja'ib) (‘Abbas 2021:
47-48). Come abbiamo osservato nel caso dell’opera di Khudayyir, la tensione
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intertestuale verso I'esterno passa anche per la rielaborazione di una tradizione
pre-moderna, con un personaggio tipicamente femminile e anziano che si fa
carico di una narrazione evasiva e fantastica’. Nel nostro caso, perod, la nonna
apre anche a un desiderio di carattere piu geografico e planetario. L'immagine,
in questo caso, ¢ quella delle guide turistiche che il narratore convince la nonna a
comprare assieme ai volumi religiosi (‘Abbas 2021: 43-44). Queste guide sono al
centro di una performance allegorica nell’'unico passo del romanzo che descrive
direttamente 1 raid aerei iraniani:

Nella quiete dell’alba sente il rumore delle bombe lontane che il vento porta at-
traverso il cielo di Bassora, diffondendone ’eco metallica nelle strade vuote, nei
vicoli grigi in penombra. [...] Di solito in quei momenti lui ¢ gia sveglio da un po’,
in sala, davanti allo scaffale con i loro pochi libri. Li il rumore dei bombardamenti
gli sembra piu chiaro, 'odore di fichi del giardino pitt umido e magico. Quando gli
attacchi si fanno piu intensi, verso est, e sente una serie di esplosioni, prende una
guida turistica illustrata e si mette a girovagare, tra sé e sé, per una citta del mondo.
[...] Citta illuminate che respirano profondamente, con calma, e in cui ora cade a
tratti una pioggia leggera: Parigi, Francoforte, Kiev. [...] In una di quelle notti di
bombardamenti, invece di andate a letto, rimane in sala e sparpaglia le guide turi-
stiche sul pavimento. Dispone le citta qua e 1a, come isole lontane: Nizza, Monte-
carlo, Marrakesh, Atene. Aspetta che artiglieria riprenda a colpire per saltare da
una guida all’altra, al ritmo delle bombe, da Kiev a Istanbul in un solo balzo ele-
gante, da Marrakesh a Roma, da Francoforte ad Amsterdam. (‘Abbas 2021: 45)"

La traiettoria di formazione che costituisce la base del romanzo tende dun-
que a coincidere con una narrazione che nell’introduzione abbiamo chiamato
di fuga, o di migrazione: una contrazione dello spazio (ddqat bi-hi al-dunyd), se-
guita da un movimento a uscire lineare. Il fatto che questo movimento rimanga
metaforico per tutto il romanzo non contraddice questa traiettoria narrativa, ma
anzi contribuisce a costruire un’idea di esilio interno, in cui 'esperienza tanto
della citta d’origine quanto del paese di destinazione (in questo caso immagi-
nario) rimane sempre mediata e indiretta'’. La spazialita della scena, dunque,
mette in discussione il binario tra letteratura d’esilio e letteratura “del dentro”.
Tuttavia, il romanzo di Abbas non si limita a questa traiettoria lineare e metafo-
rica. In questo caso, 'agente narrativo semi-fantastico che disturba la coerenza
della trama, portandolo agli estremi e contraddicendolo al tempo stesso, ¢ la

9 Caiani ¢ Cobham (2020) si soffermano sul personaggio di Umm ‘Abbas nel racconto
«Hikayat al-mawqid» («Storia del caminetto») di Khudayyir, mostrando come l'autore ne faccia
una ripresa ironica della Shahrazad delle Nozz.

10 Le traduzioni dei passi citati dal romanzo sono mie.

11 Una discussione della relazione tra questo elemento migratorio e il carattere di formazione
del romanzo richiederebbe uno studio a parte. Rimando qui solo alla monografia di Maria
Elena Paniconi (2023) sul Bildungsroman arabo, che da ampio spazio al viaggio in Europa come
elemento di formazione nella letteratura araba moderna.
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comunita dei ratti che prolifera soz#o la citta di Bassora, ma anche al di sotto
dei confini della guerra. Le prossime due sezioni proveranno a mostrare come
I’elemento animale restituisca un’immagine piu ambigua e inquietante del glo-
bale, moltiplicando all’infinito le possibilita di fuga, ma anche accerchiando il
protagonista umano.

2.1 Infiltrare il globale

L’elemento narrativo che articola questa doppia dimensione della “vita pic-
cola” — come vita non adulta e come vita compressa dalla militatizzazione — €
dunque quello dei ratti con cui il protagonista si identifica e si allea. E questo
legame non con un singolo animale ma con l'intera comunita dei ratti che oc-
cupa il centro del romanzo. Con i ratti, il protagonista ha innanzitutto un rap-
porto comunicativo privilegiato: «Parla ai ratti da quando ha imparato a parlare.
Loro lo ascoltano e rispondono» (‘Abbas 2021: 1). Nonostante il riferimento
alla parola, questa comunicazione nel romanzo ¢ per lo piu materiale e avviene
attraverso fogli disegnati, con cui il protagonista indica ai ratti i compagni o i
professori di cui vuole vendicarsi, e che 1 ratti si incaricano di colpire. In questo
senso, 1 ratti sono piu un medinm che un messaggio: la loro rete si estende sotto
Bassora e oltre, cancellando di fatto i confini della guerra. Lungi dal riflettere
in modo semplicemente metaforico la “vita piccola” del protagonista, i ratti
ne garantiscono l'estensione, le loro dimensioni e la loro molteplicita brulican-
te sono cio che permette loro di infiltrare i confini. Mentre I"appropriazione
del planetario ¢ soltanto messa in scena allegoricamente nel passo sulle guide
turistiche, il brulichio dei ratti al di sotto e attraverso lo spazio claustrofobico
della guerra ¢ del tutto reale nelle sue conseguenze narrative (come larticolo
del poeta esiliato nel racconto di Blasim). Piu che a un’immagine metaforica, la
funzione della comunita dei ratti riporta alla definizione di Deleuze e Guattari
(2010: 23) di divenitre-animale: «Gli animali di Kafka non rimandano mai a una
mitologia, né a degli archetipi, ma corrispondono soltanto a gradienti superati, a
zone d’intensita liberatex. Il passo seguente, per esempio, riprende quello citato
sopra sulle guide turistiche. In questo caso, pero, il protagonista si identifica con
un ratto, e la narrazione ¢ ben piu cruda e realistica:

Sa che puo essere stato solo un ratto. Un piccolo ratto che corre instancabile
attraverso gallerie lunghe e buie scavate dai suoi antenati ratti. Corre ¢ corre da
una citta a un’altra, anche tra citta che non sono vicine sul planisfero, tra cui non
passano strade o fiumi: le unisce solo la rete sotterranea delle gallerie che s’intrec-
ciano. Da Atene a Kiev lo portano i suoi passettini svelti, da Marrakesh a Istanbul.
A volte gli giungono all’orecchio i suoni di quello che accade in superficie. Uno
scalpiccio di zoccoli, dei passi umani, una musica come di flauti, un rullo di tam-
buri. Altre volte invece gli arriva I'eco di utla terrorizzate, suoni piu forti che lo
spaventano e lo costringono a rallentare. Il rumore delle bombe che scoppiano
toccando terra: quello lo terrorizza. Allora smette di correre, si stringe al muro piu
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vicino, cercando una fessura che lo aiuti a scappare dalla sua paura mentre aspetta
che i rumori svaniscano. Poi ricomincia a correre finché lo vince la stanchezza.
(‘Abbas 2021: 41-42)

La rete dei tunnel scavati dei ratti ¢ sotterranea e globale, ma la descrizione
enfatizza una compressione, piuttosto che un’estensione dello spazio geografi-
co. Prendendo alla lettera 'espressione usata da Burt (2004: 13) in una mono-
grafia dedicata al ratto nella cultura occidentale, 'orda di ratti ¢ «world-devou-
ring», erode confini e distanze mentre si insinua nel mondo umano. Si tratta
quindi di un globale “piccolo”, che, come mostra il riferimento alla guerra, puo
facilmente cambiare di segno e trasformarsi in uno spazio claustrofobico: la
stessa ubiquita della rete di cunicoli moltiplica le possibilita di ritrovarsi in si-
tuazioni che generano orrore. Questa esperienza ambigua di uno spazio che si
contrae e si estende allo stesso tempo ¢ forse tipica di un’organizzazione colo-
niale del territorio. Riflettendo sulla spazialita create dal sistema di checkpoint
in Cisgiordania, Jasbir Puar nota, ad esempio, come «[tlhe West Bank is both
smaller, because movement is short-circuited, and larger, because it takes lon-
ger to move from one place to another» (Puar 2021). In Haga'ig, la presenza
costante della geografia parallela dei topi non crea una semplice traiettoria uni-
voca di fuga dal conflitto, ma riflette questi cortocircuiti tra compressione ed
estensione dello spazio.

Come mostra la prima frase del passo, per tutto il romanzo 1 ratti si sovrap-
pongono con la soggettivita del protagonista e la estendono. Da questo punto
di vista, il rapporto tra Iio del protagonista e I'entita collettiva dei ratti si po-
trebbe definire con il concetto di fasarrub “filtrare” ma anche “colare” (come
I'inglese /eak) proposto da Tarek El-Ariss (2013). Discutendo le forme digitali
delle narrative arabe post-2003, El-Ariss ha enfatizzato la rilevanza del fenome-
no delle fughe di dati (feak come in Wikileaks) nell’elaborazione non solo di po-
etiche hacker, ma anche per la definizione delle soggettivita'”. Per El-Ariss, in un
contesto contemporaneamente globalizzato e minacciato dalla violenza interna-
zionale, narrative basate su informazioni che “filtrano” definiscono un «leaking
subject «the body, when confined and panicked, leaks, subverting hierarchies
and power relations» (El-Ariss 2013: 34). In questa lettura, il corpo che «lascia
filtrare» prescinde quindi da un vero e proprio soggetto autoriale che controlla
il racconto, mettendo in scena soggettivita incomplete che «perdono» infor-
mazioni (Ibidem)". Questa nozione di /leak illustra in modo piuttosto efficace il
rapporto tra protagonista umano e comunita animale nel romanzo di “Abbas:
i ratti non sono in una posizione subordinata, come “metafora di”’ o prodotto
della mente del protagonista, ma filtrano, scorrono a partire da quest’ultima.

12 La guerra del 2003 ¢ esempio-chiave di una retorica basata su informazioni che filtrano ecc.
13 El-Ariss nota I'uso in arabo di una forma impersonale come zasarrub (“filtrare”) invece del
transitivo fasrib (“far filtrare”).
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Questo permette innanzitutto di inceppare il meccanismo della crisi come com-
pressione: di fronte alla pressione esercitata sul soggetto dalla militarizzazione
della societa, il corpo del protagonista si scioglie nella moltitudine dei ratti, si fa
abbastanza piccolo da passare attraverso le maglie dei confini. La dimensione
liquida dell’animale compensa, ad esempio, le scene claustrofobiche in cui il
protagonista si chiude nel bagno della scuola per sfuggire all’ansia, ma non ri-
esce nemmeno a urinare': «Sono un ratto che sogna di essere un fantasma. Mi
intrufolo tra [i compagni di scuola] senza che se ne accorgono poi mi insinuo
nei loro corpi e gli soffio nelle orecchie» (‘Abbas 2021: 65).

2.2. Ri-confinare: Ratti e makan mu ‘adin

Se quindi i ratti danno una dimensione estrema e virtuale al desiderio pla-
netatio del protagonista, la loro presenza narrativa non implica soltanto una
traiettoria di fuga. In molti passi del romanzo, la loro appatrente ubiquita assume
connotati ben pit minacciosi, acuendo il senso di paralisi e orrore della loro
controparte umana. Le possibilita planetarie della loro rete sotterranea tornano
a tratti nella forma di quella che abbiamo definito, con Apter, oneworldedness, I'i-
dea spaventosa che una minaccia per la citta e il quartiere possa arrivare da ogni
parte. Come scrive ancora Burt (2004: 36), «No matter where they are born, rats
always seem to come from somewhere else». Nel romanzo, accanto all’identi-
ficazione con il desiderio del personaggio, abbiamo quindi un’identificazione
tra i ratti e il nemico — un nemico anch’esso sotterraneo e invisibile, percepito
per lo piu attraverso la compressione dello spazio vissuto. Il passo in cui questa
equazione ¢ piu esplicita ¢ il racconto di un sogno:

Come una nuvola immensa di fumo nero, sotto il cielo tetro, i ratti si lanciano
verso la citta, veloci e determinati, la citcondano da tutti i lati, dallo Shatt a est,
dal vasto deserto a ovest, dalle piantagioni di palme a sud, dalle paludi a nord.
Gli squittii sono assordanti, ogni soffio di vento porta lo stridio dei loro denti. 11
ragazzo li vede avvicinarsi, scivolare sulla riva lontana, nuotare nel letto vasto e
agitato dello Shatt. Le onde i colpiscono respingendoli, ma i ratti riprendono su-
bito a nuotare, con migliaia di zampette sottili. Scalano le pietre sulla riva opposta,
si lanciano mordendosi a vicenda poi si fermano, stanchi e rassegnati. Passa un po’
di tempo prima che aprano gli occhi, fissando lo sguardo sulla citta addormentata.
Lo spaventa la vista di quelle migliaia di ratti bagnati, pront all’attacco. (‘Abbas
2021: 49)

La stessa possibilita di infiltrarsi indefinitamente che permette ai ratti di creare
un contro-spazio si ritorce quindi sul protagonista stesso, trasformando la citta

14 El-Ariss fa un’ampia disamina su narrative incentrate sui fluidi corporei, comparando due
racconti dalle Mille ¢ una notte ad alcuni post su blog arabi contemporanei.
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in un luogo ostile. In un articolo recente, Ada Barbaro (2024) ha elaborato la
categoria critica di “spazio ostile” (makan mu‘adi) proposta dall’autore giordano
Ghalib Halasa. Traducendo prima, e poi commentando La poétique de I'espace
di Bachelard, Halasa osserva che 'autore francese esplora solo il concetto di
“spazio familiare e intimo” (makan al-alif), ignorando le istanze di “spazio ostile”:
«a prison, a nature without beings that inhabit it, a space of estrangement and ex-
ile [...] a space typical of a patriarchal society with a pyramidal structure» (cit. in
Barbaro 2024: 468). Questa definizione, spiega Barbaro, non ¢ puramente tipolo-
gica ma contiene in nuce un’estetica spaziale basata su un’idea di «ost humanity»
e defamiliarizzazione dei movimenti (Ibidem) che ben si adatta alla narrazione
delle crisi del mondo arabo contemporaneo. Curiosamente, il caso di studio che
Barbaro usa per illustrare questa estetica, il racconto « Ulbat zujaj wahidah» («Un
singolo contenitore di vetro») del grande scrittore palestinese Ghassan Kanatani,
identifica i propri protagonisti umani con dei ratti da laboratorio, rinchiusi in una
teca di vetro da cui possono uscire in momenti determinati (Barbaro 2024: 483).
Anche in questo caso, la traiettoria “a uscire” della narrativa va incontro a un
cortocircuito: uscire dalla teca significa entrare in un “fuori” altrettanto claustro-
fobico e degradato: «It’s all just one big container. [...] We shift from one level to
another, but we never get out» (cit. in Barbaro 2024: 484).

In un modo simile, il globale della rete dei topi in molti passi crea clau-
strofobia, invece di una linea di fuga. In questi casi, come nella formulazione
di Halasa-Barbaro, lo spazio ostile dei topi mette in evidenza una dimensione
verticale del confine della guerra. La Bassora assediata ¢ compressa anche dal
dentro: 'immagine di Saddam ¢ onnipresente, il protagonista e i suoi coeta-
nei sono costantemente mobilitati in cortei di sostegno all’apparato militare.
Infiltrandosi, tuttavia, il nemico/ratto mette in luce questa costruzione verticale
dello spazio di guerra. Nel romanzo il senso di paralisi ¢ dunque legato alla
realizzazione graduale che i ratti corrispondano con le vittime del conflitto. Si
tratta di una traiettoria di formazione forse secondaria, ma che arricchisce quel-
la primaria di sconfinamento. Man mano che la narrazione e la guerra avanzano,
sono sempre piu presenti le scene in cui il protagonista, sempre attraverso gli
animali, si identifica con un prigioniero. Una prima scena (‘Abbas 2021: 24-
25) mostra il personaggio affascinato e spaventato dai mutilati di guerra che
vengono inviati via treno agli ospedali di Baghdad. Osservando di nascosto i
vagoni-ospedale che partono dalla stazione di Bassora, il protagonista crede
di vederli pieni di piccoli animali («Gli pare di vedere, in quei vagoni, dei pic-
coli animali, tanti quanti i feriti, nascosti sotto le barelle, accovacciati. Alcuni
si aggrappano terrorizzati alle teste, fasciate o no, degli umani semicoscienti»).
Anche in questo caso, si noti come non c’¢ una sostituzione metaforica, ma
una presenza simultanea della vita piccola degli animali sopra/accanto a quella
storica delle vittime del conflitto. I ratti non rappresentano il mostruoso e amorfo
dei feriti, ma accompagnano questi ultimi, ne esprimono i sentimenti, ne com-
pensano 'immobilita.
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L’identificazione tra il narratore e i giovanissimi prigionieri iraniani segue
una traiettoria piu articolata, che percorre tutta la tensione verticale del makan
mu ‘adin. Uno dei frammenti presenta con toni realisti una scena che si rivela
poi una fantasia del protagonista su Saddam Hussein. Dopo un incontro con
i generali per decidere come procedere nel conflitto, Saddam attraversa con il
comando militare un campo di prigionia. All'improvviso, gli pare di intravedere
il suo stesso volto tra quelli degli internati. Nel tentativo disperato di cancellare
questo pensiero, Saddam guarda verso il deserto e vede un ratto: di scatto, pren-
de la pistola e lo colpisce, amputandogli la coda. Un ratto senza coda rimane
per tutto il romanzo effettivamente vicino al protagonista, I'unico singolo che
viene individuato nella comunita dei ratti — ’anomalo, secondo la definizione di
Deleuze e Guattari (2003: 348). Creando un elemento intermedio tra il prota-
gonista umano e la moltitudine dei ratti, questo animale anomalo tende a con-
centrare su di sé tutti gli attributi della guerra, compresi i due poli estremi dello
spazio ostile, il dittatore e il prigioniero straniero. B attraverso identificazione
con il ratto che il protagonista riconduce queste due figure al famigliare, ma al
tempo stesso, questa identificazione porta come conseguenza il riconoscimento
di Bassora come uno spazio confinato, assediato. 1l colloquio silenzioso tra il
protagonista e il ratto senza coda ricorda d’altra parte un tipo di convivenza con
I’'animale che ¢ un topos della letteratura di prigione.

Questo riconoscimento della propria immobilita apre a un’ultima forma di
ridefinizione dei confini, basata su una solidarieta graduale e imperfetta con
le vittime del conflitto. Si possono leggere cosi, per esempio, i riferimenti alla
repressione e la carcerazione su scala globale. In un frammento, il protagonista
parla con il cugino, che lavora sulle navi commerciali che ancora fanno scalo a
Bassora. 1l cugino ¢ inizialmente descritto come un personaggio che realizza il
desiderio planetario del protagonista, che conosce direttamente le citta di cui
quest’ultimo legge nelle sue guide turistiche, e che porta in dono una radio
(presto confiscata dalle autorita scolastiche). Quando il protagonista gli confida
del legame che sente di avere con i ratti, il cugino racconta di aver conosciuto,
in un viaggio in Spagna, una donna cilena che ¢ stata torturata con dei ratti dal
regime di Pinochet. Questo aneddoto interrompe bruscamente I'idealizzazione
del cugino («si era rotto qualcosa tra loro», “Abbas 2021: 52), ma comincia a
ossessionare il protagonista, che cerca in ogni modo di rigettare I’associazio-
ne tra i ratti e la tortura. Come abbiamo visto, I’'animale contemporaneamente
estende la narrazione su una scala globale, suggerendo una continuita tra la re-
pressione di Saddam e quella cilena, e al contempo restringe lo spazio narrativo,
riportando all’elemento carcerario”. In questo caso, pero, ¢ interessante notare

15 Sul legame tra ratti e tortura nell’'immaginatio occidentale, cfr. Burt su Freud (2002: 264).
Sarebbe interessante approfondire la comparazione con il caso cileno in patticolare (la lette-
ratura critica sulle relazioni arabo-ispanoamericane ¢ in crescita). Penso ad esempio a Nona
Fernandez, Space Invaders, che con Haqa’iq ha in comune tema (relazione scuola-repressio-
ne-militarizzazione, per altro negli stessi anni) e impianto brevissimo e frammentario.
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la differenza tra la solidarieta ambigua e appena suggerita e le forme piu aper-
tamente militanti tipiche della scrittura esilica, in cui spesso si guarda indietro ai
paesi del sud globale, costruendo sistemi di similitudini (Abdel Nasser 2022).
In Haqd'ig, la presenza dell’animale catalizza il percorso di riconoscimento e
identificazione, ma al tempo stesso impedisce generalizzazioni. Anche se tende
a erodere lo spazio geografico, la rete dei ratti si muove tra luoghi ed esperienze
storiche precise, non sovrapponibili. In questo senso, gli animali tracciano una
geografia simile a quella, letteraria, che Caiani e Cobham (2019) attribuiscono
alla traiettoria di Muhammad Khudayyir: un sistema di relazioni potenziali (anche
se non ancora attuali) tra diverse esperienze storiche del sud globale.

3. Conclusioni

L’analisi di Haga'ig ci ha permesso di osservare come la presenza di un ele-
mento narrativo ubiquo e inquietante come la rete sotterranea dei ratti com-
plichi la linearita del percorso di formazione e di fuga dalla guerra. Da un lato,
infiltrando ed estendendo indefinitamente il desidetio di una dimensione pla-
netaria del protagonista, i ratti portano a un cortocircuito dello spazio, che si
fa al contempo piu grande e piu piccolo, globale e claustrofobico. Dall’altro, la
costruzione di uno spazio assediato e quasi carcerario permette al protagoni-
sta, al culmine del percorso di formazione, di mettere in discussione i confini
nazionali e di identificarsi con un nemico prima anonimo e incombente — fino
a suggerire connessioni con altre esperienze di repressione nel sud globale. La
rete sotterranea dei ratti mostra dunque un’apertura al globale (anche nel senso
di un sistema letteratio) che porta con sé anche I'angoscia che Apter chiama
oneworldedness, e che abbiamo illustrato nella prima parte del saggio con 'esem-
pio del richiedente asilo paranoico di Blasim. Al tempo stesso, 'identificazione
con i ratti (o meglio con un ratto anomalo, mutilato da Saddam in persona) da al
protagonista una possibilita di filtrare attraverso il militarismo e la oneworldedness,
offrendo una traiettoria di fuga piu indiretta ma forse piu radicale.

Per mettere in luce questo elemento spaziale, la lettura del romanzo proposta
qui ha lasciato in secondo piano la questione dell’aspetto anti-mimetico della
rappresentazione dell’animale. In questo senso, si € preferito considerate i ratti
come estensioni fluide della soggettivita del protagonista, pitt che come un ele-
mento fantastico che allontana la narrazione dal realismo. Il romanzo di Abbas
rimane d’altra parte volutamente ambiguo, senza mai deviare in modo netto
verso il fantastico né verso il simbolismo. Il riferimento a un mondo animale
eccessivo e straniante timane sempre intrecciato con quello biografico e fami-
gliare. La simultaneita e 'ubiquita che lo caratterizzano sono virtuali, reali nelle
loro conseguenze come il tipo di causalita descritto dal racconto di Blasim che
abbiamo visto nella prima sezione. Come lo spazio globale, anche I'elemento
virtuale, non-mimetico “infiltra” il discorso autobiografico realista. Cosi, I'unico
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passo meta-letterario del racconto suggerisce che il ratto rappresenti la devia-
zione dal quotidiano che permette 'esistenza stessa della narrativa:

In ogni racconto c’¢ un ratto che salta da una riga all’altra, da un significato all’al-
tro. Se richiamassi tutti i ratti che dall’alba dei tempi vivono nelle pieghe delle
storie, nelle crepe dei racconti, andrebbero in fumo i racconti, le storie si disper-
derebbero come fumo nel vento. Le loro teste spuntano tra le parole, i loro occhi
sottili brillano, le loro vibrisse fremono prima di scomparire tra i dettagli del rac-
conto e perdersi tra i suoi eventi. (‘Abbas 2021: 72)

Come scrive lautore nell’introduzione alla raccolta di racconti Ighmad
al-‘aynayn (A occhi chinsi, 2008), la generazione di scrittori iracheni «degli anni
Novanta» ha avuto come obiettivo principale non tanto di «scrivere la nazione,
in un contesto di crisi che avrebbe visto I'Iraq riscritto da potenze internaziona-
li, ma di «raccontare la vita» ("Abbas 2008: 14). La presenza sotterranea dei ratti
nel racconto rimanda quindi a questa “vita piccola”, che resiste negli anfratti di
una storia che, per Bassora e I'Iraq, si mostra catastrofica e minacciosa.
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