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Abstract: Attraverso l’analisi di Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra (2021) di Luʾay Ḥamza 
ʿAbbās, il capitolo esplora il rapporto tra globalizzazione e (im)mobilità nella narrativa 
irachena contemporanea. Ambientato a Bassora durante la guerra Iran-Iraq, il romanzo 
descrive un contesto sempre più schiacciato dalla militarizzazione e dall’autoritarismo. Il 
tema al centro del testo, la comunità di ratti che abita il sottosuolo della città, amplifica e 
al tempo stesso contraddice questa compressione dello spazio: se da un lato la presenza 
ubiqua degli animali apre una via di fuga che porta oltre il confine, dall’altro contribuisce 
al senso di assedio e oppressione. Facendo riferimento al concetto di oneworldedness di 
Emily Apter, il capitolo legge questa costruzione di uno spazio al tempo stesso globale 
e claustrofobico come parte delle poetiche della migrazione della letteratura irachena 
contemporanea. 
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Abstract: By looking at Luʾay Ḥamza ʿAbbās’s Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra (2021), 
the chapter examines the relationship between globalisation and (im)mobility in con-
temporary Iraqi fiction. Set in Basra during the Iran – Iraq War, the novel portrays a 
city increasingly compressed by militarisation and authoritarianism. The central motif  
– the subterranean community of  rats – both emphasises and contradicts this spatial 
compression: while their menacing presence opens virtual pathways beyond borders, it 
also reinforces a sense of  siege and oppression. Drawing on Emily Apter’s concept of  
oneworldedness, the chapter reads this construction of  a space at once global and claustro-
phobic as a key element in contemporary Iraqi migration poetics.
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1. One-worldedness, migrazione, immobilità
Uno dei testi più influenti e commentati della letteratura irachena (e araba 

in generale) post-2003, la raccolta Majnūn sāḥat al-ḥurriyya (Il matto di Piazza 
della Libertà) (2012)1 di Hassan Blasim (Ḥasan Blāsim), si apre con il racconto 
«al-Arshīf wa-l-wāqiʿ» («L’archivio e la realtà») che narra di una richiesta di pro-
tezione internazionale. Il testo ha suscitato particolare interesse per il paragrafo 
introduttivo, in cui un narratore autoriale riflette sull’impossibilità di distinguere 
tra realtà e finzione nei resoconti ufficiali che i richiedenti asilo producono da-
vanti alle autorità (Atia 2019; Bahoora 2015; Sakr 2018; Sellman 2022). Dopo 
questa introduzione in terza persona, il racconto continua in prima persona, 
riportando le dichiarazioni del protagonista iracheno davanti alla commissione 
svedese incaricata di giudicare la sua domanda. La storia, abbandonando tutte le 
convenzioni formali dell’intervista ufficiale, assume presto connotati grotteschi 
e paranoici: i giudici finiscono per considerarla più un sintomo di sofferenza 
psichica che una testimonianza credibile. A disattendere le aspettative del giudi-
ce/lettore è soprattutto la mancanza di una chiara traiettoria spazio-temporale 
basata sulla fuga dall’Iraq. Laddove ci si aspetterebbe un racconto retrospettivo, 
che si conclude in un “qui e ora” europeo e sicuro, ci troviamo invece davanti 
a una narrazione in medias res, in cui la deissi rimane ancorata agli avvenimenti 
iracheni, e in cui il narratore appare immobile e passivo, in balia di eventi che lo 
trattengono nel paese di origine.

La storia è questa. Il protagonista è un autista di ambulanze, costretto a un 
lavoro febbrile nella Baghdad del picco della guerra civile post-occupazione 
(2006-08). Un giorno, mentre trasporta un carico di resti umani mutilati che 
sono stati ritrovati in un quartiere della capitale, viene sequestrato da un com-
mando sunnita. È qui che il racconto devia dalle aspettative del lettore/giudice 
(detenzione violenta, quindi fuga, viaggio attraverso l’Europa, e infine domanda 
d’asilo). Dopo qualche giorno, il protagonista viene costretto dai rapitori a fi-
gurare in un video di rivendicazione, non nei panni di sé stesso, ma in quelli di 
un militante sciita contrito. L’operazione è un successo, la clip viene ritrasmessa 
sulle principali televisioni panarabe e internazionali. Tra le varie fazioni armate 
in conflitto comincia a diffondersi la fama di attore/vittima del protagonista, 
che viene venduto per cifre esorbitanti a milizie sempre più potenti, per cui reci-
ta in una varietà di ruoli (soldato statunitense, militante sunnita, sciita, cristiano). 
In questo modo, la crisi generata dal rapimento si stabilizza in una detenzione 
“media” e indefinita, senza particolari episodi di violenza ma anche senza al-
cuna speranza di fuga. Al contempo, tuttavia, questa esperienza di reclusione 
è resa globale dalla circolazione dei video in cui appare il protagonista, il cui 
successo è determinato dal fatto di incarnare una vittima prototipica e passiva. 

1	   La raccolta è apparsa prima nella traduzione inglese di Jonathan Wrigh (2009). Le citazioni 
sono tratte dalla seconda edizione italiana (2024, tr. Barbara Teresi).
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Questa combinazione di un’attesa indefinita e immobile e di un racconto vitti-
mizzante che circola su scala transnazionale suggerisce inoltre un parallelo tra 
la reclusione in Iraq e il sistema dell’asilo politico in Europa, con i suoi apparati 
concentrazionari e la richiesta di una performance narrativa. 

Nel racconto di Blasim non c’è una traiettoria di fuga lineare: la dimensione 
globale è anzi del tutto compatibile con la paralisi dei movimenti. L’enfasi si 
sposta dunque dal desiderio di superare i confini al loro aspetto claustrofobico e 
concentrico. Guardando al caso della letteratura irachena contemporanea, que-
sto capitolo propone alcune riflessioni sull’esperienza di uno spazio che si fa più 
compresso e claustrofobico proprio nel momento in cui diventa globale, sugge-
rendo un rapporto articolato tra linee narrative di fuga e di detenzione. Questa 
esperienza è strettamente connessa a quella delle nuove forme di migrazione 
forzata che caratterizzano la storia irachena recente, e che come tali sono spesso 
al centro degli studi critici sulla letteratura irachena post-20032. Al contempo, 
come mostra il racconto di Blasim, in un contesto globalizzato mettere al centro 
l’assenza di movimento permette di sfumare le divisioni rigide tra una letteratu-
ra migrante e una letteratura “del dentro”. Per esplorare questa ipotesi, questo 
saggio si concentrerà principalmente sul romanzo Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra 
(Le piccole verità della vita) di Luʾay Ḥamza ʿAbbās, autore che ha sempre vissuto in 
Iraq e membro di spicco di una corrente molto legata non solo alla tradizione 
letteraria irachena, ma in particolare a quella della città di Bassora.

Per definire meglio il tipo di esperienza al centro della nostra analisi, in questa 
prima sezione vale però la pena fare ancora qualche considerazione sull’opera 
di Blasim, che peraltro è uno dei principali casi di studio sulle forme contem-
poranee di migrazione nella letteratura araba. Egli stesso rifugiato in Finlandia 
dall’Iraq, Blasim ha costruito una poetica del tutto originale nel panorama della 
letteratura in arabo, definita dall’autore attraverso il concetto di “realismo da in-
cubo” (al-wāqiʿiyya al-kabūsiyya), in cui i caratteri gotici, paradossali e grotteschi 
sono naturalizzati come parte dell’esperienza traumatica della migrazione forza-
ta3. Questa poetica è stata interpretata alla luce di un passaggio storico-sociale 
da una letteratura d’esilio, basata su un’autorialità impegnata, modernista e «pro-
fetica» (Halabi 2017: 96), a una letteratura che si può definire “del rifugio” che 
caratterizza le migrazioni di massa della contemporaneità (Bianco 2022, Halabi 
2017, Sellman 2022). Johanna Sellman (2022: 22-42), in particolare, ha usato le 
categorie della border theory per studiare gli effetti geografici e identitari di que-
sto cambio di paradigma. Per Sellman, le nuove letterature di migrazioni forza-
te mettono l’accento su processi dinamici di attraversamento e negoziazione di 

2	   Gatrell (2015: 173) riporta che circa un ottavo dei cittadini iracheni ha vissuto qualche forma 
di displacement, interno o verso l’estero nel quindicennio 2003-2018.

3	   Per una discussione esaustiva dell’idea di wāqiʿiyya kābūsiyya si veda sempre Sellman (2022). 
Abdel Nasser (2022) approfondisce la relazione del termine con la categoria di realismo ma-
gico. 
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identità nuove e liquide, che prendono il posto del rapporto dialettico tra esilio 
e patria tipici della letteratura modernista. Nel caso di Blasim, Sellman mostra 
come l’elemento non-realista, con la sua enfasi su spazi e soggettività mostruosi e 
non-umani, sia una parte cruciale di una poetica migrante e della rinegoziazione 
dei confini nazionali. Di qui, per esempio, il costante riferimento di Blasim all’e-
lemento animale, sugli spazi naturali, e alla frammentazione del corpo umano che 
caratterizzano i racconti de Il matto di piazza della libertà e delle successive raccolte.

Questo interesse della letteratura irachena contemporanea per i confini dell’i-
dentità e della soggettività sarà rilevante anche per l’analisi di Ḥaqāʾiq al-ḥayāt 
al-ṣaghīra, in cui, come vedremo, l’elemento animale ha un’importanza cru-
ciale. Siccome però il romanzo di ʿAbbās non appartiene geograficamente alla 
letteratura del rifugio studiata da Sellman, l’analisi che segue si propone di sle-
gare questo discorso sui confini del realismo e della soggettività dalla trama 
di viaggio e sconfinamento tipicamente migratoria. Come abbiamo visto nel 
caso di «L’archivio e la realtà», anche l’immobilità e la rinuncia all’agency sono 
strategie di risposta a una moltiplicazione dei confini, e alle aspettative globali 
sul ruolo di vittima dei personaggi iracheni nelle narrative. Decentrare la trama 
di viaggio/fuga/sconfinamento permette, inoltre, di considerare le narrative di 
migrazione assieme a quelle nominalmente non-migranti, ma altrettanto toccate 
dall’irruzione del globale in un paese come l’Iraq, che ha vissuto (tra l’altro) un 
decennio di sanzioni internazionali e poi l’occupazione diretta da parte di una 
potenza occidentale. Se la migrazione e l’esilio degli intellettuali caratterizzano 
il campo letterario iracheno fin dal secondo dopoguerra, una parte crescente 
della critica contemporanea (ad esempio Caiani & Cobham 2013: 245) ha mes-
so in discussione la tradizionale separazione tra una “letteratura del dentro” 
(adab al-dākhil) e una “del fuori” (adab al-khārij) – che pure mantiene un valore 
ermeneutico, quantomeno a livello sociologico (Hanoosh 2012; Mohsen 2012; 
Pacifico 2024). Da un lato, e limitandoci a narrative sulle crisi umanitarie della 
contemporaneità, decentrare la trama del viaggio permette di notare movimenti 
di sconfinamento che caratterizzano anche la scrittura “del dentro”. Dall’altro, 
se l’esperienza dell’assedio, della reclusione e della paralisi caratterizzano la let-
teratura “del dentro” in Iraq, queste esperienze, come mostra il racconto di 
Blasim, non sono affatto estranee alla stessa letteratura migrante.

«L’archivio e la realtà» offre un esempio di questa simultaneità tra “dentro” 
e “fuori”, tra paese d’origine e paese di rifugio, in un contesto globalizzato. 
Mentre racconta, dal punto di vista dell’io-narrato, la propria lunga reclusione in 
Iraq, il protagonista si discosta sempre più dagli eventi in sé, assumendo toni via 
via più deliranti e meno lineari. Gran parte di questo monologo ruota attorno ai 
consigli ricevuti da una figura enigmatica, un medico presentato come una sorta 
di sapiente esoterico, chiamato semplicemente “il Professore”. Tra gli insegna-
menti del Professore, uno in particolare ossessiona il protagonista: la sua idea 
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che «il mondo sia tutto interconnesso» (Blāsim 2024: 9). Per illustrare questa 
teoria, il protagonista ricorda un aneddoto in particolare:

Durante quei mesi cruciali, ripensavo a ciò che il Professore aveva raccontato a 
proposito del suo amico, l’ingegner Dawud. Cosa intendeva dire affermando che 
il mondo è tutto interconnesso? […] [I] l Professore disse: «Mentre il mio amico 
Dawud guidava l’auto di famiglia per le strade di Baghdad, a Londra c’era un 
poeta iracheno che scriveva un infuocato articolo di elogio alla resistenza […]. E 
poiché il mondo è tutto interconnesso per mezzo di sentimenti, parole, incubi e 
altre segrete arterie, accadde che dall’articolo del poeta saltarono fuori tre uomini 
a volto coperto che fermarono l’auto della famiglia e uccisero Dawud, sua moglie, 
suo figlio e suo padre. La madre li stava aspettando a casa. (Blasim 2024: 9-10)

Questa idea di un globale reticolare e ubiquo non offre quindi una via di fuga, 
ma anzi rende la violenza politica ovunque immediata, istantanea. Se è vero che 
il passaggio ironizza su un certo modello di intellettuale in esilio, elitario e lon-
tano dalla realtà del suo paese d’origine, l’idea di spazio-tempo che emerge in 
questo passo sembra più di una semplice mossa satirica. Si tratta di un globale 
virtuale, lontano ma capace di generare traumi reali, immediati. In un mondo 
che annulla le distanze, il monologo paranoico del protagonista gli permette di 
cogliere che il poeta esiliato è direttamente responsabile della morte della famiglia 
di cui parla il Professore. L’idea di un’angoscia legata a un globale opprimente e 
ubiquo è stata descritta da Emily Apter (2013: 70 ss.) con l’espressione «paranoid 
globalism». Questo tipo di narrazione paranoica, che estende fino all’estremo 
le connessioni causali, è per Apter il sentimento che deriva dalla percezione di 
«oneworldedness»: «as the world expands to include everybody, it paradoxically 
shrinks into a claustrophobic all-inclusiveness. Paranoid oneworldedness obeys 
a basic law of  entropy that posits that increased disorder diminishes available 
energy within the confines of  a closed system».

Il risultato dell’infinito riverberarsi di confini e violenza “civile” è quindi una 
riduzione delle possibilità di movimento, e una narrazione più legata alla clau-
strofobia che al terrore o alla fuga. Questa concezione della crisi come legata a 
una contrazione dello spazio, peraltro, è ben presente nella lingua e nella cultura 
araba, e si ritrova ad esempio nel repertorio di metafore arabe legate alla crisi, con 
espressioni in cui lo spazio “si stringe” (dāqa bi-) attorno ai suoi abitanti (Osti in 
corso di pubblicazione)4. In questo globale che comprime lo spazio invece che 
estenderlo, la decostruzione del binario tra “qui” e “lì” tipica della letteratura 
esilica “alta”5 assume i connotati più inquietanti di una partecipazione forse 

4	   Ad esempio, nella narrazione di Masʿūdī (m. 956) dell’assedio di Baghdad dell’812 troviamo 
l’espressione «ḍāqat Baghdād bi-ahlihā», lett. circa “Baghdad si è fatta stretta per i suoi abitan-
ti”. 

5	   Nell’ultima fase della sua produzione, per esempio, Mahmoud Darwish mette sistema-
ticamente tra parentesi la lettera kāʾ che in arabo distingue hunāk (lì) da hunā (qui). Nella 
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inconscia ma diretta in un sistema di relazioni letterarie e politiche che confina 
sistematicamente. Nell’idea di paranoid globalism elaborata da Apter, l’invasione 
dell’Iraq offre un esempio fondamentale dell’uso di una narrazione paranoica, 
con la richiesta del governo statunitense di «connettere i puntini» per vedere 
le relazioni tra il regime di Saddam e gli attentati del settembre 2001 (Apter 
2013: 76). Visto dal lato iracheno, questo discorso virtuale prodotto in luoghi 
geograficamente lontani, ha avuto conseguenze del tutto materiali e drammati-
che, secondo uno schema causa-conseguenza simile a quello del poeta in esilio 
descritto da Blasim. L’occupazione del 2003 ha imposto improvvisamente un 
globale ubiquo e capillare, con l’inserimento violento del paese all’interno di un 
sistema neoliberale globale6. Le sanzioni degli anni Novanta, peraltro, avevano 
già mostrato la capacità delle potenze globali di stravolgere la vita degli iracheni 
senza comparire direttamente7. 

Analizzando il romanzo Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra, la sezione seguente 
si interroga su come la letteratura irachena recente abbia riflettuto su questa 
dimensione minacciosa dell’elemento transnazionale e/o globale, e sulle sue 
conseguenze in termini di movimento/immobilità. Da questo punto di vista, 
il romanzo di Abbas offre una prospettiva originale e complementare a quella 
dei testi più considerati dalla critica (soprattutto quella in lingue occidentali). 
Da un lato, l’opera nasce in un contesto poetico e geografico lontano da quello 
delle scritture della migrazione e del rifugio, e si situa piuttosto in una tradizione 
definita in termini non solo nazionali ma anche urbani – la cosiddetta “scuola 
di Bassora”. L’enfasi su soggettività liminali e non-umane, che per Sellman ca-
ratterizza la letteratura delle migrazioni arabe contemporanee, è dunque inserita 
in un contesto estremamente locale, interessato alla storia urbana e di quartiere. 
Al tempo stesso, il romanzo di Abbas non applica questo pensiero dei confini e 
del globale alla contemporaneità irachena (che si può definire a fini pratici con 
la data del 2003), ma si concentra sull’esperienza della lunga guerra tra Iraq e 
Iran (1980-88). In questo modo, il testo aggiunge anche una dimensione storica 
al sentimento claustrofobico descritto da Apter. La memoria del conflitto con 
l’Iran è infatti minacciata tanto dall’interno, con la mobilitazione baathista della 
letteratura come forma di propaganda di guerra, quanto dalla globalizzazione 
post-occupazione, che ha portato tra l’altro alla distruzione o al saccheggio degli 

letteratura irachena contemporanea, lo stesso espediente è stato adottato da Sinan Antoon 
(Sinān Anṭūn) e Dunya Mikhail (Dunyā Mīkhāʾīl). 

6	   Analizzando 112 leggi promulgate dopo il 2003, Baker (2014) offre un quadro particolar-
mente efficace dello smantellamento (l’autore parla di «tabula rasa») del sistema economico 
e istituzionale iracheno e delle rapidissime riforme in senso neoliberale operate dall’Autorità 
Provvisoria della Coalizione (CPA). Baker mostra inoltre come questa trasformazione violen-
ta abbia risposto a interessi economici di carattere transnazionale, più che nazionali statuni-
tensi.

7	   Sulla virtualità della violenza nella guerra del Golfo, l’opera celebre nei paesi occidentali è 
quella di Baudrillard.
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archivi (Caiani e Cobham 2022: 11). Questo doppio decentramento rispetto al 
paradigma della trama “di sconfinamento” permette così di leggere i movimenti 
meno lineari e più oscillatori, dentro e fuori dal globale, della narrazione.

2. Lu’ay Ḥamza ʿAbbās, Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra 
(2021)

L’opera di Luʾay Ḥamza ʿ Abbās ruota tutta intorno alla città di Bassora, nell’e-
stremo sud dell’Iraq, sullo Shaṭṭ al-ʿarab, il bacino in cui confluiscono Tigri ed 
Eufrate prima di sfociare nel Golfo Persico. Per secoli snodo fondamentale 
nella rotta tra Mediterraneo e Oceano Indiano (Ray 1980), e poi nell’impero 
britannico, a partire dagli anni Ottanta, Bassora ha vissuto in modo partico-
larmente intenso la contrazione dello spazio causata dalle varie crisi interna-
zionali. La prossimità ai confini con l’Iran e il Kuwait (entrambi distanti una 
quarantina di chilometri), e ai grandi campi petroliferi del sud, ha reso la cit-
tà obiettivo di pesanti bombardamenti iraniani nella guerra dell’1980-88 e poi 
della coalizione a guida statunitense nell’inverno del 1991. Nello stesso anno, 
Bassora è stata l’epicentro della sollevazione contro il regime baathista, e della 
violenta repressione che ne è seguita. Nel frattempo, fin dall’inizio della let-
teratura irachena moderna, Bassora ha occupato un posto del tutto peculiare 
nella geografia letteraria del paese. Nonostante sia nota a livello panarabo so-
prattutto per i grandi poeti modernisti, su tutti Badr Shākir al-Sayyāb, a partire 
dagli anni Settanta la città ha sviluppato una scuola originale anche a livello di 
scrittura in prosa, definita «Basra connection» da Yasmeen Hanoosh (2013). In 
questo gruppo rientrano scrittori di narrativa che si sono distanziati in modo 
netto dal centro “realista sociale” del canone iracheno. Autori come Maḥmūd 
ʿAbd al-Wahhāb (1929-2011) e soprattutto Muḥammad Khuḍayyir (1942) si sono 
distinti per la predilezione per forme narrative brevi e ibride (al-naṣṣ al-jāmiʾ) 
(Caiani & Cobham 2019), e per una prosa “densa”, “opaca” (kathīfa) (ʿAbbās 
2008), ricca di simboli e riferimenti intertestuali. Come mostrano gli studi dedi-
cati a Khuḍayyir da Catherine Cobham e Fabio Caiani, questa scrittura ricerca 
una postura autonoma tanto rispetto al centro della letteratura irachena quanto 
rispetto ai sistemi letterari globali. Da un lato, la scelta di una scrittura opaca 
si contrappone alla mobilitazione del campo letterario da parte del regime del 
Baath a sostegno dello sforzo bellico contro l’Iran. Nel caso di Khuḍayyir, la 
scelta di uno stile apertamente anti-realista, influenzato dalla tradizione araba 
premoderna e da altre tradizioni mondiali, risponde non tanto a un’idea esca-
pista della narrativa, ma alla volontà poetica di “potare i rami” di un linguaggio 
militare che pare minacciare l’esistenza stessa di una lingua letteraria (Caiani & 
Cobham 2018). Al contempo, e in modo particolare dopo l’occupazione statu-
nitense, l’opera di Khuḍayyir ha cercato di mantenere l’autonomia della propria 
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poetica davanti alla distruzione sistematica della memoria nazionale irachena e 
a un sistema letterario globale conformista (Caiani & Cobham 2022: 15). Di qui 
l’enfasi su forme testuali frammentarie (con un invito a «resistere al romanzo»), 
e su relazioni intertestuali «bilaterali», in particolare con letterature del Sud glo-
bale (Caiani & Cobham 2019).

L’opera di Khuḍayyir ha avuto una grande influenza sulla generazione se-
guente, in particolare sulla cosiddetta “generazione degli anni Novanta” (jīl 
al-tisʿiniyyāt, cfr. Pacifico 2024), formata dagli autori che si sono affacciati sulla 
scena letteraria nel decennio successivo alla Guerra del Golfo, e che ha poi dato 
forma alla letteratura post-occupazione. In questo filone, Luʾay Ḥamza ʿAbbās 
è uno degli autori che si è posto più in continuità con la “scuola di Bassora”. 
Dopo i primi racconti pubblicati negli anni della guerra con l’Iran, all’inizio degli 
anni Novanta ha fatto parte del collettivo “Bassora, fine del XX secolo” (Baṣra 
awākhir al-qarn al-ʿishrīn), i cui racconti antirealisti e iper-sperimentali circola-
vano in maniera informale, sia per aggirare la censura, sia per ovviare al definan-
ziamento statale delle istituzioni letterarie seguito alle violente sanzioni inter-
nazionali8. Questa esperienza ha dato una dimensione militante alla poetica di 
autonomia dal militare delineata da Khuḍayyir, mettendo al centro soggettività e 
corpi frammentari, traumatizzati, estremi – tutti temi che diventeranno predo-
minanti dopo il 2003. In quest’ultimo periodo, ʿ Abbās si è affermato soprattutto 
come autore di racconti e novelle brevi estremamente densi e simbolici. Da un 
lato questo tipo di scrittura è stato studiato come uno degli esempi più elaborati 
della scrittura gotica e macabra che caratterizza la letteratura irachena dell’occu-
pazione (Bahoora 2015: 201 ss.), in cui le poetiche anti-mimetiche rispondo alla 
necessità di narrare eventi traumatici collettivi mentre accadono. Al contempo, 
tuttavia, l’opera di Abbas si caratterizza per una ricerca storica e geografica che 
spesso porta a forme ibride tra saggio e racconto. Da questo punto di vista, il 
principale interesse dell’autore è la storia urbana di Bassora, e in particolare del 
quartiere operaio e portuale di al-Maʿqal. Il romanzo Madīnat al-ṣuwar (La città 
delle foto, 2018), ad esempio, ruota attorno a un lavoro archivistico meticoloso, 
alla ricerca dell’immagine che colga il momento esatto in cui comincia la crisi 
della città: il passaggio dell’ayatollah Khomenei prima della rivoluzione del 1979, 
un corpo dilaniato dalla prima bomba iraniana sulla città.

Ḥaqāʾiq al-ḥayāt al-ṣaghīra, il terzo romanzo dell’autore, si muove a cavallo 
tra questi due filoni “traumatico” e “storico”, guardando al periodo pre-2003, 
in particolare agli anni della guerra con l’Iran, ma con un importante elemento 
fantastico. Come gli altri è brevissimo: la narrazione è divisa in 82 frammenti, 
molti dei quali occupano meno di una pagina. In astratto, il titolo è ambiguo: 
siccome non sono indicate le vocali brevi, l’espressione araba si può interpretare 

8	   Le opere del collettivo sono state poi ripubblicate nella raccolta al-Baṣra awākhir al-qarn 
al-ʿishrīn (2018).
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come “le piccole verità della vita” (ḥaqāʾiqu al-ḥayāti al-ṣaghīratu) o, in manie-
ra appena più forzata, come “le verità della vita piccola” (ḥaqāʾiqu al-ḥayāti 
al-ṣaghīrati). Nell’analisi che segue, esplorerò questa seconda possibilità inter-
pretativa. L’idea di una “vita piccola”, forse, permette di tenere insieme i due 
elementi principali della narrazione: la trama “di formazione” incentrata su un 
protagonista adolescente, e l’immagine onnipresente delle colonie di ratti che 
abitano gli anfratti di Bassora. La tesi fondamentale è che entrambi questi di-
spositivi narrativi permettano di elaborare e in parte contrastare la contrazione 
dello spazio che ho descritto nell’introduzione, in questo caso operata simul-
taneamente da forze interne (il discorso militarista del Baath) e da un globale 
incombente e minaccioso.

Il protagonista di Ḥaqāʾiq è un adolescente che cresce nella Bassora della 
guerra con l’Iran, negli anni Ottanta. La narrazione è in terza persona e, nono-
stante la focalizzazione sia quasi interamente ancorata alla prospettiva del pro-
tagonista, non abbiamo accesso immediato al suo monologo interiore. Un “io” 
autoriale viene anzi mantenuto, e in qualche passaggio contrappone la propria 
versione a quella del ragazzo (ʿAbbās 2021: 73). Tuttavia, una continuità tra le 
due istanze, la voce narrante e il protagonista è ripetutamente suggerita da brevi 
cortocircuiti nell’uso dei pronomi e soprattutto dal riferimento a un «soldato» 
nella successiva guerra del 1990-91, con cui sembrano identificarsi sia il narrato-
re sia il personaggio. La traiettoria di formazione del protagonista è caratterizza-
ta da un senso di minaccia incombente, nell’ambito della militarizzazione della 
vita che è al centro della campagna bellica del regime baathista. Il protagonista è 
ossessionato dall’immagine di Saddam Hussein, che all’apice della propaganda 
di guerra campeggia ovunque. Quando riceve in regalo un album da disegno, 
comincia a disegnare compulsivamente ritratti del presidente su una varietà di 
sfondi diversi, che poi distrugge. La scuola è uno dei principali canali della mili-
tarizzazione. Alle vecchie cerimonie nazionaliste si affiancano adunate in cui gli 
studenti vedono sfilare prigionieri iraniani poco più anziani, mentre i professori 
e la direzione sembrano in preda alla paranoia. Da questo punto di vista, la for-
mazione del protagonista è parallela al progressivo intensificarsi della repressio-
ne scolastica, che arriva all’apice quando alcuni non meglio precisati manifesti 
politici vengono ritrovati in un corridoio: gli studenti più grandi vengono seque-
strati e torturati, o costretti all’esilio con le loro famiglie. Quando i raid aerei rag-
giungono la città, è lo stesso spazio urbano a restringersi attorno al protagoni-
sta. In questo senso, Ḥaqāʾiq mostra un desiderio di superamento che viene via 
via spostato su una dimensione finzionale e, come vedremo, virtuale. Ad aprire 
questo orizzonte è la nonna del protagonista. Durante il coprifuoco, quest’ulti-
mo le legge a voce alta i libri di esegesi coranica sciiti (i titoli non sono menzio-
nati) che compongono gran parte della sua libreria, soffermandosi sui racconti 
di viaggi fantastici del genere delle “storie meravigliose” (ʿajāʾib) (ʿAbbās 2021: 
47-48). Come abbiamo osservato nel caso dell’opera di Khudayyir, la tensione 
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intertestuale verso l’esterno passa anche per la rielaborazione di una tradizione 
pre-moderna, con un personaggio tipicamente femminile e anziano che si fa 
carico di una narrazione evasiva e fantastica9. Nel nostro caso, però, la nonna 
apre anche a un desiderio di carattere più geografico e planetario. L’immagine, 
in questo caso, è quella delle guide turistiche che il narratore convince la nonna a 
comprare assieme ai volumi religiosi (ʿAbbās 2021: 43-44). Queste guide sono al 
centro di una performance allegorica nell’unico passo del romanzo che descrive 
direttamente i raid aerei iraniani:

Nella quiete dell’alba sente il rumore delle bombe lontane che il vento porta at-
traverso il cielo di Bassora, diffondendone l’eco metallica nelle strade vuote, nei 
vicoli grigi in penombra. […] Di solito in quei momenti lui è già sveglio da un po’, 
in sala, davanti allo scaffale con i loro pochi libri. Lì il rumore dei bombardamenti 
gli sembra più chiaro, l’odore di fichi del giardino più umido e magico. Quando gli 
attacchi si fanno più intensi, verso est, e sente una serie di esplosioni, prende una 
guida turistica illustrata e si mette a girovagare, tra sé e sé, per una città del mondo. 
[…] Città illuminate che respirano profondamente, con calma, e in cui ora cade a 
tratti una pioggia leggera: Parigi, Francoforte, Kiev. […] In una di quelle notti di 
bombardamenti, invece di andare a letto, rimane in sala e sparpaglia le guide turi-
stiche sul pavimento. Dispone le città qua e là, come isole lontane: Nizza, Monte-
carlo, Marrakesh, Atene. Aspetta che l’artiglieria riprenda a colpire per saltare da 
una guida all’altra, al ritmo delle bombe, da Kiev a Istanbul in un solo balzo ele-
gante, da Marrakesh a Roma, da Francoforte ad Amsterdam. (ʿAbbās 2021: 45)10

La traiettoria di formazione che costituisce la base del romanzo tende dun-
que a coincidere con una narrazione che nell’introduzione abbiamo chiamato 
di fuga, o di migrazione: una contrazione dello spazio (ḍāqat bi-hi al-dunyā), se-
guita da un movimento a uscire lineare. Il fatto che questo movimento rimanga 
metaforico per tutto il romanzo non contraddice questa traiettoria narrativa, ma 
anzi contribuisce a costruire un’idea di esilio interno, in cui l’esperienza tanto 
della città d’origine quanto del paese di destinazione (in questo caso immagi-
nario) rimane sempre mediata e indiretta11. La spazialità della scena, dunque, 
mette in discussione il binario tra letteratura d’esilio e letteratura “del dentro”. 
Tuttavia, il romanzo di Abbas non si limita a questa traiettoria lineare e metafo-
rica. In questo caso, l’agente narrativo semi-fantastico che disturba la coerenza 
della trama, portandolo agli estremi e contraddicendolo al tempo stesso, è la 

9	   Caiani e Cobham (2020) si soffermano sul personaggio di Umm ʿAbbās nel racconto 
«Ḥikāyat al-mawqid» («Storia del caminetto») di Khuḍayyir, mostrando come l’autore ne faccia 
una ripresa ironica della Shahrazad delle Notti.

10	   Le traduzioni dei passi citati dal romanzo sono mie.
11	   Una discussione della relazione tra questo elemento migratorio e il carattere di formazione 

del romanzo richiederebbe uno studio a parte. Rimando qui solo alla monografia di Maria 
Elena Paniconi (2023) sul Bildungsroman arabo, che dà ampio spazio al viaggio in Europa come 
elemento di formazione nella letteratura araba moderna. 
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comunità dei ratti che prolifera sotto la città di Bassora, ma anche al di sotto 
dei confini della guerra. Le prossime due sezioni proveranno a mostrare come 
l’elemento animale restituisca un’immagine più ambigua e inquietante del glo-
bale, moltiplicando all’infinito le possibilità di fuga, ma anche accerchiando il 
protagonista umano.

2.1 Infiltrare il globale
L’elemento narrativo che articola questa doppia dimensione della “vita pic-

cola” – come vita non adulta e come vita compressa dalla militarizzazione – è 
dunque quello dei ratti con cui il protagonista si identifica e si allea. È questo 
legame non con un singolo animale ma con l’intera comunità dei ratti che oc-
cupa il centro del romanzo. Con i ratti, il protagonista ha innanzitutto un rap-
porto comunicativo privilegiato: «Parla ai ratti da quando ha imparato a parlare. 
Loro lo ascoltano e rispondono» (ʿAbbās 2021: 1). Nonostante il riferimento 
alla parola, questa comunicazione nel romanzo è per lo più materiale e avviene 
attraverso fogli disegnati, con cui il protagonista indica ai ratti i compagni o i 
professori di cui vuole vendicarsi, e che i ratti si incaricano di colpire. In questo 
senso, i ratti sono più un medium che un messaggio: la loro rete si estende sotto 
Bassora e oltre, cancellando di fatto i confini della guerra. Lungi dal riflettere 
in modo semplicemente metaforico la “vita piccola” del protagonista, i ratti 
ne garantiscono l’estensione, le loro dimensioni e la loro molteplicità brulican-
te sono ciò che permette loro di infiltrare i confini. Mentre l’appropriazione 
del planetario è soltanto messa in scena allegoricamente nel passo sulle guide 
turistiche, il brulichio dei ratti al di sotto e attraverso lo spazio claustrofobico 
della guerra è del tutto reale nelle sue conseguenze narrative (come l’articolo 
del poeta esiliato nel racconto di Blāsim). Più che a un’immagine metaforica, la 
funzione della comunità dei ratti riporta alla definizione di Deleuze e Guattari 
(2010: 23) di divenire-animale: «Gli animali di Kafka non rimandano mai a una 
mitologia, né a degli archetipi, ma corrispondono soltanto a gradienti superati, a 
zone d’intensità liberate». Il passo seguente, per esempio, riprende quello citato 
sopra sulle guide turistiche. In questo caso, però, il protagonista si identifica con 
un ratto, e la narrazione è ben più cruda e realistica:

Sa che può essere stato solo un ratto. Un piccolo ratto che corre instancabile 
attraverso gallerie lunghe e buie scavate dai suoi antenati ratti. Corre e corre da 
una città a un’altra, anche tra città che non sono vicine sul planisfero, tra cui non 
passano strade o fiumi: le unisce solo la rete sotterranea delle gallerie che s’intrec-
ciano. Da Atene a Kiev lo portano i suoi passettini svelti, da Marrakesh a Istanbul. 
A volte gli giungono all’orecchio i suoni di quello che accade in superficie. Uno 
scalpiccio di zoccoli, dei passi umani, una musica come di flauti, un rullo di tam-
buri. Altre volte invece gli arriva l’eco di urla terrorizzate, suoni più forti che lo 
spaventano e lo costringono a rallentare. Il rumore delle bombe che scoppiano 
toccando terra: quello lo terrorizza. Allora smette di correre, si stringe al muro più 
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vicino, cercando una fessura che lo aiuti a scappare dalla sua paura mentre aspetta 
che i rumori svaniscano. Poi ricomincia a correre finché lo vince la stanchezza. 
(ʿAbbās 2021: 41-42)

La rete dei tunnel scavati dei ratti è sotterranea e globale, ma la descrizione 
enfatizza una compressione, piuttosto che un’estensione dello spazio geografi-
co. Prendendo alla lettera l’espressione usata da Burt (2004: 13) in una mono-
grafia dedicata al ratto nella cultura occidentale, l’orda di ratti è «world-devou-
ring», erode confini e distanze mentre si insinua nel mondo umano. Si tratta 
quindi di un globale “piccolo”, che, come mostra il riferimento alla guerra, può 
facilmente cambiare di segno e trasformarsi in uno spazio claustrofobico: la 
stessa ubiquità della rete di cunicoli moltiplica le possibilità di ritrovarsi in si-
tuazioni che generano orrore. Questa esperienza ambigua di uno spazio che si 
contrae e si estende allo stesso tempo è forse tipica di un’organizzazione colo-
niale del territorio. Riflettendo sulla spazialità create dal sistema di checkpoint 
in Cisgiordania, Jasbir Puar nota, ad esempio, come «[t]he West Bank is both 
smaller, because movement is short-circuited, and larger, because it takes lon-
ger to move from one place to another» (Puar 2021). In Ḥaqāʾiq, la presenza 
costante della geografia parallela dei topi non crea una semplice traiettoria uni-
voca di fuga dal conflitto, ma riflette questi cortocircuiti tra compressione ed 
estensione dello spazio.

Come mostra la prima frase del passo, per tutto il romanzo i ratti si sovrap-
pongono con la soggettività del protagonista e la estendono. Da questo punto 
di vista, il rapporto tra l’io del protagonista e l’entità collettiva dei ratti si po-
trebbe definire con il concetto di tasarrub “filtrare” ma anche “colare” (come 
l’inglese leak) proposto da Tarek El-Ariss (2013). Discutendo le forme digitali 
delle narrative arabe post-2003, El-Ariss ha enfatizzato la rilevanza del fenome-
no delle fughe di dati (leak come in Wikileaks) nell’elaborazione non solo di po-
etiche hacker, ma anche per la definizione delle soggettività12. Per El-Ariss, in un 
contesto contemporaneamente globalizzato e minacciato dalla violenza interna-
zionale, narrative basate su informazioni che “filtrano” definiscono un «leaking 
subject»: «the body, when confined and panicked, leaks, subverting hierarchies 
and power relations» (El-Ariss 2013: 34). In questa lettura, il corpo che «lascia 
filtrare» prescinde quindi da un vero e proprio soggetto autoriale che controlla 
il racconto, mettendo in scena soggettività incomplete che «perdono» infor-
mazioni (Ibidem)13. Questa nozione di leak illustra in modo piuttosto efficace il 
rapporto tra protagonista umano e comunità animale nel romanzo di ʿAbbās: 
i ratti non sono in una posizione subordinata, come “metafora di” o prodotto 
della mente del protagonista, ma filtrano, scorrono a partire da quest’ultima. 

12	   La guerra del 2003 è esempio-chiave di una retorica basata su informazioni che filtrano ecc. 
13	   El-Ariss nota l’uso in arabo di una forma impersonale come tasarrub (“filtrare”) invece del 

transitivo tasrīb (“far filtrare”). 
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Questo permette innanzitutto di inceppare il meccanismo della crisi come com-
pressione: di fronte alla pressione esercitata sul soggetto dalla militarizzazione 
della società, il corpo del protagonista si scioglie nella moltitudine dei ratti, si fa 
abbastanza piccolo da passare attraverso le maglie dei confini. La dimensione 
liquida dell’animale compensa, ad esempio, le scene claustrofobiche in cui il 
protagonista si chiude nel bagno della scuola per sfuggire all’ansia, ma non ri-
esce nemmeno a urinare14: «Sono un ratto che sogna di essere un fantasma. Mi 
intrufolo tra [i compagni di scuola] senza che se ne accorgono poi mi insinuo 
nei loro corpi e gli soffio nelle orecchie» (ʿAbbās 2021: 65).

2.2. Ri-confinare: Ratti e makān muʿādin
Se quindi i ratti danno una dimensione estrema e virtuale al desiderio pla-

netario del protagonista, la loro presenza narrativa non implica soltanto una 
traiettoria di fuga. In molti passi del romanzo, la loro apparente ubiquità assume 
connotati ben più minacciosi, acuendo il senso di paralisi e orrore della loro 
controparte umana. Le possibilità planetarie della loro rete sotterranea tornano 
a tratti nella forma di quella che abbiamo definito, con Apter, oneworldedness, l’i-
dea spaventosa che una minaccia per la città e il quartiere possa arrivare da ogni 
parte. Come scrive ancora Burt (2004: 36), «No matter where they are born, rats 
always seem to come from somewhere else». Nel romanzo, accanto all’identi-
ficazione con il desiderio del personaggio, abbiamo quindi un’identificazione 
tra i ratti e il nemico – un nemico anch’esso sotterraneo e invisibile, percepito 
per lo più attraverso la compressione dello spazio vissuto. Il passo in cui questa 
equazione è più esplicita è il racconto di un sogno:

Come una nuvola immensa di fumo nero, sotto il cielo tetro, i ratti si lanciano 
verso la città, veloci e determinati, la circondano da tutti i lati, dallo Shatt a est, 
dal vasto deserto a ovest, dalle piantagioni di palme a sud, dalle paludi a nord. 
Gli squittii sono assordanti, ogni soffio di vento porta lo stridio dei loro denti. Il 
ragazzo li vede avvicinarsi, scivolare sulla riva lontana, nuotare nel letto vasto e 
agitato dello Shatt. Le onde li colpiscono respingendoli, ma i ratti riprendono su-
bito a nuotare, con migliaia di zampette sottili. Scalano le pietre sulla riva opposta, 
si lanciano mordendosi a vicenda poi si fermano, stanchi e rassegnati. Passa un po’ 
di tempo prima che aprano gli occhi, fissando lo sguardo sulla città addormentata. 
Lo spaventa la vista di quelle migliaia di ratti bagnati, pronti all’attacco. (ʿAbbās 
2021: 49)

La stessa possibilità di infiltrarsi indefinitamente che permette ai ratti di creare 
un contro-spazio si ritorce quindi sul protagonista stesso, trasformando la città 

14	   El-Ariss fa un’ampia disamina su narrative incentrate sui fluidi corporei, comparando due 
racconti dalle Mille e una notte ad alcuni post su blog arabi contemporanei. 
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in un luogo ostile. In un articolo recente, Ada Barbaro (2024) ha elaborato la 
categoria critica di “spazio ostile” (makān muʿādī) proposta dall’autore giordano 
Ghālib Halasā. Traducendo prima, e poi commentando La poétique de l’espace 
di Bachelard, Halasā osserva che l’autore francese esplora solo il concetto di 
“spazio familiare e intimo” (makān al-alīf), ignorando le istanze di “spazio ostile”: 
«a prison, a nature without beings that inhabit it, a space of  estrangement and ex-
ile […] a space typical of  a patriarchal society with a pyramidal structure» (cit. in 
Barbaro 2024: 468). Questa definizione, spiega Barbaro, non è puramente tipolo-
gica ma contiene in nuce un’estetica spaziale basata su un’idea di «lost humanity» 
e defamiliarizzazione dei movimenti (Ibidem) che ben si adatta alla narrazione 
delle crisi del mondo arabo contemporaneo. Curiosamente, il caso di studio che 
Barbaro usa per illustrare questa estetica, il racconto «ʿUlbat zujāj wāḥidah» («Un 
singolo contenitore di vetro») del grande scrittore palestinese Ghassān Kanafāni, 
identifica i propri protagonisti umani con dei ratti da laboratorio, rinchiusi in una 
teca di vetro da cui possono uscire in momenti determinati (Barbaro 2024: 483). 
Anche in questo caso, la traiettoria “a uscire” della narrativa va incontro a un 
cortocircuito: uscire dalla teca significa entrare in un “fuori” altrettanto claustro-
fobico e degradato: «It’s all just one big container. […] We shift from one level to 
another, but we never get out» (cit. in Barbaro 2024: 484).

In un modo simile, il globale della rete dei topi in molti passi crea clau-
strofobia, invece di una linea di fuga. In questi casi, come nella formulazione 
di Halasā-Barbaro, lo spazio ostile dei topi mette in evidenza una dimensione 
verticale del confine della guerra. La Bassora assediata è compressa anche dal 
dentro: l’immagine di Saddam è onnipresente, il protagonista e i suoi coeta-
nei sono costantemente mobilitati in cortei di sostegno all’apparato militare. 
Infiltrandosi, tuttavia, il nemico/ratto mette in luce questa costruzione verticale 
dello spazio di guerra. Nel romanzo il senso di paralisi è dunque legato alla 
realizzazione graduale che i ratti corrispondano con le vittime del conflitto. Si 
tratta di una traiettoria di formazione forse secondaria, ma che arricchisce quel-
la primaria di sconfinamento. Man mano che la narrazione e la guerra avanzano, 
sono sempre più presenti le scene in cui il protagonista, sempre attraverso gli 
animali, si identifica con un prigioniero. Una prima scena (ʿAbbās 2021: 24-
25) mostra il personaggio affascinato e spaventato dai mutilati di guerra che 
vengono inviati via treno agli ospedali di Baghdad. Osservando di nascosto i 
vagoni-ospedale che partono dalla stazione di Bassora, il protagonista crede 
di vederli pieni di piccoli animali («Gli pare di vedere, in quei vagoni, dei pic-
coli animali, tanti quanti i feriti, nascosti sotto le barelle, accovacciati. Alcuni 
si aggrappano terrorizzati alle teste, fasciate o no, degli umani semicoscienti»). 
Anche in questo caso, si noti come non c’è una sostituzione metaforica, ma 
una presenza simultanea della vita piccola degli animali sopra/accanto a quella 
storica delle vittime del conflitto. I ratti non rappresentano il mostruoso e amorfo 
dei feriti, ma accompagnano questi ultimi, ne esprimono i sentimenti, ne com-
pensano l’immobilità.
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L’identificazione tra il narratore e i giovanissimi prigionieri iraniani segue 
una traiettoria più articolata, che percorre tutta la tensione verticale del makān 
muʿādin. Uno dei frammenti presenta con toni realisti una scena che si rivela 
poi una fantasia del protagonista su Saddam Hussein. Dopo un incontro con 
i generali per decidere come procedere nel conflitto, Saddam attraversa con il 
comando militare un campo di prigionia. All’improvviso, gli pare di intravedere 
il suo stesso volto tra quelli degli internati. Nel tentativo disperato di cancellare 
questo pensiero, Saddam guarda verso il deserto e vede un ratto: di scatto, pren-
de la pistola e lo colpisce, amputandogli la coda. Un ratto senza coda rimane 
per tutto il romanzo effettivamente vicino al protagonista, l’unico singolo che 
viene individuato nella comunità dei ratti – l’anomalo, secondo la definizione di 
Deleuze e Guattari (2003: 348). Creando un elemento intermedio tra il prota-
gonista umano e la moltitudine dei ratti, questo animale anomalo tende a con-
centrare su di sé tutti gli attributi della guerra, compresi i due poli estremi dello 
spazio ostile, il dittatore e il prigioniero straniero. È attraverso l’identificazione 
con il ratto che il protagonista riconduce queste due figure al famigliare, ma al 
tempo stesso, questa identificazione porta come conseguenza il riconoscimento 
di Bassora come uno spazio confinato, assediato. Il colloquio silenzioso tra il 
protagonista e il ratto senza coda ricorda d’altra parte un tipo di convivenza con 
l’animale che è un topos della letteratura di prigione.

Questo riconoscimento della propria immobilità apre a un’ultima forma di 
ridefinizione dei confini, basata su una solidarietà graduale e imperfetta con 
le vittime del conflitto. Si possono leggere così, per esempio, i riferimenti alla 
repressione e la carcerazione su scala globale. In un frammento, il protagonista 
parla con il cugino, che lavora sulle navi commerciali che ancora fanno scalo a 
Bassora. Il cugino è inizialmente descritto come un personaggio che realizza il 
desiderio planetario del protagonista, che conosce direttamente le città di cui 
quest’ultimo legge nelle sue guide turistiche, e che porta in dono una radio 
(presto confiscata dalle autorità scolastiche). Quando il protagonista gli confida 
del legame che sente di avere con i ratti, il cugino racconta di aver conosciuto, 
in un viaggio in Spagna, una donna cilena che è stata torturata con dei ratti dal 
regime di Pinochet. Questo aneddoto interrompe bruscamente l’idealizzazione 
del cugino («si era rotto qualcosa tra loro», ʿAbbās 2021: 52), ma comincia a 
ossessionare il protagonista, che cerca in ogni modo di rigettare l’associazio-
ne tra i ratti e la tortura. Come abbiamo visto, l’animale contemporaneamente 
estende la narrazione su una scala globale, suggerendo una continuità tra la re-
pressione di Saddam e quella cilena, e al contempo restringe lo spazio narrativo, 
riportando all’elemento carcerario15. In questo caso, però, è interessante notare 

15	   Sul legame tra ratti e tortura nell’immaginario occidentale, cfr. Burt su Freud (2002: 264). 
Sarebbe interessante approfondire la comparazione con il caso cileno in particolare (la lette-
ratura critica sulle relazioni arabo-ispanoamericane è in crescita). Penso ad esempio a Nona 
Fernandez, Space Invaders, che con Ḥaqāʾiq ha in comune tema (relazione scuola-repressio-
ne-militarizzazione, per altro negli stessi anni) e impianto brevissimo e frammentario.
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la differenza tra la solidarietà ambigua e appena suggerita e le forme più aper-
tamente militanti tipiche della scrittura esilica, in cui spesso si guarda indietro ai 
paesi del sud globale, costruendo sistemi di similitudini (Abdel Nasser 2022). 
In Ḥaqāʾiq, la presenza dell’animale catalizza il percorso di riconoscimento e 
identificazione, ma al tempo stesso impedisce generalizzazioni. Anche se tende 
a erodere lo spazio geografico, la rete dei ratti si muove tra luoghi ed esperienze 
storiche precise, non sovrapponibili. In questo senso, gli animali tracciano una 
geografia simile a quella, letteraria, che Caiani e Cobham (2019) attribuiscono 
alla traiettoria di Muhammad Khuḍayyir: un sistema di relazioni potenziali (anche 
se non ancora attuali) tra diverse esperienze storiche del sud globale.

3. Conclusioni
L’analisi di Ḥaqāʾiq ci ha permesso di osservare come la presenza di un ele-

mento narrativo ubiquo e inquietante come la rete sotterranea dei ratti com-
plichi la linearità del percorso di formazione e di fuga dalla guerra. Da un lato, 
infiltrando ed estendendo indefinitamente il desiderio di una dimensione pla-
netaria del protagonista, i ratti portano a un cortocircuito dello spazio, che si 
fa al contempo più grande e più piccolo, globale e claustrofobico. Dall’altro, la 
costruzione di uno spazio assediato e quasi carcerario permette al protagoni-
sta, al culmine del percorso di formazione, di mettere in discussione i confini 
nazionali e di identificarsi con un nemico prima anonimo e incombente – fino 
a suggerire connessioni con altre esperienze di repressione nel sud globale. La 
rete sotterranea dei ratti mostra dunque un’apertura al globale (anche nel senso 
di un sistema letterario) che porta con sé anche l’angoscia che Apter chiama 
oneworldedness, e che abbiamo illustrato nella prima parte del saggio con l’esem-
pio del richiedente asilo paranoico di Blasim. Al tempo stesso, l’identificazione 
con i ratti (o meglio con un ratto anomalo, mutilato da Saddam in persona) dà al 
protagonista una possibilità di filtrare attraverso il militarismo e la oneworldedness, 
offrendo una traiettoria di fuga più indiretta ma forse più radicale.

Per mettere in luce questo elemento spaziale, la lettura del romanzo proposta 
qui ha lasciato in secondo piano la questione dell’aspetto anti-mimetico della 
rappresentazione dell’animale. In questo senso, si è preferito considerare i ratti 
come estensioni fluide della soggettività del protagonista, più che come un ele-
mento fantastico che allontana la narrazione dal realismo. Il romanzo di Abbas 
rimane d’altra parte volutamente ambiguo, senza mai deviare in modo netto 
verso il fantastico né verso il simbolismo. Il riferimento a un mondo animale 
eccessivo e straniante rimane sempre intrecciato con quello biografico e fami-
gliare. La simultaneità e l’ubiquità che lo caratterizzano sono virtuali, reali nelle 
loro conseguenze come il tipo di causalità descritto dal racconto di Blasim che 
abbiamo visto nella prima sezione. Come lo spazio globale, anche l’elemento 
virtuale, non-mimetico “infiltra” il discorso autobiografico realista. Così, l’unico 
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passo meta-letterario del racconto suggerisce che il ratto rappresenti la devia-
zione dal quotidiano che permette l’esistenza stessa della narrativa:

In ogni racconto c’è un ratto che salta da una riga all’altra, da un significato all’al-
tro. Se richiamassi tutti i ratti che dall’alba dei tempi vivono nelle pieghe delle 
storie, nelle crepe dei racconti, andrebbero in fumo i racconti, le storie si disper-
derebbero come fumo nel vento. Le loro teste spuntano tra le parole, i loro occhi 
sottili brillano, le loro vibrisse fremono prima di scomparire tra i dettagli del rac-
conto e perdersi tra i suoi eventi. (ʿAbbās 2021: 72)

Come scrive l’autore nell’introduzione alla raccolta di racconti Ighmāḍ 
al-ʿaynayn (A occhi chiusi, 2008), la generazione di scrittori iracheni «degli anni 
Novanta» ha avuto come obiettivo principale non tanto di «scrivere la nazione», 
in un contesto di crisi che avrebbe visto l’Iraq riscritto da potenze internaziona-
li, ma di «raccontare la vita» (ʿAbbās 2008: 14). La presenza sotterranea dei ratti 
nel racconto rimanda quindi a questa “vita piccola”, che resiste negli anfratti di 
una storia che, per Bassora e l’Iraq, si mostra catastrofica e minacciosa.
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