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Abstract: Il problema dell’ispirazione poetica ha da sempre attirato I'attenzione di
studiosi di ogni disciplina, ptimo fra tutti Freud, che dedico all’argomento numerose
osservazioni. L’esercizio della scrittura, principalmente, anche se non esclusivamente,
poetica sembra spesso implicate il raggiungimento di una fize frengy, che non di rado
¢ stata sollecitata artificialmente, e dalla notte dei tempi, con sostanze allucinogene.
L’assunto ¢ percorribile anche in senso contrario, e cioé: esiste una qualita ipnotica, che
possa indurre uno stato di trance, nella poesia? Anche in questo caso non sono mancati
studi o esperimenti, che hanno individuato in Kubla Khan il testo ideale capace di con-
giungere la scrittura in stato di trance con una lettura che possa indurla. In definitiva, la
natura profondamente “esoterica” della poesia sembra inscindibile dall’esercizio della
poesia stessa.

Parole chiave: ispirazione poetica, trance, sostanze psicoattive, psicoanalisi, stati
alterati di coscienza, ipnosi

Abstract: The issue of poetic inspiration has always attracted the interest of scholars
of diverse disciplines, first of all Freud, who devoted several observations to the topic.
The exercise of writing in general and of writing poetry in particular is apparently con-
, not rarely elicited artificially, and from the night

>

nected with a state of “fine frenzy’
of times, with hallucinogenic substances. This issue can also be tackled in the opposite
way, that is, is there a hypnotic quality, capable of producing a state of trance, in poetry?
Here, again, there have been many studies or experiments locating in Kwbla Khan the
ideal text joining the act of writing in a state of trance with that of a trance induced
by reading, In the end, it is as if the profoundly “esoteric” quality of poetry cannot be
separated from poetry itself.

Keywords: poetic inspiration, trance, psychoactive substances, psychoanalysis, al-
tered states of consciousness, hypnosis
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Faustus, begin thine incantations,
And try if devils will obey thy hest,
Seeing thou hast prayed and sacrificed to them.

(Matlowe iii.5-7)

11 primo verso ¢ un dono degli dei, diceva Paul Valéry. Ma da dove vengo-
no tutti quelli dopo? La natura dell’ispirazione poetica, e gli eventuali, possibili
mezzi per sollecitarla, hanno da sempre fornito un argomento di dibattito a
letterati, filosofi, uomini di scienza. «Su noi profani», scriveva Sigmund Freud,
«ha sempre esercitato una straordinaria attrazione il problema di sapere donde
quella personalita ben strana che ¢ il poeta tragga la propria materia [...] e come
egli riesca con essa ad avvincerci, suscitando in noi commozioni di cui forse non
ci saremmo mai creduti capaci» (Freud 1907: 49).

Volendo individuare un termine post guem proprio con Freud, che al tema
dedico parecchi studi, si puo citare una lettera a Wilhelm Fliess del 31 maggio
1897 dove, in un foglio di appunti allegato alla missiva e noto come Minuta
teorica N, il cosiddetto padre della psicoanalisi cominciava ad avvicinarsi al «mec-
canismo della creazione poetica» (Freud 1897-1904: 283). Secondo Freud, pat-
rebbe di capire, la creazione poetica (intesa qui in senso lato, nel senso cioe della
creazione artistica, narrativa, drammatica) sarebbe equiparabile a una produ-
zione fantastica con finalita essenzialmente difensive: «il meccanismo della cre-
azione poetica ¢ lo stesso delle fantasie isteriche» (283). Prendendo a esempio
il rapporto di Goethe con il personaggio di Werther, Freud vedeva in quest’ul-
timo il concentrato di «qualcosa di vissuto» da parte dell’autore — il suo amore
per Lotte Kastner — e di «qualcosa di cui lo stesso autore aveva sentito parla-
re» — il suicidio per amore, a Wetzlar, di un suo compagno di universita, Karl
Wilhelm Jerusalem. Identificandosi in Jerusalem attraverso Werther, Goethe
riuscl a esternare la sua sofferenza e «per mezzo di questa fantasia egli si pro-
tesse contro le conseguenze della sua esperienza» (284). Aveva dunque ragione
Shakespeare, chiosava Freud, ad associare poesia e “fine frenzy”, ad associare
cio¢ la creazione artistica a una disposizione sostanzialmente nevrotica o sinto-
matica e tipica, come spiegava il principe Teseo in A Midsummer Night’s Drean,
del poeta, dell’innamorato e del pazzo: «The lunatic, the lover, and the poet /
Are of imagination all compact» (V.i.7-8). La frenesia (frenzy) rimanderebbe, in
particolare, a quello strato di #rance descritto da Shakespeare sempre attraverso
Teseo: «The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, / Doth glance from heaven to
earth, from earth to heaven; / And as imagination bodies forth / The forms
of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy
nothing / A local habitation and a name; such tricks hath strong imagination

[..]» (Vi12-18).
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Come si diceva, Freud sarebbe tornato piu volte sull’argomento, abbando-
nando tuttavia le questioni relative alla #rance e focalizzandosi sul rapporto tra
fantasie difensive e vissuto personale. Per questo avrebbe addirittura chiesto
la collaborazione di Wilhelm Jensen, la cui Gradiva (1903) Freud aveva, famo-
samente, sottoposto ad analisi alla stregua di un caso clinico in cui il paziente
confluiva nella figura del protagonista della novella (Freud 1907). Interessato
alla genesi della vicenda, alla sua ispirazione, all’origine “reale” dei personaggi
e alla loro possibile relazione con il vissuto dell’autore, Freud scrisse in piu
di un’occasione a Jensen onde avere ragguagli, ricevendone tuttavia sempre ti-
sposte evasive e poco collaborative. La vicenda ebbe peraltro anche qualche
risvolto involontariamente comico come quando Jung, nel novembre 1907, sol-
lecito Freud a indagare il rapporto di Jensen con la sorella («Non so se Le dico
qualcosa di nuovo affermando che ora la storia infantile di Jensen ¢ chiara. |...]
Jensen ha una sorella? Rinuncio a esporLe i dettagli. Non farei che guastarle
il piacere della scoperta personaley) per poi ricevere, circa un mese dopo, un’a-
mara sorpresa («No, non ho avuto sorelle né in genere parenti strette»'). Con
questo tentativo, abortito, di perlustrazione “dall’interno” delle dinamiche com-
positive, Freud ambiva a cogliere 'essenza dell’ispirazione artistica ma, in questa
traiettoria “a ritroso”, non poteva che scontrarsi con le resistenze (invalicabili,
in questo caso) dell’autore.

Una svolta interessante, in questo senso, venne un paio di anni dopo dall’*e-
retico” Wilhelm Stekel, che tuttavia in quel momento non era ancora stato uffi-
cialmente bandito dal Societa Psicoanalitica di Vienna (lo satebbe stato, con le
sue formali dimissioni, nel 1912). In Dichtung und Neurose (1909), un testo dedi-
cato al rapporto tra poesia e nevrosi che raccoglieva e riordinava alcuni suoi in-
terventi alla Societa psicologica del mercoledi ('antesignana della stessa Societa
Psicoanalitica di Vienna), Stekel recupera lo stato di #rance che presiederebbe
all’atto creativo: «Die Ekstase des Kinstlers, der glithende Schaffensrausch, das
Fieber der Produktion sind identische Zustinde, in denen sich das Bewusstsein
durch Autosuggestion in eine Art somnambulen Zustand d.h. in einen Traum
versetzty (Stekel 1909: 3). Nonostante 'assenza di esplicite fratture e 'ostenta-
zione di una formale continuita con il maestro, Stekel procedeva in direzione
decisamente diversa rispetto a Freud, abbandonando le questioni relative alla
genesi (che richiederebbero, di volta in volta, un atteggiamento piu che collabo-
rativo da parte dell’autore) per focalizzarsi sulla dimensione emotiva, potenzial-
mente (ma non necessariamente) nevrotica, connaturata all’atto materiale dello
scrivere. Non vi era ancora un’attenzione “selettiva” per la poesia, nel senso che
il poeta, come in Freud, era usato metonimicamente per 'autore zout court, ma

1 Citato in Lavagetto 1992: XVI. Recentemente ¢ stata pubblicata una nuova e completa tra-
duzione italiana del carteggio Freud-Jensen (“Now ¢ vana curiosita”. Carteggio Freud-Jensen, 1907.
A cura di: Michele M. Lualdi. Lecce: Youcanprint, 2019). La lettera citata di Jung a Freud ¢
del 2 novembre 1907.
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cominciava a farsi strada un’idea di splitting («Spaltungy, 5) — dissociativa cioe,
della personalita dello scrittore colto durante I'esercizio delle sue funzioni. Piu
che al sogno, l'attivita poetica ¢ ora associata, come si ¢ visto, al sonnambuli-
smo («Es sei gar kein Zweifel, dass die dichterische Ekstase ein Pendant der
somnambulen Erscheinungen darstelle», 3, nota 1) e, sulla base dello studio
biografico-psicanalitico di Paul Julius M6bius su Goethe (1908) solito compoz-
re di notte in uno stato di frenesia, si recupera il legame con I'ipnosi da Freud
reciso, famosamente, molti anni prima e in maniera per lui definitiva («Moebius
weist ebenfalls auf di nahen Beziechungen zwischen diessem Zustande und der
Hipnose hiny, 3, nota 1). Stekel, del resto, conosceva bene 'ipnosi avendo lavo-
rato a Graz nella nota clinica di Richard von Krafft-Ebing (Stekel 1950: 79; 87)
e avendola poi, durante la Prima guerra mondiale, praticata autonomamente, a
quanto si sa con buoni risultati, presso il reparto neuropsichiatrico di un ospe-
dale militare di Vienna (160).

Una volta aperte, anzi spalancate, le porte alla #rance, la distanza tra una di-
mensione “allucinata” e la composizione poetica si poteva dire considerevol-
mente ridotta. Gia Goethe, come si ¢ appena visto, era stato fatto rientrare
a buon diritto tra i nottambuli, se non proprio i sonnambuli, della scrittura.
Secondo una certa tradizione, quindi, non sono le origini simboliche, sintoma-
tiche, dell’atto narrativo o poetico a farsi oggetto di interesse ma, al contrario,
P'aspetto dissociativo dell’autore rispetto al suo vissuto esperienziale. La poesia
si scriverebbe in uno stato di #rance: per molti poeti, la sensazione ¢ di essere
“agiti” da una forza esterna, quasi “posseduti”, secondo una concezione plato-
nica che Shelley consapevolmente riecheggiava quando scriveva in .4 Defence of
Poetry (1840) che la poesia era da considerarsi come «the interpenetration of a
diviner nature through our own» (Shelley 2008: 66).

1. «The actual craving»

Assunto che la #rance possa, o debba, presiedere all’atto poetico, una domanda
sorge spontanea: vi sono strumenti, o metodi, per indurla? In effetti ¢ innega-
bile, anche se non troppo spesso ticordato, che 'uso di sostanze allucinatotie
con finalita propedeutiche alla scrittura poetica ha accompagnato, con qualche
remissione e timozione, la storia della poesia stessa.

Si perde nella notte dei tempi e nella culla della civilta Pesperienza dell’im-
mortalita successiva all’assunzione di “Soma” (probabilmente il fungo dell’A4-
manita Muscaria), decantata nei componimenti cerimoniali Rgveda (Albert-Puleo
1978: 65). Scomodando un mito nazionale come Dante vi € stato poi chi, in
tempi recenti, ha visto un collegamento tra Iaffiliazione del poeta alla corpora-
zione dei medici e speziali fiorentina con il suo verso visionario. La sua associa-
zione alla setta iniziatica dei Fedeli d’Amore — ancora da dimostrare in maniera
inconfutabile, perd — avrebbe comportato 'assunzione di bevande “medicinali”
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facili da reperire per un giovane farmacista ante litteram (Reynolds 2006: 12; 23).
Attraverso gli Stilnovisti, i Fedeli d’Amore avrebbero avuto (il condizionale ¢
d’obbligo) contatti con i Templari e con la mistica islamica dei Sufi, e con cio
avrebbero appreso tecniche per dissociare lo spirito dal corpo e raggiungere
Pestasi con il concorso, tra il resto, della donna angelicata. Galeotta sarebbe
poi una nota, e assai dibattuta, terzina del Paradiso («Nel suo aspetto tal dentro
mi fei, / qual si fé Glauco nel gustar de 'etba / che 1 fé consorto in mar de li
altri dei», I, 67-69), in cui pero ad assumere “erba” sarebbe stato propriamente
Glauco, non Dante, il quale avrebbe ottenuto lo stesso effetto in maniera piu
sana, vale a dire contemplando, come si diceva, la mera presenza di Beatrice®.
Spostandoci piu vicino a noi, e rimanendo su di un terreno piu solido, Kubla
Khan (1816) rappresenta il caso pit noto, ma niente affatto unico, di visione “in-
dotta” (dall’oppio, in questo caso) di mondi “altri”. L’oppio poteva essere diluito
in acqua e alcol — laundanum — oppure fumato, con effetti ancora piu potenti e
immediati. Tipico della poesia romantica tutta, del resto, inglese e americana, ¢ la
curiosita, a volte anche morbosa e masochista, per gli stati alterati della coscienza,
la stessa che aveva indotto Shelley e Browning, tra gli altri, a interessarsi attiva-
mente di ipnotismo (Kaplan 1974; Karlin 1989). Importato dall’oriente durante
le crociate (ma gia i Romani ne avevano conosciuto 1'uso), loppio si diffuse
rapidamente in Europa per le sue potenti capacita contrastive del dolore, fisico
e psichico, venendo impiegato anche per i bambini in un momento della storia
della medicina in cui il concetto di “dipendenza” era ancora piuttosto nebuloso
quando non del tutto assente (Alvarez 2001: 781). A quanto si sa, Wordsworth
sarebbe stato I'unico, delle prime due generazioni romantiche, a tenersene lon-
tano (Hayter 1968: 30), a differenza di Byron (che lo usava come tranquillante),
Shelley (per la cefalea) e Keats (come analgesico; Alvarez 2001: 780). Per quanto
riguarda Coleridge, egli aveva fatto ricorso al laudano, con finalita antidolorifiche,
fin da giovane eta, sviluppando conseguentemente una forte dipendenza dalla
quale non riusci mai a liberarsi nonostante i tentativi del dottor James Gillman,
suo amico e medico curante, di ridurre progressivamente le dosi — «to break the
commencing Cycle before the actual Craving came on», come Coleridge ebbe
a scrivere il 24 giugno 1816 all’amico John James Morgan (Griggs 1971: xlviii).

2 Lappartenenza di Dante a questo tipo di sette o confraternite ¢ una vexata guaestio che esula
dagli obbiettivi di queste pagine. Come ¢ avvenuto con Shakespeare, per esempio, I'idea ¢
che Popera dell’autore nasconderebbe un linguaggio in codice decifrabile, appunto, soltanto
dagli adepti. Inizialmente furono René Guénon in Francia e Luigi Valli in Italia e a ipotizzare,
quasi negli stessi anni, una rete di rapporti di Dante in questo senso (L ésotérisme de Dante,
1925; 1/ lingnaggio segreto di Dante e dei Fedeli d’amore, 1928). Piu recentemente, Renzo Manetti ha
riaperto il dibattito (Dante ¢ i Fedeli d’Amwre, 2018) quando gia la biografia di Barbara Reynolds
sembrava tornare ad appoggiare queste teorie. Per una confutazione si veda invece, tra gli
altri, Umberto Eco, “La supposta e i limiti dell’interpretazione”, in L’Espresso, n. 12, 22 marzo
1992 (ora in Umberto Eco, La bustina di minerva, Milano, Bompiani, 2000) e Franco Cardini,
“Dante e i Fedeli d’Amore: soltanto fake news”, in Awwenire, 1 dicembre 2020.
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Sarebbe toccato a Kipling, parecchi anni dopo, fornire un resoconto di quei re-
litti umani, devastati eppure felici, che fumavano oppio e popolavano The Gate
of the Hundred Sorrows di Lahore nel suo eponimo racconto (1884; 1888) — con
cio prendendo il lettore per mano e varcando con lui, per la prima volta, la so-
glia di quei venefici fumoir. Tornando al frammento poetico Kubla Khan, esso fu
composto nell’estate del 1797 quando l'autore, «then in ill health, si trovava in
una fattoria del Devonshire. Essendogli stato prescritto un non meglio precisato
«anodyne, egli cadde in un sonno profondo «in which all the images rose up be-
fore him as things, with a parallel production of the correspondent expressions,
without any sensation or consciousness of efforts. Al risveglio, godendo ancora
di una «distinct recollection of the wholey, inizio una frenetica scrittura interrot-
ta, sfortunatamente, da una visita, al termine della quale «all the rest had passed
away like the images on the surface of a stream into which a stone has been
cast» (Coleridge in Magnuson 2003: 180). Da una nota manoscritta al testo, oggi
famosa come il testo stesso ma, in effetti, mai pubblicata dall’autore, sappiamo
che 'canodyne» era da intendersi come «two grains of Opium, taken to check a
dissentery» (Coleridge in Magnuson 2003: 180).

A decantare le virtu dell’oppio, senza eufemismi, sarebbe stato invece Thomas
de Quincey, poi criticato (anche dallo stesso Coleridge) per I'esaltazione che
sembro farne in Confessions of an English Opinm-Eater (1821). Nonostante la parte
dedicata agli effetti indesiderati fosse molto piu lunga delle altre, de Quincey
sarebbe passato alla stotia per la pars construens, e non per quella destruens, del suo
memoir. Tutto comincio a Londra, nell’autunno del 1804:

From an early age I had been accustomed to wash my head in cold water at least
once a day: being suddenly seized with tooth-ache, I attributed it to some relax-
ation caused by an accidental intermission of that practice; jumped out of bed;
plunged my head into a bason of cold water; and with hair thus wetted went to
sleep. The next morning, as I need hardly say, I awoke with excruciating rheu-
matic pains of the head and face, from which I had hardly any respite for about
twenty days. On the twenty-first day, I think it was, and on a Sunday, that I went
out into the streets; rather to run away, if possible, from my torments, than with
any distinct purpose. By accident I met a college acquaintance who recommended
opium. [...]. My road homewards lay through Oxford-street [...]. I saw a drug-
gist’s shop. The druggist — unconscious minister of celestial pleasures! — as if in
sympathy with the rainy Sunday, looked dull and stupid, just as any mortal drug-
gist might be expected to look on a Sunday: and, when I asked for the tincture of
opium, he gave it to me as any other man might do: and furthermore, out of my
shilling, returned me what seemed to be real copper halfpence, taken out of a real
wooden drawer. (De Quincey in Milligan 2003: 42-43)

La grande facilita con cui de Quincey pote procurarsi la sostanza (senza alcu-
na prescription medica, di domenica...), unita al costo relativamente basso della
stessa e, si noti, all’assenza di un qualsivoglia giudizio etico-morale associato
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all’assunzione (Alvarez 779), spiegano la sua notevole diffusione anche tra le
classi popolari inglesi, dove in breve tempo l'oppio arrivo a fare concorren-
za a un’altra terribile dipendenza, quella dal gin (Milligan 247; Alvarez 780).
In Europa, I'eredita di De Quincey venne raccolta dai simbolisti francesi via
Baudelaire, che tradusse The Confessions e gli dedico una lunga esegesi in Les
Paradis Artificiels (1860), aggiungendovi del suo e trattando anche di vino e di
hashish. De Quincey divenne inoltre una sorta di profeta oltreoceano trovando
schiere di ammiratori, tra cui Edgar Allan Poe — che non di rado opto per nar-
ratori che erano, o erano stati, «in the trammels of opiumy», come in “Ligeia”
(1838; 1986: 118) — e di imitatori, come William Blair autore di .An Opinm Eater
in America (1842). Con cio, una tradizione occidentale di poetic addiction poteva
dirsi stabilita ufficialmente, e idealmente saldata con la tradizione Eastern che
l'oppio portava con sé. Non solo, infatti, 'oppio che arrivava in Inghilterra era
prodotto in Turchia (Milligan 253), ma spesso i mondi evocati, con splendida
circolarita, erano ubicati in oriente, proptio come Kubla Kabn.

Ma se nel caso di Coleridge e De Quincey si era trattato di una dipendenza
generata da una finalita terapeutica, qualcosa che in modo (molto) benevolo si
potrebbe classificare, freudianamente, tra i “vantaggi secondari della malattia”,
non sono mancati in tempi vicini a noi tentativi pit propedeutici, piu diretta-
mente finalizzati cio¢ all’approdo ai porti sepolti dalla congerie del fenomenico.
Famoso il caso di Aldous Huxley, instancabile sperimentatore di medicine al-
ternative una volta constatata, come nel caso della sua forte miopia, la perfetti-
bilita della medicina curriculare. Se il suo abbracciare le teorie, oggi screditate,
di William Bates (1860-1931) per un recupero della piena efficienza visiva si
risolsero in un clamoroso buco nell’acqua, diversamente ando con il Peyote,
cio¢ “il pane degli dei” nella lingua degli aztechi. Il principio attivo, in questo
caso, era del tutto diverso da quello oppiaceo, trattandosi del composto organi-
co alcaloide abitualmente noto come “mescalina” e presente in alcuni cactus del
Messico. Volentieri Huxley si presto a fare da «guinea pigy (Huxley 1954: 12) per
la scienza, e in una mattina di maggio del 1953, in California, sotto supervisio-
ne medica e in presenza della moglie, Huxley ingeri «four-tenths of a gram of
mescalin dissolved in half a glass of water and sat down to wait for the results»
(12). Le sue reazioni, puntualmente registrate su nastro dal medico, vennero
messe in relazione a stimoli di diversa natura (artistico-figurativi, musicali, cine-
tici) e corroborate da domande e risposte. Huxley non sembro dunque entrare
in uno stato di estasi monadica, o di perdita di coscienza; sperimento, tuttavia,
una sorta di ri-appercezione spaziale (una «Cubist’s-eye viewr, nelle sue parole,
22) e di assenza o smarrimento di diacronia, di indifferenza totale allo scorrere
del tempo: «My actual experience had been, was still, of an indefinite duration
or alternatively of a perpetual presents (21).

Huxley sarebbe stato, naturalmente insieme a Blake il visionatio (che in The
Marriage of Heaven and Hell del 1793 per primo aveva parlato, come Huxley
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poneva a epigrafe del suo testo, dell'infinito che si spalancherebbe davanti a noi
una volta rimosse «the doors of perception»), una delle fonti di influenza sulla
beat generation, ma con una grande differenza rispetto ai tempi dell’oppio: I'assun-
zione di sostanze allucinogene ora voleva essere «a political statement, a gesture
of defiance» (Alvarez 779), un atto trasgressivo cosi classificabile in conseguen-
za dell’avvenuto sedimentarsi di un giudizio etico e definitivo sulle “droghe”.

2. «The purpose of rhythm»

In The Rime of the Ancient Mariner (1798) ¢ innegabile che il lettore arrivi a
spetimentare un senso di vertigine percettiva, un disorientamento suggestivo, e
benefico, derivante dalla precisa modalita espositiva del testo poetico. Aldila dei
contenuti allucinati e dell’irruzione mesmerica del vecchio marinaio nella prima
parte, la nota presenza delle glosses al testo, aggiunte da Coleridge per la riedizio-
ne del poema del 1817, fornisce una sorta di alternativa alla consueta traiettoria
di lettura, oltre che un’occasione di conflitto tra contenuti, o di riformulazione
degli stessi, nell’ambito dello svolgersi del discorso poetico. Le glosse, origina-
rlamente posizionate a lato dei versi (e non tra una strofa e Ialtra come a volte
capita di vedere), incrementano la stimolazione petcettiva nei confronti del let-
tore, che deve optare per modalita di fruizione mutualmente, anche se tempo-
raneamente, esclusive. Questo per dire che, se la poesia si sctive in uno stato
di #rance, ¢ altresi ragionevole chiedersi se il percorso possa essere compiuto in
senso inverso, e cioe se la poesia, o meglio determinate caratteristiche di questa,
possano produtrre, nel lettore o nell’ascoltatore, uno stato di obnubilamento,
di disorientamento o di “rapimento” della ragione: iz prinis attraverso il titmo,
ma anche attraverso una cetta #zagery, oppure variando la modalita di lettura ad
alta voce, inserendo epigrafi in lingue straniere — come nel caso della Rize nella
versione del 1817, che si apre con una lunga citazione latina —, optando per uno
spelling arcaico, lavorando sulla mise en page, eccetera. Gia William Butler Yeats,
in «The Symbolism of Poetry» (1900), suggeriva che uno stato di #ance potesse
essere indotto dal ritmo di una poesia:

The purpose of rhythm, it has always seemed to me, is to prolong the moment
of contemplation, the moment when we are both asleep and awake, which is the
one moment of creation, by hushing us with an alluring monotony, while it holds
us waking by variety, to keep us in that state of perhaps real trance, in which the
mind liberated from the pressure of the will is unfolded into symbols. (Yeats
1961: 159)

In America, tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, apparvero alcuni studi
scientifici che esplorarono la possibile natura allucinatoria del componimen-
to poetico, individuando in alcuni testi una sorta di vocazione a indurre stati
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semi-ipnotici nel lettore in virtu di alcune loro specifiche caratteristiche. Una
tappa importante ¢ rappresentata dalla pubblicazione, nel 1925 (con molte 1i-
stampe negli anni a venire), di The Poetry Cure: A Pocket Medicine Chest of 1erse
di Robert Haven Schauffler, dove la lettura di una serie selezionata di compo-
nimenti ¢ raccomandata, con finalita terapeutiche, per la gestione di particola-
ri stati della mente (Caponi 2024: 58). Non mancano, appunto, anche poesie
per “viaggiare”, per risvegliarsi cio¢ dal sonno dei sensi onde aprirsi a paradi-
si piu o meno artificiali, come nella sezione “Hasheesh for a torpid imagina-
tion” (Schauffler 167-201) che si inaugura, ¢a va sans dire, con Kubla Khan. Sono
i “Magic Carpet Poems”, secondo il curatore, suggeriti «For a lame, sluggish
imagination and a stiff, rusty, creaking fancy» (xxxv). Oltre alla pietra miliare di
Coleridge, si raccomandano, tra gli altri, “Morning” di Emily Dickinson, “The
Old Ships” di James Elroy Flecker e un altro classico del “canone”, “The Tyger”
di William Blake (Ibidem).

Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Schauffler,
Edward D. Snyder (1889-1973), professore di inglese presso ’'Haverford College
di Philadelphia, noto come una serie di componimenti, se letti ad alta voce a
velocita normale (per esempio «about twenty-five lines of iambic pentameter
a minute», Snyder 1930: 44), avevano un ritmo generato dalle sillabe accentate
molto vicino a quello prodotto dal metronomo dello psicologo inglese, ipno-
tista e studioso di shell-shock William Brown (1881-1952) durante le sue sedute
di cura, in base a quanto egli stesso aveva pubblicato in Swuggestion and Mental
Analysis (1922). Net versi di apertura di Kubla Khan, scriveva Snyder, dove il
tetrametro giambico si combina a un iniziale schema rimico abaab, «we have the
parallel almost perfect to the stimulus of rhythm used by the hypnotist» (40).
Tra 1 vari «psychological stimuli» (19) rinvenibili in un testo poetico, in generale,
atti a produrre uno stato di (leggera) #rance, Snyder annoverava anche un uso
sapiente della rima, in particolare una

two-syllable rime [...] with consonantal return, and with as regular a pattern of
rising and falling pitch as the circumstances permit. Thus where the hypnotist
can say to his subject, “You must concentrate your attention on the beats of this
metronome,” the poet may produce a parallel effect by making his sound pattern
so elaborate in its regularity that a listener with a sense of rhythm cannot avoid
giving it his full attention. (41)

Importante era anche che il componimento non presentasse «abrupt chang-
es» (42) capaci di rompere I'incantesimo, e nemmeno espliciti richiami a una
«alertness» (42) del pensiero, come avviene per esempio in molta poesia di
Swift e Pope — tra i meno ipnotici, per Snyder, in questo nuovo canone lettera-
rio “mesmerico”. Tra gli altri requisiti: una certa «vagueness of imagery» (42)
tale da richiedere al lettore, o all’ascoltatore, di partecipare alla costruzione del
quadro visivo e, particolarmente interessante, il riferimento alla fatica oculare
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(«eye-strainy, 43) auspicabilmente indotta da un testo nel lettore per facilitare
I’abbattimento delle resistenze. In pratica, continuava Snyder, «there is some-
thing in these poems corresponding to the rotating mirror, to the key held pain-
tully high above the eyes» (43) — gli strumenti d’ordinanza, cioe, dell’ipnotista
(stranamente, e questo nonostante includesse The Rime of the Ancient Mariner
tra quelli che egli definiva «spellweaving poems» [1], non viene rivolta alcuna
attenzione da Snyder alla gestione della dimensione spaziale di un testo e alla
sua conseguente ise en page). Completano il discorso 'adozione di un «refrain»
(45) e di una componente dolcemente impositiva, un’espressione-chiave o for-
mulaica («suggestiony, 48) diluita nel testo, specialmente

near the end, or at least only after there has been a long preliminary soothing
of the listenet’s senses by monotonous rhythmic ‘passes’. So in hypnosis. Also
this key sentence ‘suggesting’ an idea carries conviction without argumentative
support, or with only the simplest of obvious arguments to support it. In the
non-hypnotic poem these conditions do not obtain. (48)

3. «Uber Coca»

Nonostante I'indubbio fascino esercitato dal possibile gradiente ipnotico di
un testo poetico’, ¢ evidente che la capacita di abbattere le battiere della cor-
teccia cerebrale in virtt di una mera stimolazione visiva e/o auditiva non sono
paragonabili a quelle indotte dall’assunzione di sostanze chimiche o “naturali”.
Rimane da chiedersi, tra il resto, se sia un problema di inflazione di stimoli — se
I'uvomo contemporaneo, cio¢, sia talmente esposto a un continuo bombarda-
mento multisensoriale da non essere piu in grado di apprezzare certe raffina-
tezze — o se lasservimento dei sensi alle necessita quotidiane dell’lo, sempre
pitt marcato durante il processo di crescita, renda le normali facolta percettive
umane del tutto inadatte a viaggi siderali nell’inconscio o in altre dimensioni.

In verita, trattare dell’uso di stimolanti per fini artistici apre un vaso di Pandora
che ¢ sempre stato tenuto prudentemente sigillato da mani invisibili, pena il ri-
conoscimento di una vocazione dell’arte tutta all’addiction, con una lunga lista di
nomi, pit 0 meno insospettabili, che si forma rapidamente una volta affrontato
I'argomento. Lista che, peraltro, oggi ¢ sempre piu facile riscrivere vista I'im-
pietosa resa di internet alla mera digitazione di parole-chiave. Ripercorrere la
storia della civilta senza pregiudizi porta, in effetti, a ritrovare 'uso di droghe in

3 Einprosa. Traiprosatori piu “ipnotici” un posto di rilievo ha meritato Nathaniel Hawthorne
e il suo «use of clongated, clause-ridden sentences and the repetition of certain names and
details [...] calculated to add to the hypnotic, spell-like effect of gaze itself» (Coale: 1998: 21).
Come molti suoi colleghi americani (Poe ¢ Henry James in testa) anche Hawthorne aveva
sviluppato in vita un forte interesse per il mesmerismo e le sedute spiritiche (13).
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molte attivita, con ben poche barriere di tempo o di spazio. L’uso delle droghe
in guerra, per esempio, argomento ancora piu sottaciuto dell’'uso di farmaci
per la poesia, allude a una storia vecchia di millenni e per nulla estinta nel-
la contemporaneita, essendo assodato come «combattenti di epoche e culture
diverse abbiano utilizzato in guerra le droghe o speciali rituali come elemento
“magico” per far fronte all’angoscia» (Bianchi; Clerici; Poli 1997: 6). La chiara
percezione della propria finitezza sembra aver indotto 'uvomo a ricercare un
aiuto da qualunque parte lo trovasse, magari anche solo per sciogliersi la lingua
in occasioni mondane, come ebbe a scrivere Freud alla fidanzata, da Parigi, il 18
gennaio 18806. Invitati a cena dal grande maestro Charcot, Freud e il suo collega
Richetti, medico a Venezia, gestirono la tensione in maniera diversa: «Siamo an-
dati in carrozza [...]. Lui era terribilmente eccitato, io assolutamente calmo con
I’aiuto di una piccola dose di cocaina, sebbene il suo successo fosse piu sicuro,
e io invece avessi motivo di temere una brutta figura» (Freud 1961: 172). Forse
non a caso, fu proprio uno dei piu rispettosi seguaci di Freud, Heinz Hartmann
(1894-1970), a insistere sul concetto di adattamento, a ribadire il fatto che «’a-
dattamento piu cruciale che 'uvomo si trova di fronte ¢ quello alla struttura so-
ciale, che collabora a costruire» (Hartmann 1966: 31). Paradossalmente, dunque,
¢ proprio la vita tra i propri simili a rivelare ogni singola inadeguatezza umana:
da qui I'incessante ricerca di patti con il diavolo che pero, conviene ricordatlo,
difficilmente dimentichera di esigere il proprio credito.
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