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Abstract: Il problema dell’ispirazione poetica ha da sempre attirato l’attenzione di 
studiosi di ogni disciplina, primo fra tutti Freud, che dedicò all’argomento numerose 
osservazioni. L’esercizio della scrittura, principalmente, anche se non esclusivamente, 
poetica sembra spesso implicare il raggiungimento di una fine frenzy, che non di rado 
è stata sollecitata artificialmente, e dalla notte dei tempi, con sostanze allucinogene. 
L’assunto è percorribile anche in senso contrario, e cioè: esiste una qualità ipnotica, che 
possa indurre uno stato di trance, nella poesia? Anche in questo caso non sono mancati 
studi o esperimenti, che hanno individuato in Kubla Khan il testo ideale capace di con-
giungere la scrittura in stato di trance con una lettura che possa indurla. In definitiva, la 
natura profondamente “esoterica” della poesia sembra inscindibile dall’esercizio della 
poesia stessa.

Parole chiave: ispirazione poetica, trance, sostanze psicoattive, psicoanalisi, stati 
alterati di coscienza, ipnosi

Abstract: The issue of  poetic inspiration has always attracted the interest of  scholars 
of  diverse disciplines, first of  all Freud, who devoted several observations to the topic. 
The exercise of  writing in general and of  writing poetry in particular is apparently con-
nected with a state of  “fine frenzy”, not rarely elicited artificially, and from the night 
of  times, with hallucinogenic substances. This issue can also be tackled in the opposite 
way, that is, is there a hypnotic quality, capable of  producing a state of  trance, in poetry? 
Here, again, there have been many studies or experiments locating in Kubla Khan the 
ideal text joining the act of  writing in a state of  trance with that of  a trance induced 
by reading. In the end, it is as if  the profoundly “esoteric” quality of  poetry cannot be 
separated from poetry itself.

Keywords: poetic inspiration, trance, psychoactive substances, psychoanalysis, al-
tered states of  consciousness, hypnosis



Faustus, begin thine incantations,
And try if  devils will obey thy hest,

Seeing thou hast prayed and sacrificed to them.
(Marlowe iii.5-7)

Il primo verso è un dono degli dèi, diceva Paul Valéry. Ma da dove vengo-
no tutti quelli dopo? La natura dell’ispirazione poetica, e gli eventuali, possibili 
mezzi per sollecitarla, hanno da sempre fornito un argomento di dibattito a 
letterati, filosofi, uomini di scienza. «Su noi profani», scriveva Sigmund Freud, 
«ha sempre esercitato una straordinaria attrazione il problema di sapere donde 
quella personalità ben strana che è il poeta tragga la propria materia […] e come 
egli riesca con essa ad avvincerci, suscitando in noi commozioni di cui forse non 
ci saremmo mai creduti capaci» (Freud 1907: 49).

Volendo individuare un termine post quem proprio con Freud, che al tema 
dedicò parecchi studi, si può citare una lettera a Wilhelm Fliess del 31 maggio 
1897 dove, in un foglio di appunti allegato alla missiva e noto come Minuta 
teorica N, il cosiddetto padre della psicoanalisi cominciava ad avvicinarsi al «mec-
canismo della creazione poetica» (Freud 1897-1904: 283). Secondo Freud, par-
rebbe di capire, la creazione poetica (intesa qui in senso lato, nel senso cioè della 
creazione artistica, narrativa, drammatica) sarebbe equiparabile a una produ-
zione fantastica con finalità essenzialmente difensive: «il meccanismo della cre-
azione poetica è lo stesso delle fantasie isteriche» (283). Prendendo a esempio 
il rapporto di Goethe con il personaggio di Werther, Freud vedeva in quest’ul-
timo il concentrato di «qualcosa di vissuto» da parte dell’autore – il suo amore 
per Lotte Kastner – e di «qualcosa di cui lo stesso autore aveva sentito parla-
re» – il suicidio per amore, a Wetzlar, di un suo compagno di università, Karl 
Wilhelm Jerusalem. Identificandosi in Jerusalem attraverso Werther, Goethe 
riuscì a esternare la sua sofferenza e «per mezzo di questa fantasia egli si pro-
tesse contro le conseguenze della sua esperienza» (284). Aveva dunque ragione 
Shakespeare, chiosava Freud, ad associare poesia e “fine frenzy”, ad associare 
cioè la creazione artistica a una disposizione sostanzialmente nevrotica o sinto-
matica e tipica, come spiegava il principe Teseo in A Midsummer Night’s Dream, 
del poeta, dell’innamorato e del pazzo: «The lunatic, the lover, and the poet / 
Are of  imagination all compact» (V.i.7-8). La frenesia (frenzy) rimanderebbe, in 
particolare, a quello strato di trance descritto da Shakespeare sempre attraverso 
Teseo: «The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, / Doth glance from heaven to 
earth, from earth to heaven; / And as imagination bodies forth / The forms 
of  things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives to airy 
nothing / A local habitation and a name; such tricks hath strong imagination 
[…]» (V.i.12-18).
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Come si diceva, Freud sarebbe tornato più volte sull’argomento, abbando-
nando tuttavia le questioni relative alla trance e focalizzandosi sul rapporto tra 
fantasie difensive e vissuto personale. Per questo avrebbe addirittura chiesto 
la collaborazione di Wilhelm Jensen, la cui Gradiva (1903) Freud aveva, famo-
samente, sottoposto ad analisi alla stregua di un caso clinico in cui il paziente 
confluiva nella figura del protagonista della novella (Freud 1907). Interessato 
alla genesi della vicenda, alla sua ispirazione, all’origine “reale” dei personaggi 
e alla loro possibile relazione con il vissuto dell’autore, Freud scrisse in più 
di un’occasione a Jensen onde avere ragguagli, ricevendone tuttavia sempre ri-
sposte evasive e poco collaborative. La vicenda ebbe peraltro anche qualche 
risvolto involontariamente comico come quando Jung, nel novembre 1907, sol-
lecitò Freud a indagare il rapporto di Jensen con la sorella («Non so se Le dico 
qualcosa di nuovo affermando che ora la storia infantile di Jensen è chiara. […] 
Jensen ha una sorella? Rinuncio a esporLe i dettagli. Non farei che guastarLe 
il piacere della scoperta personale») per poi ricevere, circa un mese dopo, un’a-
mara sorpresa («No, non ho avuto sorelle né in genere parenti strette»1). Con 
questo tentativo, abortito, di perlustrazione “dall’interno” delle dinamiche com-
positive, Freud ambiva a cogliere l’essenza dell’ispirazione artistica ma, in questa 
traiettoria “a ritroso”, non poteva che scontrarsi con le resistenze (invalicabili, 
in questo caso) dell’autore.

Una svolta interessante, in questo senso, venne un paio di anni dopo dall’“e-
retico” Wilhelm Stekel, che tuttavia in quel momento non era ancora stato uffi-
cialmente bandito dal Società Psicoanalitica di Vienna (lo sarebbe stato, con le 
sue formali dimissioni, nel 1912). In Dichtung und Neurose (1909), un testo dedi-
cato al rapporto tra poesia e nevrosi che raccoglieva e riordinava alcuni suoi in-
terventi alla Società psicologica del mercoledì (l’antesignana della stessa Società 
Psicoanalitica di Vienna), Stekel recupera lo stato di trance che presiederebbe 
all’atto creativo: «Die Ekstase des Künstlers, der glühende Schaffensrausch, das 
Fieber der Produktion sind identische Zustände, in denen sich das Bewusstsein 
durch Autosuggestion in eine Art somnambulen Zustand d.h. in einen Traum 
versetzt» (Stekel 1909: 3). Nonostante l’assenza di esplicite fratture e l’ostenta-
zione di una formale continuità con il maestro, Stekel procedeva in direzione 
decisamente diversa rispetto a Freud, abbandonando le questioni relative alla 
genesi (che richiederebbero, di volta in volta, un atteggiamento più che collabo-
rativo da parte dell’autore) per focalizzarsi sulla dimensione emotiva, potenzial-
mente (ma non necessariamente) nevrotica, connaturata all’atto materiale dello 
scrivere. Non vi era ancora un’attenzione “selettiva” per la poesia, nel senso che 
il poeta, come in Freud, era usato metonimicamente per l’autore tout court, ma 

1	   Citato in Lavagetto 1992: XVI. Recentemente è stata pubblicata una nuova e completa tra-
duzione italiana del carteggio Freud-Jensen (“Non è vana curiosità”. Carteggio Freud-Jensen, 1907. 
A cura di: Michele M. Lualdi. Lecce: Youcanprint, 2019). La lettera citata di Jung a Freud è 
del 2 novembre 1907.
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cominciava a farsi strada un’idea di splitting («Spaltung», 5) – dissociativa cioè, 
della personalità dello scrittore colto durante l’esercizio delle sue funzioni. Più 
che al sogno, l’attività poetica è ora associata, come si è visto, al sonnambuli-
smo («Es sei gar kein Zweifel, dass die dichterische Ekstase ein Pendant der 
somnambulen Erscheinungen darstelle», 3, nota 1) e, sulla base dello studio 
biografico-psicanalitico di Paul Julius Möbius su Goethe (1908) solito compor-
re di notte in uno stato di frenesia, si recupera il legame con l’ipnosi da Freud 
reciso, famosamente, molti anni prima e in maniera per lui definitiva («Moebius 
weist ebenfalls auf  di nahen Beziehungen zwischen diessem Zustande und der 
Hipnose hin», 3, nota 1). Stekel, del resto, conosceva bene l’ipnosi avendo lavo-
rato a Graz nella nota clinica di Richard von Krafft-Ebing (Stekel 1950: 79; 87) 
e avendola poi, durante la Prima guerra mondiale, praticata autonomamente, a 
quanto si sa con buoni risultati, presso il reparto neuropsichiatrico di un ospe-
dale militare di Vienna (160).

Una volta aperte, anzi spalancate, le porte alla trance, la distanza tra una di-
mensione “allucinata” e la composizione poetica si poteva dire considerevol-
mente ridotta. Già Goethe, come si è appena visto, era stato fatto rientrare 
a buon diritto tra i nottambuli, se non proprio i sonnambuli, della scrittura. 
Secondo una certa tradizione, quindi, non sono le origini simboliche, sintoma-
tiche, dell’atto narrativo o poetico a farsi oggetto di interesse ma, al contrario, 
l’aspetto dissociativo dell’autore rispetto al suo vissuto esperienziale. La poesia 
si scriverebbe in uno stato di trance: per molti poeti, la sensazione è di essere 
“agiti” da una forza esterna, quasi “posseduti”, secondo una concezione plato-
nica che Shelley consapevolmente riecheggiava quando scriveva in A Defence of  
Poetry (1840) che la poesia era da considerarsi come «the interpenetration of  a 
diviner nature through our own» (Shelley 2008: 66).

1. «The actual craving»
Assunto che la trance possa, o debba, presiedere all’atto poetico, una domanda 

sorge spontanea: vi sono strumenti, o metodi, per indurla? In effetti è innega-
bile, anche se non troppo spesso ricordato, che l’uso di sostanze allucinatorie 
con finalità propedeutiche alla scrittura poetica ha accompagnato, con qualche 
remissione e rimozione, la storia della poesia stessa.

Si perde nella notte dei tempi e nella culla della civiltà l’esperienza dell’im-
mortalità successiva all’assunzione di “Soma” (probabilmente il fungo dell’A-
manita Muscaria), decantata nei componimenti cerimoniali Ṛgveda (Albert-Puleo 
1978: 65). Scomodando un mito nazionale come Dante vi è stato poi chi, in 
tempi recenti, ha visto un collegamento tra l’affiliazione del poeta alla corpora-
zione dei medici e speziali fiorentina con il suo verso visionario. La sua associa-
zione alla setta iniziatica dei Fedeli d’Amore – ancora da dimostrare in maniera 
inconfutabile, però – avrebbe comportato l’assunzione di bevande “medicinali” 
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facili da reperire per un giovane farmacista ante litteram (Reynolds 2006: 12; 23). 
Attraverso gli Stilnovisti, i Fedeli d’Amore avrebbero avuto (il condizionale è 
d’obbligo) contatti con i Templari e con la mistica islamica dei Sufi, e con ciò 
avrebbero appreso tecniche per dissociare lo spirito dal corpo e raggiungere 
l’estasi con il concorso, tra il resto, della donna angelicata. Galeotta sarebbe 
poi una nota, e assai dibattuta, terzina del Paradiso («Nel suo aspetto tal dentro 
mi fei, / qual si fé Glauco nel gustar de l’erba / che ‘l fé consorto in mar de li 
altri dèi», I, 67-69), in cui però ad assumere “erba” sarebbe stato propriamente 
Glauco, non Dante, il quale avrebbe ottenuto lo stesso effetto in maniera più 
sana, vale a dire contemplando, come si diceva, la mera presenza di Beatrice2. 

Spostandoci più vicino a noi, e rimanendo su di un terreno più solido, Kubla 
Khan (1816) rappresenta il caso più noto, ma niente affatto unico, di visione “in-
dotta” (dall’oppio, in questo caso) di mondi “altri”. L’oppio poteva essere diluito 
in acqua e alcol – laudanum – oppure fumato, con effetti ancora più potenti e 
immediati. Tipico della poesia romantica tutta, del resto, inglese e americana, è la 
curiosità, a volte anche morbosa e masochista, per gli stati alterati della coscienza, 
la stessa che aveva indotto Shelley e Browning, tra gli altri, a interessarsi attiva-
mente di ipnotismo (Kaplan 1974; Karlin 1989). Importato dall’oriente durante 
le crociate (ma già i Romani ne avevano conosciuto l’uso), l’oppio si diffuse 
rapidamente in Europa per le sue potenti capacità contrastive del dolore, fisico 
e psichico, venendo impiegato anche per i bambini in un momento della storia 
della medicina in cui il concetto di “dipendenza” era ancora piuttosto nebuloso 
quando non del tutto assente (Alvarez 2001: 781). A quanto si sa, Wordsworth 
sarebbe stato l’unico, delle prime due generazioni romantiche, a tenersene lon-
tano (Hayter 1968: 30), a differenza di Byron (che lo usava come tranquillante), 
Shelley (per la cefalea) e Keats (come analgesico; Alvarez 2001: 780). Per quanto 
riguarda Coleridge, egli aveva fatto ricorso al laudano, con finalità antidolorifiche, 
fin da giovane età, sviluppando conseguentemente una forte dipendenza dalla 
quale non riuscì mai a liberarsi nonostante i tentativi del dottor James Gillman, 
suo amico e medico curante, di ridurre progressivamente le dosi – «to break the 
commencing Cycle before the actual Craving came on», come Coleridge ebbe 
a scrivere il 24 giugno 1816 all’amico John James Morgan (Griggs 1971: xlviii). 

2	   L’appartenenza di Dante a questo tipo di sette o confraternite è una vexata quaestio che esula 
dagli obbiettivi di queste pagine. Come è avvenuto con Shakespeare, per esempio, l’idea è 
che l’opera dell’autore nasconderebbe un linguaggio in codice decifrabile, appunto, soltanto 
dagli adepti. Inizialmente furono René Guénon in Francia e Luigi Valli in Italia e a ipotizzare, 
quasi negli stessi anni, una rete di rapporti di Dante in questo senso (L’ésotérisme de Dante, 
1925; Il linguaggio segreto di Dante e dei Fedeli d’amore, 1928). Più recentemente, Renzo Manetti ha 
riaperto il dibattito (Dante e i Fedeli d’Amore, 2018) quando già la biografia di Barbara Reynolds 
sembrava tornare ad appoggiare queste teorie. Per una confutazione si veda invece, tra gli 
altri, Umberto Eco, “La supposta e i limiti dell’interpretazione”, in L’Espresso, n. 12, 22 marzo 
1992 (ora in Umberto Eco, La bustina di minerva, Milano, Bompiani, 2000) e Franco Cardini, 
“Dante e i Fedeli d’Amore: soltanto fake news”, in Avvenire, 1 dicembre 2020.
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Sarebbe toccato a Kipling, parecchi anni dopo, fornire un resoconto di quei re-
litti umani, devastati eppure felici, che fumavano oppio e popolavano The Gate 
of  the Hundred Sorrows di Lahore nel suo eponimo racconto (1884; 1888) – con 
ciò prendendo il lettore per mano e varcando con lui, per la prima volta, la so-
glia di quei venefici fumoir. Tornando al frammento poetico Kubla Khan, esso fu 
composto nell’estate del 1797 quando l’autore, «then in ill health», si trovava in 
una fattoria del Devonshire. Essendogli stato prescritto un non meglio precisato 
«anodyne», egli cadde in un sonno profondo «in which all the images rose up be-
fore him as things, with a parallel production of  the correspondent expressions, 
without any sensation or consciousness of  effort». Al risveglio, godendo ancora 
di una «distinct recollection of  the whole», iniziò una frenetica scrittura interrot-
ta, sfortunatamente, da una visita, al termine della quale «all the rest had passed 
away like the images on the surface of  a stream into which a stone has been 
cast» (Coleridge in Magnuson 2003: 180). Da una nota manoscritta al testo, oggi 
famosa come il testo stesso ma, in effetti, mai pubblicata dall’autore, sappiamo 
che l’«anodyne» era da intendersi come «two grains of  Opium, taken to check a 
dissentery» (Coleridge in Magnuson 2003: 180).

A decantare le virtù dell’oppio, senza eufemismi, sarebbe stato invece Thomas 
de Quincey, poi criticato (anche dallo stesso Coleridge) per l’esaltazione che 
sembrò farne in Confessions of  an English Opium-Eater (1821). Nonostante la parte 
dedicata agli effetti indesiderati fosse molto più lunga delle altre, de Quincey 
sarebbe passato alla storia per la pars construens, e non per quella destruens, del suo 
memoir. Tutto cominciò a Londra, nell’autunno del 1804: 

From an early age I had been accustomed to wash my head in cold water at least 
once a day: being suddenly seized with tooth-ache, I attributed it to some relax-
ation caused by an accidental intermission of  that practice; jumped out of  bed; 
plunged my head into a bason of  cold water; and with hair thus wetted went to 
sleep. The next morning, as I need hardly say, I awoke with excruciating rheu-
matic pains of  the head and face, from which I had hardly any respite for about 
twenty days. On the twenty-first day, I think it was, and on a Sunday, that I went 
out into the streets; rather to run away, if  possible, from my torments, than with 
any distinct purpose. By accident I met a college acquaintance who recommended 
opium. […]. My road homewards lay through Oxford-street […]. I saw a drug-
gist’s shop. The druggist – unconscious minister of  celestial pleasures! – as if  in 
sympathy with the rainy Sunday, looked dull and stupid, just as any mortal drug-
gist might be expected to look on a Sunday: and, when I asked for the tincture of  
opium, he gave it to me as any other man might do: and furthermore, out of  my 
shilling, returned me what seemed to be real copper halfpence, taken out of  a real 
wooden drawer. (De Quincey in Milligan 2003: 42-43)

La grande facilità con cui de Quincey potè procurarsi la sostanza (senza alcu-
na prescription medica, di domenica…), unita al costo relativamente basso della 
stessa e, si noti, all’assenza di un qualsivoglia giudizio etico-morale associato 
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all’assunzione (Alvarez 779), spiegano la sua notevole diffusione anche tra le 
classi popolari inglesi, dove in breve tempo l’oppio arrivò a fare concorren-
za a un’altra terribile dipendenza, quella dal gin (Milligan 247; Alvarez 780). 
In Europa, l’eredità di De Quincey venne raccolta dai simbolisti francesi via 
Baudelaire, che tradusse The Confessions e gli dedicò una lunga esegesi in Les 
Paradis Artificiels (1860), aggiungendovi del suo e trattando anche di vino e di 
hashish. De Quincey divenne inoltre una sorta di profeta oltreoceano trovando 
schiere di ammiratori, tra cui Edgar Allan Poe – che non di rado optò per nar-
ratori che erano, o erano stati, «in the trammels of  opium», come in “Ligeia” 
(1838; 1986: 118) – e di imitatori, come William Blair autore di An Opium Eater 
in America (1842). Con ciò, una tradizione occidentale di poetic addiction poteva 
dirsi stabilita ufficialmente, e idealmente saldata con la tradizione Eastern che 
l’oppio portava con sé. Non solo, infatti, l’oppio che arrivava in Inghilterra era 
prodotto in Turchia (Milligan 253), ma spesso i mondi evocati, con splendida 
circolarità, erano ubicati in oriente, proprio come Kubla Kahn.

Ma se nel caso di Coleridge e De Quincey si era trattato di una dipendenza 
generata da una finalità terapeutica, qualcosa che in modo (molto) benevolo si 
potrebbe classificare, freudianamente, tra i “vantaggi secondari della malattia”, 
non sono mancati in tempi vicini a noi tentativi più propedeutici, più diretta-
mente finalizzati cioè all’approdo ai porti sepolti dalla congerie del fenomenico. 
Famoso il caso di Aldous Huxley, instancabile sperimentatore di medicine al-
ternative una volta constatata, come nel caso della sua forte miopia, la perfetti-
bilità della medicina curriculare. Se il suo abbracciare le teorie, oggi screditate, 
di William Bates (1860–1931) per un recupero della piena efficienza visiva si 
risolsero in un clamoroso buco nell’acqua, diversamente andò con il Peyote, 
cioè “il pane degli dei” nella lingua degli aztechi. Il principio attivo, in questo 
caso, era del tutto diverso da quello oppiaceo, trattandosi del composto organi-
co alcaloide abitualmente noto come “mescalina” e presente in alcuni cactus del 
Messico. Volentieri Huxley si prestò a fare da «guinea pig» (Huxley 1954: 12) per 
la scienza, e in una mattina di maggio del 1953, in California, sotto supervisio-
ne medica e in presenza della moglie, Huxley ingerì «four-tenths of  a gram of  
mescalin dissolved in half  a glass of  water and sat down to wait for the results» 
(12). Le sue reazioni, puntualmente registrate su nastro dal medico, vennero 
messe in relazione a stimoli di diversa natura (artistico-figurativi, musicali, cine-
tici) e corroborate da domande e risposte. Huxley non sembrò dunque entrare 
in uno stato di estasi monadica, o di perdita di coscienza; sperimentò, tuttavia, 
una sorta di ri-appercezione spaziale (una «Cubist’s-eye view», nelle sue parole, 
22) e di assenza o smarrimento di diacronia, di indifferenza totale allo scorrere 
del tempo: «My actual experience had been, was still, of  an indefinite duration 
or alternatively of  a perpetual present» (21). 

Huxley sarebbe stato, naturalmente insieme a Blake il visionario (che in The 
Marriage of  Heaven and Hell del 1793 per primo aveva parlato, come Huxley 
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poneva a epigrafe del suo testo, dell’infinito che si spalancherebbe davanti a noi 
una volta rimosse «the doors of  perception»), una delle fonti di influenza sulla 
beat generation, ma con una grande differenza rispetto ai tempi dell’oppio: l’assun-
zione di sostanze allucinogene ora voleva essere «a political statement, a gesture 
of  defiance» (Alvarez 779), un atto trasgressivo così classificabile in conseguen-
za dell’avvenuto sedimentarsi di un giudizio etico e definitivo sulle “droghe”.

2. «The purpose of  rhythm»
In The Rime of  the Ancient Mariner (1798) è innegabile che il lettore arrivi a 

sperimentare un senso di vertigine percettiva, un disorientamento suggestivo, e 
benefico, derivante dalla precisa modalità espositiva del testo poetico. Aldilà dei 
contenuti allucinati e dell’irruzione mesmerica del vecchio marinaio nella prima 
parte, la nota presenza delle glosses al testo, aggiunte da Coleridge per la riedizio-
ne del poema del 1817, fornisce una sorta di alternativa alla consueta traiettoria 
di lettura, oltre che un’occasione di conflitto tra contenuti, o di riformulazione 
degli stessi, nell’ambito dello svolgersi del discorso poetico. Le glosse, origina-
riamente posizionate a lato dei versi (e non tra una strofa e l’altra come a volte 
capita di vedere), incrementano la stimolazione percettiva nei confronti del let-
tore, che deve optare per modalità di fruizione mutualmente, anche se tempo-
raneamente, esclusive. Questo per dire che, se la poesia si scrive in uno stato 
di trance, è altresì ragionevole chiedersi se il percorso possa essere compiuto in 
senso inverso, e cioè se la poesia, o meglio determinate caratteristiche di questa, 
possano produrre, nel lettore o nell’ascoltatore, uno stato di obnubilamento, 
di disorientamento o di “rapimento” della ragione: in primis attraverso il ritmo, 
ma anche attraverso una certa imagery, oppure variando la modalità di lettura ad 
alta voce, inserendo epigrafi in lingue straniere – come nel caso della Rime nella 
versione del 1817, che si apre con una lunga citazione latina –, optando per uno 
spelling arcaico, lavorando sulla mise en page, eccetera. Già William Butler Yeats, 
in «The Symbolism of  Poetry» (1900), suggeriva che uno stato di trance potesse 
essere indotto dal ritmo di una poesia:

The purpose of  rhythm, it has always seemed to me, is to prolong the moment 
of  contemplation, the moment when we are both asleep and awake, which is the 
one moment of  creation, by hushing us with an alluring monotony, while it holds 
us waking by variety, to keep us in that state of  perhaps real trance, in which the 
mind liberated from the pressure of  the will is unfolded into symbols. (Yeats 
1961: 159)

In America, tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, apparvero alcuni studi 
scientifici che esplorarono la possibile natura allucinatoria del componimen-
to poetico, individuando in alcuni testi una sorta di vocazione a indurre stati 
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semi-ipnotici nel lettore in virtù di alcune loro specifiche caratteristiche. Una 
tappa importante è rappresentata dalla pubblicazione, nel 1925 (con molte ri-
stampe negli anni a venire), di The Poetry Cure: A Pocket Medicine Chest of  Verse 
di Robert Haven Schauffler, dove la lettura di una serie selezionata di compo-
nimenti è raccomandata, con finalità terapeutiche, per la gestione di particola-
ri stati della mente (Caponi 2024: 58). Non mancano, appunto, anche poesie 
per “viaggiare”, per risvegliarsi cioè dal sonno dei sensi onde aprirsi a paradi-
si più o meno artificiali, come nella sezione “Hasheesh for a torpid imagina-
tion” (Schauffler 167-201) che si inaugura, ça va sans dire, con Kubla Khan. Sono 
i “Magic Carpet Poems”, secondo il curatore, suggeriti «For a lame, sluggish 
imagination and a stiff, rusty, creaking fancy» (xxxv). Oltre alla pietra miliare di 
Coleridge, si raccomandano, tra gli altri, “Morning” di Emily Dickinson, “The 
Old Ships” di James Elroy Flecker e un altro classico del “canone”, “The Tyger” 
di William Blake (Ibidem).

Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione di Schauffler, 
Edward D. Snyder (1889-1973), professore di inglese presso l’Haverford College 
di Philadelphia, notò come una serie di componimenti, se letti ad alta voce a 
velocità normale (per esempio «about twenty-five lines of  iambic pentameter 
a minute», Snyder 1930: 44), avevano un ritmo generato dalle sillabe accentate 
molto vicino a quello prodotto dal metronomo dello psicologo inglese, ipno-
tista e studioso di shell-shock William Brown (1881-1952) durante le sue sedute 
di cura, in base a quanto egli stesso aveva pubblicato in Suggestion and Mental 
Analysis (1922). Nei versi di apertura di Kubla Khan, scriveva Snyder, dove il 
tetrametro giambico si combina a un iniziale schema rimico abaab, «we have the 
parallel almost perfect to the stimulus of  rhythm used by the hypnotist» (40). 
Tra i vari «psychological stimuli» (19) rinvenibili in un testo poetico, in generale, 
atti a produrre uno stato di (leggera) trance, Snyder annoverava anche un uso 
sapiente della rima, in particolare una 

two-syllable rime […] with consonantal return, and with as regular a pattern of  
rising and falling pitch as the circumstances permit. Thus where the hypnotist 
can say to his subject, ‘You must concentrate your attention on the beats of  this 
metronome,’ the poet may produce a parallel effect by making his sound pattern 
so elaborate in its regularity that a listener with a sense of  rhythm cannot avoid 
giving it his full attention. (41) 

Importante era anche che il componimento non presentasse «abrupt chang-
es» (42) capaci di rompere l’incantesimo, e nemmeno espliciti richiami a una 
«alertness» (42) del pensiero, come avviene per esempio in molta poesia di 
Swift e Pope – tra i meno ipnotici, per Snyder, in questo nuovo canone lettera-
rio “mesmerico”. Tra gli altri requisiti: una certa «vagueness of  imagery» (42) 
tale da richiedere al lettore, o all’ascoltatore, di partecipare alla costruzione del 
quadro visivo e, particolarmente interessante, il riferimento alla fatica oculare 
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(«eye-strain», 43) auspicabilmente indotta da un testo nel lettore per facilitare 
l’abbattimento delle resistenze. In pratica, continuava Snyder, «there is some-
thing in these poems corresponding to the rotating mirror, to the key held pain-
fully high above the eyes» (43) – gli strumenti d’ordinanza, cioè, dell’ipnotista 
(stranamente, e questo nonostante includesse The Rime of  the Ancient Mariner 
tra quelli che egli definiva «spellweaving poems» [1], non viene rivolta alcuna 
attenzione da Snyder alla gestione della dimensione spaziale di un testo e alla 
sua conseguente mise en page). Completano il discorso l’adozione di un «refrain» 
(45) e di una componente dolcemente impositiva, un’espressione-chiave o for-
mulaica («suggestion», 48) diluita nel testo, specialmente 

near the end, or at least only after there has been a long preliminary soothing 
of  the listener’s senses by monotonous rhythmic ‘passes’. So in hypnosis. Also 
this key sentence ‘suggesting’ an idea carries conviction without argumentative 
support, or with only the simplest of  obvious arguments to support it. In the 
non-hypnotic poem these conditions do not obtain. (48)

3. «Über Coca»
Nonostante l’indubbio fascino esercitato dal possibile gradiente ipnotico di 

un testo poetico3, è evidente che la capacità di abbattere le barriere della cor-
teccia cerebrale in virtù di una mera stimolazione visiva e/o auditiva non sono 
paragonabili a quelle indotte dall’assunzione di sostanze chimiche o “naturali”. 
Rimane da chiedersi, tra il resto, se sia un problema di inflazione di stimoli – se 
l’uomo contemporaneo, cioè, sia talmente esposto a un continuo bombarda-
mento multisensoriale da non essere più in grado di apprezzare certe raffina-
tezze – o se l’asservimento dei sensi alle necessità quotidiane dell’Io, sempre 
più marcato durante il processo di crescita, renda le normali facoltà percettive 
umane del tutto inadatte a viaggi siderali nell’inconscio o in altre dimensioni.

In verità, trattare dell’uso di stimolanti per fini artistici apre un vaso di Pandora 
che è sempre stato tenuto prudentemente sigillato da mani invisibili, pena il ri-
conoscimento di una vocazione dell’arte tutta all’addiction, con una lunga lista di 
nomi, più o meno insospettabili, che si forma rapidamente una volta affrontato 
l’argomento. Lista che, peraltro, oggi è sempre più facile riscrivere vista l’im-
pietosa resa di internet alla mera digitazione di parole-chiave. Ripercorrere la 
storia della civiltà senza pregiudizi porta, in effetti, a ritrovare l’uso di droghe in 

3	   E in prosa. Tra i prosatori più “ipnotici” un posto di rilievo ha meritato Nathaniel Hawthorne 
e il suo «use of  elongated, clause-ridden sentences and the repetition of  certain names and 
details […] calculated to add to the hypnotic, spell-like effect of  gaze itself» (Coale: 1998: 21). 
Come molti suoi colleghi americani (Poe e Henry James in testa) anche Hawthorne aveva 
sviluppato in vita un forte interesse per il mesmerismo e le sedute spiritiche (13).
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molte attività, con ben poche barriere di tempo o di spazio. L’uso delle droghe 
in guerra, per esempio, argomento ancora più sottaciuto dell’uso di farmaci 
per la poesia, allude a una storia vecchia di millenni e per nulla estinta nel-
la contemporaneità, essendo assodato come «combattenti di epoche e culture 
diverse abbiano utilizzato in guerra le droghe o speciali rituali come elemento 
“magico” per far fronte all’angoscia» (Bianchi; Clerici; Poli 1997: 6). La chiara 
percezione della propria finitezza sembra aver indotto l’uomo a ricercare un 
aiuto da qualunque parte lo trovasse, magari anche solo per sciogliersi la lingua 
in occasioni mondane, come ebbe a scrivere Freud alla fidanzata, da Parigi, il 18 
gennaio 1886. Invitati a cena dal grande maestro Charcot, Freud e il suo collega 
Richetti, medico a Venezia, gestirono la tensione in maniera diversa: «Siamo an-
dati in carrozza […]. Lui era terribilmente eccitato, io assolutamente calmo con 
l’aiuto di una piccola dose di cocaina, sebbene il suo successo fosse più sicuro, 
e io invece avessi motivo di temere una brutta figura» (Freud 1961: 172). Forse 
non a caso, fu proprio uno dei più rispettosi seguaci di Freud, Heinz Hartmann 
(1894-1970), a insistere sul concetto di adattamento, a ribadire il fatto che «l’a-
dattamento più cruciale che l’uomo si trova di fronte è quello alla struttura so-
ciale, che collabora a costruire» (Hartmann 1966: 31). Paradossalmente, dunque, 
è proprio la vita tra i propri simili a rivelare ogni singola inadeguatezza umana: 
da qui l’incessante ricerca di patti con il diavolo che però, conviene ricordarlo, 
difficilmente dimenticherà di esigere il proprio credito.
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