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Abstract: Il capitolo analizza l’esperienza migrante nel fumetto statunitense, consi-
derato come un medium privilegiato per l’analisi dell’alterità. La rappresentazione, tanto 
metaforica quanto storica, della migrazione, dei margini, della mostruosità e della di-
versità è, infatti, da sempre un elemento significativo della sua narrazione. Dagli esordi 
sul finire del XIX secolo fino alla produzione contemporanea, i corpi migranti hanno 
attraversato numerose trasformazioni nella nona arte, passando dall’incarnare ruoli su-
bordinati, caricaturali e negativi a divenire progressivamente figure più complesse, inter-
sezionali, consapevoli e criticamente potenti, in un processo che riflette e accompagna 
i mutamenti storici, politici e culturali della società. Il fumetto, in particolare quello 
supereroistico, viene qui utilizzato per analizzare le dinamiche dell’esclusione, dell’in-
tegrazione e della violenza sistemica nella storia statunitense, mostrando come i corpi 
migranti diventino, soprattutto a partire dalla Bronze Age (anni ’70-’80) e con maggiore 
forza nel XXI secolo, un luogo di riappropriazione identitaria, e di critica delle gerarchie 
di potere e dell’ingiustizia strutturale, senza escludere questioni di razza, genere e classe. 
La riflessione è promossa attraverso l’analisi di alcuni iconici personaggi immaginari mi-
granti, stranieri o marginalizzati, dall’iconico Yellow Kid, bambino di origine irlandese 
che vive in un multietnico sobborgo di New York, e il celeberrimo Superman, alieno 
incarnazione del mito statunitense proveniente dal pianeta Krypton, a figure più recenti 
come Miles Morales, il primo Spider-Man afro-latino, Kamala Khan/Ms. Marvel, su-
pereroina pakistano-statunitense, e America Chavez/Miss America, supereroina queer 
di origini latino-americane. Il fumetto racconta frequentemente le paure, i pregiudizi, le 
speranze e le aspirazioni che circondano le migrazioni, trasponendo in mondi fantastici 
o fantascientifici le lotte e i problemi affrontati quotidianamente da milioni di persone 
escluse o considerate “illegali”. Attraverso tali narrazioni, il medium promuove inclusione 
ed empatia, mettendo in discussione i sistemi socio-politici che rendono possibili discri-
minazione, ingiustizia e razzismo.
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Abstract: The chapter examines the migrant experience in US comics, presenting 
them as a privileged medium for the analysis of  otherness. The representation, both 
metaphorical and historical, of  migration, marginality, monstrosity, and diversity has 
long been a significant element of  comics’ narrative structures. From the origins of  the 
ninth art at the end of  the 19th century to contemporary production, migrant bodies 
have undergone numerous transformations within comics, shifting from subordinate, 
caricatural, or negative roles to progressively more complex, intersectional, self-aware, 
and critically powerful figures, in a process that reflects and accompanies broader his-
torical, political, and cultural transformations in society. Comics, and superhero comics 
in particular, are employed here to analyze dynamics of  exclusion, integration, and sys-
temic violence in US history, showing how migrant bodies, especially from the Bronze 
Age (1970s–1980s) onward, and with greater intensity in the 21st century, become sites 
of  resistance, identity reappropriation, and critique of  power hierarchies and structural 
injustice, while also addressing questions of  race, gender, and class. This reflection is 
developed through the analysis of  iconic fictional migrant, foreign, or marginalized 
characters, ranging from the Yellow Kid, an Irish-descended child living in a multiethnic 
New York slum, and the celebrated Superman, an alien embodiment of  the American 
myth from the planet Krypton, to more recent protagonists such as Miles Morales, the 
first Afro-Latino Spider-Man, Kamala Khan/Ms. Marvel, a Pakistani-American super-
heroine, and America Chavez/Miss America, a queer superheroine of  Latin American 
origin. Comics frequently narrate the fears, prejudices, hopes, and aspirations surround-
ing migration, transposing into fictional worlds the struggles and challenges faced daily 
by millions of  excluded or “illegal” individuals. Through such narratives, the medium 
fosters inclusion and empathy while questioning the socio-political systems that enable 
discrimination, injustice, and racism.
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1. La nemicità dell’alterità
L’alterità delimita ciò che è differente, discordante, opposto rispetto all’iden-

tità. A livello sociale, psicologico, filosofico e/o estetico, un soggetto (individua-
le come una singola persona o collettivo come una comunità politica o religiosa) 
costruisce il suo sé attraverso processi di affinità e di antitesi. Spesso “l’altro” 
subisce un processo di nemicizzazione e viene categorizzato e classificato in 
base a delle caratteristiche imposte come predefinite, in maniera pregiudizievole 
e stereotipata. Nelle relazioni di potere dominanti, è rifiutato, relegato in uno 
spazio e in un sistema sociale subalterno. «I privilegi e le differenze sociali» 
sono «un prodotto della società» (Gramsci 2019: 825) e i gruppi con minore o 
impossibile capacità di autorappresentazione finiscono ai margini «dell’eterno 
divenire della storia umana» (Gramsci 1977: 966), inascoltati, miseri, schiacciati.

I corpi migranti rientrano in questo schema di categorizzazione e rifiuto per-
ché, parafrasando Nail (2015) in The Figure of  the Migrant, il migrante è percepito 
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come una sorta di «cittadino fallito» (3)1, privato della sua storia e della sua forza 
sociale, espulso dalla sua terra per ragioni territoriali, politiche, giuridiche ed 
economiche, definito dalla sua necessità di movimento in un contesto globale 
che fatica a riconoscere i suoi processi dinamici e circolatori di vita, che ricer-
ca stasi, identità fisse e status quo tradizionale e consuetudinario nonostante la 
tangibile e vorticosa multiculturalità, tanto splendida quanto, a volte, proble-
matica, dei suoi sistemi. Categorizzazione e rifiuto generano una deformazione 
dell’alterità migrante nell’immaginario collettivo conservatore che spinge il «Noi 
egemonico», in particolare quello occidentale, a costruire mostri e catastrofi, 
a temere invasioni, terrore e caos, a individuare costanti minacce «all’ordine 
che garantisce la nostra sicurezza, il benessere, la sostenibilità e il progresso» 
(Giuliani 2021: 1).

Il risultato è una disumanizzazione dei soggetti migranti sia nell’atto della 
migrazione, sia nel tentativo di inclusione all’interno della loro nuova realtà, 
limitandone la partecipazione civica, lo sviluppo personale e il comportamento 
sociale. L’esclusione, tanto nella realtà socio-politica quanto nella narrazione 
metaforica della fantascienza, del fantastico, dell’orrore e della distopia, diviene 
mostruosità: «il materiale simbolico che compone le figure del mostro e della 
catastrofe mostruosa si è sedimentato attraverso le temporalità e gli spazi colo-
niali e postcoloniali» (Giuliani 2021: 11).

Attraverso delle «immagini e altre figure giustapposte in una sequenza inten-
zionale, con lo scopo di comunicare informazioni e/o ottenere una reazione 
estetica nel lettore» (McCloud 2018: 17), il fumetto è un mezzo di analisi origi-
nale e provocatorio per riflettere sul contesto socio-politico in cui viene creato. 
Per questo, la rappresentazione socio-culturale della migrazione, dei margini, 
della mostruosità e dell’alterità è sempre stata un elemento significativo della 
sua narrazione: il fumetto «mostra non un melting pot omogeneo, bensì una mol-
teplicità di identità contraddittorie e complesse. Esamina e mette in scena un 
multiculturalismo autentico» (Serrano 2021: 2) e sentito.

Sebbene esistano, fin dall’antichità, numerose testimonianze di narrazione 
sequenziale per immagini (pitture rupestri, bassorilievi celebrativi, affreschi me-
dievali, caricature satiriche, stampe popolari, etc.), il fumetto nasce e si afferma 
come medium autonomo solo sul finire del XIX secolo, trovando negli USA il 
terreno più fertile per il suo sviluppo. Nella società statunitense, modellata da 
intensi flussi migratori, la nona arte si evolve presto in una forma di cultura di 
massa in grado di assorbire, esaminare e negoziare il costante processo di (ri)de-
finizione identitaria del paese. «Il background migratorio di autori, personaggi e 
lettori di fumetti tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo negli Stati Uniti […] 
è ampiamente riconosciuto» (Vuorinne and Kauranen 2023: 5) e risulta fonda-
mentale per comprendere le dinamiche di sviluppo e affermazione del medium 

1	   Tutte le traduzioni sono a cura dell’Autrice.

153L’esperienza migrante nella nona arte



perché «i fumetti sono, al tempo stesso, riflesso e rifrazione della cultura, un’eco 
visiva» (Serrano 2021: 1) capace di elaborare, tanto metaforicamente quanto 
letteralmente, «cosa significhi essere cittadini in una nuova terra e quanto rapi-
damente le identità nazionali del passato, di fronte all’urgenza di assimilarsi e di 
adattarsi» (Serrano 2021: 1), vengano modificate, integrate o dimenticate. 

2. Corpi migranti nella nona arte
Tra i primi personaggi della nona arte, spicca un piccolo migrante irlandese 

pelato, con denti sporgenti, orecchie a sventola e una lunga camicia da notte 
gialla. Mickey Dugan/Yellow Kid viene creato dall’artista statunitense Richard 
Felton Outcault, il quale ambienta le sgrammaticate avventure del suo beniami-
no nel melting pot newyorkese popolato da immigrati semianalfabeti in cerca di 
una vita migliore, da quelle masse povere «desiderose di respirare libere», come 
promette Il nuovo Colosso, sonetto del 1883 di Emma Lazarus inciso sulla Statua 
della Libertà. Il “bambino giallo”, soprannominato così per il colore dell’ampia 
camicia da notte che indossa, appare per la prima volta il 2 giugno 1894, sullo 
sfondo di una vignetta di Hogan’s Alley della rivista Truth, per poi approdare 
prima al quotidiano New York World di Joseph Pulitzer e, successivamente, al 
New York Journal di William Randolph Hearst. «Hogan’s Alley è una strada che si 
trova in uno slum, un tipico quartiere di immigrati, ed è la loro vita che Outcault 
rende oggetto di un sarcasmo dissacrante, ma anche protagonista di un pubbli-
co racconto» (Barbieri 2020: 15). 

La stramba simpatia di Mickey, che armeggia con i megafoni, prova a gio-
care a golf  in maniera fallimentare, va al circo o alle parate canine, partecipa 
a giocosi finti matrimoni, combina pasticci con un gatto, un pappagallo e una 
scimmia e così via, lo trasforma velocemente nel protagonista della serie, a cui 
presto “ruba” il titolo. Le sue buffe avventure, che spesso scimmiottano gli 
atteggiamenti dell’élite statunitense, contribuiscono a diffondere «rappresenta-
zioni in gran parte compassionevoli della sfida tumultuosa dei quartieri immi-
grati ai programmi progressisti di igiene, decoro e assimilazione» (Ball 2021: 
73). Persino la sua camicia da notte gialla diviene un simbolo di questa sfida, 
perché su di essa sono riportate, come fosse un balloon, frasi spesso sgramma-
ticate e/o multilingue, evidenziando non solo le difficoltà linguistiche che le 
comunità migranti affrontano al momento di stabilirsi in una nuova realtà, ma 
anche il loro frequente basso livello di istruzione o la totale assenza di scolariz-
zazione. La popolarità di Yellow Kid trasforma il personaggio in un fenomeno 
commerciale (innumerevoli sono i prodotti di merchandising a lui legati, dalle 
caramelle ai sigari) e, allo stesso tempo, in una fonte educativa e politica, capace 
di avvicinare alla lettura tutte le fasce della popolazione e di veicolare mes-
saggi propagandistici. Outcault lo utilizza, ad esempio, per prendere posizione 
sulle vicende politiche del paese, come quando supporta patriotticamente la 

154 Oltre l’altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti



Guerra ispano-americana del 1898 (Ball 2021: 76), che scoppia in seguito all’af-
fondamento della corazzata USS Maine nella baia dell’Avana e porta alla nascita 
dell’imperialismo statunitense.

Adattando McLuhan (2001) e la sua celebre citazione secondo cui «the me-
dium is the message», il fumetto, come nuovo medium, diviene velocemente un’e-
stensione della società, uno specchio del corpo sociale statunitense, un corpo 
in larga parte migrante o di origine migrante. Tra il 1869 e il 1920, infatti, circa 
il 15% della popolazione statunitense risulta composta da immigrati (Gibson 
e Lennon 1999), con percentuali ancora più elevate nelle aree di maggiore af-
flusso migratorio. Emblematico il caso di New York City, dove «il 40% della 
popolazione […] è nata all’estero e un altro 40% è costituito da figli di geni-
tori stranieri» (Eriksson e Ward 2020). Non è un caso, quindi, che Yellow Kid, 
specchio di un quadro demografico eterogeneo e in trasformazione, nonché 
incarnazione di uno dei principali gruppi etnici migranti, dato che dall’Irlanda 
arriva «oltre il 10% dell’immigrazione USA» (Ball 2021: 78), si affermi come 
«uno dei primi manufatti culturali e commerciali prodotti e consumati in serie» 
(Meyer 2019: 3). Compreso l’enorme potenziale economico e sociale della nona 
arte, tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, numerosi giornali, tra 
cui i succitati New York World di Pulitzer e New York Journal American di Hearst, 
iniziano a pubblicare regolarmente inserti colorati domenicali a fumetti e strisce 
quotidiane pensati sia per il pubblico infantile, sia per il pubblico adulto, anche 
per quello non eccessivamente scolarizzato, raccontando tanto la società statu-
nitense quanto i suoi cambiamenti culturali e demografici, favorendo alfabetiz-
zazione e informazione. 

Se, da un lato, diversi “cartoons”, come quelli pubblicati sulla rivista umo-
ristica Puck, rivelano tendenze conservatrici, pregiudizi e «toni […] altezzosi e 
duri, […] influenzati dalle diffuse teorie sulla classificazione razziale» (Soper 
2005: 176-177), tanti sono i titoli che promuovono più benevoli, anche se sem-
pre caricaturali, visioni inclusive, come nel caso di Bringing Up Father (1913) di 
George McManus, illustratore del Missouri figlio di immigrati irlandesi arri-
vato a New York dopo aver vinto 3000$ scommettendo alle corse dei cavalli. 
Pubblicato in Italia come Arcibaldo e Petronilla, la serie racconta, strizzando leg-
germente l’occhio alla storia personale dell’autore, le strampalate vicende di una 
famiglia immigrata di origine irlandese che vince alla lotteria e si trova divisa tra 
la provinciale fedeltà alle sue radici e i nuovi privilegi legati al suo cambiamento 
di status all’interno della società statunitense. Jiggs e Maggie, marito e moglie 
con due figli, stentano a integrarsi nel loro nuovo mondo, nonostante gli sforzi 
della donna, desiderosa di godere della sua inaspettata fortuna. L’ex muratore 
Jiggs, invece, 

disprezza le pretese e le convenzioni sociali della classe alta […] e molte delle gag 
nella striscia riguardano proprio i tentativi di Jiggs di tornare al suo passato irlan-
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dese, sfuggendo agli impegni sociali, sgattaiolando fuori casa e dirigendosi al pub 
irlandese locale per giocare a poker e mangiare corned beef  e cavolo (un piatto 
tradizionale della classe operaia irlandese). (Soper 2005: 175)

Il racconto, delicato e spietato allo stesso tempo, di Bringing Up Father prende 
in giro tanto le classi immigrate quanto quelle altolocate, mostrando le con-
traddizioni, le sfide, le paure e le speranze del “sogno americano”. Con un riso 
parzialmente amaro e una narrazione piena di contrasti, McManus si avvicina 
alle diverse identità del paese, cercando di promuoverne l’integrazione senza 
distruggerne le radici:

A volte, la striscia conferma degli stereotipi razzisti pre-esistenti, rendendo Jiggs 
e Maggie degli zimbelli o il bersaglio di credenze tradizionali sulla rigidità delle 
strutture di classe, sui limiti dell’americanizzazione per alcuni immigrati e sulla 
follia della lotta di classe. [Altre volte,] il fumetto celebra una versione caricaturale 
del sogno americano e si congratula con Jiggs e Maggie per il successo della loro 
mobilità sociale. Altre volte ancora, ridicolizza la vacuità del sogno americano e 
deride le forme estreme di americanizzazione che hanno cancellato le differenze 
etniche e la tradizione. (Soper 2005: 185)

3. L’alterità razziale nel fumetto, dagli esordi della nona 
arte alla metà del XX secolo

Nonostante le tante contraddizioni e il continuo giocare con luoghi comuni 
e stereotipi per massimizzare la comicità della narrazione, tra la fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX secolo, il fumetto statunitense offre una rappresentazio-
ne tutto sommato affermativa e legittima della multiculturalità europea che sta 
plasmando socio-politicamente gli Stati Uniti, rendendo beniamini e beniamine 
del pubblico figure provenienti dai margini. La narrazione rimane, almeno per 
il momento, però, etnocentricamente bianca2 e sorda alle istanze multirazziali 
di un paese che ancora oggi è infettato da un’atroce ingiustizia sistemica. Nella 
maggioranza dei casi, i personaggi non bianchi del periodo risultano, infatti, 

2	   È importante sottolineare che, tra il XIX e il XX secolo, l’idea di “bianchezza” negli Stati Uniti 
sia una costruzione mutevole e gerarchica e che le varie comunità europee emigrate non sfug-
gano a classificazioni, pregiudizi e sospetti. Come analizzato da Ignatiev in How the Irish Became 
White (1995) e Guglielmo e Salerno in Are Italians White? (2003), ad esempio, la popolazione 
irlandese e quella italiana vengono inizialmente percepite come razzialmente ambigue e infe-
riori rispetto al più potente e affermato nucleo anglosassone e solo progressivamente incluse 
in toto all’interno della categoria dei “bianchi”. Tuttavia, nonostante siano vittime di pratiche 
discriminatorie, categorizzazione razziale ed esclusione socio-politica, anche i gruppi europei 
più marginalizzati godono di possibilità di integrazione e di accesso ai privilegi della società 
dominante bianca statunitense significativamente più ampie rispetto ad altre comunità, in par-
ticolare afroamericana e asiatica, che, per questioni razziali, ne sono completamente escluse.
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altamente e offensivamente caricaturali e intrisi di pregiudizi, sia a livello esteti-
co, sia a livello di scrittura.

L’emigrazione massiva verso gli Stati Uniti da Cina e Giappone, ad esempio, 
inizia a metà del XIX secolo. Intorno al 1850, in seguito a inondazioni, carestie e 
conflitti politici nel sud della Cina, decine di migliaia di persone (in maggioranza 
uomini) provenienti dalla provincia del Guangdong iniziano a emigrare princi-
palmente verso le aree occidentali degli Stati Uniti, in particolare la California, 
in piena febbre dell’oro. Gli immigrati cinesi, che, nel 1869, superano i 100.000, 
trovano principalmente lavoro come minatori o operai per la costruzione della 
rete ferroviaria della Central Pacific Railroad tra la California e lo Utah. Si dif-
fonde velocemente il mito del “pericolo giallo” e questa credenza razzista porta 
a due delle prime leggi federali volte a limitare i diritti civili di un determinato 
gruppo etnico: il Page Act del 1875 proibisce l’ingresso negli USA alle donne 
cinesi, mentre il Chinese Exclusion Act del 1882 blocca nel suo complesso l’im-
migrazione proveniente dalla Cina.

L’emigrazione massiva giapponese verso gli USA inizia, invece, intorno al 
1868, tra la fine del periodo Edo e l’inizio del periodo Meiji, un passaggio che 
porta a un sostanziale rinnovamento della società giapponese e alla restaurazio-
ne del potere imperiale. Inizialmente limitato alle Hawaii, il flusso migratorio 
si estende velocemente alla West Coast e, successivamente, al resto del paese. 
Anche i giapponesi sono un’incarnazione del “pericolo giallo” e lo diventano 
ulteriormente dopo l’attacco a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941. Il “giorno 
dell’infamia” diviene causa e giustificazione per l’Ordine Esecutivo 9066 del 
1942 firmato dal presidente Franklin D. Roosevelt, che autorizza l’internamento 
dei residenti di origine nipponica. Accusati di rappresentare una minaccia per la 
sicurezza nazionale, oltre 120.000 giapponesi, di cui 80.000 cittadini e cittadine 
statunitensi, finiscono in “campi di reinsediamento”, privati dei loro diritti civili 
e umani e sottoposti a un trattamento iniquo e discriminatorio.

I sentimenti anti-asiatici si diffondono anche grazie alla stampa e il fumetto 
non è esente da pregiudizi razziali e suprematisti. Tra la fine del XIX secolo e la 
Seconda Guerra Mondiale, «cinesi e giapponesi vengono ritratti nelle vignette 
editoriali come caricature grossolanamente esagerate, con occhi a mandorla ed 
espressioni maliziose» (Kan 2021). Nelle pagine a colori, hanno normalmente la 
pelle gialla. Possiedono spesso pericolose abilità sovrannaturali e conoscono le 
arti marziali. Nell’illustrazione The Coming Man, realizzata da George Frederick 
Keller e pubblicata il 20 maggio 1881 sul San Francisco Wasp, un uomo cine-
se gigante e dalle fattezze mostruosamente deformate prende il controllo del 
commercio statunitense: «l’immagine fa leva sui timori dei lavoratori bianchi di 
un’acquisizione cinese della società e delle imprese statunitensi. Nonostante i 
cinesi occupino solo lo 0,002 percento della popolazione, le loro rappresenta-
zioni visive continuano a rafforzare immaginari di infestazione e sinistro mo-
nopolio dell’industria» (Walfred 2014). L’incarnazione letteraria più iconica del 
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“pericolo giallo” è lo spietato Fu Manchu, ideato dall’autore inglese Sax Rohmer 
nel 19123. Archetipo del diabolico e geniale criminale asiatico assetato di potere, 
ha avuto numerose incarnazioni nella nona arte, come Ming lo spietato, ditta-
tore del pianeta Mongo e arcinemico dell’omonimo, bianco e aitante protago-
nista di Flash Gordon (1934) di Alex Raymond, uno dei fumetti fantascientifici 
più iconici degli anni ’30, o il temibile The Claw, creato da Jack Cole per Silver 
Streak Comics #1 (1939), un “dio dell’odio”, bramoso di conquistare il mondo 
e distruggere l’occidente, dall’aspetto mostruoso (pelle giallo-verde, testa pe-
lata, unghie e denti affilati, orecchie a punta, occhi sottili e corpo gigantesco). 
Anche quando non recitano il ruolo del cattivo, i personaggi asiatici di inizio/
metà XX secolo sono comunque caricaturali: Wun Cloo, creato nel 1940 da Gill 
Fox per Smash Comics #6 (1940), ad esempio, è un impiegato di una lavanderia 
appassionato di criminologia che fa da consulente per la polizia. Nonostante 
l’investigatore dilettante sia raccontato rispettosamente come una mente acuta 
ed ingegnosa in grado di risolvere qualunque crimine, la narrazione del fumetto 
è densa di umorismo razzista e il disegno riprende i già citati stereotipi visivi 
(pelle gialla, denti e orecchie grandi, occhi “a mandorla”, testa pelata, ecc.)4. 
Molte delle figure femminili di origine asiatica, invece, non sono grottescamente 
deformate ma oggettificate e sessualizzate: «quasi sempre una creazione delle 
fantasie di predominio dell’uomo, esprim[ono] un’illimitata sensualità, [sono] 
più o meno stupid[e] e, soprattutto, disponibil[i]» (Said 1979: 207). I fumetti noir 
o d’avventura, ad esempio, enumerano tra le loro femmes fatales diverse donne 
cinesi o giapponesi stereotipicamente esotiche e affascinanti, lascive e spietate, 
come la Dragon Lady della striscia d’avventura Terry and The Pirates (1934) di 
Milton Caniff, ispirata alla leggendaria figura della piratessa di inizio Novecento 
Lai Choi San. Tale rappresentazione rivela non solo una visione patriarcale, 
ma anche orientalista. Come sottolineato da Said, infatti, l'Oriente, descritto 
soventemente come “irrazionale, decaduto (degenerato), infantile, diverso”, in 
opposizione a un Occidente “razionale, virtuoso, maturo, normale” (Said 1979: 
40), è spesso concettualmente e socialmente definito nell’immaginario collettivo 

3	   Fu Manchu appare per la prima volta nel racconto breve “The Zayat Kiss” del 1912. Il primo 
romanzo dedicato al supercriminale, però, è The Mystery of  Dr. Fu Manchu del 1913.

4	   Wun Cloo richiama vagamente Yellow Kid. Nei primi decenni della sua pubblicazione, il 
personaggio di Outcault viene a volte percepito come asiatico: «Un articolo apparso nel 1897, 
ad esempio, descrive il personaggio dei fumetti come un “cinese-irlandese” […]. Sia per il 
pubblico degli anni ’90 dell’Ottocento che per coloro che esaminano l’opera di Outcault oggi, 
Mickey Dugan possiede una varietà di caratteristiche fisiche che riecheggiano le comuni cari-
cature degli asiatici in generale e dei cinesi in particolare: ha denti sporgenti, occhi strabici e 
orecchie grandi […]. Anche il colore che Outcault sceglie per la camicia da notte distintiva del 
suo protagonista può essere visto attraverso questa lente. Sebbene la tonalità gialla brillante 
sia stata spesso considerata un modo per il fumettista di rendere più visibile il protagonista 
nelle sue fitte vignette […], il colore giallo è stato a lungo utilizzato anche come indicatore 
cromatico per gli asiatici» (Abate 2021).
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occidentale da discorsi di potere che giustificano e servono la supremazia colo-
niale bianca e costruiscono l’alterità orientale come subalterna e manipolabile. 
La rappresentazione delle donne asiatiche si iscrive, così, in una più ampia logica 
di subordinazione razziale, sfruttamento e dominio.

Il primo personaggio del fumetto a ribaltare gli stereotipi razziali che voglio-
no i cinesi nemici della civiltà occidentale e a presentarli come alleati degli USA 
è Green Turtle, supereroe creato nel 1944 per Blazing Comics #1 dal sino-statuni-
tense Chu F. Hing. Abile combattente, indossa un costume verde (sul mantello 
porta impressa una tartaruga gigante, simbolo di forza e coraggio nella mitolo-
gia cinese) e lotta con la resistenza cinese contro l’esercito imperiale nipponico 
durante la Seconda Guerra Mondiale. Mentre i giapponesi sono raffigurati in 
maniera animalesca e irrisoria, per supportare la propaganda bellica, si assiste a 
un cambiamento in positivo della visione stereotipica della popolazione cinese, 
che viene rappresentata come dignitosa e benevola, riflettendo il nuovo ruolo 
della Cina come alleata degli Stati Uniti contro il nemico dell’Asse. Chu F. Hing 
immagina che anche il suo protagonista sia cinese, ma gli editori si oppongono 
e, per questo, l’autore evita di rivelarne apertamente l’identità segreta e lascia 
nell’ambiguità la sua etnia, nascondendo costantemente il volto del supereroe 
dietro la maschera (o oggetti vari). «Quasi a voler confutare una qualsiasi ap-
partenenza non caucasica», però, la rivista sceglie per la pelle di Green Turtle 
un colore «esageratamente rosa» (Arioli 2019), riprendendo la classificazione 
razziale occidentale che attribuisce agli asiatici la “pelle gialla”. 

Solo nel 2014, con la miniserie reboot The Shadow Hero realizzata da Gene 
Luen Yang e Sonny Liew, viene narrata la storia d’origine del supereroe e aper-
tamente mostrata la sua etnia: Green Turtle è Hank Chu, figlio di due umili 
immigrati cinesi negli Stati Uniti degli anni ’30 che cerca il suo posto in una so-
cietà incapace di valorizzare le identità non-normative. Hank, infatti, non deve 
combattere solo contro spietati nemici ma anche contro pregiudizi, razzismo 
e marginalizzazione. Il racconto di formazione rievoca la vita quotidiana delle 
seconde generazioni di migranti, cittadini e cittadine di un luogo che in genere 
stenta a riconoscerli come tali, portatori e portatrici di un bagaglio culturale, 
linguistico, tradizionale ed economico “aggiuntivo” rispetto alla popolazione 
autoctona con cui devono confrontarsi.

Anche i personaggi africani e afrodiscendenti vengono frequentemente raf-
figurati in maniera svilente, estremizzando stereotipi fisici, caratteriali, culturali 
e/o economici. Il loro aspetto può essere ridicolmente deformato e caricaturale, 
con occhi sporgenti e labbra gonfie eccessivamente marcate, e le loro storie 
confinate in ruoli subordinati, degradanti o negativi, come quelli di schiavo, 
cannibale, giullare, criminale, mendicante, pazzo, domestico o aiutante. Il reale 
africano Lothar, ad esempio, è la “spalla” di Mandrake, il celebre mago che 
combatte contro crimine e malvagità creato da Lee Falk nel 1934, ed è uno dei 
primi eroi africani della storia del fumetto. È un potente combattente dotato di 
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una forza incredibile e invulnerabile alle armi, al clima e alla magia. È, proba-
bilmente, l’uomo più forte del mondo, oltre che il Principe delle Sette Nazioni, 
una federazione di tribù. Ciononostante, Lothar sceglie di emigrare «negli Stati 
Uniti come servitore, spesso descritto direttamente come “schiavo”, di un mago 
bianco» (Gavaler 2018: 156). Anche se Mandrake lo tratta come un buon amico, 
durante i primi decenni di pubblicazione del fumetto, la sua raffigurazione è in-
trisa di pregiudizi o grotteschi dettagli, come tratti facciali e corporali esagerati, 
un abbigliamento bizzarro, composto da pantaloncini corti rossi, top di pelle 
di leopardo e fez, e un linguaggio fortemente sgrammaticato. Viene mostrato, 
inoltre, come possente ma intellettualmente limitato, privo di autonomia, inge-
nuo e infantile, rafforzando lo stereotipo dello schiavo nero fedele e utile per 
il lavoro, naturalmente portato al servizio e al duro sforzo fisico, ma inferiore 
rispetto al “padrone” bianco, civilizzato e intelligente.

Questa rappresentazione fumettistica riflette, su un piano simbolico e cultu-
rale, un retaggio traumaticamente concreto della storia degli Stati Uniti, quello 
della schiavitù. La popolazione afrodiscendente statunitense è segnata da una 
delle pagine più oscure e drammatiche dell’umanità: secondo le Nazioni Unite 
(2013), infatti, “la tratta atlantica degli schiavi rappresenta la più grande migra-
zione forzata della storia e, indiscutibilmente, una delle più crudeli”. La persi-
stente marginalizzazione dei corpi neri nella società USA è una conseguenza 
di tale crimine, che, a partire dal 1619, anno in cui arrivano i primi africani 
a Jamestown, in Virginia, fino al 1865, anno della fine della schiavitù con il 
13° Emendamento, porta dall’Africa negli Stati Uniti circa mezzo milione di 
persone, private dei diritti basilari e ridotte a merce. Gli afroamericani, prima 
considerati proprietà, poi segregati e ancora oggi vittime di razzismo sistemico 
e ingiustizie sociali, sono eredi di una condizione storica di subordinazione e di 
un sistema di dominio imposto su di loro proprio a partire dal trasferimento 
forzato nel “Nuovo Mondo”. 

Una rappresentazione visivamente meno caricaturale e narrativamente più 
emancipata e affermativa dei personaggi neri arriva solo negli anni ’60-’70, in 
parallelo con la diffusione della lotta per i diritti civili negli USA. Nel 1966, po-
chi mesi prima della nascita del movimento di liberazione delle Pantere Nere, 
due dei creativi più significativi della nona arte, Stan Lee e Jack Kirby, danno 
vita al primo supereroe africano: l’intelligente re T’Challa dell’ipertecnologi-
co stato del Wakanda è Black Panther (prima apparizione: Fantastic Four #52). 
Contrariamente alla fin troppo comune rappresentazione retrograda e primitiva 
dell’Africa, Black Panther incarna una «stridente critica alle politiche coloniali e 
postcoloniali africane» e propone una visione ottimista e potente del continente 
e dei suoi abitanti, mescolando «l’iconografia fantascientifica con l’immaginario 
africano» (Nama 2011: 42-43). Nel 1969, Stan Lee e Gene Colan creano il primo 
vero e proprio supereroe afroamericano, Falcon/Sam Wilson (prima apparizio-
ne: Captain America #117). In grado di volare grazie ad ali artificiali, Sam è la 
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fidata spalla di Captain America, personificazione del patriottismo statunitense 
nato dalla fantasia di Joe Simon e Jack Kirby nel 1940, durante il secondo con-
flitto globale. Nonostante la storia riveli una «narrativa paternalistica» e per certi 
versi coloniale, con un «personaggio nero che esiste solo in relazione alle idee 
e ai confini creati dal protagonista bianco» (Nama 2011: 70), Falcon stesso è 
consapevole delle sbilanciate dinamiche di potere non solo delle sue avventure 
ma anche della società statunitense, riflette spesso su equità e razzismo e cerca 
sempre di affermare il suo rapporto paritario con Captain America. 

Analisi analoghe a quelle qui brevemente condotte su personaggi asiatici e 
neri possono essere estese anche ad altre comunità migranti degli Stati Uniti, 
come, ad esempio, la popolazione latinoamericana, spesso vittima di rappre-
sentazioni stereotipate che insistono su cliché banali e senza profondità, come 
quello patriarcale e sessualizzato della spicy latina (donna latinoamericana passio-
nale, emotiva e sensuale) o quello dell’uomo ridotto a bandido o lavoratore pigro. 
Il fumetto primigenio, dalla fine del XIX secolo alla Golden Age (’30-’50), fatica 
a distanziarsi da pregiudizi e razzismo, contribuendo a costruire un’immagine 
semplificata, distorta, esotica o minacciosa dei gruppi migranti non bianchi che 
affollano il panorama culturale statunitense ma, come vedremo tra qualche pa-
gina, a partire dalla Silver Age (’50-’70) e, in maniera ancora più significativa, 
dalla Bronze Age (’70-’80), la nona arte diventerà spazio di resistenza e me-
gafono dell’alterità e i corpi migranti non bianchi emergeranno dai pregiudizi 
reclamando visibilità, complessità e dignità.

4. Supereroismo e immigrazione illegale: il caso di 
Superman e Wonder Woman

Supereroi e supereroine arrivano nella storia della nona arte sul finire degli 
anni ’30 del XX secolo. Si distinguono da eroi ed eroine del fumetto d’avventu-
ra, fantascientifico o fantasy per la presenza di tre elementi narrativi fondamen-
tali, la cui combinazione può occasionalmente variare a seconda del contesto 
storico, editoriale o creativo5: «una missione altruista e socialmente attenta, […] 
superpoteri, tecnologia avanzata o abilità fisiche, mentali o mistiche altamente 
sviluppate [e] un’identità da supereroe incarnata in un nome in codice e un 
costume iconico […], con un’identità segreta che rappresenta la controparte 
ordinaria del nome in codice» (Coogan 2006: 30-32). Il primo supereroe della 

5	   Esistono, ad esempio, supereroi senza identità segreta, come i Fantastici Quattro (prima ap-
parizione: Fantastic Four #1, 1961), team di scienziati-astronauti che ottiene i superpoteri dopo 
essere stato esposto a raggi cosmici nello spazio; supereroi senza costume, come la cinica 
ma empatica detective privata Jessica Jones (prima apparizione: Alias #1, 2001), o supereroi 
senza una missione, come Hulk (prima apparizione: The Incredible Hulk #1, 1962), versione 
mostruosa, incosciente e violenta del razionale e intelligente scienziato Bruce Banner, nelle 
sue prime avventure.
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storia è Superman di Jerry Siegel e Joe Shuster, una delle più potenti incarnazio-
ni del sogno e dello stile di vita statunitense all’interno della nona arte che esor-
disce nel 1938, con la pubblicazione di Action Comics #1. Il genere “esplode” 
velocemente, conquistando il pubblico. Nel 1943, ad esempio, si vendono circa 
50 milioni di fumetti al mese e i titoli supereroistici dominano il mercato, con 
personaggi come Superman, Batman e Captain Marvel (futuro Shazam) capaci 
di vendere approssimativamente un milione di copie ad albo (Bradley 2023). I 
supereroi contribuiscono a creare una mitologia moderna, un racconto «mi-
cro-epico incentrato sull’adolescenza che descrive la trasformazione individuale 
dall’ordinario allo straordinario» (Gavaler 2018: 32) e riscrive antiche leggende, 
contestualizzandole alla storia e alla simbologia statunitense e sfruttandola per 
analizzare la società.

Nel fumetto supereroistico, la rappresentazione della questione migrante si 
sposta dal registro (semi)realistico e umoristico, tipico di opere come i succitati 
Yellow Kid e Bringing Up Father, a un piano allegorico e fantascientifico, in cui 
l’alterità viene elaborata attraverso figure e narrazioni simboliche. Durante la 
sua era primigenia, la cosiddetta Golden Age, che va dal 1938 agli anni ’50, 
«Superman e Wonder Woman, in particolare, presentano delle narrative pro-
gressiste e pro-immigrati» (Lauer 2022: 15): entrambi «esemplificano sia un mo-
dello d’integrazione, sia un modello d’assimilazione delle storie migranti con 
le loro doppie identità perché le loro personalità supereroistiche si integrano, 
difendendo l’America senza cercare di adattarsi, mentre i loro alter ego si assimi-
lano, passando facilmente per cittadini nati in America» (Ibidem).

I creatori di Superman, Jerry Siegel e Joe Shuster, nascono entrambi nel 
1914 e sono figli di emigrati ebrei arrivati dall’Europa per sfuggire al crescente 
antisemitismo nei loro paesi d’origine. Entrambe le famiglie cambiano il loro 
cognome chiaramente ebraico in uno più americanizzato, per facilitare il loro 
processo d’integrazione. I genitori di Siegel, Mikhel Iankel Segalovich e Sora 
Meita Khaikels, scappano dalla Lituania (allora parte dell’Impero Russo) a ini-
zio ’900 e si stabiliscono a Cleveland, in Ohio. I genitori di Joe Shuster, Julius 
Shusterowich, dall’Olanda, e Ida Katharske, dall’Ucraina (allora parte dell’Im-
pero Russo), vivono a Toronto quando nasce il futuro creatore dell’Uomo 
d’Acciaio. Intorno al 1924, si trasferiscono a Cleveland dove Shuster e Siegel si 
incontrano a 16 anni. Appassionati di fantascienza e cinema, diventano amici e, 
col tempo, collaboratori. Il primo disegna, il secondo scrive. Ideano Superman, 
o meglio dei suoi prototipi, tra cui un senzatetto che ottiene delle abilità psi-
chiche grazie a una droga e le usa per il proprio profitto prima che l’effetto 
svanisca, un uomo che acquisisce dei superpoteri e diviene un vigilante e uno 
scienziato proveniente da un futuro dove l’umanità possiede abilità eccezionali, 
a partire dal 1933, ma nessuno dei syndicates6 contattati acquista il titolo.

6	   I syndicates sono organizzazioni editoriali che, negli Stati Uniti, gestiscono la distribuzione 
di fumetti alle testate giornalistiche e che, tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX 
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Solo dopo cinque anni, Shuster e Siegel siglano un accordo con Action Comics 
per la pubblicazione del primo supereroe, che, nel frattempo, è diventato un alie-
no, Kal-El di Krypton, che sulla Terra prende il nome di Clark Kent. Superman 
possiede poteri eccezionali, tra cui superforza, supervelocità, volo (inizialmente 
salto esteso), resistenza e vista a raggi X, che usa propagandisticamente per 
difendere il sogno e i valori statunitensi. È il «campione degli oppressi, una 
meraviglia fisica che ha giurato di dedicare la sua esistenza ad aiutare le persone 
bisognose» (Siegel e Shuster 1938).

Wonder Woman, invece, è Diana, Diana Prince su suolo statunitense. È una 
principessa amazzone, semidivina figlia della regina Ippolita, una riscrittura mo-
derna e femminista di uno dei miti matriarcali più potenti dell’Antica Grecia che 
appare per la prima volta su All Star Comics #8 (1941). Il “padre” è l’eclettico 
e anticonvenzionale William Moulton Marston, che lavora con il supporto del 
disegnatore Harry G. Peter. Psicologo, femminista, poliamoroso e inventore 
della macchina della verità, Marston crea una delle prime supereroine della nona 
arte, destinata a diventare una delle icone femministe più potenti e incisive del 
XX secolo, una figura forte, intelligente ed empatica. L’autore la descrive come 
una propaganda psicologica per il nuovo tipo di donna che dovrebbe dominare 
il mondo. Malgrado dettagli controversi, come le costanti pratiche di bondage 
a cui la supereroina viene sottoposta, e periodi editoriali svilenti, in cui perde 
indipendenza, verve e poteri, Wonder Woman parla, da oltre 80 anni, di diritti 
civili e umani, di pace e di uguaglianza, chiede di difendere libertà e giustizia, 
senza distinzione razziali o religiose, e invita le donne a lottare per la propria 
emancipazione e indipendenza, spingendole, ad esempio, a partecipare alla vita 
politica del paese, a opporsi alla sottomissione e violenza patriarcale e ad assicu-
rarsi un ingresso economico, soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Lepore (2015: XIII) afferma che «il femminismo crea Wonder Woman. E, poi, 
Wonder Woman ricrea il femminismo»: l’amazzone è influenzata dal movimen-
to suffragista di inizio ’900 e diviene successivamente una fonte d’ispirazione 
per i movimenti femministi degli anni ’60 e ’70.

Superman e Wonder Woman sono immigrati illegali. Superman arriva negli 
Stati Uniti da un pianeta morente quando è ancora un neonato. La navicella 
spaziale su cui viaggia si schianta nella campagna del Kansas e il piccolo viene 
adottato da una famiglia umana, i Kent, i quali nascondono la sua provenienza 
aliena e, in diverse storylines, usano sotterfugi e bugie per far ottenere al bimbo 
i documenti e la cittadinanza. Nella miniserie Man of  Steel (1986) di John Byrne, 
ad esempio, dichiarano che Clark è il loro figlio biologico. «Santo Patrono degli 
immigrati» (DeHaven 2010: 5), il personaggio, da un certo punto di vista, è una 
contradictio in adiecto: il suo nome da supereroe è un riferimento all’Oltreuomo 
del filosofo tedesco Friedrich Nietzsche, un concetto non privo di teorie euge-
netiche che promuove «l’eccezionalismo individuale» (Gavaler 2018: 106) e un 

secolo, contribuiscono significativamente alla diffusione della nona arte.
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desiderio di superiorità e supremazia. Nel corso dei decenni, il personaggio vie-
ne raccontato in maniera molto diversa e appare, a volte, anche come una rea-
zionaria emanazione del potere al di sopra della legge e un’incarnazione dell’au-
toritarismo di cui sono spesso accusati i supereroi. Nell’idea dei suoi creatori, 
però, Superman «combatte per l’uomo comune» (Gavaler 2018: 110), andando 
contro gli interessi di élite privilegiate, criminali spietati, politici corrotti e ricchi 
senza scrupoli, oltre che contro minacce mostruose ed extraterrestri. Non è 
un superuomo bramoso di dominio, ma un alleato della collettività. Non vuole 
porsi al di sopra della massa, ma al suo fianco, come difensore e sostenitore di 
chi non ha voce.

Kal-el/Clark è un alieno, non solo in quanto extraterrestre ma anche perché 
estraneo. La sua storia evoca quella di milioni di persone che cercano rifugio e 
una vita migliore in un nuovo paese. In particolare, essendo arrivato sulla Terra 
ancora in fasce mentre la vita sul suo pianeta si estingue, richiama il dramma 
della migrazione di minori non accompagnati in fuga da guerre e altri perico-
li sociali, politici ed economici, come quelli di origine ebraica provenienti da 
Germania, Austria e Cecoslovacchia e accolti nelle famiglie del Regno Unito tra 
il 1938 e il 1940 per sfuggire alla persecuzione nazista o quelli provenienti da 
Messico, El Salvador, Guatemala o Honduras che attraversano il confine con gli 
USA per scappare da povertà, violenza e abusi7. 

Wonder Woman, invece, cresce sull’isola di Themyscira, chiamata anche 
Isola Paradiso, un luogo utopico, nascosto alla società moderna, abitato solo 
da donne che, dopo le violenze subite dagli uomini, si uniscono in una comu-
nità matriarcale. Riadattando il mito greco, la prospera e pacifica società delle 
Amazzoni della DC è composta da (super)donne guerriere immortali, dotate di 
straordinari poteri, tra cui forza, agilità, intelligenza, saggezza e velocità fuori dal 
comune. Le Amazzoni vivono in armonia con la natura. Non conoscono clas-
sismo e razzismo e, tra di loro, infatti, figurano donne non caucasiche, tra cui 
la prima supereroina nera della DC Comics, Nubia, la sorella ritrovata di Diana 
che esordisce nel 1973 in Wonder Woman #204. Quando l’aereo militare di Steve 
Trevor, ufficiale dell’Esercito Statunitense durante la Seconda Guerra Mondiale, 
si schianta sull’isola di Themyscira, Diana aiuta l’uomo ferito, se ne innamora, 
e lo riaccompagna negli USA per portare pace, giustizia ed emancipazione nel 
mondo. «Rinuncia al suo retaggio e al suo diritto alla vita eterna» e «impara ad 
amare e proteggere» (Marston 1941) la sua nuova nazione, facendola casa sua.

«La storia delle origini di Wonder Woman è in teoria più apertamente pro-im-
migrazione di quella di Superman, poiché [la donna] sceglie di trasferirsi nel 
paese da adulta e assume un’identità americana al suo arrivo» (Lauer 2022: 
20), addirittura pagando una donna in difficoltà economica per ottenere dei 

7	   Secondo diversi report diffusi dal governo statunitense, tra cui quello di Kandel (2024), dal 
2020, il numero di minori non accompagnati entrati illegalmente nel paese è di circa 500.000.
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documenti falsi. Wonder Woman rappresenta l’alterità da un doppio punto di 
vista: non è solo un soggetto migrante in una società con pregiudizi economici 
e razziali, è anche una donna in una società patriarcale. E in un «mondo degli 
uomini torturato e sottosopra, dilaniato da odio, guerra e distruzione», pre-
sentati come rovinosi principi maschili, Wonder Woman è un «potente essere 
di luce e felicità» (Marston 1942) che promuove, invece, principi femminili di 
pace, collaborazione e cura. «Per Marston, infatti, i supereroi del fumetto (e il 
maschile non è generalizzante) sarebbero fisiologicamente privi di quello che lo 
psicologo considera il più importante ingrediente della felicità umana: l’amore. 
[…] Di qui, l’idea di una supereroina al servizio del bene dell’umanità, in nome 
dell’altruismo e dell’amore» (Deriu 2018: 179).

Clark e Diana possiedono dei corpi potenzialmente marginalizzabili perché, 
tecnicamente, estranei, stranieri, ma riescono comunque a inserirsi nella società. 
Anzi, è proprio questa discordanza causata da fattori fisici e geografici a con-
ferire loro uno status di eroe/eroina. Il mito di Superman, in particolare, è lega-
to alla mitologia del sogno americano: il supereroe non sarebbe così popolare 
senza la sua condizione di migrante e orfano perché la storia degli USA è una 
storia di migrazione e rinascita e «nessuna nazione sulla Terra ha integrato così 
profondamente nella sua coscienza sociale l’immagine di passaggio da un’identi-
tà all’altra» (Engle 1987: 80). Sarah Newgarden (2019) dell’International Rescue 
Committee sostiene che l’Uomo d’Acciaio non sia solo «celebrato in quanto 
rifugiato assimilato» ma anche «perché usa le sue abilità per migliorare e pro-
teggere la società che gli ha dato rifugio […] Lui accetta una casa dagli USA, 
mentre gli USA in cambio ricevono in dono la sua potente azione e devozione» 
(Lauer 2022: 19).

Superman e Wonder Woman ottengono un immenso successo anche perché 
trasportano la loro esperienza migrante nelle loro avventure, sia per quanto 
riguarda il macro-livello sociale, mostrando l’importanza delle migrazioni nel-
la costruzione dell’identità statunitense, sia per quanto riguarda il micro-livello 
relazionale, rappresentando in maniera positiva il doppio “status” identitario di 
gran parte del paese. Entrambi hanno la pelle bianca e sono, in fondo, soggetti 
privilegiati, ma la loro esperienza omaggia chiunque abbia attraversato confini 
alla ricerca di una nuova terra da chiamare casa. Gli stessi poteri di Superman e 
Wonder Woman possono essere interpretati anche come «l’equivalente fumet-
tistico delle caratteristiche etniche» delle comunità migranti, usate per creare e 
«sostenere la cultura statunitense linguisticamente, artisticamente, economica-
mente, politicamente e spiritualmente» (Engle 1987: 81).
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5. Corpi intersezionali nel fumetto contemporaneo
Nonostante diffonda profonde e urgenti istanze sociali, come inclusione, 

giustizia ed emancipazione, il racconto fumettistico, fino agli anni ’60-’70, è 
ancorato a una narrazione “bianca” che utilizza minoranze e gruppi socio-poli-
ticamente svantaggiati o marginalizzati come antagonisti, villain e criminali, che 
non riconosce la situazione di svantaggio delle comunità non bianche e che non 
critica i suoi privilegi, quel «pacchetto invisibile di beni non guadagnati», come 
«provviste speciali, assicurazioni, strumenti, mappe, guide, codici, passaporti, 
visti, vestiti, bussole, equipaggiamento d’emergenza e assegni» (McIntosh 2020: 
17-18), che il white privilege garantisce a una parte di popolazione. 

Anche quando la nona arte mostra chiari riferimenti alle questioni razziali, 
come la lotta per i diritti civili degli anni ’60, il racconto è allegorico e non 
include inizialmente una rappresentazione visiva multietnica e multiculturale 
dell’alterità. Durante la Silver Age (anni ’50-’70), ad esempio, esordiscono i per-
sonaggi più socio-politicamente critici e militanti della storia Marvel: gli X-Men. 
Gli X-Men sono un supergruppo di mutanti creato da Stan Lee and Jack Kirby 
nel 1963 per una testata omonima e vivono in una società in cui la loro specie, 
vittima di pregiudizi e violenze, è rifiutata, osteggiata e repressa dalla popolazio-
ne umana. Nonostante rappresentino una minoranza ghettizzata e oppressa, i 
primi cinque membri della squadra guidata dal Professor X/Charles Xavier, vale 
a dire Ciclope/Scott Summers, Marvel Girl/Jean Grey, Bestia/Hank McCoy, 
Angel/Warren Kenneth Worthington III e Iceman/Bobby Drake, sono co-
munque giovani studenti bianchi della classe medio-alta. 

Nonostante alcune tracce di stereotipizzazione permangano, la rappresenta-
zione positiva dell’alterità razziale, sessuale ed economica della società si diffon-
de, nel mondo supereroistico, principalmente a partire dagli anni ’70, durante 
la cosiddetta Bronze Age, un’epoca editoriale in cui la critica aperta contro in-
giustizia sistemica e oppressione patriarcale diviene sempre più radicalizzata e 
sostenuta. Il numero di supereroi e supereroine provenienti da contesti migranti 
o gruppi razziali marginalizzati aumenta significativamente, portando alla crea-
zione di alcuni dei personaggi più iconici e amati della nona arte. 

In Giant Size X-Men (1975), ad esempio, il supergruppo accoglie nuovi mem-
bri provenienti da tutto il mondo, mostrando l’alterità non solo concettualmen-
te ma anche fisicamente e sottolineando come la collaborazione in nome di giu-
stizia e di solidarietà possa trasformare diversità e marginalità in forza collettiva, 
facendo dei mutanti anche una metafora della migrazione e del potere della mo-
bilità globale. Tra le nuove reclute, infatti, figurano il giapponese Sunfire/Shiro 
Yoshida, il russo Colosso/Piotr “Peter” Rasputin, il tedesco Nightcrawler/
Kurt Wagner, l’Apache Thunderbird/John Proudstar e la kenyota-statuniten-
se Storm/Ororo Monroe, una dei mutanti più forti di tutti i tempi, capace di 
controllare il clima, una guerriera straordinaria con capacità di leadership che 
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combatte non solo razzismo e pregiudizi, ma anche patriarcato e misoginia (Di 
Minico 2019; 148). 

La metafora mutante è una potente riflessione sulla marginalizzazione e l’in-
clusione e sul trattamento dell’alterità. Citato da Darowski (2014: 32), Chris 
Claremont, uno degli autori che ha segnato maggiormente la storia editoriale 
del titolo, afferma: «gli X-Men sono odiati, temuti e disprezzati collettivamente 
dall’umanità solo perché mutanti. Quindi, quello che abbiamo qui, intenzional-
mente o meno, è un libro che parla di razzismo, bigottismo e pregiudizio. È una 
storia di persone oppresse e represse che lottano per cambiare la loro situazio-
ne, con cui penso che chiunque possa immedesimarsi», perché chiunque può 
diventare un/una mutante, chiunque può diventare il corpo discordante in un 
sistema squilibrato e ingiusto. Gli X-Men incarnano le lotte in nome di integra-
zione, emancipazione, diritti e uguaglianza di genere ed esaltano positivamente 
la multietnicità e multiculturalità del mondo. Storie come X-Men. Giorni di un fu-
turo passato (The Uncanny X-Men #141-142, 1981) o X-Men. Dio ama, l’uomo uccide 
(Marvel Graphic Novel #5, 1982), con la loro drammatica critica sulle dinamiche 
sociali e sulle relazioni di potere di una società infettata da odio e paura nei con-
fronti dell’alterità, marchiano a fuoco la nona arte e supportano una narrazione 
e una raffigurazione sempre più inclusiva e intersezionale. 

Nel 1972, inoltre, esordisce in Luke Cage. Hero for Hire #1, prima testata nomi-
nale di un personaggio afroamericano, Luke Cage, investigatore privato (quasi) 
invulnerabile, un ex-detenuto della classe povera che si trasforma epicamente in 
«un antieroe nero altamente politicizzato» (Nama 2011: 55) che sfida ingiustizia, 
emarginazione e discriminazione. I suoi “colleghi” sono lo specchio degli USA 
multirazziali e militanti: Luke collabora spesso, infatti, con Iron Fist/Danny 
Rand (prima apparizione: Marvel Premiere #15, 1974), orfano bianco erede della 
Rand Corporation che possiede mistici poteri marziali, e con le proprietarie 
dell’agenzia investigativa Nightwing Restorations, Misty Knight (prima appari-
zione: Marvel Premiere #21, 1975), un’ex agente di polizia afroamericana con un 
braccio bionico, e Colleen Wing (prima apparizione: Marvel Premiere #19, 1974), 
una samurai di origine giapponese. 

Nel 1973, Steve Englehart e Jim Starlin creano Shang-Chi (prima apparizio-
ne: Special Marvel Edition #1), uno dei primi supereroi asiatici. Nato nella provin-
cia cinese di Henan e soprannominato “Maestro del Kung Fu”, è un abile guer-
riero con una straordinaria conoscenza delle arti marziali e un profondo senso 
di giustizia. Il personaggio richiama e sovverte il cliché del “pericolo giallo” in 
quanto figlio dello spietato Fu Manchu, il criminale di Sax Rohmer già citato in 
precedenza. Cresciuto e addestrato per supportare i piani egemonici del padre, 
Shang-Chi si ribella al genitore, viaggia e vive in diversi paesi occidentali e col-
labora, oltre che con i servizi segreti britannici, anche con diversi supereroi, tra 
cui Spider-Man, Captain America, Iron Man, Daredevil, Misty Night, Colleen 
Wing e Black Panther.
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In Deadly Hands of  Kung Fu #19 del 1975, invece, esordisce Héctor Ayala, 
alias White Tiger, il primo supereroe latinoamericano protagonista di una serie a 
fumetti. Ideato da Bill Mantlo e George Pérez, Ayala è un giovane di origini por-
toricane che scopre degli amuleti magici in grado di fornire poteri sovrumani e 
sfrutta le sue nuove acquisite capacità per combattere il crimine e l’ingiustizia.

Lentamente ma inesorabilmente, il fumetto cambia, non solo a livello narra-
tivo ma anche creativo: sulle pagine inchiostrate arrivano sempre più supereroi 
e supereroine che riflettono «i cambiamenti del mondo reale e la crescente con-
sapevolezza delle politiche identitarie» (Brown 2021: 3) e che vengono ideati/e 
anche da team diversificati, più femminili, queer e multietnici del passato. In 
particolare a partire dal 2011, in casa Marvel, grazie all’iniziativa All-New All-
Different, si apre l’epoca dei legacy heroes, nuove figure che ereditano «il nome, il 
simbolismo e la missione dei personaggi classici» (Brown 2021: 13), promuo-
vendo modelli alternativi in cui ogni persona possa identificarsi, «confrontan-
dosi direttamente con i pregiudizi che le donne e le minoranze affrontano quo-
tidianamente in America e trasmettendo l’idea innovativa che non sia necessario 
essere un uomo bianco per essere eroi/eroine» (Ibidem).

Personaggi femminili forti, determinati e sempre meno oggettivati ricevo-
no i poteri di supereroi bianchi. Nel 2014, Jane Foster, grande amore del dio 
norreno fin dalla sua prima apparizione in Journey into Mystery #84 del 1962, 
diviene Thor in una run epica e lirica che la vede combattere strenuamente non 
solo contro pericoli e nemici mostruosi, ma anche contro un tumore terminale. 
Laura Kinney (prima apparizione: NYX #3, 2004), una clone di Wolverine, 
prende il posto del mutante dopo la sua morte. L’afroamericana Riri Williams 
(prima apparizione: Invincible Iron Man Vol. 2 #9, 2016), quindicenne prodigio 
che frequenta il MIT, costruisce un’armatura simile a quella di Iron Man e si de-
dica alla lotta al crimine con il nome in codice di Ironheart. Falcon, dopo decen-
ni da sidekick, assume il ruolo di Captain America. Creato nel 2005, il brillante 
genio di origini coreane Amadeus Cho (prima apparizione: Amazing Fantasy Vol. 
2 #15), tra le 10 persone più intelligenti del mondo, succede a Bruce Banner 
come Hulk nel 2015, in The Totally Awesome Hulk #1. L’X-Men Iceman fa un do-
loroso coming-out, equiparando la retorica e le azioni anti-mutanti con l’omofobia 
e chiedendosi perché non possa avere almeno una parte della sua vita in cui non 
essere perseguitato. Molti dei nuovi protagonisti, tra cui Miles Morales/Spider-
Man, America Chavez/Miss America e Kamala Khan/Ms. Marvel provengono 
da contesti migranti.

Creato da Brian Michael Bendis e Sara Pichelli e apparso per la prima volta in 
Ultimate Fallout #4 (2011), Miles Morales è un teenager afrolatino di Brooklyn, 
NY. Figlio di padre afroamericano e madre portoricana-statunitense, è l’Uomo 
Ragno dell’universo Ultimate (una dimensione alternativa del mondo Marvel). 
La sua multietnicità è allo stesso tempo un elemento di empowerment e un mero 
dato di fatto: «è significativa ma non lo marchia o lo qualifica» (Brown 2021: 29), 
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non lo rende una versione meno credibile o valida di Spider-Man. Peter Parker, 
creato da Stan Lee nel 1962 per Amazing Fantasy #15, è uno dei personaggi 
più amati della nona arte perché le “grandi responsabilità” che deve affrontare 
sono legate sia alla sua vita da supereroe, sia alla sua quotidianità adolescenziale, 
dai problemi economici al bullismo, dall’elaborazione del lutto in seguito alla 
perdita dei suoi genitori, dello zio Ben e del suo primo amore Gwen Stacy alla 
timidezza e alla difficoltà di trovare il suo posto nel mondo. Per Miles è lo stes-
so: è un adolescente curioso, creativo e gentile che cerca la sua strada ma ha un 
peso in più sulle spalle, legato alla sua pelle e alla sua identità ibrida. L’ingiustizia 
sistemica che vivono due dei gruppi etnici maggioritari degli USA8 è un ele-
mento importante della storia di Miles Morales e pone «le basi per una lettura 
sovversiva, politica e razzialmente rilevante di come l’istruzione, l’economia, le 
opportunità e la fortuna siano risorse scarse» (Nama 2013: 135) per le minoran-
ze statunitensi, in particolare per quelle immigrate.

Nata dalla fantasia di Joey Casey e Nick Dragotta e apparsa per la prima volta 
in Vengeance #1 (2011), America Chavez è Miss America, la prima supereroina 
lesbica Latinx con una sua serie nominale. Dotata di abilità straordinarie, tra 
cui volo, velocità, forza, viaggio interdimensionale ed esplosioni stellari d’ener-
gia, America è inizialmente presentata come un’aliena proveniente dalla realtà 
alternativa nota come Parallelo Utopico. Successivamente si scopre che le sue 
madri, due scienziate di origini latinoamericane di nome Amelia ed Elena, sono 
terrestri del Bronx di New York che portano una piccola America malata nel 
Parallelo Utopico per curarla. America Chavez è l’incarnazione di «diverse iden-
tità marginalizzate (Latina, donna, lesbica e aliena/immigrata)» (Brown 2021: 
108-109) che, però, sono «simbolo di un paese in cambiamento» (Brown 2021: 
117). America personifica, a partire dal nome “civile” e da quello supereroistico, 
il sogno americano come Superman o Captain America, ma è un sogno aggior-
nato, un sogno che include voci e corpi che razzismo, omofobia, classismo, 
nazionalismo e misoginia giudicano discordanti, sbagliati, non destinati alle spe-
ranze delle favole che si raccontano.

Anche Kamala Khan, apparsa per la prima volta in Captain Marvel #14 (2013), 
rappresenta una nuova versione del sogno americano: è un’adolescente musul-
mana di origini pakistane nata e cresciuta nel New Jersey. È una grande fan 
di Carol Danvers/Ms Marvel, una delle supereroine più potenti dell’universo 
Marvel. Quando Carol diviene Captain Marvel, Kamala eredita il ruolo della sua 
beniamina. La nuova Ms. Marvel, una mutaforma con poteri di estrema elastici-
tà e rigenerazione, è la prima protagonista islamica titolare di una serie. L’eroina, 
«un’intelligente, divertente, nerd […] e ribelle postfemminista» (Di Minico 2024: 
230) dalla «complessa identità», deve far fronte a sfide sociali e culturali che 

8	   Secondo il Census Bureau degli Stati Uniti, a luglio 2024, la popolazione che si identifica 
come latina nel paese, su un totale di oltre 340 milioni di cittadini e cittadine, è il 19.5%, men-
tre quella che si identifica come nera è il 13.7%.
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vanno ben oltre «la tradizionale dualità identità segreta/supereroe» (Brown 
2021: 123). L’essere «figlia di immigrati, musulmana, un’orgogliosa residente di 
una Jersey City multiculturale, donna, fan dei supereroi e persino discendente 
degli Inumani [specie geneticamente modificata creata dalla razza extraterrestre 
dei Kree, ndr] contribuisce alla sua personalità, sia dentro che fuori dal costu-
me» (Brown 2021: 123-124). Similmente a Miles e America, Kamala è divisa tra 
le sue radici e la sua realtà quotidiana, tra «il suo ambiente familiare religioso e il 
desiderio di far parte della tradizionale vita adolescenziale statunitense» (Walsh 
2019: 176). Non è, però, definita, o almeno non lo è in toto, da nessuna delle sue 
identità, ha «la sua propria personalità, le sue difficoltà» e cerca di costruire «sé 
stessa all’interno della molteplicità di culture che la circondano» (Ibidem).

6. Conclusioni
La storia del fumetto è una storia fatta di migrazioni, di inclusioni, di in-

tersezioni tra mondi, stili di vita, pelle e sangue. È una storia piena di soggetti 
discordanti che cercano la loro dimensione, che chiedono e ottengono giustizia, 
sicurezza ed equità, che dai margini dell’universo o della società rivendicano il 
loro diritto all’inclusione e al rispetto. Fin dalla sua nascita, la nona arte ci ha 
messo di fronte a corpi migranti, metaforicamente e/o fisicamente. 

Statisticamente, è indubbio che il fumetto sia prevalentemente legato a un 
immaginario caucasico, maschile ed eterosessuale. Uno studio su un totale di 
23.224 personaggi dei fumetti supereroistici pubblicati dal 1991 al 2005, ha evi-
denziato che l’85% di questi è di sesso maschile, che gli uomini bianchi raggiun-
gono l’86% della porzione maschile e che «alieni, demoni e altri tipi di forme di 
vita non umane hanno più probabilità di essere rappresentati rispetto a tutte le 
minoranze razziali umane messe insieme» (Facciani, et al. 2015: 221). È anche 
vero, però, che, al suo interno, ci sono personaggi intersezionali eccezionali, 
simbolo di protesta e integrazione, come i nomi citati in quest’analisi, da Yellow 
Kid a Kamala Khan. Il fumetto accompagna i cambiamenti sociali, politici e 
culturali del nostro mondo, influenzandoli e rimanendone influenzato, e, dalle 
sue origini, offre una casa alle identità dissonanti e prende ripetutamente posi-
zione contro l’ingiustizia sistemica della società. 

Nel 2017, mentre il presidente Trump minaccia deportazioni di massa di 
immigrati irregolari, in X-Men Gold #9, la X-Woman Kitty Pride si presenta di 
fronte al Congresso nel tentativo di bloccare una proposta di legge sulla depor-
tazione dei mutanti, giudicati come soggetti illegali. Parla di diritti, di umanità, di 
pietà, chiede ai rappresentati dello stato di non scegliere il lato sbagliato della sto-
ria, come già accaduto per la segregazione degli afroamericani e l’internamento 
dei nippo-americani durante la Seconda Guerra Mondiale. Il suo discorso, così 
potente, reale, appassionato e doloroso, travalica le pagine inchiostrate, diviene 
una forma di resistenza culturale, un appello alla coscienza e alla responsabilità 
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sociale e politica della popolazione in un mondo che, giorno dopo giorno, sta 
perdendo la sua bussola morale e la sua empatia. Le sue parole fanno ancora più 
male se rilette alla luce delle deportazioni iniziate dopo il ritorno del presidente 
Trump alla Casa Bianca, a partire da gennaio 2025. 

Il fumetto non salverà il mondo, ma lettori e lettrici cresciuti/e rispecchian-
dosi nella sua alterità, letterale o allegorica che sia, forse, potrebbero ancora 
riuscirci.
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