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Abstract: Le fiabe sono «macchine del desiderio» la cui magia esaudisce desideri
dissimulando il proprio artificio, ma le cui formule lasciano traspatite i meccanismi di
privilegio e repressione su cui si basano (Bacchilega 1997: 5-7). In quanto racconto stra-
tificato, fatto di frammenti «gelificatisi» nel tempo (Zipes 2001: xi), la fiaba ¢ da sempre
oggetto di appropriazione e reinvenzione, e costituisce un serbatoio per rappresentare
percorsi identitari eccentrici. A partire da queste premesse, il capitolo analizza la migra-
zione testuale e lo storytelling non lineare in The Archive of Alternate Endings di Lindsey
Drager (2019). Ambientato tra il 1378 e il 2365, e scandito dai ritorni della cometa di
Halley, il romanzo richiama e riscrive «Hansel e Gretel, interrogando la versione dei
Grimm come operazione di selezione e cancellazione. Attraverso la collisione fra generi,
prospettive e voci, Drager riflette su quali storie vengano legittimate e quali escluse o
messe a tacere. Centrale in «Hansel e Gretely, il simbolismo del cibo diventa in Drager
strumento analitico privilegiato per leggere la trasformazione della fame in desiderio e
“fame di storie”, esplorando le articolazioni fra bocca, voce e potere dello storytelling. 11
petcorso analitico culmina nella «logica delle briciole di pane» (Drager 2019: 10): tracce
che servono a orientarsi ma anche a perdersi, e che conducono verso una “casa” fatta
di legami e cura anche oltre la consanguineita — incarnata nel romanzo dalla memoria
queer della crisi dell'AIDS attraverso la storia di Ruth Coker Burks. L’iterazione intrin-
seca alle fiabe restituisce alle storie una vitalita trasformativa che fa emergere molteplici
«narrative del sé» (Hall 1992: 277), anche al di 1a della fine del mondo.

Parole chiave: riscrittura/reinvenzione delle fiabe, migrazione testuale, «Hansel e
Gretely, storytelling non lineare, cura

Abstract: Fairy tales are «desire machines» whose magic can grant wishes by con-
cealing their artifice, but whose formulas reveal the mechanisms of privilege and re-
pression on which they are based (Bacchilega 1997: 5-7). As a stratified narrative made
of fragments that have «gelled» over time (Zipes 2001: xi), the fairy tale has always been
subject to appropriation and reinvention, and constitutes a reservoir for representing
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eccentric identity paths. Building on these premises, the chapter analyses textual mi-
gration and non-linear storytelling in Lindsey Draget’s The Archive of Alternate Endings
(2019). Set between 1378 and 2365, and punctuated by the returns of Halley’s comet,
the novel recalls and rewrites «Hansel and Gretel», interrogating the Grimms’ version
as an operation of selection and erasure. Through the collision of genres, perspectives,
and voices, Drager reflects on which stories are legitimized and which are excluded or
silenced. Central to «Hansel and Gretely, food symbolism becomes in Drager a key
analytical lens for reading the transformation of hunger into desire and “hunger for sto-
ries”, exploring the articulations between mouth, voice, and the power of storytelling.
The analytical path culminates in the «logic of breadcrumbs» (Drager 2019: 10): traces
that serve to orient but also to get lost, guiding toward a relational “home” made of
bonds and care beyond consanguinity — embodied in the novel by the queer memory of
the AIDS crisis through the story of Ruth Coker Burks. The iteration intrinsic to fairy
tales restores to stories a transformative vitality that brings forth multiple «narratives of
the self» (Hall 1992: 277) even beyond the end of the world.

Keywords: fairy-tale rewriting/reinvention, textual migration, «Hansel and Gretel»,
non-linear storytelling, care

Every end is really a beginning.
(Drager 2019: 79)

Vorticante e labirintico, The Archive of Alternate Endings di Lindsey Drager
(2019) ¢ un testo meravigliosamente disorientante: un viaggio fra storie inter-
connesse che si rincorrono ciclicamente attraverso universi umani e narrativi
che sopravvivono alla fine del mondo. Il movimento a spirale che ne costituisce
il cuore strutturale e simbolico ¢ il motore di una riscrittura che oltrepassa e
stravolge i paradigmi narrativi codificati per immaginare alternative eversive e
riconfigurare la narrazione come incarnazione creativa di impegno sociale. 11
viaggio che si delinea in The Archive ¢ anche un racconto dell’identita, del suo
divenire stratificato e sempre provvisorio, che si riflette nella sperimentazio-
ne formale del romanzo. Questa complessita risponde all’esigenza di tradurre
esperienze e vissuti non normativi, intrecciando forma e contenuto secondo
pratiche e finalita che rientrano nell’ormai consolidata approptiazione dei ge-
neri popolari come espressione di resistenza politica (Baccolini 2004: 519). In
quest’ottica, Drager articola percorsi identitari non conformi, offrendo loro
voce e visibilita per mezzo di modalita narrative inedite e trasformando versioni
canonizzate da meccanismi di selezione oppressivi e prevaricatori. Con il suo
moto turbinante e ineluttabile, la «Marvelous spiral» che anima il testo riporta
alla luce storie dimenticate e risctive narrazioni di marginalita.
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The Archive ¢ un romanzo dalla struttura composita a cui corrisponde una
molteplicita rizomatica di livelli e di chiavi di lettura. L’approccio analitico da cui
avvicinarlo deve dunque adeguarsi al movimento ciclico ma imprevedibile del-
le storie che ne sorreggono I'impalcatura, nonché alle traiettorie inattese delle
identita eccentriche che le popolano. In termini spazio-temporali, ¢ necessario
adottare una prospettiva sia verticale sia orizzontale: verticale per seguire il vor-
ticare delle storie che si sviluppano lungo I'arco di un millennio senza continuita
cronologica, e orizzontale per rendere conto di un’espansione interpretativa ra-
mificata. Anche Papparato critico di riferimento dovra essere opportunamente
variegato e interdisciplinare, attingendo agli studi culturali e di genere, oltre che
alla narratologia, con un’attenzione specifica all’evoluzione letteraria delle nar-
razioni popolari.

Studiare il movimento nella storia e tra le storie innescato da The Archive
significa #n primis esaminare 'impatto della costruzione narrativa, delle moda-
lita espressive, della collisione tra generi letterari, prospettive e voci narranti, e
specialmente della proliferazione di storie attorno alla matrice comune ricondu-
cibile alla fiaba di «Hansel e Gretel». Nelle parole di Stuart Hall, significa cioe
indagare «gli ¢ffetti e conseguenge della rappresentazione — la sua politica» (Hall
1997: 6, traduzione di chi scrive, enfasi nell’originale). La sperimentazione di
Drager sfrutta Pelasticita della storia (Drager e Hong 2019: 7) per affronta-
re e (ri)elaborare questioni di potere che intersecano le dimensioni di genere,
orientamento sessuale e razza, ma anche la percezione sociale della malattia e
la creazione di rapporti familiari e di cura a prescindere dalla consanguineita.
Inoltre, come Drager stessa afferma, una delle sue maggiori preoccupazioni ¢ la
relazione tra storytelling e potere, che determina quali soggetti abbiano 'autorita
di raccontare diffondendo il proprio punto di vista e orientando la ricezione e
I'interpretazione legittime della stotia, e soprattutto quali soggetti, fatti e versio-
ni vengano esclusi, dimenticati o attivamente messi a tacere (1bidens). The Archive
si ripropone di riempire 1 vuoti lasciati da questa esclusione e di dare voce alle
storie silenziate, come quella della comunita queer.

Per approfondire queste istanze, la metafora culinaria si rivela un espediente
calzante. Questa chiave di lettura, gia esplorata (meta)narrativamente da Angela
Carter e Jeanette Winterson, ¢ senz’altro pertinente con I'analisi di «Hansel e
Gretely, in cui 'appetito non solo costituisce uno tra i fgpo/ primari, ma ¢ anche
stato oggetto di svariate interpretazioni spesso divergenti e asservite a mes-
saggi politici o pedagogici contestuali (Zipes 1997; Honeyman 2007). Un si-
mile approccio ¢ particolarmente produttivo perché consente di riflettere sulla
rappresentazione simbolica della fame, dell’appetito e della consumazione del
cibo come metafore del desiderio — una forza propulsiva ma anche logorante,
se il suo oggetto ¢ irraggiungibile. Fame e desiderio, infatti, possono assumere
simbolicamente le sembianze di un’entita che consuma lentamente dall’interno,
come una malattia debilitante, oppure di un predatore violento che prevarica e
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annienta la sua vittima. D’altro canto, 'organo prevalentemente associato alla
fame, la bocca, ¢ anche espressione della capacita di patlare, di verbalizzare il
desiderio, la privazione, la sofferenza. In The Archive, la bocca che racconta, I'o-
recchio che si apre all’ascolto, e la mano che trascrive la storia (sia in parole sia in
immagini) diventano strumenti privilegiati dello storyzelling, il cui potere (inteso
in senso foucaultiano, sia come limitante sia, soprattutto, come costruttivo e
liberatorio) ¢ forse il tema principale del romanzo.

Seguendo questa linea interpretativa verra infine considerata quella che un
personaggio di Drager chiama «logica delle briciole di pane» (2019: 42), un altro
elemento caratteristico di «Hansel e Gretel» collegato al simbolismo del cibo.
Drager si riappropria anche di questo tratto tipico della fiaba per inserirsi nella
tradizione della selva intricata del bosco come luogo evocativo e polisemico,
ma con un tocco originale: nel romanzo la foresta diviene un archivio det finali
alternativi, dove le briciole rappresentano tracce del passato (pit 0 meno effi-
mere, strategiche, funzionali) che servono a orientarsi e a tornare, ma anche e
soprattutto a perdersi per poi ripartire da un nuovo posizionamento.

1. Mappare la spirale

Per districare la rete di sentieri aggrovigliati che si intersecano nel romanzo
di Drager, ¢ utile tentare una mappatura che aiuti lettrici e lettori a otientarsi, o
quantomeno a trovare qualche punto di riferimento condiviso nel percorso. The
Abrchive si compone di dodici linee, o meglio spirali, narrative che coprono un arco
temporale di poco meno di mille anni, dal 1378 al 2365, quindi dal Medioevo
a quella che puo essere considerata letteralmente la fine del mondo — e oltre,
come si vedra. Ogni storia ¢ ambientata in un anno preciso e viene raccontata in
segmenti che si alternano in maniera ciclica ma non cronologica all'interno dei
capitoli. unica storia narrata in modo continuativo senza interruzioni € quella di
Ruth Coker Burks, che occupa il cuore del romanzo e funge da centro magnetico
con cui tutte le altre trame interagiscono. La selezione delle storie e degli anni
specifici in cui sono ambientate ¢ scandita dal passaggio della cometa di Halley,
visibile dalla Terra una volta ogni settantacinque anni circa. Una possibile tredice-
sima linea narrativa si trova nel capitolo «The Marvelous Spiral», che ricostruisce
una sorta di genesi dell’universo e, dal momento della formazione della cometa in
poi, restituisce il punto di vista dell’astro, che sorvola la Terra a intervalli regolari
osservando con sgomento i cambiamenti del pianeta e portando con sé frammen-
ti delle storie personali che si susseguono nel romanzo.

La tabella 1 contiene un elenco delle spirali narrative che formano The Archive
riordinate cronologicamente. Il numero romano accanto a ogni voce indica ordi-
ne in cui ciascuna storia appare per la prima volta nell'intreccio (ordine che, tutta-
via, non viene riprodotto ciclicamente, poiché le stotie, ad eccezione di quella che
vede come protagonista Ruth Coker Burks, si alternano in maniera irregolare).
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Tabella 1. Le spirali narrative in ordine cronologico.

1378

v

Hansel e Gretel vivono la storia che verra poi raccontata dai fratelli
Grimm, ma che non corrisponde a quella da loro canonizzata. In questa
versione, ripresa in altre spirali narrative, Hansel viene cacciato di casa
dalla madre con scuse e stratagemmi perché la donna non riesce ad
accettare la sua omosessualita.

1456

XII

Gutenberg ha recentemente ultimato il prototipo della sua macchina da
stampa ¢ mostra alla sorella la prima copia stampata della fiaba di «Hansel
e Gretel». La versione selezionata ¢ quella che la sorella gli raccontava
quando erano piccoli e che riecheggia per vari aspetti la loro storia
familiare, che per Gretel ¢ una storia di abuso ed ematginazione.

1682

v

Edward Halley ¢ ospite a casa della sorella nel periodo in cui scopre
Porbita della cometa che poi prendera il suo nome.

1759

LLa cometa viene nuovamente avvistata dalla Terra, come aveva previsto
Halley, e viene denominata in suo onore, anche se lo scienziato ¢ ormai da
tempo deceduto.

1835

Jacob e Wilhelm Grimm raccolgono la storia di «Hansel e Gretel» e
decidono di modificare la versione che viene raccontata loro (la stessa
vissuta dai personaggi del 1378).

1910

II1

Un’artista rinchiusa in manicomio per la sua indole ribelle e non
conforme illustra la fiaba di «Hansel e Gretel» vista dall’alto con uno stile
gotico. Queste illustrazioni passeranno fra le mani di diversi personaggi
del romanzo nel corso del tempo.

1986

II

Racconto dell’incontro e della breve relazione tra un ballerino e un
programmatore discendente dei fratelli Grimm, che vorrebbe creare
qualcosa di simile al World Wide Web. Il programmatore, ignaro del virus
ancora latente in lui, trasmette I’AIDS al ballerino. L.a malattia sara fatale
per entrambi.

1986

IX

Racconto basato sulla storia vera di Ruth Coker Burks che accoglie,
accudisce, accompagna alla morte e seppellisce in un terreno di sua
proprieta centinaia di uomini, petlopiu giovani, malati di AIDS. A causa
dello stigma della malattia, considerata in questo periodo sinonimo di
omosessualita, i ragazzi sono abbandonati dal sistema sanitario e ripudiati
dalle famiglie. La storia ¢ raccontata in prima persona dalla sorella di uno
dei giovani accuditi da Ms Coker Burks, il ballerino, che dopo la morte
del fratello decide di rimanere con Ruth per aiutarla nella sua opera
umanitaria e riempire il vuoto lasciato nelle vite dei malati dall’abbandono
delle famiglie.

20061

VII

11 nipote del balletino racconta a ritroso la storia della propria vita segnata
dalla perdita della sorella, ipotizzando che tutto cio che ha condotto alla
sua morte non sia accaduto, e riscrivendo la Storia fino all’alba dei tempi a
partire da questi presupposti.

10

2136

La portatrice d’acqua — probabile eco di Gretel mandata a procurarsi
P’acqua affinché la strega possa usarla per cucinare Hansel — raccoglie a
fatica le ultime gocce di acqua potabile per dissetare qualcuno che ne ha
bisogno (elemento che resta vago nel racconto). In questo momento della
Storia, le persone non solo non leggono pit, ma non sono piu in grado di
decodificare le parole scritte.

11

2211

VI

Due sonde portano nello spazio il racconto di «Hansel e Gretel» nella ver-
sione dei Grimm scritta in codice binatio; probabilmente il genere umano
si ¢ estinto, ma la fiaba ¢ sopravvissuta, e continuera a sopravvivere anche
dopo la fine del mondo.

12

2365

VII

La fine del mondo: la cometa si abbatte sulla Terra e la distrugge.
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La storia di «Hansel e Gretel» ¢ il polo attorno a cui ruotano tutte le spirali
e funge da elemento unificante anche a livello tematico. Nello specifico, i temi
approfonditi da Drager a partire dalla fiaba sono la relazione fratello-sorella, il
collegamento (prevalentemente metaforico) dei protagonisti delle spirali narra-
tive con una o piu caratteristiche ascrivibili a Hansel o Gretel, il bosco, i biscotti
e la fame, interpretata a diversi livelli. Altri motivi ricorrenti non direttamente
legati a «Hansel e Gretel» contribuiscono alla coesione tematica del romanzo e
consentono a Drager di esplorare e rivisitare tropi testuali e assunti socio-stoti-
ci, filosofici e culturali tradizionali. Tra questi, vale la pena di ricordare la cometa
di Halley (sia la storia della sua scoperta sia il ricorrere del suo passaggio), la
ragnatela, 'amore omosessuale, la stregoneria (rappresentata sia come persecu-
zione storica, sia come accusa simbolica mossa contro donne trasgressive, sia in
termini di risemantizzazione femminista) e, piu in generale, riflessioni meta-te-
stuali sul potere dello szoryzelling.

2. Il viaggio tra le storie: la ricetta di Drager

Pur essendo classificabile come esempio di specutative fiction nel senso in cui la
intende Marek Oziewicz', The Archive & primariamente ascrivibile alla tradizione
postmoderna di revisione delle fiabe e del mito sulla scorta di esempi letterari
come quelli di Carter e Winterson, ma anche di Jorge Luis Borges. Si ravvisano
risonanze inequivocabili* con queste tipologie di riscrittura innanzitutto nella
ricorsivita e nella densita simbolica dell’'immagine della spirale e del labirinto
a essa affine. La struttura intricata e sperimentale del testo richiama inoltre la
nozione di iperromanzo, elaborata da Italo Calvino proptio a partire, tra gli
altri, dai suoi scritti e da quelli di Borges. Prendendo in prestito le definizioni di
Calvino, The Archive puo essere definito come luogo «d’infiniti [o, se non altro,
numerosi| universi contemporanei in cui tutte le possibilita vengono realizzate
in tutte le combinazioni possibili»; le cui parti «sviluppano nei modi piu diversi
un nucleo comune, e [...] agiscono su una cornice che li determina e ne ¢ de-
terminatay; che funziona come una «macchina per moltiplicare le narrazioni»
composta «da molte storie che si intersecano» (2015: 118-119).

1 Attingendo alla teoria del genere letterario come fuggy set di Brian Attebery (1992, 2002),
Oziewicz ridefinisce la speculative ficiton come una forma letteraria dall’eterogeneita disorien-
tante che mette in discussione le nozioni normative della realta e sfida I'idea materialista
secondo cui nulla esiste oltre il mondo fenomenico. Il genere ¢ descritto dallo studioso come
politicamente combattivo, cognitivamente potenziante ed emotivamente stimolante. Grazie
alla sua natura caotica, sconfinata e sconfinante, la speculative fiction puod essere considerata
come uno spazio senza limiti in cui convergono le tradizioni non mimetiche del nostro mon-
do multiculturale, che offre un mezzo per condividere e recuperare modalita di interazione
con la realta dimenticate o marginalizzate (Oziewicz 2017).

2 Considerando il profilo accademico di Drager, probabilmente si tratta di veri e propti omaggi.
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Ur’ulteriore caratteristica che consolida il riferimento a Carter e Winterson,
accanto alla centralita della dimensione di genere, ¢ il nucleo comune delle storie,
ossia la ricostruzione, la reinvenzione e la riflessione critica su «Hansel e Gretel»
dei fratelli Grimm. E possibile cioe, e forse addirittura auspicabile, tracciare una
genealogia che inserisce 'approccio alla riscrittura e riappropriazione della fiaba
da parte di Drager nella scia dei precedenti creativi di Carter e Winterson nello
spirito woolfiano di ricostruire una discendenza letteraria matrilineare fatta di
corpi, espetienze collettive e voci che hanno contribuito a plasmare il singolo
capolavoro (Woolf 2019: 59-60).

Da un punto di vista critico, al di 1a della matrice femminista che accomuna
Popera delle tre scrittrici — se non nelle intenzioni autoriali, senz’altro nello
sguardo analitico autorizzato dai loro testi — un ulteriore tratto condiviso ¢ I'at-
tenzione per 'indagine folklorica, oltre che letteraria, del rimaneggiamento della
fiaba come genere popolare e delle sue derivazioni. Tra 1 maggiori esponenti
di questo campo di studi, Cristina Bacchilega, Maria Tatar e Jack Zipes hanno
analizzato la fiaba come prodotto stratificato, nato dall’accumulazione di diversi
racconti popolari, in origine prevalentemente orali, che si sono contaminati con
le versioni letterarie diffuse a partire dal tardo Medioevo, assumendo nel tempo
forme e funzioni culturalmente specifiche. Come sottolinea Tatar, la fiaba ¢
sempre il risultato di uno sforzo collettivo (1999: ix), anche se naturalmente la
specifica trasposizione letteraria puo essere ricondotta a un’autorialita definita,
benché non assoluta o incondizionata. Bacchilega mette in luce il potenziale
critico ed emancipante delle fiabe quando afferma che sono «macchine del desi-
derio» mutevoli e malleabili, la cui magia ¢ in grado di esaudire un’ampia gamma
di desideri nascondendo abilmente il suo artificio, ma le cui formule lasciano
trasparire i meccanismi di privilegio e repressione su cui si basano (1997: 5-7).
Nel suo viaggio testuale attraverso la storia e lo spazio, la fiaba ¢ sempre stata
oggetto di manipolazione e ha svolto diverse funzioni sociali tese sia a con-
solidare sia a rovesciare le gerarchie di potere vigenti. Proprio per queste sue
caratteristiche, e specialmente per la tensione latente fra finalita normative, volte
a consolidare il consenso, e impulsi emancipanti e trasformativi (24), la fiaba
continua a costituire un serbatoio a cui attingere per rappresentare le traiettorie
di percorsi identitari eccentrici ed eversivi, come nel caso di Drager.

Zipes usa Pespressione «gelificare» per spiegare come frammenti di forme e
versioni delle fiabe si siano accumulati e mescolati nel tempo fino a plasmare
un genere letterario (2001: xi). Questa metafora richiama la solidificazione del-
la gelatina, ed ¢ solo uno dei numerosi esempi in cui il processo creativo alla
base dello storytelling fiabesco viene descritto ricorrendo a immagini culinarie.
Le ragioni, probabilmente inconsce, di queste associazioni, potrebbero risalire
alla presenza massiccia e altamente simbolica del cibo nelle fiabe o al potere di
queste storie di attingere al’immaginazione del pubblico e alimentarla. Come
rileva Sarah Sceats, dopotutto, il ruolo cruciale e i molteplici significati attribuiti
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al cibo e al suo consumo hanno una natura simbolica piu che biologica, e si le-
gano in modi complessi con questioni epistemologiche e ontologiche (2003: 1).
Due esempi meta-letterari di questa tendenza sono rintracciabili proprio nelle
opere di Carter e Winterson, tra cui si riscontrano innegabili affinita, ma anche
importanti evoluzioni.

Nella prefazione alla raccolta The Virago Book of Fairy Tales Carter osserva:

Ours is a highly individualized culture, with a great faith in the work of art as
a unique one-off, and the artist as an original, a godlike and inspired creator of
unique one-offs. But fairy tales are not like that, nor are their makers. Who first
invented meatballs? In what country? Is there a definitive recipe for potato soup?
Think in terms of the domestic arts. «This is how I make potato soup». (Carter
1990: 10)

In particolare, il commento finale con I'enfasi esplicita sul soggetto «» (in
corsivo nel testo originale) rimanda al lavoro creativo dell’autrice, che si inserisce
nella tradizione del genere letterario e popolare pur mettendo in risalto gli
elementi di novita che aggiungono un tocco unico al piatto (il tocco dello chef),
mantenendone comungque I'identita di «polpette» o «zuppa di patate». I’uso della
ricetta come veicolo della metafora evidenzia una pluralita di connessioni, tra cui
il carattere creativo dell’operazione, che produce un risultato mescolando ele-
menti preesistenti secondo regole e procedimenti specifici e codificati (come le
dosi e Pordine in cui vanno miscelati gli ingredienti), 'appartenenza del prodotto
a una tradizione di “pietanze” simili e “tradizioni culinarie” riconoscibili, la pre-
disposizione del testo al consumo da parte di un pubblico con gusti e aspettative
specifici e, infine, il legame con la figura femminile. Secondo Carter, infatti, lo
storyteller archetipico ¢ una donna (1990: 10-11), cosi come, nella tradizione,
solitamente ¢ una donna a stare ai fornelli per la predisposizione domestica dei
pasti quotidiani.” In The Archive Drager corrobora l'ipotesi che la trasmissione
orale delle storie sia una prerogativa principalmente se non eminentemente fem-
minile. Introducendo I'impresa di registrazione dei racconti popolari dei fratelli
Grimm, che ascoltavano le storie proprio dalle donne (dettaglio romanzato ma
storicamente comprovato), il narratore afferma: «The women know the stories
best, for they are the primary narratorsy (Drager 2019: 12).

Winterson probabilmente attinge a un sostrato affine quando, nel capitolo
centrale del suo romanzo d’esordio Oranges Are Not the Only Fruit (1985), un

3 Non direttamente riferita alla sfera culinaria, ma comunque legata al cibo, ¢ anche la celebre
dichiarazione di Carter che, in Notes from the Front Line, definisce cosi il proptio posizionamento
politico di scrittrice: «I am all for putting new wine in old bottles, especially if the pressure of
the new wine makes the old bottles explode». Tale affermazione risulta ancora piu significativa
se si considera che si tratta di un’espansione metaforica della sua convinzione che «most intel-
lectual development depends upon new readings of old texts» (Carter 1997: 37).
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narratore anonimo in prima persona introduce un ragionamento metanarrativo
riguardo alla relazione tra la narrazione della «Storia» e delle «stotie.

There is an order and a balance to be found in stoties. [...] And so when someone
tells me what they heard or saw, I believe them, and I believe their friend who
also saw, but not in the same way, and I can put these accounts together and I
will not have a seamless wonder but a sandwich laced with mustard of my own.
(Winterson 1985: 95)

La voce narrante ammonisce lettrici e lettori contro la pratica diffusa di di-
stinguere la narrazione storiografica dalle altre per separare facilmente i fatti dal-
la finzione, e li incoraggia invece a considerare tutte le versioni della storia cosi
da vagliarne e ricombinarne gli elementi in modo personale, come se stessero
selezionando e abbinando gli ingredienti di un panino. Il passo prosegue con
immagini di consumo e digestione e si conclude con un’esortazione:

The salt beef of civilisation rumbling round in the gut. Constipation was a great
problem after the Second World War. Not enough roughage in the diet, too much
refined food. If you always eat out you can never be sure what’s going in, and
received information is nobody’s exercise.

Rotten and rotting.

Here is some advice. If you want to keep your own teeth, make your own sand-
wiches. ... (Ibidem)

A sua volta, dunque, Winterson utilizza meta-narrativamente una metafora
culinaria di efficace immediatezza per rendere intuitiva la complessita di alcuni
tra i concetti chiave del postmodernismo, dalla filosofia di Lyotard (1979) alla
Historiographic Metafiction teorizzata da Linda Hutcheon (1988).

The Archive si colloca in questa tradizione sia in termini tematici sia criti-
ci. Dal punto di vista della tradizione critica, Drager svela il processo creati-
vo e lintervento dei Grimm nella compilazione delle diverse versioni del loro
Kinder und Hansmdrchen (dal 1812), mostrando come non si sia trattato sempli-
cemente di un’operazione filologica, ma anche selettiva, strategica e soprattutto
politica: «Until now, the narrative of Hansel and Gretel has been a malleable
myth, a floating narrative that morphs depending on the kind of hill that the
country folk make their home» (Drager 2019: 12). Zipes (1997; 2001: 699) indi-
vidua almeno cinque versioni della fiaba rimaneggiate dagli stessi Grimm tra il
1810 e il 1857. Secondo l'interpretazione dello studioso, evidentemente condivi-
sa da Drager, la versione raccolta da Wilhelm a partire dal racconto di Dortchen
Wild si ¢ intrecciata con «Le Petit Poucet» di Perrault («Pollicino» 1697) e con
«Ninnello e Ninnella» di Giambattista Basile (1634). Nel tempo queste riscrittu-
re hanno accentuato il tono cristiano e spostato la responsabilita dell’abbando-
no dei bambini dalla figura paterna a quella della matrigna. Il cambiamento piu
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significativo, e senza dubbio indicativo della genesi complessa e contorta delle
fiabe letterarie, tuttavia, ¢ quello introdotto nella stesura del 1843. Wilhelm, in-
fatti, avrebbe attinto alla versione della fiaba «Das Eierkuchenhiulein» («lLa ca-
setta di pancake», 1842), che August Stober scrisse dopo aver sentito il racconto
da una persona che aveva ammesso di conoscere «Hansel e Gretel» dei Grimm
e di esserne stata influenzata. 1l risultato di questi cambiamenti spiraliformi ¢ la
fiaba giunta fino a noi, il cui manoscritto, come nota Zipes (2001: 699), ¢ lungo
il doppio di quello originario.

In secondo luogo, in diverse spirali narrative Drager recupera una vatriante
orale del racconto in cui Hansel viene abbandonato dalla famiglia perché la
madre non riesce ad accettare il suo orientamento sessuale, ritenuto deviante
rispetto ai suoi standard di normalita. Questa versione di «<Hansel e Gretel», che
si svolge nel Medioevo, ¢ proposta come la piu “realistica”, cio¢ come se si trat-
tasse della storia raccolta in origine dai Grimm e poi “rettificata” perché troppo
trasgressiva e sconvolgente in quanto:

the children are abandoned in the wood not because their parents cannot feed them,
but because the brother is morally wrong. [...] Though she cannot read, she knows
well that what gets committed to the page, what gets translated into the code of
letters and locked in the coffin of a book, becomes truth while everything else
dissolves into the abyss of history lost. This is why, when the brothers ask what she
means by morally wrong, [tlhe woman says: The story is about a boy who loves boys
and the parents who abandoned him because of it. (Drager 2019: 12-13)

Nell’universo fittizio del romanzo questa variante viene scartata da Wilhelm
perché lo scrittore vi legge troppe somiglianze con 'esperienza del fratello
Jacob, che ¢ omosessuale: «Wilhelm found confirmation of what he’d long
known: that the story of the boy’s transgression parallels his brother’s own. He
knows well the first rule of storytelling: that all stories — fact or fiction — come
first from somewhere real» (Drager 2019: 14). A prescindere dal dato di realta,
entrambi gli storyteller — autorevole scrittore e la popolana analfabeta — ri-
conoscono il potere creativo e legittimante del racconto, e forse proprio per
questo ¢ la versione orale della popolana a essere stampata per la prima volta da
Gutenberg, nel tentativo di riscattare una storia negletta. Infine, anche il fatto
che I'illustratrice disegni la fiaba da una prospettiva inedita e disturbante accen-
na a questo processo di proliferazione e legittimazione di versioni “scomode”,
dal basso, marginali(zzate):

the illustrations—somehow Gothic and whimsical, relaying both the danger of
being a child and also the wonder and awe. |...]

But unlike the other versions, in this series the story is illustrated from above |...]
She’ll [the nurse] be hunted by how gothic and surreal the imagery is. (Drager
2019: 16, 33)
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La variante della fiaba inventata e presentata da Drager come quella originaria
richiama, e per molti versi rispecchia, la realta di Ruth Coker Burks. La storia
della benefattrice non ha alcuna pretesa documentaristica, bensi ¢ filtrata dal
punto di vista e dalla voce di una delle tante Gretel del romanzo, la studiosa di
folklore, sorella di un ballerino omosessuale morto di AIDS dopo essere stato
abbandonato dalla famiglia che non poteva sopportare lo stigma della malattia.
La rete di legami tra le storie intessuta da Drager riporta al centro il tema dell’a-
buso dei figli da parte dei familiari, fondamentale in «Hansel e Gretel» nono-
stante 1 tentativi di edulcorazione operati dai fratelli Grimm. La trasformazione
della madre in matrigna e I'assoluzione del padre — per scongiurare lipotesi
mostruosa che 1 genitori naturali possano decidere di abbandonare i figli in
tempi di fame e miseria (Honeyman 2007: 196) — sono espedienti che mirano
a separare la condizione drammatica dei bambini affamati e abbandonati dalla
realta sociale (o0 meglio, dalle realta sociali) che sono all’origine della disfunzio-
nalita familiare (Zipes 1997).

Non a caso, raccontando le vicissitudini della benefattrice, Drager stravolge il
simbolismo legato al cibo, nonché alla figura della strega. Nelle interpretazioni
critiche della fiaba, che Drager di certo conosce (Drager e Hong 2019), 1a casa
di pane (o piu spesso di pan di zenzero) ¢ associata rispettivamente a un cibo
essenziale per la sopravvivenza dei bambini o a un dolce allettante e apparen-
temente innocuo, ma in realta pericoloso: un monito contro gli eccessi della
gola. Piu astrattamente, la casa ¢ stata letta come allegoria della fame di amore
e accettazione che spinge 1 bambini a seguire le istruzioni dei genitori che li ab-
bandonano o, in alternativa, come surrogato di bisogni profondi e insoddisfatti
(Honeyman 2007: 196-197). E significativo che a vegliare su questa casa sia una
strega, una figura femminile malvagia e minacciosa, pronta a divorare letteral-
mente i bambini ignari. The Archive sovverte i significati simbolici sia del cibo sia
della strega trasformandoli in metafore inequivocabilmente positive di compas-
sione, cura e accettazione: Ruth Coker Burks ¢ definita “strega” dalla comunita
LGBTQIA+, ma con una connotazione ben diversa rispetto a quella dispregia-
tiva affibbiatale dai contemporanei, specialmente dai genitori dei suoi assistiti,
che non comprendono e non accettano la sua impresa: «the drag queens who
put on balls to raise money to care for her dying men [...] called her The Witch,
but unlike the families she telephoned at night, they said it with a wink. And so
she embraced the title and reclaimed the word» (Drager 2019: 88).

Questa “strega buona” prepara biscotti per creare un’atmosfera accogliente
per 1 giovani malati, affinché il profumo fragrante li inviti a entrare in una casa
estranea e il gusto dolce compensi lo sconforto provocato dalla consapevolezza
dolorosa di non avere altri a cui rivolgersi. Le ceneri di questi giovani saranno
poi raccolte e sepolte proprio in barattoli di biscotti, un gesto che collega il
nutrimento e la cura alla memoria e all’eternita, affidando al barattolo il ricordo
della loro umanita ripristinata dalla generosita premurosa di Ruth.
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3. Dalla fame al desiderio: 1a logica delle briciole di pane

Dopo aver osservato come la “ricetta” di Drager intrecci e riscriva le storie
attraverso un’architettura mobile, rizomatica e dal potere trasformativo, il per-
corso analitico prosegue ora in una direzione precisa, quella segnata dalle bri-
ciole di pane. Lungo questo itinerario la fame si trasforma in desiderio e diventa
principio narrativo, un meccanismo che orienta e insieme disorienta lettrici e
lettori, invitandoli a costruire i propri sentieri interpretativi. Come si € visto, nel
testo di Drager il simbolismo del cibo incorpora e supera le sue articolazioni
letterarie e critiche tradizionali legate alla revisione di «Hansel e Gretel», assu-
mendo una dimensione attiva in cui il desiderio e la “fame di storie” trascendo-
no la soddisfazione fisica per nutrire quella identitaria e affettiva, e manifestano
I'incarnazione e la redenzione promosse dall’atto di narrare e ascoltare.

Il cibo ¢ al cuore anche della «ogica delle briciole di pane» elaborata da Drager,
un ulteriore livello di lettura del testo che assume la funzione di una “logica del
perdersi”, essenziale per ripensare la propria identita e trovare nuove modalita
espressive. Le briciole di pane, come frammenti e scie narrative, invitano i pet-
sonaggi a seguire itinerari incerti, in cui perdersi diventa un passaggio necessario
per riorientarsi verso significati e direzioni inedite. Al contempo, questa logica
guida la costruzione di legami e riflessi tra testualita, esperienza vissuta ed ever-
sione creativa, che sono alla base dei modelli innovativi proposti da Drager per
riconfigurare pratiche espressive e relazionali incarnate e non normative: «The
logic of the breadcrumb. There is something like poetry to the idea; to leave a bit
here and there, a set of clues that are only helpful for one who knows to look. A
set of clues that would otherwise go unnoticed» (2019: 42).

Nella prospettiva analitica fin qui delineata, il sentiero di briciole piu signifi-
cativo collega la fame e il suo controllo alle diverse configurazioni che assume
nelle varianti tradizionali di «Hansel e Gretel», dove ¢ perlopiu connotata negati-
vamente, associata all'indigenza, all’abuso e alla mancanza — materiale o morale,
effettiva o possibile — e intrecciata ai temi del desiderio e della voce. A rendere
esplicito questo rimando ¢ I’artista rinchiusa in manicomio che, ragionando sul-
la fiaba da illustrare, riconosce la centralita della bocca, simbolo che si presta a
interpretazioni molteplici:

Mouths, the illustrator thinks, this story is full of mouths: mouths that cannot
be fed, mouths belonging to children that fill themselves with the witch’s bait,
mouths of ovens that consume, the mouth of the witch who wants to eat the
children. We think of this as a story about two children abandoned in a wood by
their parents and the way breadcrumbs fail to lead them home. We think of this
as a story about escaping supernatural atrocities. But perhaps it is really a story
about how to eat, who to fill the gut with, and why. Perhaps this is a story about
the way the body aches to be satisfied, and how we call this both hunger and
desire. (Drager 2019: 37)
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In questo passaggio, il tema del cibo si intreccia per la prima volta con quello
del desiderio, e con 'anelito del corpo a una soddisfazione che nutre vari tipi
di appetito. Nella maggior parte dei casi, il desiderio che muove i protagonisti
del romanzo ¢ proibito o socialmente stigmatizzato, e il suo appagamento com-
porta conseguenze terribili: ¢ il caso della paura di Wilhelm per 'omosessualita
del fratello Jacob e dellillustratrice stessa, rinchiusa in manicomio a causa del
proprio desiderio, giudicato “contro natura” e inaccettabile dai familiari. Ed ¢,
con ogni evidenza, il caso dei giovani malati di AIDS, che scontano sui propri
corpi derelitti e rifiutati la condanna sociale per i loro appetiti trasgressivi, come
accade al ballerino e al programmatore, la cui storia personale cosi umana e
ordinaria mette in crisi I'idea del castigo meritato. Non sorprende dunque che
le briciole di pane appaiano con maggiore frequenza proprio nel segmento nat-
rativo a loro dedicato.

Seguendo i frammenti di riflessione dell’artista, le bocche rappresentano non
solo il desiderio carnale e il suo culmine, che puo tradursi in piacere o dolore
— «Imagine the mouth that invites the body of another. It could be an act that
instigates pleasure or it could be an act that inaugurates pain» (Drager 2019: 39)
— ma costituiscono anche un principio operativo, un meccanismo centrale del
racconto, il quale «is all about filling openings» (47). L’appetito teso a colmare
un vuoto si rivela particolarmente insidioso per le donne, poiché le espone a una
stigmatizzazione che le riduce alle sembianze della strega o della matrigna, in-
trappolandole nell’attrazione fatale per una domesticita dolce solo in apparenza,
che in realta minaccia di divoratle, e al contempo insinua in loro il timore che
«eating will satisfy cravings we can only vaguely know» (Ibiden). Questa tensio-
ne tra la riduzione a oggetto passivo da divorare e la paura delle conseguenze
dell’appagamento attivo del desiderio richiama la celebre osservazione di Carter
in The Sadeian Woman a proposito della distinzione tra flesh e meat, in cui «meat»
designa la carne da macello, inerte, passiva e destinata al consumo, spesso iden-
tificata con la donna tanto nella finzione letteraria quanto nella realta vissuta,
mentre «flesh» indica la carne viva, incarnata, desiderante, soggetto e non solo
oggetto del desiderio (1979: 137). Nell'immaginario dell'illustratrice, la bocca che
consuma, organo fondamentale dell’apparato digerente, ¢ anche emblema della
lettura: «To read is to consume, to put the book on the tongue and push it down
the throat; e si fa verbo quando la donna coglie il proprio riflesso mentre legge
e sembra non riconoscere «the lips that mouth the words» (Drager 2019: 50). 11
rimando alla bocca che compita evoca inevitabilmente il potere del linguaggio,
riconducendo la riflessione dell’artista alle numerose altre considerazioni meta-
narrative sullo sforyfelling disseminate nel romanzo e a cui si ¢ gia fatto cenno. Tale
potere ¢ innanzitutto sovversivo come la stessa fiaba di «Hansel e Gretel» che,
se riletta con uno sguardo nuovo, celebra la trasgressione perché sono i bambini
a divorare la casa della strega, mentre «usually a house eats us, its door swinging
like a tongue, our bodies living in its gut» (Drager 2019: 56).
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Oltre a questa rivalutazione attiva, se non positiva, della fame come fame di
parole e come espressione del desiderio, e della bocca come organo della tra-
sgressione, le briciole di pane ci riportano alla spirale del ballerino e dell'infor-
matico per svelare un’ultima suggestione in cui il viaggio testuale riflette quello
identitario e la sperimentazione narrativa diventa il veicolo di nuove narrazioni
del sé (Hall 1987): I'attraversamento del bosco. Tema ricorrente nel romanzo e
centrale nella fiaba di «Hansel e Gretel» e in molte altre, il bosco evoca I’altro-
ve, il mistero, I'ignoto, la magia, il pericolo, ma anche possibilita impreviste. In
quanto luogo in cui Hansel sparge le briciole di pane, poi mangiate dagli uccelli
che cosi impediscono ai due fratelli di ritrovare la strada di casa, la foresta si fa
metafora del percorso identitario, della necessita di smarrirsi per poi ritrovare
(o reinventare) la propria strada con Iaiuto degli altri o contando solo sulle pro-
prie risorse, e del disorientamento necessatio per ri-orientarsi (Ahmed 2006).
La polisemia del bosco emerge dalla somma e dai rimandi fra le esperienze dei
protagonisti di varie spirali narrative:

The woods, he [Jacob Grimm] knows from listening to the stories, are a space
of possibility—they harbor the unknown, but they also invite the rush of risk.
(Drager 2019: 16)

He [the dancer] will smile at the ground, and think about the pleasure of the woods.
(19)

The illustrator considers what it means to be in the forest, in the wood. [...] She
wants to crawl inside it, to enter the domain of the story she is trying to depict.
(50).

They [Hansel and Gretel] have entered the forest and in entering found themselves
in the middle of a story about mouths and transgression. The forest, the illustra-
tor thinks, is where children go to grow up. (53)

1 [the dancer’ sister] study folktales because I am interested in vanished voices, but
I also study folktales because I wonder about The Woods. (84)

Ripensando agli studi folklorici della sorella, il ballerino comprende come le
briciole di «Hansel e Gretel» siano spesso fraintese:

He remembers the metaphor of the breadcrumbs, how his sister explained to him
the strangeness of the fact that this is what most people know about the story.
The thing is, she’d said—and he is just now remembering it, too late, he is thinking
now—the breadcrumbs don’t lead them home. It’s the breadcrumbs most people
remember, but the bread-crumbs fail. (124)

Le briciole di pane “falliscono” perché non servono a ritrovare la strada ver-
so un luogo originario, bensi a tracciare un itinerario inedito e non lineare verso
una casa intesa come una relazione, non necessariamente di consanguineita, ma
che sia «familiar and comfortable and safe» (67). Come Drager sembra sugge-
rire, la logica delle briciole di pane non mira a superare il disorientamento, ma
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piuttosto a imparare ad abitarne I'intensita rivalutando il suo potenziale destabi-
lizzante (Ahmed 2006: 107).

Con The Archive of Alternate Endings, Drager ci invita a immaginare un oriz-
zonte di possibilita testuali e identitarie in cui prendono forma profili alternativi,
nati da intrecci che sfidano le regole consolidate per affermarsi come nuove
verita grazie al semplice fatto di essere raccontati. Il suo storyfelling ¢ una tessitura
in cui storie antiche e recenti, tradizionali e riscritte, si legano tramite rimandi
tematici e strutturali ravvivando quella «memoria immagazzinata passivamente
che conserva il passato come tale» che secondo Aleida Assmann (2008: 98,
traduzione di chi scrive) costituisce Iarchivio, in contrapposizione al canone,
orientato invece a mantenere vivo il passato anche nel presente. Il romanzo di
Drager non ¢ certo un testo canonico, ma attraversando il presente, radicandosi
nel passato e proiettandosi verso il futuro propone modalita di identificazione
e di narrazione del sé originali, per quanto transitorie e 7 fieri. Cosi le sonde
spaziali del 2211, che trasportano la storia di «Hansel e Gretel» scritta in codice
binario fino ai confini dell’'universo divengono emblema di come le storie, codi-
ficate attraverso forme e linguaggi diversi, possano sopravvivere anche oltre la
fine dell'umanita, portando avanti una memoria che supera gli storyteller stessi
e sfida i limiti del tempo e dello spazio.
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