
«Una spirale meravigliosa». Storytelling e 
percorsi identitari oltre la fine del mondo 
in The Archive of  Alternate Endings di 
Lindsey Drager

Anna Pasolini
Università Telematica San Raffaele  
ORCID: 0000-0002-6079-7272

DOI: 10.54103/milanoup.226.c688

Abstract: Le fiabe sono «macchine del desiderio» la cui magia esaudisce desideri 
dissimulando il proprio artificio, ma le cui formule lasciano trasparire i meccanismi di 
privilegio e repressione su cui si basano (Bacchilega 1997: 5-7). In quanto racconto stra-
tificato, fatto di frammenti «gelificatisi» nel tempo (Zipes 2001: xi), la fiaba è da sempre 
oggetto di appropriazione e reinvenzione, e costituisce un serbatoio per rappresentare 
percorsi identitari eccentrici. A partire da queste premesse, il capitolo analizza la migra-
zione testuale e lo storytelling non lineare in The Archive of  Alternate Endings di Lindsey 
Drager (2019). Ambientato tra il 1378 e il 2365, e scandito dai ritorni della cometa di 
Halley, il romanzo richiama e riscrive «Hansel e Gretel», interrogando la versione dei 
Grimm come operazione di selezione e cancellazione. Attraverso la collisione fra generi, 
prospettive e voci, Drager riflette su quali storie vengano legittimate e quali escluse o 
messe a tacere. Centrale in «Hansel e Gretel», il simbolismo del cibo diventa in Drager 
strumento analitico privilegiato per leggere la trasformazione della fame in desiderio e 
“fame di storie”, esplorando le articolazioni fra bocca, voce e potere dello storytelling. Il 
percorso analitico culmina nella «logica delle briciole di pane» (Drager 2019: 10): tracce 
che servono a orientarsi ma anche a perdersi, e che conducono verso una “casa” fatta 
di legami e cura anche oltre la consanguineità – incarnata nel romanzo dalla memoria 
queer della crisi dell'AIDS attraverso la storia di Ruth Coker Burks. L’iterazione intrin-
seca alle fiabe restituisce alle storie una vitalità trasformativa che fa emergere molteplici 
«narrative del sé» (Hall 1992: 277), anche al di là della fine del mondo.

Parole chiave: riscrittura/reinvenzione delle fiabe, migrazione testuale, «Hansel e 
Gretel», storytelling non lineare, cura

Abstract: Fairy tales are «desire machines» whose magic can grant wishes by con-
cealing their artifice, but whose formulas reveal the mechanisms of  privilege and re-
pression on which they are based (Bacchilega 1997: 5-7). As a stratified narrative made 
of  fragments that have «gelled» over time (Zipes 2001: xi), the fairy tale has always been 
subject to appropriation and reinvention, and constitutes a reservoir for representing 



eccentric identity paths. Building on these premises, the chapter analyses textual mi-
gration and non-linear storytelling in Lindsey Drager’s The Archive of  Alternate Endings 
(2019). Set between 1378 and 2365, and punctuated by the returns of  Halley’s comet, 
the novel recalls and rewrites «Hansel and Gretel», interrogating the Grimms’ version 
as an operation of  selection and erasure. Through the collision of  genres, perspectives, 
and voices, Drager reflects on which stories are legitimized and which are excluded or 
silenced. Central to «Hansel and Gretel», food symbolism becomes in Drager a key 
analytical lens for reading the transformation of  hunger into desire and “hunger for sto-
ries”, exploring the articulations between mouth, voice, and the power of  storytelling. 
The analytical path culminates in the «logic of  breadcrumbs» (Drager 2019: 10): traces 
that serve to orient but also to get lost, guiding toward a relational “home” made of  
bonds and care beyond consanguinity – embodied in the novel by the queer memory of  
the AIDS crisis through the story of  Ruth Coker Burks. The iteration intrinsic to fairy 
tales restores to stories a transformative vitality that brings forth multiple «narratives of  
the self» (Hall 1992: 277) even beyond the end of  the world.

Keywords: fairy-tale rewriting/reinvention, textual migration, «Hansel and Gretel», 
non-linear storytelling, care

Every end is really a beginning. 
(Drager 2019: 79)

Vorticante e labirintico, The Archive of  Alternate Endings di Lindsey Drager 
(2019) è un testo meravigliosamente disorientante: un viaggio fra storie inter-
connesse che si rincorrono ciclicamente attraverso universi umani e narrativi 
che sopravvivono alla fine del mondo. Il movimento a spirale che ne costituisce 
il cuore strutturale e simbolico è il motore di una riscrittura che oltrepassa e 
stravolge i paradigmi narrativi codificati per immaginare alternative eversive e 
riconfigurare la narrazione come incarnazione creativa di impegno sociale. Il 
viaggio che si delinea in The Archive è anche un racconto dell’identità, del suo 
divenire stratificato e sempre provvisorio, che si riflette nella sperimentazio-
ne formale del romanzo. Questa complessità risponde all’esigenza di tradurre 
esperienze e vissuti non normativi, intrecciando forma e contenuto secondo 
pratiche e finalità che rientrano nell’ormai consolidata appropriazione dei ge-
neri popolari come espressione di resistenza politica (Baccolini 2004: 519). In 
quest’ottica, Drager articola percorsi identitari non conformi, offrendo loro 
voce e visibilità per mezzo di modalità narrative inedite e trasformando versioni 
canonizzate da meccanismi di selezione oppressivi e prevaricatori. Con il suo 
moto turbinante e ineluttabile, la «Marvelous spiral» che anima il testo riporta 
alla luce storie dimenticate e riscrive narrazioni di marginalità. 
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The Archive è un romanzo dalla struttura composita a cui corrisponde una 
molteplicità rizomatica di livelli e di chiavi di lettura. L’approccio analitico da cui 
avvicinarlo deve dunque adeguarsi al movimento ciclico ma imprevedibile del-
le storie che ne sorreggono l’impalcatura, nonché alle traiettorie inattese delle 
identità eccentriche che le popolano. In termini spazio-temporali, è necessario 
adottare una prospettiva sia verticale sia orizzontale: verticale per seguire il vor-
ticare delle storie che si sviluppano lungo l’arco di un millennio senza continuità 
cronologica, e orizzontale per rendere conto di un’espansione interpretativa ra-
mificata. Anche l’apparato critico di riferimento dovrà essere opportunamente 
variegato e interdisciplinare, attingendo agli studi culturali e di genere, oltre che 
alla narratologia, con un’attenzione specifica all’evoluzione letteraria delle nar-
razioni popolari.

Studiare il movimento nella storia e tra le storie innescato da The Archive 
significa in primis esaminare l’impatto della costruzione narrativa, delle moda-
lità espressive, della collisione tra generi letterari, prospettive e voci narranti, e 
specialmente della proliferazione di storie attorno alla matrice comune ricondu-
cibile alla fiaba di «Hansel e Gretel». Nelle parole di Stuart Hall, significa cioè 
indagare «gli effetti e conseguenze della rappresentazione – la sua politica» (Hall 
1997: 6, traduzione di chi scrive, enfasi nell’originale). La sperimentazione di 
Drager sfrutta l’elasticità della storia (Drager e Hong 2019: 7) per affronta-
re e (ri)elaborare questioni di potere che intersecano le dimensioni di genere, 
orientamento sessuale e razza, ma anche la percezione sociale della malattia e 
la creazione di rapporti familiari e di cura a prescindere dalla consanguineità. 
Inoltre, come Drager stessa afferma, una delle sue maggiori preoccupazioni è la 
relazione tra storytelling e potere, che determina quali soggetti abbiano l’autorità 
di raccontare diffondendo il proprio punto di vista e orientando la ricezione e 
l’interpretazione legittime della storia, e soprattutto quali soggetti, fatti e versio-
ni vengano esclusi, dimenticati o attivamente messi a tacere (Ibidem). The Archive 
si ripropone di riempire i vuoti lasciati da questa esclusione e di dare voce alle 
storie silenziate, come quella della comunità queer. 

Per approfondire queste istanze, la metafora culinaria si rivela un espediente 
calzante. Questa chiave di lettura, già esplorata (meta)narrativamente da Angela 
Carter e Jeanette Winterson, è senz’altro pertinente con l’analisi di «Hansel e 
Gretel», in cui l’appetito non solo costituisce uno tra i topoi primari, ma è anche 
stato oggetto di svariate interpretazioni spesso divergenti e asservite a mes-
saggi politici o pedagogici contestuali (Zipes 1997; Honeyman 2007). Un si-
mile approccio è particolarmente produttivo perché consente di riflettere sulla 
rappresentazione simbolica della fame, dell’appetito e della consumazione del 
cibo come metafore del desiderio – una forza propulsiva ma anche logorante, 
se il suo oggetto è irraggiungibile. Fame e desiderio, infatti, possono assumere 
simbolicamente le sembianze di un’entità che consuma lentamente dall’interno, 
come una malattia debilitante, oppure di un predatore violento che prevarica e 
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annienta la sua vittima. D’altro canto, l’organo prevalentemente associato alla 
fame, la bocca, è anche espressione della capacità di parlare, di verbalizzare il 
desiderio, la privazione, la sofferenza. In The Archive, la bocca che racconta, l’o-
recchio che si apre all’ascolto, e la mano che trascrive la storia (sia in parole sia in 
immagini) diventano strumenti privilegiati dello storytelling, il cui potere (inteso 
in senso foucaultiano, sia come limitante sia, soprattutto, come costruttivo e 
liberatorio) è forse il tema principale del romanzo.

Seguendo questa linea interpretativa verrà infine considerata quella che un 
personaggio di Drager chiama «logica delle briciole di pane» (2019: 42), un altro 
elemento caratteristico di «Hansel e Gretel» collegato al simbolismo del cibo. 
Drager si riappropria anche di questo tratto tipico della fiaba per inserirsi nella 
tradizione della selva intricata del bosco come luogo evocativo e polisemico, 
ma con un tocco originale: nel romanzo la foresta diviene un archivio dei finali 
alternativi, dove le briciole rappresentano tracce del passato (più o meno effi-
mere, strategiche, funzionali) che servono a orientarsi e a tornare, ma anche e 
soprattutto a perdersi per poi ripartire da un nuovo posizionamento.

1. Mappare la spirale
Per districare la rete di sentieri aggrovigliati che si intersecano nel romanzo 

di Drager, è utile tentare una mappatura che aiuti lettrici e lettori a orientarsi, o 
quantomeno a trovare qualche punto di riferimento condiviso nel percorso. The 
Archive si compone di dodici linee, o meglio spirali, narrative che coprono un arco 
temporale di poco meno di mille anni, dal 1378 al 2365, quindi dal Medioevo 
a quella che può essere considerata letteralmente la fine del mondo – e oltre, 
come si vedrà. Ogni storia è ambientata in un anno preciso e viene raccontata in 
segmenti che si alternano in maniera ciclica ma non cronologica all’interno dei 
capitoli. L’unica storia narrata in modo continuativo senza interruzioni è quella di 
Ruth Coker Burks, che occupa il cuore del romanzo e funge da centro magnetico 
con cui tutte le altre trame interagiscono. La selezione delle storie e degli anni 
specifici in cui sono ambientate è scandita dal passaggio della cometa di Halley, 
visibile dalla Terra una volta ogni settantacinque anni circa. Una possibile tredice-
sima linea narrativa si trova nel capitolo «The Marvelous Spiral», che ricostruisce 
una sorta di genesi dell’universo e, dal momento della formazione della cometa in 
poi, restituisce il punto di vista dell’astro, che sorvola la Terra a intervalli regolari 
osservando con sgomento i cambiamenti del pianeta e portando con sé frammen-
ti delle storie personali che si susseguono nel romanzo.

La tabella 1 contiene un elenco delle spirali narrative che formano The Archive 
riordinate cronologicamente. Il numero romano accanto a ogni voce indica l’ordi-
ne in cui ciascuna storia appare per la prima volta nell’intreccio (ordine che, tutta-
via, non viene riprodotto ciclicamente, poiché le storie, ad eccezione di quella che 
vede come protagonista Ruth Coker Burks, si alternano in maniera irregolare).
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Tabella 1. Le spirali narrative in ordine cronologico. 

1 1378 V Hansel e Gretel vivono la storia che verrà poi raccontata dai fratelli 
Grimm, ma che non corrisponde a quella da loro canonizzata. In questa 
versione, ripresa in altre spirali narrative, Hansel viene cacciato di casa 
dalla madre con scuse e stratagemmi perché la donna non riesce ad 
accettare la sua omosessualità.

2 1456 XII Gutenberg ha recentemente ultimato il prototipo della sua macchina da 
stampa e mostra alla sorella la prima copia stampata della fiaba di «Hansel 
e Gretel». La versione selezionata è quella che la sorella gli raccontava 
quando erano piccoli e che riecheggia per vari aspetti la loro storia 
familiare, che per Gretel è una storia di abuso ed emarginazione.

3 1682 IV Edward Halley è ospite a casa della sorella nel periodo in cui scopre 
l’orbita della cometa che poi prenderà il suo nome.

4 1759 X La cometa viene nuovamente avvistata dalla Terra, come aveva previsto 
Halley, e viene denominata in suo onore, anche se lo scienziato è ormai da 
tempo deceduto.

5 1835 I Jacob e Wilhelm Grimm raccolgono la storia di «Hansel e Gretel» e 
decidono di modificare la versione che viene raccontata loro (la stessa 
vissuta dai personaggi del 1378).

6 1910 III Un’artista rinchiusa in manicomio per la sua indole ribelle e non 
conforme illustra la fiaba di «Hansel e Gretel» vista dall’alto con uno stile 
gotico. Queste illustrazioni passeranno fra le mani di diversi personaggi 
del romanzo nel corso del tempo.

7 1986 II Racconto dell’incontro e della breve relazione tra un ballerino e un 
programmatore discendente dei fratelli Grimm, che vorrebbe creare 
qualcosa di simile al World Wide Web. Il programmatore, ignaro del virus 
ancora latente in lui, trasmette l’AIDS al ballerino. La malattia sarà fatale 
per entrambi.

8 1986 IX Racconto basato sulla storia vera di Ruth Coker Burks che accoglie, 
accudisce, accompagna alla morte e seppellisce in un terreno di sua 
proprietà centinaia di uomini, perlopiù giovani, malati di AIDS. A causa 
dello stigma della malattia, considerata in questo periodo sinonimo di 
omosessualità, i ragazzi sono abbandonati dal sistema sanitario e ripudiati 
dalle famiglie. La storia è raccontata in prima persona dalla sorella di uno 
dei giovani accuditi da Ms Coker Burks, il ballerino, che dopo la morte 
del fratello decide di rimanere con Ruth per aiutarla nella sua opera 
umanitaria e riempire il vuoto lasciato nelle vite dei malati dall’abbandono 
delle famiglie.

9 2061 VII Il nipote del ballerino racconta a ritroso la storia della propria vita segnata 
dalla perdita della sorella, ipotizzando che tutto ciò che ha condotto alla 
sua morte non sia accaduto, e riscrivendo la Storia fino all’alba dei tempi a 
partire da questi presupposti.

10 2136 X La portatrice d’acqua – probabile eco di Gretel mandata a procurarsi 
l’acqua affinché la strega possa usarla per cucinare Hansel – raccoglie a 
fatica le ultime gocce di acqua potabile per dissetare qualcuno che ne ha 
bisogno (elemento che resta vago nel racconto). In questo momento della 
Storia, le persone non solo non leggono più, ma non sono più in grado di 
decodificare le parole scritte.

11 2211 VI Due sonde portano nello spazio il racconto di «Hansel e Gretel» nella ver-
sione dei Grimm scritta in codice binario; probabilmente il genere umano 
si è estinto, ma la fiaba è sopravvissuta, e continuerà a sopravvivere anche 
dopo la fine del mondo.

12 2365 VII La fine del mondo: la cometa si abbatte sulla Terra e la distrugge.
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La storia di «Hansel e Gretel» è il polo attorno a cui ruotano tutte le spirali 
e funge da elemento unificante anche a livello tematico. Nello specifico, i temi 
approfonditi da Drager a partire dalla fiaba sono la relazione fratello-sorella, il 
collegamento (prevalentemente metaforico) dei protagonisti delle spirali narra-
tive con una o più caratteristiche ascrivibili a Hansel o Gretel, il bosco, i biscotti 
e la fame, interpretata a diversi livelli. Altri motivi ricorrenti non direttamente 
legati a «Hansel e Gretel» contribuiscono alla coesione tematica del romanzo e 
consentono a Drager di esplorare e rivisitare tropi testuali e assunti socio-stori-
ci, filosofici e culturali tradizionali. Tra questi, vale la pena di ricordare la cometa 
di Halley (sia la storia della sua scoperta sia il ricorrere del suo passaggio), la 
ragnatela, l’amore omosessuale, la stregoneria (rappresentata sia come persecu-
zione storica, sia come accusa simbolica mossa contro donne trasgressive, sia in 
termini di risemantizzazione femminista) e, più in generale, riflessioni meta-te-
stuali sul potere dello storytelling.

2. Il viaggio tra le storie: la ricetta di Drager
Pur essendo classificabile come esempio di speculative fiction nel senso in cui la 

intende Marek Oziewicz1, The Archive è primariamente ascrivibile alla tradizione 
postmoderna di revisione delle fiabe e del mito sulla scorta di esempi letterari 
come quelli di Carter e Winterson, ma anche di Jorge Luis Borges. Si ravvisano 
risonanze inequivocabili2 con queste tipologie di riscrittura innanzitutto nella 
ricorsività e nella densità simbolica dell’immagine della spirale e del labirinto 
a essa affine. La struttura intricata e sperimentale del testo richiama inoltre la 
nozione di iperromanzo, elaborata da Italo Calvino proprio a partire, tra gli 
altri, dai suoi scritti e da quelli di Borges. Prendendo in prestito le definizioni di 
Calvino, The Archive può essere definito come luogo «d’infiniti [o, se non altro, 
numerosi] universi contemporanei in cui tutte le possibilità vengono realizzate 
in tutte le combinazioni possibili»; le cui parti «sviluppano nei modi più diversi 
un nucleo comune, e […] agiscono su una cornice che li determina e ne è de-
terminata»; che funziona come una «macchina per moltiplicare le narrazioni» 
composta «da molte storie che si intersecano» (2015: 118-119).

1	   Attingendo alla teoria del genere letterario come fuzzy set di Brian Attebery (1992, 2002), 
Oziewicz ridefinisce la speculative ficiton come una forma letteraria dall’eterogeneità disorien-
tante che mette in discussione le nozioni normative della realtà e sfida l’idea materialista 
secondo cui nulla esiste oltre il mondo fenomenico. Il genere è descritto dallo studioso come 
politicamente combattivo, cognitivamente potenziante ed emotivamente stimolante. Grazie 
alla sua natura caotica, sconfinata e sconfinante, la speculative fiction può essere considerata 
come uno spazio senza limiti in cui convergono le tradizioni non mimetiche del nostro mon-
do multiculturale, che offre un mezzo per condividere e recuperare modalità di interazione 
con la realtà dimenticate o marginalizzate (Oziewicz 2017). 

2	   Considerando il profilo accademico di Drager, probabilmente si tratta di veri e propri omaggi.
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Un’ulteriore caratteristica che consolida il riferimento a Carter e Winterson, 
accanto alla centralità della dimensione di genere, è il nucleo comune delle storie, 
ossia la ricostruzione, la reinvenzione e la riflessione critica su «Hansel e Gretel» 
dei fratelli Grimm. È possibile cioè, e forse addirittura auspicabile, tracciare una 
genealogia che inserisce l’approccio alla riscrittura e riappropriazione della fiaba 
da parte di Drager nella scia dei precedenti creativi di Carter e Winterson nello 
spirito woolfiano di ricostruire una discendenza letteraria matrilineare fatta di 
corpi, esperienze collettive e voci che hanno contribuito a plasmare il singolo 
capolavoro (Woolf  2019: 59-60).

Da un punto di vista critico, al di là della matrice femminista che accomuna 
l’opera delle tre scrittrici – se non nelle intenzioni autoriali, senz’altro nello 
sguardo analitico autorizzato dai loro testi – un ulteriore tratto condiviso è l’at-
tenzione per l’indagine folklorica, oltre che letteraria, del rimaneggiamento della 
fiaba come genere popolare e delle sue derivazioni. Tra i maggiori esponenti 
di questo campo di studi, Cristina Bacchilega, Maria Tatar e Jack Zipes hanno 
analizzato la fiaba come prodotto stratificato, nato dall’accumulazione di diversi 
racconti popolari, in origine prevalentemente orali, che si sono contaminati con 
le versioni letterarie diffuse a partire dal tardo Medioevo, assumendo nel tempo 
forme e funzioni culturalmente specifiche. Come sottolinea Tatar, la fiaba è 
sempre il risultato di uno sforzo collettivo (1999: ix), anche se naturalmente la 
specifica trasposizione letteraria può essere ricondotta a un’autorialità definita, 
benché non assoluta o incondizionata. Bacchilega mette in luce il potenziale 
critico ed emancipante delle fiabe quando afferma che sono «macchine del desi-
derio» mutevoli e malleabili, la cui magia è in grado di esaudire un’ampia gamma 
di desideri nascondendo abilmente il suo artificio, ma le cui formule lasciano 
trasparire i meccanismi di privilegio e repressione su cui si basano (1997: 5-7). 
Nel suo viaggio testuale attraverso la storia e lo spazio, la fiaba è sempre stata 
oggetto di manipolazione e ha svolto diverse funzioni sociali tese sia a con-
solidare sia a rovesciare le gerarchie di potere vigenti. Proprio per queste sue 
caratteristiche, e specialmente per la tensione latente fra finalità normative, volte 
a consolidare il consenso, e impulsi emancipanti e trasformativi (24), la fiaba 
continua a costituire un serbatoio a cui attingere per rappresentare le traiettorie 
di percorsi identitari eccentrici ed eversivi, come nel caso di Drager.

Zipes usa l’espressione «gelificare» per spiegare come frammenti di forme e 
versioni delle fiabe si siano accumulati e mescolati nel tempo fino a plasmare 
un genere letterario (2001: xi). Questa metafora richiama la solidificazione del-
la gelatina, ed è solo uno dei numerosi esempi in cui il processo creativo alla 
base dello storytelling fiabesco viene descritto ricorrendo a immagini culinarie. 
Le ragioni, probabilmente inconsce, di queste associazioni, potrebbero risalire 
alla presenza massiccia e altamente simbolica del cibo nelle fiabe o al potere di 
queste storie di attingere all’immaginazione del pubblico e alimentarla. Come 
rileva Sarah Sceats, dopotutto, il ruolo cruciale e i molteplici significati attribuiti 
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al cibo e al suo consumo hanno una natura simbolica più che biologica, e si le-
gano in modi complessi con questioni epistemologiche e ontologiche (2003: 1). 
Due esempi meta-letterari di questa tendenza sono rintracciabili proprio nelle 
opere di Carter e Winterson, tra cui si riscontrano innegabili affinità, ma anche 
importanti evoluzioni.

Nella prefazione alla raccolta The Virago Book of  Fairy Tales Carter osserva:

Ours is a highly individualized culture, with a great faith in the work of  art as 
a unique one-off, and the artist as an original, a godlike and inspired creator of  
unique one-offs. But fairy tales are not like that, nor are their makers. Who first 
invented meatballs? In what country? Is there a definitive recipe for potato soup? 
Think in terms of  the domestic arts. «This is how I make potato soup». (Carter 
1990: 10)

In particolare, il commento finale con l’enfasi esplicita sul soggetto «I» (in 
corsivo nel testo originale) rimanda al lavoro creativo dell’autrice, che si inserisce 
nella tradizione del genere letterario e popolare pur mettendo in risalto gli 
elementi di novità che aggiungono un tocco unico al piatto (il tocco dello chef), 
mantenendone comunque l’identità di «polpette» o «zuppa di patate». L’uso della 
ricetta come veicolo della metafora evidenzia una pluralità di connessioni, tra cui 
il carattere creativo dell’operazione, che produce un risultato mescolando ele-
menti preesistenti secondo regole e procedimenti specifici e codificati (come le 
dosi e l’ordine in cui vanno miscelati gli ingredienti), l’appartenenza del prodotto 
a una tradizione di “pietanze” simili e “tradizioni culinarie” riconoscibili, la pre-
disposizione del testo al consumo da parte di un pubblico con gusti e aspettative 
specifici e, infine, il legame con la figura femminile. Secondo Carter, infatti, lo 
storyteller archetipico è una donna (1990: 10-11), così come, nella tradizione, 
solitamente è una donna a stare ai fornelli per la predisposizione domestica dei 
pasti quotidiani.3 In The Archive Drager corrobora l’ipotesi che la trasmissione 
orale delle storie sia una prerogativa principalmente se non eminentemente fem-
minile. Introducendo l’impresa di registrazione dei racconti popolari dei fratelli 
Grimm, che ascoltavano le storie proprio dalle donne (dettaglio romanzato ma 
storicamente comprovato), il narratore afferma: «The women know the stories 
best, for they are the primary narrators» (Drager 2019: 12).

Winterson probabilmente attinge a un sostrato affine quando, nel capitolo 
centrale del suo romanzo d’esordio Oranges Are Not the Only Fruit (1985), un 

3	   Non direttamente riferita alla sfera culinaria, ma comunque legata al cibo, è anche la celebre 
dichiarazione di Carter che, in Notes from the Front Line, definisce così il proprio posizionamento 
politico di scrittrice: «I am all for putting new wine in old bottles, especially if  the pressure of  
the new wine makes the old bottles explode». Tale affermazione risulta ancora più significativa 
se si considera che si tratta di un’espansione metaforica della sua convinzione che «most intel-
lectual development depends upon new readings of  old texts» (Carter 1997: 37).
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narratore anonimo in prima persona introduce un ragionamento metanarrativo 
riguardo alla relazione tra la narrazione della «Storia» e delle «storie». 

There is an order and a balance to be found in stories. […] And so when someone 
tells me what they heard or saw, I believe them, and I believe their friend who 
also saw, but not in the same way, and I can put these accounts together and I 
will not have a seamless wonder but a sandwich laced with mustard of  my own. 
(Winterson 1985: 95)

La voce narrante ammonisce lettrici e lettori contro la pratica diffusa di di-
stinguere la narrazione storiografica dalle altre per separare facilmente i fatti dal-
la finzione, e li incoraggia invece a considerare tutte le versioni della storia così 
da vagliarne e ricombinarne gli elementi in modo personale, come se stessero 
selezionando e abbinando gli ingredienti di un panino. Il passo prosegue con 
immagini di consumo e digestione e si conclude con un’esortazione:

The salt beef  of  civilisation rumbling round in the gut. Constipation was a great 
problem after the Second World War. Not enough roughage in the diet, too much 
refined food. If  you always eat out you can never be sure what’s going in, and 
received information is nobody’s exercise.
Rotten and rotting.
Here is some advice. If  you want to keep your own teeth, make your own sand-
wiches…. (Ibidem)

A sua volta, dunque, Winterson utilizza meta-narrativamente una metafora 
culinaria di efficace immediatezza per rendere intuitiva la complessità di alcuni 
tra i concetti chiave del postmodernismo, dalla filosofia di Lyotard (1979) alla 
Historiographic Metafiction teorizzata da Linda Hutcheon (1988).

The Archive si colloca in questa tradizione sia in termini tematici sia criti-
ci. Dal punto di vista della tradizione critica, Drager svela il processo creati-
vo e l’intervento dei Grimm nella compilazione delle diverse versioni del loro 
Kinder und Hausmärchen (dal 1812), mostrando come non si sia trattato sempli-
cemente di un’operazione filologica, ma anche selettiva, strategica e soprattutto 
politica: «Until now, the narrative of  Hansel and Gretel has been a malleable 
myth, a floating narrative that morphs depending on the kind of  hill that the 
country folk make their home» (Drager 2019: 12). Zipes (1997; 2001: 699) indi-
vidua almeno cinque versioni della fiaba rimaneggiate dagli stessi Grimm tra il 
1810 e il 1857. Secondo l’interpretazione dello studioso, evidentemente condivi-
sa da Drager, la versione raccolta da Wilhelm a partire dal racconto di Dortchen 
Wild si è intrecciata con «Le Petit Poucet» di Perrault («Pollicino» 1697) e con 
«Ninnello e Ninnella» di Giambattista Basile (1634). Nel tempo queste riscrittu-
re hanno accentuato il tono cristiano e spostato la responsabilità dell’abbando-
no dei bambini dalla figura paterna a quella della matrigna. Il cambiamento più 
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significativo, e senza dubbio indicativo della genesi complessa e contorta delle 
fiabe letterarie, tuttavia, è quello introdotto nella stesura del 1843. Wilhelm, in-
fatti, avrebbe attinto alla versione della fiaba «Das Eierkuchenhäulein» («La ca-
setta di pancake», 1842), che August Stöber scrisse dopo aver sentito il racconto 
da una persona che aveva ammesso di conoscere «Hansel e Gretel» dei Grimm 
e di esserne stata influenzata. Il risultato di questi cambiamenti spiraliformi è la 
fiaba giunta fino a noi, il cui manoscritto, come nota Zipes (2001: 699), è lungo 
il doppio di quello originario.

In secondo luogo, in diverse spirali narrative Drager recupera una variante 
orale del racconto in cui Hansel viene abbandonato dalla famiglia perché la 
madre non riesce ad accettare il suo orientamento sessuale, ritenuto deviante 
rispetto ai suoi standard di normalità. Questa versione di «Hansel e Gretel», che 
si svolge nel Medioevo, è proposta come la più “realistica”, cioè come se si trat-
tasse della storia raccolta in origine dai Grimm e poi “rettificata” perché troppo 
trasgressiva e sconvolgente in quanto: 

the children are abandoned in the wood not because their parents cannot feed them, 
but because the brother is morally wrong. […] Though she cannot read, she knows 
well that what gets committed to the page, what gets translated into the code of  
letters and locked in the coffin of  a book, becomes truth while everything else 
dissolves into the abyss of  history lost. This is why, when the brothers ask what she 
means by morally wrong, [t]he woman says: The story is about a boy who loves boys 
and the parents who abandoned him because of  it. (Drager 2019: 12-13) 

Nell’universo fittizio del romanzo questa variante viene scartata da Wilhelm 
perché lo scrittore vi legge troppe somiglianze con l’esperienza del fratello 
Jacob, che è omosessuale: «Wilhelm found confirmation of  what he’d long 
known: that the story of  the boy’s transgression parallels his brother’s own. He 
knows well the first rule of  storytelling: that all stories – fact or fiction – come 
first from somewhere real» (Drager 2019: 14). A prescindere dal dato di realtà, 
entrambi gli storyteller – l’autorevole scrittore e la popolana analfabeta – ri-
conoscono il potere creativo e legittimante del racconto, e forse proprio per 
questo è la versione orale della popolana a essere stampata per la prima volta da 
Gutenberg, nel tentativo di riscattare una storia negletta. Infine, anche il fatto 
che l’illustratrice disegni la fiaba da una prospettiva inedita e disturbante accen-
na a questo processo di proliferazione e legittimazione di versioni “scomode”, 
dal basso, marginali(zzate): 

the illustrations–somehow Gothic and whimsical, relaying both the danger of  
being a child and also the wonder and awe. […]
But unlike the other versions, in this series the story is illustrated from above […] 
She’ll [the nurse] be hunted by how gothic and surreal the imagery is. (Drager 
2019: 16, 33)
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La variante della fiaba inventata e presentata da Drager come quella originaria 
richiama, e per molti versi rispecchia, la realtà di Ruth Coker Burks. La storia 
della benefattrice non ha alcuna pretesa documentaristica, bensì è filtrata dal 
punto di vista e dalla voce di una delle tante Gretel del romanzo, la studiosa di 
folklore, sorella di un ballerino omosessuale morto di AIDS dopo essere stato 
abbandonato dalla famiglia che non poteva sopportare lo stigma della malattia. 
La rete di legami tra le storie intessuta da Drager riporta al centro il tema dell’a-
buso dei figli da parte dei familiari, fondamentale in «Hansel e Gretel» nono-
stante i tentativi di edulcorazione operati dai fratelli Grimm. La trasformazione 
della madre in matrigna e l’assoluzione del padre – per scongiurare l’ipotesi 
mostruosa che i genitori naturali possano decidere di abbandonare i figli in 
tempi di fame e miseria (Honeyman 2007: 196) – sono espedienti che mirano 
a separare la condizione drammatica dei bambini affamati e abbandonati dalla 
realtà sociale (o meglio, dalle realtà sociali) che sono all’origine della disfunzio-
nalità familiare (Zipes 1997).

Non a caso, raccontando le vicissitudini della benefattrice, Drager stravolge il 
simbolismo legato al cibo, nonché alla figura della strega. Nelle interpretazioni 
critiche della fiaba, che Drager di certo conosce (Drager e Hong 2019), la casa 
di pane (o più spesso di pan di zenzero) è associata rispettivamente a un cibo 
essenziale per la sopravvivenza dei bambini o a un dolce allettante e apparen-
temente innocuo, ma in realtà pericoloso: un monito contro gli eccessi della 
gola. Più astrattamente, la casa è stata letta come allegoria della fame di amore 
e accettazione che spinge i bambini a seguire le istruzioni dei genitori che li ab-
bandonano o, in alternativa, come surrogato di bisogni profondi e insoddisfatti 
(Honeyman 2007: 196-197). È significativo che a vegliare su questa casa sia una 
strega, una figura femminile malvagia e minacciosa, pronta a divorare letteral-
mente i bambini ignari. The Archive sovverte i significati simbolici sia del cibo sia 
della strega trasformandoli in metafore inequivocabilmente positive di compas-
sione, cura e accettazione: Ruth Coker Burks è definita “strega” dalla comunità 
LGBTQIA+, ma con una connotazione ben diversa rispetto a quella dispregia-
tiva affibbiatale dai contemporanei, specialmente dai genitori dei suoi assistiti, 
che non comprendono e non accettano la sua impresa: «the drag queens who 
put on balls to raise money to care for her dying men […] called her The Witch, 
but unlike the families she telephoned at night, they said it with a wink. And so 
she embraced the title and reclaimed the word» (Drager 2019: 88).

Questa “strega buona” prepara biscotti per creare un’atmosfera accogliente 
per i giovani malati, affinché il profumo fragrante li inviti a entrare in una casa 
estranea e il gusto dolce compensi lo sconforto provocato dalla consapevolezza 
dolorosa di non avere altri a cui rivolgersi. Le ceneri di questi giovani saranno 
poi raccolte e sepolte proprio in barattoli di biscotti, un gesto che collega il 
nutrimento e la cura alla memoria e all’eternità, affidando al barattolo il ricordo 
della loro umanità ripristinata dalla generosità premurosa di Ruth.
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3. Dalla fame al desiderio: la logica delle briciole di pane 
Dopo aver osservato come la “ricetta” di Drager intrecci e riscriva le storie 

attraverso un’architettura mobile, rizomatica e dal potere trasformativo, il per-
corso analitico prosegue ora in una direzione precisa, quella segnata dalle bri-
ciole di pane. Lungo questo itinerario la fame si trasforma in desiderio e diventa 
principio narrativo, un meccanismo che orienta e insieme disorienta lettrici e 
lettori, invitandoli a costruire i propri sentieri interpretativi. Come si è visto, nel 
testo di Drager il simbolismo del cibo incorpora e supera le sue articolazioni 
letterarie e critiche tradizionali legate alla revisione di «Hansel e Gretel», assu-
mendo una dimensione attiva in cui il desiderio e la “fame di storie” trascendo-
no la soddisfazione fisica per nutrire quella identitaria e affettiva, e manifestano 
l’incarnazione e la redenzione promosse dall’atto di narrare e ascoltare.

Il cibo è al cuore anche della «logica delle briciole di pane» elaborata da Drager, 
un ulteriore livello di lettura del testo che assume la funzione di una “logica del 
perdersi”, essenziale per ripensare la propria identità e trovare nuove modalità 
espressive. Le briciole di pane, come frammenti e scie narrative, invitano i per-
sonaggi a seguire itinerari incerti, in cui perdersi diventa un passaggio necessario 
per riorientarsi verso significati e direzioni inedite. Al contempo, questa logica 
guida la costruzione di legami e riflessi tra testualità, esperienza vissuta ed ever-
sione creativa, che sono alla base dei modelli innovativi proposti da Drager per 
riconfigurare pratiche espressive e relazionali incarnate e non normative: «The 
logic of  the breadcrumb. There is something like poetry to the idea; to leave a bit 
here and there, a set of  clues that are only helpful for one who knows to look. A 
set of  clues that would otherwise go unnoticed» (2019: 42).

Nella prospettiva analitica fin qui delineata, il sentiero di briciole più signifi-
cativo collega la fame e il suo controllo alle diverse configurazioni che assume 
nelle varianti tradizionali di «Hansel e Gretel», dove è perlopiù connotata negati-
vamente, associata all’indigenza, all’abuso e alla mancanza – materiale o morale, 
effettiva o possibile – e intrecciata ai temi del desiderio e della voce. A rendere 
esplicito questo rimando è l’artista rinchiusa in manicomio che, ragionando sul-
la fiaba da illustrare, riconosce la centralità della bocca, simbolo che si presta a 
interpretazioni molteplici: 

Mouths, the illustrator thinks, this story is full of  mouths: mouths that cannot 
be fed, mouths belonging to children that fill themselves with the witch’s bait, 
mouths of  ovens that consume, the mouth of  the witch who wants to eat the 
children. We think of  this as a story about two children abandoned in a wood by 
their parents and the way breadcrumbs fail to lead them home. We think of  this 
as a story about escaping supernatural atrocities. But perhaps it is really a story 
about how to eat, who to fill the gut with, and why. Perhaps this is a story about 
the way the body aches to be satisfied, and how we call this both hunger and 
desire. (Drager 2019: 37) 
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In questo passaggio, il tema del cibo si intreccia per la prima volta con quello 
del desiderio, e con l’anelito del corpo a una soddisfazione che nutre vari tipi 
di appetito. Nella maggior parte dei casi, il desiderio che muove i protagonisti 
del romanzo è proibito o socialmente stigmatizzato, e il suo appagamento com-
porta conseguenze terribili: è il caso della paura di Wilhelm per l’omosessualità 
del fratello Jacob e dell’illustratrice stessa, rinchiusa in manicomio a causa del 
proprio desiderio, giudicato “contro natura” e inaccettabile dai familiari. Ed è, 
con ogni evidenza, il caso dei giovani malati di AIDS, che scontano sui propri 
corpi derelitti e rifiutati la condanna sociale per i loro appetiti trasgressivi, come 
accade al ballerino e al programmatore, la cui storia personale così umana e 
ordinaria mette in crisi l’idea del castigo meritato. Non sorprende dunque che 
le briciole di pane appaiano con maggiore frequenza proprio nel segmento nar-
rativo a loro dedicato.

Seguendo i frammenti di riflessione dell’artista, le bocche rappresentano non 
solo il desiderio carnale e il suo culmine, che può tradursi in piacere o dolore 
– «Imagine the mouth that invites the body of  another. It could be an act that 
instigates pleasure or it could be an act that inaugurates pain» (Drager 2019: 39) 
– ma costituiscono anche un principio operativo, un meccanismo centrale del 
racconto, il quale «is all about filling openings» (47). L’appetito teso a colmare 
un vuoto si rivela particolarmente insidioso per le donne, poiché le espone a una 
stigmatizzazione che le riduce alle sembianze della strega o della matrigna, in-
trappolandole nell’attrazione fatale per una domesticità dolce solo in apparenza, 
che in realtà minaccia di divorarle, e al contempo insinua in loro il timore che 
«eating will satisfy cravings we can only vaguely know» (Ibidem). Questa tensio-
ne tra la riduzione a oggetto passivo da divorare e la paura delle conseguenze 
dell’appagamento attivo del desiderio richiama la celebre osservazione di Carter 
in The Sadeian Woman a proposito della distinzione tra flesh e meat, in cui «meat» 
designa la carne da macello, inerte, passiva e destinata al consumo, spesso iden-
tificata con la donna tanto nella finzione letteraria quanto nella realtà vissuta, 
mentre «flesh» indica la carne viva, incarnata, desiderante, soggetto e non solo 
oggetto del desiderio (1979: 137). Nell’immaginario dell’illustratrice, la bocca che 
consuma, organo fondamentale dell’apparato digerente, è anche emblema della 
lettura: «To read is to consume, to put the book on the tongue and push it down 
the throat»; e si fa verbo quando la donna coglie il proprio riflesso mentre legge 
e sembra non riconoscere «the lips that mouth the words» (Drager 2019: 50). Il 
rimando alla bocca che compita evoca inevitabilmente il potere del linguaggio, 
riconducendo la riflessione dell’artista alle numerose altre considerazioni meta-
narrative sullo storytelling disseminate nel romanzo e a cui si è già fatto cenno. Tale 
potere è innanzitutto sovversivo come la stessa fiaba di «Hansel e Gretel» che, 
se riletta con uno sguardo nuovo, celebra la trasgressione perché sono i bambini 
a divorare la casa della strega, mentre «usually a house eats us, its door swinging 
like a tongue, our bodies living in its gut» (Drager 2019: 56).
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Oltre a questa rivalutazione attiva, se non positiva, della fame come fame di 
parole e come espressione del desiderio, e della bocca come organo della tra-
sgressione, le briciole di pane ci riportano alla spirale del ballerino e dell’infor-
matico per svelare un’ultima suggestione in cui il viaggio testuale riflette quello 
identitario e la sperimentazione narrativa diventa il veicolo di nuove narrazioni 
del sé (Hall 1987): l’attraversamento del bosco. Tema ricorrente nel romanzo e 
centrale nella fiaba di «Hansel e Gretel» e in molte altre, il bosco evoca l’altro-
ve, il mistero, l’ignoto, la magia, il pericolo, ma anche possibilità impreviste. In 
quanto luogo in cui Hansel sparge le briciole di pane, poi mangiate dagli uccelli 
che così impediscono ai due fratelli di ritrovare la strada di casa, la foresta si fa 
metafora del percorso identitario, della necessità di smarrirsi per poi ritrovare 
(o reinventare) la propria strada con l’aiuto degli altri o contando solo sulle pro-
prie risorse, e del disorientamento necessario per ri-orientarsi (Ahmed 2006). 
La polisemia del bosco emerge dalla somma e dai rimandi fra le esperienze dei 
protagonisti di varie spirali narrative:

The woods, he [Jacob Grimm] knows from listening to the stories, are a space 
of  possibility–they harbor the unknown, but they also invite the rush of  risk.  
(Drager 2019: 16)
He [the dancer] will smile at the ground, and think about the pleasure of  the woods. 
(19)
The illustrator considers what it means to be in the forest, in the wood. […] She 
wants to crawl inside it, to enter the domain of  the story she is trying to depict. 
(50).
They [Hansel and Gretel] have entered the forest and in entering found themselves 
in the middle of  a story about mouths and transgression. The forest, the illustra-
tor thinks, is where children go to grow up. (53)
I [the dancer’s sister] study folktales because I am interested in vanished voices, but 
I also study folktales because I wonder about The Woods. (84)

Ripensando agli studi folklorici della sorella, il ballerino comprende come le 
briciole di «Hansel e Gretel» siano spesso fraintese:

He remembers the metaphor of  the breadcrumbs, how his sister explained to him 
the strangeness of  the fact that this is what most people know about the story. 
The thing is, she’d said–and he is just now remembering it, too late, he is thinking 
now–the breadcrumbs don’t lead them home. It’s the breadcrumbs most people 
remember, but the bread-crumbs fail. (124)

Le briciole di pane “falliscono” perché non servono a ritrovare la strada ver-
so un luogo originario, bensì a tracciare un itinerario inedito e non lineare verso 
una casa intesa come una relazione, non necessariamente di consanguineità, ma 
che sia «familiar and comfortable and safe» (67). Come Drager sembra sugge-
rire, la logica delle briciole di pane non mira a superare il disorientamento, ma 
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piuttosto a imparare ad abitarne l’intensità rivalutando il suo potenziale destabi-
lizzante (Ahmed 2006: 107). 

Con The Archive of  Alternate Endings, Drager ci invita a immaginare un oriz-
zonte di possibilità testuali e identitarie in cui prendono forma profili alternativi, 
nati da intrecci che sfidano le regole consolidate per affermarsi come nuove 
verità grazie al semplice fatto di essere raccontati. Il suo storytelling è una tessitura 
in cui storie antiche e recenti, tradizionali e riscritte, si legano tramite rimandi 
tematici e strutturali ravvivando quella «memoria immagazzinata passivamente 
che conserva il passato come tale» che secondo Aleida Assmann (2008: 98, 
traduzione di chi scrive) costituisce l’archivio, in contrapposizione al canone, 
orientato invece a mantenere vivo il passato anche nel presente. Il romanzo di 
Drager non è certo un testo canonico, ma attraversando il presente, radicandosi 
nel passato e proiettandosi verso il futuro propone modalità di identificazione 
e di narrazione del sé originali, per quanto transitorie e in fieri. Così le sonde 
spaziali del 2211, che trasportano la storia di «Hansel e Gretel» scritta in codice 
binario fino ai confini dell’universo divengono emblema di come le storie, codi-
ficate attraverso forme e linguaggi diversi, possano sopravvivere anche oltre la 
fine dell’umanità, portando avanti una memoria che supera gli storyteller stessi 
e sfida i limiti del tempo e dello spazio.
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