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Abstract: Il saggio prende le mosse da una lettura di “Eveline” come lo «specchio 
ben levigato» con cui James Joyce intende rendere visibile la condizione di paralisi che 
segna la Dublino di inizio Novecento e i fattori materiali e ideologici – famiglia, nazio-
ne, religione – che la producono. Attraverso ellissi, focalizzazione mobile e un finale 
sospeso, il racconto costringe il lettore a condividere l’angoscia epistemologica della 
protagonista e a interrogare la propria posizione rispetto alle reti di sopraffazione che 
trascinano a fondo le «popolazioni sommerse». A partire da questa funzione etico-for-
male della short story, l’articolo analizza tre riscritture contemporanee che espandono 
l’ur-text joyciano mantenendone la poetica dell’omissione e dell’irrisolto: “Emma Jane” 
di Éilís Ní Dhuibhne (2004-2005), “The Parting Gift” di Claire Keegan (2006-2007) ed 
“Evelyn” di Donal Ryan (2014). Il confronto mostra una continuità nella capacità della 
narrativa breve di registrare fratture sociali e di attivare autocoscienza critica: dall’e-
migrazione e dalle ambivalenze del desiderio in Joyce, alla xenofobia e alle politiche 
migratorie post-Tigre celtica, fino alla violenza domestica e al silenzio collettivo. Le 
diverse Eveline, ieri e oggi, riflettono dunque l’evoluzione e la persistenza di dinamiche 
paralizzanti, chiamando in causa non solo i colpevoli, ma anche le responsabilità diffuse.

Parole chiave: “Eveline” di James Joyce, racconto breve, riscritture contemporanee, 
paralisi 

Abstract: The essay begins with a reading of  “Eveline” as the «nicely polished look-
ing glass» with which James Joyce reveals the paralysis that characterised Dublin in the 
early 20th century and the material and ideological factors – family, nation, religion – 
that produced it. Through ellipses, shifting focalization and an open ending, the story 
forces the reader to share the protagonist’s epistemological anguish and to question 
their own position with regard to the networks of  oppression that drag the «submerged 
populations» under. Starting from this ethical-formal function of  the short story, the 
article analyses three contemporary rewritings that expand Joyce’s ur-text while retain-
ing its poetics of  omission and unresolved issues: “Emma Jane” by Éilís Ní Dhuibhne 
(2004-2005), “The Parting Gift” by Claire Keegan (2006-2007), and “Evelyn” by Donal 
Ryan (2014). The comparison shows a continuity in the ability of  short fiction to record 
social fractures and activate critical self-awareness: from emigration and the ambiv-
alence of  desire in Joyce, to xenophobia and post-Celtic Tiger migration policies, to 



domestic violence and collective silence. The different Evelines, yesterday and today, 
thus reflect the evolution and persistence of  paralysing dynamics, calling into question 
not only the guilty parties, but also widespread responsibilities.

Keywords: “Eveline” by James Joyce, short story, contemporary rewrites, paralysis 

1. Per l’emancipazione d’Irlanda
In The Lonely Voice, lo scrittore e critico Frank O’Connor sostiene che la 

narrativa breve si occupa in particolare delle «popolazioni sommerse», offrendo 
spaccati di vita di personaggi isolati, marginali e subalterni, resi tali da «fattori 
materiali e ideologici» (O’Connor 2003: 4-5). Eveline, protagonista dell’omo-
nimo racconto di Dubliners (1914), è una dei «sommersi», trascinata sott’acqua 
da reti intangibili costituite da atti e discorsi di prevaricazione delle quali James 
Joyce intende rendere consapevole il lettore, affinché possa riflettere sul proprio 
potenziale contributo alla loro costruzione.

I racconti di Dubliners, nelle intenzioni dell’autore, si configurano come spec-
chi nei quali gli irlandesi di inizio Novecento avrebbero dovuto guardare per ve-
dervi riflessa la loro condizione di paralisi nonché i «fattori materiali e ideologi-
ci» che la ponevano in essere. Sebbene composti in anni diversi – il primo, “The 
Sisters”, nel 1904, e l’ultimo, “The Dead”, nel 1907 –, assieme i racconti forma-
no un tutt’uno coeso, un «vasto ed organico quadro sociale, con un impianto 
ideologico ben definito» (Melchiori 1994: 83). Già in una lettera del luglio 1904 
a Constantine Curran, Joyce dà notizia di un progetto ambizioso, dichiarando 
di voler scrivere una serie di dieci «epicleti» per un giornale, con titolo e argo-
mento stabiliti: «I call the series Dubliners to betray the soul of  that hemiplegia 
or paralysis which many consider a city» (Joyce 1957: 55). Nell’opera, infatti, «le 
cose accadono a metà. I personaggi vengono fermati a mezz’aria; l’autore evita 
volutamente ogni cosa che possa parere un avvenimento» (Levin 1972: 40). 

Quanto alla parola “epicleto”, essa deriva dalla liturgia della Chiesa orientale, 
dove sta a indicare l’invocazione allo Spirito Santo perché operi la transustan-
ziazione dell’ostia; nell’uso di Joyce, invece, il concetto denota rivelazioni pro-
fonde sulla condizione esistenziale della gente di Dublino (Melchiori 1994: 72-
82; Ruggieri 1990: 59-60). Il pubblico di Dubliners è storicamente determinato 
e Joyce si sente investito della responsabilità di promuoverne l’emancipazione 
spirituale: «the first step towards the spiritual liberation of  my country», scrive 
in un’altra lettera, stavolta a Grant Richards (Joyce 1957: 62-63). Per Joyce, que-
sta liberazione spirituale non implica trascendenza dal mondo, dal corpo o dal 
desiderio, ma piuttosto il perseguimento di un’esistenza che non si limiti a essere 
eccezionalmente dolorosa e violenta, una vita dimezzata e irrisolta, sospesa tra 
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la tentazione della trasgressione e l’ipocrita accettazione quotidiana di norme 
oppressive, come accadeva nell’Irlanda dell’epoca (Ruggieri 1990: 76)1.

E solo attraverso un codice linguistico uniforme, improntato all’economia 
dell’espressione e alla precisione verbale, lo scrittore ritiene possibile denunciare 
lo stato di paralisi di un Paese soffocato da sovrastrutture religiose, politiche e 
sociali supinamente accolte e perpetuate. Nella corrispondenza con gli editori, 
Joyce sottolinea caparbio l’importanza non tanto della rappresentazione, quan-
to della presentazione, deformazione e composizione del testo. Il suo rifiuto 
ostinato di apportare modifiche alle bozze di Dubliners nasce dall’urgenza di dire 
la verità così come la percepisce, e non come viene raccontata a lui e agli altri 
irlandesi. Soltanto la sobrietà scrupolosa dello stile – «scrupulous meanness»  – 
gli assicura di reggere uno specchio implacabile e bel levigato – «nicely polished 
looking-glass» – davanti agli occhi di una società che considera paralizzata e pa-
ralizzante (Joyce 1957: 63-64; cfr. Leonard 2004: 94; Marengo Vaglio 1985: 59).

Le immagini che gli irlandesi avrebbero visto in quello specchio erano dun-
que due: da un lato, la propria condizione di prigionieri in una trappola da cui 
liberarsi; dall’altro, la consapevolezza che le reti che vincono sui «sommersi», 
trascinandoli a fondo, sono anche, in parte, il frutto del loro operato. Nelle 
mani di Joyce, l’esperienza di lettura – e soprattutto di ri-lettura – si trasforma 
da mero piacere estetico in un’occasione per una riflessione più profonda sulla 
complessità, sulle contraddizioni e motivazioni del proprio agire nel mondo, 
oltre che sulle ripercussioni di tali azioni sugli altri.

È nell’attenzione ai soggetti marginali, nell’analisi delle dinamiche storico-so-
ciali di sopraffazione e nella ricerca di uno stile capace di rendere il testo let-
terario un medium che stimola il dubbio e la (auto-) riflessione che si ravvisano 
i motivi di interesse di Dubliners, e in particolare di “Eveline”, per gli scrittori 
irlandesi contemporanei.

Negli anni Duemila, in molti si sono cimentati con la riscrittura di “Eveline”, 
rielaborandone i nuclei tematici legati alla possibilità di agire e alla questione 
dell’emigrazione in racconti e romanzi. Nel contesto irlandese, il caso più cele-
bre è verosimilmente il romanzo Brooklyn di Colm Tóibín (2009); tuttavia, per 
questo saggio si è scelto di concentrarsi sulla forma breve, al fine di attuare un 
confronto più diretto con il testo joyciano. In particolare, oggetto di analisi sono 
“Emma Jane” di Éilís Ní Dhuibhne (2004-2005), “The Parting Gift” di Claire 
Keegan (2006-2007) e “Evelyn” di Donal Ryan (2014), osservabili attraverso 
la lente metaforica dello specchio ben levigato, concepito per restituire senza 
deformazioni o abbellimenti le tranches de vie di una «popolazione sommersa» 
della contemporaneità.

1	   L’espressione “eccezionalmente dolorosa e violenta” è una citazione non verbatim di quanto 
Joyce confidò ad Arthur Power nel 1915, per essere riportato in Conversations with James Joyce: 
«[M]y youth was exceptionally violent; painful and violent» (Power 1974: 37).
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La principale somiglianza tra questi scritti non risiede tanto nei temi trattati 
quanto nelle qualità formali e nella comune esplorazione del potere della narra-
tiva nel contesto di specifici scenari sociali, politici ed economici. I tre racconti 
costituiscono un’«espansione» (Hutcheon 2006: 171) di “Eveline” nella misura 
in cui ellissi, finali aperti e altri elementi di stile propri di Dubliners vengono 
impiegati per indagare situazioni di marginalità e forme di sopruso nell’Irlanda 
contemporanea, promuovendo nel lettore una presa di coscienza.

Pertanto, le pagine che seguono tracciano un percorso di analisi testuale e 
lettura critica a partire dall’ur-text joyciano, facendo di volta in volta riferimento 
a un contesto storico e sociale ben definito. Il confronto con i racconti di Ní 
Dhuibhne, Keegan e Ryan mira a evidenziare come, pur con le dovute dif-
ferenze di ambientazione, emerga una continuità nella funzione attribuita alla 
letteratura – e in particolare alla narrativa breve – come strumento di ricerca e 
autocoscienza. Oltre a far luce sulle ragioni della fortuna di “Eveline” in epoca 
contemporanea, questo saggio tenta di ricostruire ciò che i lettori possono e 
dovrebbero scorgere negli specchi posti innanzi a loro dai racconti esaminati. 
Si aprono così squarci su realtà umane, sociali e politiche nell’Irlanda del primo 
Novecento e dei giorni nostri, offrendo nuove prospettive per comprendere la 
persistenza e l’evoluzione di dinamiche paralizzanti, che questi specchi rifletto-
no con implacabile nitore, rendendoci consapevoli di esserne, talvolta, anche 
artefici.

2. La «popolazione sommersa» in Dubliners
“Eveline”, quarto racconto della raccolta Dubliners, si caratterizza per il pro-

cedimento narrativo che intende mantenere il lettore il più a lungo possibile sul 
filo dell’incertezza. Nel momento culminante della storia, quando la tensione è 
alta, e forte la curiosità di sapere, d’improvviso si aprono ellissi nella scrittura 
e campeggia il non detto. Prima dell’arrivo al molo, Eveline aveva deciso di 
andarsene – «Escape! She must escape!» – ma la narrazione si chiude con un 
fermo immagine: la protagonista è immobile sulla banchina, un animale passivo 
incapace di comprensione (Joyce 2000: 28-29). Joyce non rivela alcuno dei pen-
sieri che le attraversano la mente nel tragitto da casa al North Wall, tra la veglia 
crepuscolare e il rifiuto di partire. Fino a quel momento, il narratore è estraneo 
alla diegesi ma posto a fianco di Eveline, mediante una forte focalizzazione 
e l’impiego dello stile indiretto libero per aderire alla prospettiva e ai mezzi 
espressivi della giovane. Proprio al termine del racconto, tuttavia, Joyce azzera 
la focalizzazione, lasciando il lettore in uno stato di sospensione cognitiva e 
frustrandone il desiderio di conoscenza (Bašić 1998: 18).

I silenzi della narrazione moltiplicano gli interrogativi riguardo alle ragioni 
dell’immobilità di Eveline, al suo futuro e alla reazione di Frank di fronte al 
gesto inaspettato della fidanzata. Nel tentativo di fornire delle risposte, la critica 
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letteraria si è divisa. Non mancano i giudizi morali negativi che sottolineano l’in-
capacità di amare della protagonista, la sua isteria nonché una fatale inclinazione 
al masochismo e al proprio annientamento (Hart 1969: 48; Schwall 2021: 88; 
Brandabur 1971: 59). Anche i lettori che si immedesimano in Eveline credendo 
che la fuga in Argentina costituisca una via di salvezza restano tendenzialmente 
delusi dal finale del racconto, che sembra presupporre per la giovane un ritorno 
alla condizione originaria di oppressione, aggravata dall’amarezza per l’occasio-
ne persa. Per esempio, il romanziere e poeta laureato Sebastian Barry confessò, 
in un’intervista, di essere ancora incline a «gridare», come fece la prima volta 
che lesse Dubliners a diciassette anni, «Sali su quella dannata barca, Eveline!» 
(Ivanović 2021: 134).

Questi giudizi, però, non considerano le paure scaturite da un futuro incerto 
e potenzialmente avverso. Nelle righe iniziali del racconto, il semi-modale «used 
to» ricorre per trasmettere l’idea di un passato percepito come un ciclo familiare 
di eventi che si ripetono, noioso, sì, ma confortante (Scholes 1978: 72; Attridge 
2004: 5-8; Ben-Merre 2012: 455). Allo stesso modo, la promessa fatta alla ma-
dre di tenere unita la casa, che costringe Eveline all’abnegazione, al contempo 
le dona un senso di appartenenza e utilità. La fuga con Frank rappresenta per 
lei solo una speranza debole di matrimonio in una terra straniera, di cui non 
conosce la lingua, e dove potrebbe trovarsi più vulnerabile e con minori margini 
di indipendenza rispetto a Dublino (French 1978: 453; Baccolini 1998: 158).

Dalla pubblicazione di “Molly’s Masterstroke” di Hugh Kenner nel 1972 
sull’implausibilità degli aneddoti di Frank, parte della critica si è concentrata sui 
rischi che Eveline avrebbe corso se fosse partita dall’Irlanda con un uomo che 
non ama, il quale, peraltro, decide di imbarcarsi da solo senza tentare di conso-
lare la fidanzata o di ragionare con lei (Wright 2001). Secondo gli studiosi che 
si sono dedicati ad approfondire il racconto in chiave psicoanalitica, un attacco 
d’ansia paralizza emotivamente e fisicamente Eveline sul molo, come reazione 
a una situazione prevista come traumatica. Vittima degli abusi del padre e di 
maltrattamenti sul lavoro, Eveline rifugge qualsiasi sensazione o scenario che le 
ricordi i traumi originari. Opta quindi per il mondo patriarcale e materialista a 
cui è abituata anziché per quello nuovo che le offre Frank, da ultimo concepen-
do la fuga come una mera dislocazione delle sue sofferenze in un altro Paese 
(Ivanović 2021: 134; Schwarze 2002: 143-150; cfr. Uphaus 2014: 13). Per Laura 
Barberan Reinares, che esamina il contesto storico-politico del volgere del XX 
secolo alla luce delle ricerche di Katherine Mullin, la protagonista addirittura 
compie la scelta giusta rimanendo a Dublino, nonostante la vita miserabile che 
vi conduce: giacché Buenos Aires era allora un luogo nodale nella tratta tran-
satlantica delle schiave bianche, è ipotizzabile che Frank sia un procacciatore di 
prostitute pronto a vendere Eveline a un bordello della città subito dopo il loro 
approdo (Barberan Reinares 2020; Mullin 2003: 62-69).
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In realtà, il dibattito se Eveline debba partire o restare è irrisolvibile, poiché 
il narratore non lascia mai intendere che una delle due opzioni sia preferibile 
(Attridge 2004: 5-6; Luft 2009: 48). Anzi, Joyce carica di significati profondi 
dettagli in apparenza banali per alludere che entrambe le strade percorribili non 
contengono alcuna promessa di idillio, ma presentano inevitabili tribolazioni. 
Ad esempio, se l’immagine della Beata Margherita Maria Alacoque si associa 
all’elogio dell’automortificazione e di un’esistenza dedita agli altri, il cenno ai 
terribili patagoni, leggendaria popolazione di giganti della Terra del Fuoco, getta 
ombra sulla presunta “franchezza” di Frank, che asserisce di averli incontrati 
durante i suoi viaggi per mare (Joyce 2000: 25, 27). Qualsiasi ricognizione cri-
tica che si concentri su alcuni dettagli ignorandone altri, per sostenere questa 
o quella interpretazione, porta a conclusioni parziali e provvisorie. Non si può 
sfuggire all’inconcludenza che è parte integrante del racconto.

Attraverso le sue peculiarità stilistiche e la messa in rilievo dei dettagli, la 
narrazione obbliga il lettore a partecipare emotivamente al dilemma di Eveline, 
costringendolo a confrontarsi con una decisione il cui esito potrebbe rivelarsi 
disastroso qualunque sia la scelta. Il lettore si ritrova davanti a una crisi inter-
pretativa e partecipe vicario, nell’atto di leggere, dell’angoscia epistemologica 
vissuta da moltissimi irlandesi nel corso della storia del Paese al momento di 
emigrare (Norris 2003: 56; French 1978: 48). Nel 1904, anno della prima pub-
blicazione di “Eveline” su The Irish Homestead, 37.000 uomini e donne lasciarono 
l’Irlanda in cerca di una vita migliore altrove, tra cui lo stesso James Joyce e Nora 
Barnacle. La prospettiva della partenza generava tanto speranze quanto dubbi, 
alimentati dai numerosi discorsi sull’emigrazione che circolavano nell’Irlanda 
dell’epoca, sulla stampa e nelle forme popolari di storytelling, in privato e negli 
spazi pubblici della politica.

Non solo il timore dell’ignoto o la consapevolezza delle difficoltà nella terra 
di destinazione gravavano sull’animo dei migranti contemporanei di Joyce. Per 
tutti gli irlandesi che vivevano il disagio di una vita piena di frustrazioni, il dilem-
ma si configurava altresì come un dubbio sull’effettiva possibilità di attraversare 
i confini interiorizzati della soggezione alla società e alla politica irlandesi, alla 
religione e all’impero. Nel caso di Eveline, spesso indicata come emblema della 
paralisi dei dublinesi, tale possibilità risulta assente (Borzaga 2022: 8). Oltre al 
fatto che entrambe le opzioni – partire o rimanere – comportano difficoltà e pa-
timenti, il suo dilemma è irrisolvibile perché le è preclusa qualsiasi opportunità 
di crescita personale ed emancipazione.

In Dubliners, Joyce vaglia il potere esercitato sui suoi compatrioti da quelle 
che, in A Portrait of  the Artist as a Young Man, Stephen Dedalus chiama «le reti» 
della famiglia, della nazione e della religione (Brandabur 1971: 26)2. Queste reti 

2	   Questo il passo riportato nella sua interezza e in originale: «The soul is born, he said vaguely, 
first in those moments I told you of. It has a slow and dark birth, more mysterious than the 
birth of  the body. When the soul of  a man is born in this country there are nets flung at it to 
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stringono ancor più le loro maglie quando sono le donne a rimanervi invischia-
te. La cultura e società irlandesi descritte nei racconti opprimono elevando a 
norma la prevaricazione e una vita di sacrifici in nome di «Faith and Fatherland».

Di sua madre May, Joyce scrive a Nora il 29 agosto 1904:

My mother was slowly killed, I think, by my father’s ill-treatment, by years of  
trouble, and by my cynical frankness of  conduct. When I looked on her face as 
she lay in her coffin – a face grey and wasted with cancer – I understood that I 
was looking on the face of  a victim and I cursed the system which had made her 
a victim. (Joyce 1966: 48)

Eveline, al pari di May Joyce, è rappresentata come vittima delle forze stori-
co-sociali e delle «istituzioni distruttrici dell’anima» (Henke 1986: 2-3). Non ha 
modo di liberarsi dalle reti contro cui si scaglia Stephen Dedalus, poiché le nor-
me patriarcali, la violenza e l’indottrinamento ideologico condizionano irrime-
diabilmente la sua esistenza, intrappolandola in una condizione di marginalità 
e costante sopraffazione (cfr. Ingersoll 1993; Wicht 1997: 122; Luft 2009: 48). 
L’immagine sotterranea che attraversa collegandoli i racconti dell’Adolescenza 
– “Eveline”, “After the Race”, “Two Gallants” e “The Boarding House” – è per 
l’appunto quella della trappola, che imprigiona i personaggi e limita drammati-
camente le loro possibilità di azione (Walzl 1961: 222-224).

Il sé è determinato dai discorsi, dai precetti e dalle autorità che lo attorniano 
(Wicht 1997: 121). “Eveline” è, in particolare, la storia di una giovane la cui 
vitalità e aspirazione a crescere e realizzarsi vengono sistematicamente frustrate 
dal peso degli obblighi familiari, simboleggiati dalla promessa fatta alla madre in 
punto di morte, così come dalle sue condizioni materiali e dalla sottomissione 
alle convenzioni sociali (Baccolini 1998: 157). L’incipit del racconto la presenta 
come un’anonima «she», immersa in uno stato di passività: è ferma alla fine-
stra, in silenzio, a osservare ciò che accade all’esterno (Joyce 2000: 25). E, dalle 
frequenti retrospezioni, emerge il ritratto di una ragazza privata della propria 
identità, una condizione già suggerita dal ritardo con cui viene identificata per 
nome. Inizialmente indicata solo mediante il pronome o come «Miss Hill», la 
commessa di un negozio, Eveline peraltro assume diversi appellativi – Miss Hill, 
Eveline, Poppens, Evvy – a seconda delle situazioni, a significare la mancanza 
di un’identità forte, come se l’individuo esistesse unicamente attraverso i ruoli 
che gli vengono attribuiti nella società (Schneider 1998: 197-198). Eveline non 
è altro che una lavoratrice dipendente, un surrogato di madre di famiglia e la 
fidanzata di Frank.

Inoltre, Joyce adopera lo stile indiretto libero per mostrare come la men-
te della protagonista sia attiva principalmente quando rimugina o reagisce ai 

hold it back from flight. You talk to me of  nationality, language, religion. I shall try to fly by 
those nets» (Joyce 2008: 171).
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discorsi altrui (Ehrlich 1997: 96). Le congetture sull’opinione che gli altri po-
trebbero avere di lei dominano i suoi pensieri, impedendole di intraprendere un 
cambiamento significativo nella propria vita. Eveline si domanda cosa diranno 
la famiglia e le inservienti del negozio quando verranno a sapere della sua fuga 
con Frank: «What would they say of  her in the Stores when they found out she 
had run with a fellow? Say she was a fool, perhaps» (Joyce 2000: 26).

Al contempo, il suo idioletto, nutrito – o forse impoverito – da tropi tratti 
dai romanzi d’appendice, dall’operetta e dalla propaganda, tradisce l’influenza 
degli ideali conservatori di femminilità di matrice irlandese e cattolica. Priva 
di strumenti per concepire un futuro diverso da quello modellato sulle norme 
imposte dalla sua cultura, Eveline interiorizza una visione del sé che normalizza 
la violenza nell’ambito familiare e celebra la devozione di mogli e figlie, esempli-
ficata nelle promesse alla Beata Alacoque (Conboy 1991; Johnson 2004: 204). Il 
matrimonio appare ai suoi occhi l’unico mezzo per realizzarsi e ottenere un sen-
so di completezza, sebbene l’esperienza della madre, intrappolata in una vita di 
sofferenze e morta nella follia, dovrebbe indurla a un ripensamento. Eppure, il 
dubbio si insinua solo nella consapevolezza che la sua fuga da nubile costituisce 
un atto condannato dalla morale del tempo. La versione di “Eveline” pubblicata 
sulle pagine di The Irish Homestead recita: «She had consented to go away–to leave 
her home. Was it wise–was it honourable?» (cit. in Barberan Reinares 2020). 
Nel testo definitivo, la punteggiatura è leggermente rimaneggiata e manca la 
seconda parte della domanda, ma persiste l’impressione che la protagonista stia 
dando voce alle proprie paure sul giudizio altrui, che potrebbe tacciarla di essere 
una donna perduta o dal comportamento anti-sociale.

Joyce scrive “Eveline” quando le campagne anti-emigrazione a favore dell’au-
tarchia e della purezza morale raggiungono il loro apice a Dublino. Per di più, 
The Irish Homestead, prima sede di pubblicazione del racconto, è il periodico di-
retto da George Russell dedicato alla riforma dell’agricoltura come via per per-
seguire l’autosufficienza. In quanto tale, The Irish Homestead si fa promotore del 
cosiddetto «ethos dell’auto-aiuto», che domina la vita pubblica irlandese dopo la 
morte di Charles Stuart Parnell e il fallimento dei progetti per l’Home Rule nel 
1893. Questo ethos, sostenuto da una varietà di organizzazioni ed enti naziona-
listi, consiste nell’idea che l’Irlanda dovesse avviarsi verso la modernizzazione 
– soprattutto in ambito politico ed economico – autonomamente, senza con-
sultare Westminster e sottraendosi all’influenza britannica (Uphaus 2014: 29). 
Parallelamente, a seguito della Grande Carestia, vanno affermandosi i codici di 
moralità imposti dalla Chiesa cattolica, che rimarcano per le donne l’importanza 
della purezza e del sacrificio di sé per il bene della nazione.

I giovani irlandesi sono chiamati a contribuire alla prosperità del Paese, la-
vorando duramente e, per quanto riguarda le ragazze, occupandosi della casa 
e delle generazioni future poiché depositarie dei valori autentici irlandesi e cu-
stodi dell’integrità morale della famiglia. Sul finire del XIX secolo, quindi, le 
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pubblicazioni e i discorsi nazionalisti e cattolici sono permeati dalla retorica 
anti-emigrazione, rivolta soprattutto alle giovani nubili, le quali lasciano l’Irlanda 
in numero maggiore rispetto ad altri gruppi demografici. Da un lato, si instilla 
nella loro mente l’idea che la loro partenza rappresenti un atto anti-patriottico, 
ovvero una perdita di potenziale (ri)produttivo per la comunità d’origine, espo-
nendo inoltre chi rimane al rischio di corruzione morale (Nichols 2014: 3-10); 
dall’altro, circolano copiose immagini e storie delle città negli Stati Uniti e in 
America Latina come luoghi di perdizione, sfruttamento sessuale e degrado fi-
sico e morale, che altro non fanno che corroborare la retorica anti-emigrazione 
(Mullin 2003: 71).

All’epoca, The Irish Homestead insiste incessantemente sul fatto che l’emigra-
zione costituisca una minaccia e la descrive come un’esperienza amara e solita-
ria nella terra straniera. Contestualmente, il settimanale celebra il focolare, sia 
nazionale sia domestico, come luogo di rifugio nonché di crescita personale 
e collettiva. Le donne migranti, in quest’ottica, infrangono i legami essenzia-
li di famiglia, comunità e nazione, abbandonando l’ambito domestico che la 
retorica definisce come loro sfera d’azione naturale (Mullin 2003: 57-60; Ben-
Merre 2012: 459). È questa un’opinione diffusa nell’Irlanda di inizio Novecento. 
Quando Russell commissiona una serie di racconti a Joyce per il suo settima-
nale, gli chiede espressamente di scrivere «anything simple, rural? livemaking? 
pathos? which could be inserted so as not to shock the readers» (Joyce 1966: 
43). Con “Eveline”, tuttavia, Joyce crea una storia che, mascherandosi da narra-
zione propagandistica anti-emigrazione – basti pensare ai dubbi sull’affidabilità 
di Frank e sulla destinazione da lui proposta –, in realtà interroga e mina i pre-
supposti e la funzione di tale retorica, gettando una luce fortemente negativa sul 
contesto familiare e lavorativo in cui si muove la protagonista.

Ad ogni modo, Eveline non è del tutto immune alla retorica del focolare 
domestico, in quanto chi la circonda ha patito le conseguenze dell’emigrazione 
altrui. Il tema della migrazione fa capolino sin dalle prime righe del racconto, 
con il riferimento agli amici d’infanzia di Eveline, i Waters, il cui andirivieni tra 
Inghilterra e Irlanda si conclude con una decisione definitiva: vivere permanen-
temente al di là del mare. L’accenno alla loro scelta è accostato, nel testo, alla 
morte di Tizzie Dunn, un’altra amica d’infanzia, suggerendo che, nella mente di 
Eveline, l’emigrazione possa equivalere a una scomparsa (Murray 2018: 100)3. 
L’impressione è rafforzata più avanti, quando si menziona la fotografia ingiallita 
appesa nella stanza di Eveline, che ritrae un prete emigrato a Melbourne, un 
vecchio compagno di scuola del padre. Il fatto che il signor Hill rifiuti persino 
di rivelarne il nome alla figlia testimonia il vuoto lasciato dall’amico, un’assenza 
vissuta quasi come un lutto. Con l’emigrazione, specialmente verso destinazioni 

3	   Questo il passo cui si allude: «Tizzie Dunn was dead, too, and the Waters had gone back to 
England» (Joyce 2000: 25).
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lontane come l’Australia o l’Argentina, i legami si spezzano: non è un caso, 
credo, che la fotografia sia appesa al di sopra di un armonium rotto – «a broken 
harmonium» – e accanto alla stampa delle promesse della Beata Alacoque; la 
seconda di queste promesse, in particolare, garantisce pace alla casa di chi ri-
sponde alla supplica del Sacro Cuore, impegnandosi a ricambiare il Suo amore 
(Joyce 2000: 25)4.

Alla luce di queste considerazioni, risulta comprensibile perché Eveline 
avrebbe difficoltà a costruirsi una vita diversa in Argentina, non assillata dal 
pensiero di aver “abbandonato” la sua famiglia e la comunità d’origine, inclusi i 
due non meglio precisati bambini affidati alle sue cure. La ragazza già può con-
statare come il padre sia diventato più violento dopo le morti della madre e del 
fratello Ernest, e la partenza di casa dell’altro fratello, Harry (Joyce 2000: 26-27). 
Al contempo, la sua mente subisce l’influenza, spesso indiretta, dei discorsi an-
ti-emigrazione; tra l’altro, all’imbarcadero di Dublino, intorno al 1904, i poster 
propagandistici della campagna per la purezza sociale avvertono le giovani in 
procinto di emigrare del pericolo della tratta delle bianche (Barberan Reinares 
2020). Anche qualora le intenzioni di Frank fossero oneste, Eveline, così pre-
occupata del giudizio altrui, sentirebbe il bisogno di dimostrare che la sua fuga 
non è stata l’azzardo di una dissennata – «a fool» (Joyce 2000: 26). È altrettanto 
plausibile che, nella nuova casa come in quella paterna, il desiderio e l’obbligo di 
aderire agli ideali di femminilità promossi dalle narrazioni nazionaliste e cattoli-
che non verrebbero meno. In tutto il racconto, ricorrono parole ed espressioni 
appartenenti al campo semantico del “dovere”. Al molo, Eveline prega Dio di 
guidarla e mostrarle quale sia il suo dovere; a guidarla fino all’ultimo è quindi 
la predisposizione che le è stata inculcata dai genitori attraverso i loro compor-
tamenti e discorsi, dalla Chiesa, dalla propaganda e dalle norme sociali (Joyce 
2000: 28; Wicht 1997: 123).

Con una caratteristica cripto-prolessi, nelle prime righe del racconto, Joyce ci 
presenta Eveline soffocata dalla polvere, con l’odore del cretonne che le invade 
le narici. Nell’epilogo, al North Wall, i riferimenti iniziali alla polvere che perva-
de la sua casa vengono rievocati dall’impressione di Eveline di stare annegando 
per mano di Frank: «All the seas of  the world tumbled about her heart. He was 
drawing her into them: he would drown her» (Joyce 2000: 25, 28). La non-scelta 
di Eveline è tra soffocare a Dublino, vittima degli abusi e dei maltrattamenti 
quotidiani a casa e al lavoro, o annegare in un’esistenza analoga a Buenos Aires.

4	   L’ambiguità del testo joyciano consente di leggere, nell’immagine dello strumento rotto e 
nel riferimento alle promesse, anche un’allegoria della serenità domestica perduta dopo la 
morte della signora Hill. Quest’ultima incarnava il modello di madre irlandese idealizzato dal-
la retorica cattolica e nazionalista, ma i soprusi del marito compromisero definitivamente la 
possibilità di pace nella casa. Tale lettura si discosta notevolmente da quella che associa i due 
dettagli dell’abitazione al ritratto del prete, interpretandoli come un richiamo alla propaganda 
anti-emigrazione e un elogio del focolare domestico.
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Anzi, agli occhi del lettore che scruta attento nello specchio ben levigato, 
Eveline è già annegata, trascinata a fondo dalle reti della sopraffazione. La nave 
che la ragazza scorge oltre il muro della banchina le appare come una mas-
sa nera e immobile, con solo gli oblò illuminati: «the black mass of  the boat, 
lying in beside the quay wall, with illumined portholes» (Joyce 2000: 28). Questa 
visione richiama alla mente l’immagine di una veglia funebre, con un feretro 
circondato da ceri, oppure quella di una coffin ship, la nave bara degli anni della 
Grande Carestia: in entrambi i casi, un simbolo di morte e sofferenza. Eveline 
non è più. Come un automa privo di logos o un animale incapace di compren-
dere, fissa Frank che si imbarca senza che i suoi occhi diano alcun segno d’amo-
re, di addio o di riconoscimento.

3. Il racconto contemporaneo e l’Irlanda in trasformazione
Nel 1979, Declan Kiberd osservò che, dal 1903, anno della pubblicazione 

di The Untilled Field di George Moore, il racconto era stato la forma letteraria 
più popolare tra i lettori e gli scrittori irlandesi (Kiberd 1979: 14). Negli ultimi 
quarant’anni, la narrativa breve non ha perso prestigio in Irlanda. Certamente, 
l’abbondanza di riviste letterarie – tra cui vale la pena menzionare The Stinging 
Fly, The Dublin Review, The Pig’s Back e Banshee – che talvolta organizzano pre-
mi dedicati, favorisce l’emergere di nuove voci e incoraggia anche gli autori 
affermati a cimentarsi con il genere. Ma le ragioni della vitalità del racconto 
nel Ventunesimo secolo risiedono soprattutto nella sua capacità di cogliere e 
rappresentare i cambiamenti della società irlandese, facendo da barometro e 
coscienza critica, come già accadeva ai tempi di Joyce. Anzi, secondo Heather 
Ingman, il legame tra il racconto breve e la sua contemporaneità non è mai 
stato così evidente come all’inizio del nuovo millennio (Ingman 2010: 226). 
Le sospensioni narrative e i finali aperti, tratti distintivi del racconto moderno, 
conferiscono al genere una maggiore flessibilità rispetto al romanzo, rendendo-
lo particolarmente adatto a esplorare momenti di svolta e a tracciare direzioni 
narrative che riflettano una nazione in fieri con nuove soggettività (Fogarty 2013: 
123; Winston 2008: 264, 277). Queste sono spesso segnate da una forma di 
«vulnerabilità insidiosa», definibile come un’«esposizione persistente» all’emar-
ginazione, alla perdita e alla violenza, basate su genere, etnia, classe, sessualità o 
disabilità (Altuna-García de Salazar 2023: 1254).

A partire dagli anni Novanta, la società irlandese cambia profondamente vol-
to, per prima cosa allontanandosi dal baratro economico su cui si era affacciata 
per decenni. L’“età d’argento” del racconto attraversa gli eccessi dell’era della 
Tigre Celtica, il crollo finanziario del 2008 e la successiva ripresa economica dal 
2015. Questo periodo è contraddistinto anche da trasformazioni sociali e poli-
tiche senza precedenti. L’arrivo di immigrati provenienti dall’Asia, dall’Africa e 
dall’Europa centrale e orientale solleva interrogativi sull’identità nazionale e su 
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cosa si intenda per Irishness. C’è stata un’emigrazione netta dall’Irlanda in ogni 
periodo intercensuario del Ventesimo secolo, ad eccezione degli anni Settanta, 
fino al 1996, quando, con il boom economico della Tigre Celtica, si registra una 
netta inversione di tendenza e la popolazione nazionale inizia a crescere sotto la 
spinta dell’immigrazione. L’Irlanda si fregia di essere il Paese dei 1.000 benvenu-
ti, ma ha spesso riservato un’accoglienza ostile agli immigrati economici e poli-
tici provenienti dall’Africa e dall’Asia. La crisi del 2008, accompagnata da un au-
mento della disoccupazione, rende gli immigrati facili capri espiatori. Tuttavia, 
razzismo e xenofobia erano già diffusi in precedenza, quando il governo aveva 
adottato politiche migratorie sempre più restrittive. Di particolare rilevanza è il 
referendum sulla cittadinanza del 2004, che segna il passaggio dallo ius soli allo 
ius sanguinis: in altre parole, oggigiorno, un individuo nato in Irlanda deve avere 
almeno un genitore o un antenato cittadino irlandese per ottenere la cittadinan-
za della Repubblica. Altrettanto significative, in un’ottica di restrizione, sono le 
riforme contenute nell’Immigration Act del 2003, che semplificano il rimpatrio 
degli immigrati irregolari, e l’introduzione del sistema di Direct Provision per i 
richiedenti asilo, spesso tacciato dalle organizzazioni per i diritti umani di essere 
illecito e degradante.

Inoltre, scandali di alto profilo determinano un rapido declino dell’influenza 
della Chiesa sulla moralità e gli anni Dieci vedono una serie di liberalizzazioni in 
materia di sessualità e famiglia, dal riconoscimento del matrimonio omosessua-
le all’abrogazione dell’Ottavo Emendamento. Nel frattempo, si formano crepe 
nel muro di silenzio che a lungo aveva coperto gli abusi sistemici nel Paese. La 
Commissione d’inchiesta sugli abusi sui minori (CICA o Laffoy Commission) av-
via la raccolta di testimonianze e prove di abusi sui bambini, perpetrati dal 1936 
in poi nelle istituzioni finanziate dal Ministero dell’Istruzione. In parallelo, l’O-
range Report del Dipartimento di Giustizia rivela la pervasività della violenza 
domestica sino a tempi recenti, su cui si era mantenuta una reticenza omertosa 
grazie all’etica dominante che considerava la vita familiare sacra, privata e da 
preservare impermeabile agli interventi esterni (Morales-Ladrón 2023: 28).

Il racconto contemporaneo registra e stimola la riflessione su queste trasfor-
mazioni. In particolare, tra le tre riscritture di “Eveline” degli anni Duemila qui 
analizzate, “The Parting Gift” di Claire Keegan affronta il tema dell’incesto pa-
dre-figlia con la collusione materna, mentre “Emma Jane” di Éilís Ní Dhuibhne 
e “Evelyn” di Donal Ryan mettono in scena il fallimento delle politiche inter-
culturali e multiculturali in Irlanda, divenuto più evidente con il crac finanziario 
e il successivo periodo di recessione. Per il comune interesse verso l’emergere 
della xenofobia e la condizione di costrizione vissuta dagli immigrati sul suolo 
irlandese, l’indagine che segue prende le mosse dalla ricognizione critica dei rac-
conti di Ní Dhuibhne e Ryan per poi concludersi con l’esame della narrazione 
ellittica ma lucida di Keegan che, ispirandosi a Joyce, solleva dubbi non solo 
sulla colpevolezza dei genitori violenti, ma anche sugli adulti esterni alla famiglia 
che, conniventi, si sono trincerati nel silenzio per quieto vivere.
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3.1 Alterità e ipocrisia
Originariamente scritto per BBC Radio 4 in occasione del Bloomsday del 

2004, “Emma Jane” di Ní Dhuibhne viene pubblicato l’anno seguente nella 
raccolta Moments, i cui proventi sono devoluti alle vittime dello tsunami in Asia. 
L’evento catastrofico offre infatti alla curatrice Ciara Considine l’opportunità 
di invitare le scrittrici antologizzate a contribuire con racconti che riflettano su 
come i piccoli momenti della quotidianità possano marcare la fine di un’epoca 
nella nostra vita.

Anche “Evelyn” di Ryan, finalista del premio Irish Short Story of  the Year 
nel 2014, ha origine da un progetto collaborativo: la celebrazione del centenario 
di Dubliners attraverso una raccolta – successivamente intitolata Dubliners 100 – 
che riunisce le riscritture dei quindici racconti joyciani, affidate ad altrettanti au-
tori irlandesi contemporanei. Agli scrittori, tra cui Patrick McCabe, Paul Murray 
e la “neo-modernista” Eimear McBride, non viene imposto alcun vincolo se 
non quello di seguire il proprio istinto (Moore 2019: 116).

Per Ní Dhuibhne e Ryan, la partecipazione alle rispettive iniziative editoriali 
costituisce un ritorno ai temi già esplorati dell’immigrazione e della messa in 
discussione delle nozioni tradizionali di sé, famiglia e comunità nell’Irlanda po-
stnazionale. “Emma Jane” e “Evelyn” indagano la scomoda verità dell’ipocrisia 
di molti irlandesi rispetto al nodo dell’immigrazione nonché le falle etiche e af-
fettive che condizionano le loro relazioni interpersonali con gli immigrati. Nello 
specifico, il racconto di Ní Dhuibhne ruota attorno a un anticlimax che descrive 
l’espulsione dall’Irlanda di un gruppo di donne Rom, mentre quello di Ryan 
si concentra sui centri per rifugiati e sull’accoglienza di facciata riservata loro 
dalla società irlandese. In entrambi i racconti, gli immigrati sono ritratti come 
presenze “altre”, figure in ombra e marginali rispetto al centro della narrazione. 
Eppure, l’incontro anche fugace con l’alterità rappresentata dall’immigrato non 
si configura come un motivo isolato, ma diviene uno strumento per interrogare 
l’irlandesità contemporanea (cfr. Fogarty 2013: 120-121). 

Per usare la terminologia di Gérard Genette, “Emma Jane” è un raccon-
to omodiegetico in cui modo e voce coincidono. La protagonista, identificata 
come Emma Jane solo a un terzo della narrazione, è colta in un momento 
cruciale della sua esistenza, condensato nello spazio temporale di poche ore 
in cui si sviluppa l’intera azione. Il racconto inizia in medias res, con una situa-
zione di passività: la protagonista, una giovane dublinese, si trova in aeroporto 
con il fidanzato – un immigrato, presumibilmente musulmano, in possesso di 
un permesso di lavoro in Irlanda – spazientiti dall’annuncio di un ritardo del 
loro volo. In una sequenza di analessi, poi, la narratrice-protagonista ricorda 
l’inizio della sua relazione con il partner, costellata da incomprensioni dovute 
alle differenze culturali – «He had impeccable manners [which rendered] him 
almost a figure of  fun, like a Japanese tourist in a racist Hollywood movie» – e 
dalla diffidenza dei genitori – «my parents were uneasy about his nationality 
and religion» (Ní Dhuibhne 2005: 234). In avvio della narrazione, Ní Dhuibhne 
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altresì dissemina con accortezza indizi che caratterizzano Emma Jane come una 
giovane superficiale e presuntuosa, che si vanta di essere di mentalità più aperta 
rispetto alla madre, considerandosi una donna in carriera, laddove quest’ultima 
aveva abbandonato il suo umile lavoro statale a seguito della gravidanza. Questi 
dettagli preparano il lettore alla sezione centrale del racconto, in cui Emma 
Jane, recandosi alla toilette, vi trova delle donne vestite con colori vivaci, che 
percepisce come una “nota stonata” nell’ambiente. Quando una di loro grida «I 
do not want to go back! They will kill me!» rivolta a delle persone in uniforme 
blu, Emma Jane comprende di stare assistendo a un rimpatrio forzato di donne 
Rom: «A deportation. How exciting! I had heard about this sort of  thing on the 
news. It happened three or four times a year» (237). La sua reazione è di curio-
sità: si sofferma ad osservare lo svolgersi dello scontro, dilungandosi nel lavarsi 
e asciugarsi le mani, nonostante il suo comportamento infastidisca le poliziotte, 
che alla fine sedano le donne e le conducono via.

Nel corso di questa scena, alla scarsa empatia di Emma Jane s’aggiunge l’offe-
sa, perché la protagonista malgiudica le donne Rom per una presunta mancanza 
di decoro, percepita nei loro abiti troppo vistosi e in un comportamento ritenu-
to non misurato. Questi sono i suoi unici pensieri. Tuttavia, tali considerazioni 
precedono una serie di enunciati in rapida successione in cui spicca l’uso di un 
linguaggio figurato e dell’allitterazione, in contrasto con il periodare monotono 
e la concretezza dei dettagli dei paragrafi precedenti: «A dark wave washed over 
my spirits. Everything sank – sank back like a wrecked ship to the bottom of  the 
sea. I felt oceans tumbling around in my heart and I wanted to weep for weeks» 
(238). Il passo, un rimando a Joyce, sembra suggerire un momento di consape-
volezza o una rivelazione interiore per Emma Jane. Non è così. Ní Dhuibhne 
stravolge le convenzioni e disattende le aspettative del lettore circa una presa di 
coscienza empatica da parte della protagonista, ritornando subito alla consueta 
prosaicità: «But I knew what I needed. A drink» (238).

Concedendo qualcosa al comico, Ní Dhuibhne introduce così l’ultima mi-
cro-unità narrativa, dove, in analogia con l’inizio del racconto, riesce a trasmet-
tere l’insofferenza crescente di Emma Jane e i piccoli dissidi con il fidanzato 
mediante dialoghi banali lasciati in sospeso e le reiterazioni nominali. I due 
battibeccano su quanto sia malvisto per una donna bere alcool nel Paese di 
origine di lui, sull’obbligo del velo e quanto le tradizionaliste famiglie musulma-
ne sembrino collocarsi al di fuori della contemporaneità che l’Irlanda avrebbe 
invece abbracciato. Considerata nella sua totalità, questa sezione è interpretabile 
come la rappresentazione delle difficoltà di comunicazione interculturale e della 
progressiva chiusura della protagonista nelle sue convinzioni superficiali e ste-
reotipate. Se le nomadi e il fidanzato hanno deciso di cercare fortuna a Dublino, 
riflette, è perché l’Irlanda è «the place everyone wants to be», a differenza dei 
luoghi da cui provengono (240).
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Emma Jane approfitta allora di un allontanamento del compagno per fuggire 
dall’aeroporto e prendere il pullman per il centro città, senza avvisare nessuno. 
Al lettore non è dato sapere cosa accadrà dopo questa fuga, poiché viene con-
gedato con l’immagine degli aerei che decollano, intravisti dalla protagonista, 
che trasportano «the hopeful and the despairing alike […] all the human race» 
(240). Questo epilogo pare il rovesciamento di quello di “The Dead” di Joyce: 
là dove Gabriel Conroy forse sperimentava un senso di comunione con tutti i 
vivi e i morti, in “Emma Jane” si afferma il distacco, il crearsi di una distanza 
difficilmente colmabile tra le persone.

Indugia sull’incomunicabilità e la scarsa propensione all’empatia anche 
“Evelyn” di Ryan. Protagonista e voce narrante è l’Evelyn del titolo, un giova-
ne appartenente al ceto benestante di Limerick, che vive un rapporto viscerale 
con sua madre. Quest’ultima organizza le «Welcome Nights» per i residenti del 
centro per rifugiati della città, eventi che si rivelano più un esercizio di auto-glo-
rificazione o un intrattenimento dal sapore esotico per gli irlandesi annoiati 
che una reale espressione di accoglienza (Schwall 2021: 95). Alla prima serata, 
nessun rifugiato si presenta, trasformando l’iniziativa in un solenne fiasco: «The. 
Whole. Thing. Disastrous!» (Ryan 2014: 50). La seconda volta, arriva un grup-
petto di africani, oggetto di un interesse superficiale e funzionale al successo 
dell’evento. Evelyn, addirittura, si sorprende nel trovarsi di fronte a esseri umani 
e non a semplici oggetti di scena, come segnala l’uso consapevole del corsivo 
per la parola «people»: «There were people there, at least. Real life refugees» (51).

In una prosa estremamente scarna, Ryan narra senza indulgenza le cadute 
di stile di madre e figlio, rivelatrici del loro intimo senso di superiorità, di un 
individualistico distacco e un interesse solo di facciata per le esperienze di vita 
altrui. La padrona di casa classifica gli invitati sulla base di personali e arbitrari 
criteri di rispettabilità, arrivando quasi a inchinarsi di fronte agli africani dalle 
sembianze più regali – «she counted and catalogued […] almost curtseyng the 
more royal Africans» (50). Confonde inoltre i nomi con i cognomi e suppone, 
in modo stereotipato, che tutti siano musulmani in quanto africani. Evelyn, dal 
canto suo, crede di riconoscere in Hope, una rifugiata nigeriana, un’immagine 
speculare di sé, in ragione di una comparabile condizione di vittime: per Hope, 
la sopraffazione è quella delle violenze subite durante il viaggio attraverso il 
deserto e l’Europa; per Evelyn, lo sono gli episodi di bullismo di cui è vittima 
a causa del suo nome femminile. Il suo egocentrismo gli impedisce di cogliere 
la gravità della situazione della ragazza, segnata da continui attacchi razzisti – 
«everywhere I am watched, suspected, hated» (53) – e dalla consapevolezza che 
non otterrà mai il permesso di restare in Irlanda.

L’uso della narrazione in prima persona risulta particolarmente calzante in 
questo racconto, poiché trasmette con immediatezza l’autocompiacimento di 
Evelyn. Alla stregua di un eroe picaresco, il protagonista riferisce di aver “strap-
pato” Hope dal centro per rifugiati per fuggire con lei verso il Burren. Tuttavia, 
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la fuga dura solo una notte: Evelyn abbandona la ragazza nel cottage affittato. 
Il finale riduce Hope a una mera comparsa nell’epopea del protagonista che si 
lascia andare alla retorica: «I set my face to the dark world outside, to the moan-
ing wind. Evelyn, she cried behind me as I started the engine, Evie, please» (54).

Non tutti i lettori potrebbero riconoscersi nello specchio levigato da Ryan. 
Eppure, le parole di Hope, quando Evelyn si offre di aiutarla con la burocrazia 
irlandese, allargano l’orizzonte oltre la Repubblica: «She knew the system, it was 
almost the same in every European country: formfilling, refusal, appeal, refusal, 
deportation. Except here there is more welcome nights, yay!» (52). Forse Ryan 
intende il disinteresse della famiglia di Limerick per l’Altro come un pars pro toto 
della società irlandese e, più in generale, dell’intera Europa occidentale?

3.2 Il peso del silenzio
Dapprima pubblicato con il titolo “Safe” nel numero autunnale di Granta del 

2006, “The Parting Gift” è riproposto l’anno seguente come racconto d’aper-
tura della raccolta Walk the Blue Fields. In questa raccolta, Keegan indaga i lati 
“oscuri” della vita rurale irlandese, evitando di esprimere commenti espliciti sui 
problemi della contemporaneità. Questi vanno ricercati nelle omissioni della 
narrazione, perché, seguendo il modello della struttura gnomonica di Dubliners, 
anche nelle opere di Keegan ciò che resta non detto o si colloca oltre i margini 
della pagina è comunque parte del racconto (Valvano Lynch 2015: 132; Smith 
2019: 193). Tra le righe di “The Parting Gift” si può leggere una decostruzione 
dell’ideale della famiglia tradizionale irlandese – l’alleata della società come unità 
morale i cui diritti trascendono la legge – mediante la messa in rilievo dell’asso-
lutismo patriarcale che la caratterizza. Vi si coglie altresì una critica implicita ai 
divieti imposti dalla Chiesa e dallo Stato sull’accesso alla contraccezione per le 
donne, legalizzata in Irlanda solo nel 1980 e comunque soggetta a importanti 
restrizioni.

“The Parting Gift” narra la vicenda di una ragazza di circa diciotto anni che, 
dopo essere stata vittima degli abusi del padre con la complicità della madre, 
si appresta, in un giorno d’estate, a lasciare la fattoria di famiglia a Wicklow 
per trasferirsi a New York. La voce narrante, che coincide con la protagonista, 
impiega il pronome «you» per riferirsi a se stessa, un espediente volto a sottoli-
neare come la giovane sia ancora psicologicamente intrappolata nella relazione 
incestuosa con il padre. Né la protagonista né i suoi genitori sono identificati 
con un nome: questa scelta narrativa, nel caso della ragazza, riflette la degrada-
zione disumanizzante a cui è stata sottoposta, e, nel caso dei genitori, fa risaltare 
per contrasto la loro incapacità di adempiere al ruolo protettivo nei confronti 
dei membri più vulnerabili della famiglia. La protagonista non è la sola a subire 
gli abusi del padre e le minacce della madre, che non esita a favorire l’incesto per 
sottrarsi ai rapporti sessuali con il marito e arriva a dichiarare che potrebbe affo-
garla in un momento di rabbia: «she told you she would put you in a bucket, and 
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drown you» (Keegan 2016: 5-6). I fratelli e le sorelle maggiori di «you», ormai 
trasferitisi altrove, durante le rare visite si irrigidiscono quando vedono l’ombra 
del padre stagliarsi sul pavimento, mentre un altro fratello, Ernest, è costretto a 
lavorare la terra contro la sua volontà.

Ernest e la protagonista sono però incapacitati di dare una svolta positiva alla 
loro esistenza. Sebbene la storia sia ambientata prima dell’avvento della Tigre 
Celtica, la narrazione è congelata nel tempo presente – usato costantemente, 
eccetto nelle retrospezioni – per rispecchiare la dimensione de-storicizzata, im-
mutabile e paralizzante dell’ideale di famiglia irlandese nonché per suggerire che 
il trauma non può essere superato (Smith 2019: 200-201). L’abuso crea macchie 
indelebili nella psiche, simboleggiate dai piatti sporchi lasciati dalla ragazza il 
giorno della sua partenza: un compito che nemmeno la madre svolge, preferen-
do aspergere la figlia con l’acqua benedetta in un’adesione meramente formale 
ai doveri genitoriali prescritti dal cattolicesimo.

Il racconto si chiude con un’immagine di stasi per la protagonista, conge-
dando il lettore con un senso di irrisolto e dubbi persistenti. Nelle righe finali, 
l’Eveline di Keegan si trova in aeroporto, ha già superato i controlli di sicurezza 
e si dirige ai servizi: «You pass bright hand-basins, mirrors. Someone asks are 
you all right – such a stupid question – but you do not cry until you have opened 
and closed another door, until you have safely locked yourself  inside your stall» 
(Keegan 2016: 13).

Keegan la abbandona lì, cristallizzata in un momento perpetuo di angoscia 
e sofferenza, enfatizzato dall’uso del tempo presente. Riecheggia con forza il 
ritratto joyciano di Eveline, bloccata sul ciglio della banchina, anche se il debito 
più significativo all’autore di Dubliners consiste nel tentativo di usare la vicen-
da di una figura «sommersa» come specchio per l’intera nazione. “The Parting 
Gift” rievoca la lunga e sordida storia degli abusi sessuali in Irlanda, stimolando 
nel lettore il dubbio sulla propria eventuale complicità nel non aver reciso le reti 
che hanno trascinato moltissime «you» a fondo.

Keegan si astiene dall’infliggere una punizione palese ai genitori, e per la sua 
Eveline non vi è speranza né di guarigione né di giustizia. Inoltre, “The Parting 
Gift” non fornisce alcuna indicazione che altri famigliari, insegnanti, ecclesiasti-
ci o membri della comunità abbiano denunciato alle autorità i loro sospetti sulla 
situazione della ragazza o tentato di aiutarla (Valvano Lynch 2015: 141-142). Il 
silenzio ha continuato a proteggere la sacralità della famiglia, e chi sapeva ha 
scelto di non parlare. Chiusa in un cubicolo dell’aeroporto, questa Eveline rima-
ne invisibile come lo era da bambina.
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