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Abstract: Questo capitolo intende analizzare la saga della Torre Nera di Stephen 
King come un caso paradigmatico di costruzione transmediale di uno spazio narrativo 
simbolico e stratificato. Attraverso un approccio interdisciplinare che integra narratolo-
gia transmediale, adaptation studies e geocritica, il contributo esamina il modo in cui le 
diverse declinazioni mediali della saga – romanzi, fumetti, cinema e videogioco – ripla-
smano le geografie di Mid-World e dei mondi interconnessi, trasformando lo spazio da 
semplice ambientazione a dispositivo semiotico centrale. L’analisi mostra come la tran-
smedialità non si limiti a espandere l’universo narrativo, ma ne modifichi attivamente le 
coordinate simboliche e topologiche, incidendo su temi chiave quali la disgregazione del 
centro, la tensione escatologica verso la Torre, la porosità dei confini dimensionali e la 
struttura iniziatica – ma non redentiva – del viaggio di Roland Deschain. In particolare, 
si evidenzia come ciascun medium introduca specifiche rielaborazioni spaziali e percet-
tive, producendo nuove configurazioni di senso attraverso differenti codici espressivi e 
modalità di fruizione. La saga emerge così come un laboratorio narrativo complesso, in 
cui spazio, mito e racconto si ridefiniscono continuamente attraverso processi di rise-
mantizzazione intermediale. L’universo della Torre Nera offre pertanto un osservatorio 
privilegiato per comprendere come la narrativa contemporanea costruisca mondi attra-
versabili, instabili e plurali, nei quali la mappa non coincide mai definitivamente con il 
territorio e il viaggio conta più della destinazione.

Parole chiave: transmedialità, geografie simboliche, world-building, geocritica, mi-
topoiesi, spazio narrativo

Abstract: This essay examines Stephen King’s The Dark Tower as a paradigmatic 
case of  transmedia storytelling and symbolic world-building. Drawing on an interdis-
ciplinary framework that combines transmedia narratology, adaptation studies, and ge-
ocriticism, the study investigates how the saga’s multiple medial instantiations–novels, 
comics, film, and video games–reconfigure the geographies of  Mid-World and its in-
terconnected worlds, transforming narrative space from a mere setting into a central 
semiotic device. The analysis argues that transmediality does not simply expand the 
storyworld but actively reshapes its symbolic and topological coordinates, affecting key 



thematic structures such as the disintegration of  the center, the eschatological pull of  
the Tower, the permeability of  dimensional boundaries, and the initiatory–yet non-re-
demptive–trajectory of  Roland Deschain’s journey. Particular attention is paid to how 
each medium introduces specific spatial, perceptual, and narrative rearticulations, gen-
erating new configurations of  meaning through distinct expressive codes and modes 
of  engagement. Ultimately, The Dark Tower emerges as a complex narrative laboratory 
in which space, myth, and storytelling are continuously reworked through processes of  
intermedial resemanticization. Far from being a conventional fantasy saga, the series 
offers a privileged vantage point from which to examine how contemporary narrative 
constructs unstable, traversable, and plural storyworlds, where maps never fully coin-
cide with territory and the journey outweighs the destination.

Keywords: transmediality, symbolic geographies, world-building, geocriticism, 
mythopoesis, narrative space

La saga della Torre Nera di Stephen King costituisce un caso esemplare di 
costruzione narrativa espansa e transmediale, in cui si intrecciano elementi fan-
tasy, western, horror e fantascientifici. Configurandosi come un macrotesto 
sviluppato nell’arco di oltre trent’anni, l’opera ha generato molteplici forme di 
adattamento – romanzi, fumetti, film, contenuti digitali, un videogioco – deline-
ando un universo narrativo modulare e attraversabile, che rappresenta una delle 
espressioni più articolate di world-building contemporaneo.

La presente analisi intende indagare in che modo la transmedialità contribu-
isca a riconfigurare le geografie simboliche e mitopoietiche della saga, trasfor-
mando lo spazio – e in particolare Mid-World – da sfondo diegetico a vero e 
proprio dispositivo di senso. La presente indagine si propone di esaminare in 
che misura le diverse trasposizioni mediali della Torre Nera contribuiscano a 
ridefinire i rapporti tra forma narrativa, configurazione dello spazio simbolico 
e struttura iniziatica, partecipando alla costruzione e alla proliferazione dell’u-
niverso diegetico kinghiano. In tale prospettiva, l’analisi si focalizza sul modo 
in cui ciascun medium rielabora nuclei tematici centrali dell’opera – quali la di-
sgregazione del centro, la tensione escatologica verso la Torre e la ciclicità del 
percorso del protagonista – restituendoli secondo logiche espressive e configu-
razioni di senso eterogenee.

Nel corso del lavoro si confronteranno i sette romanzi principali, il volume 
The Wind Through the Keyhole, le serie a fumetti pubblicate dalla Marvel (2007–
2017), il film The Dark Tower (2017) e il videogioco online Discordia (2009–2015), 
con l’obiettivo di mettere in luce le specificità semiotiche di ogni medium e la 
loro incidenza sulla costruzione dell’universo simbolico. Attraverso l’approccio 
comparativo, si mostrerà come la narrazione della Torre Nera non si limiti a 
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cambiare forma, ma venga costantemente riscritta, rifondata e reinterpretata in 
relazione al dispositivo espressivo che la ospita.

L’indagine si colloca all’intersezione tra narratologia transmediale, geocritica 
e Adaptation Studies. Il concetto di transmedialità, teorizzato inizialmente da 
Henry Jenkins (2006) come distribuzione coordinata di contenuti su più piat-
taforme, è qui inteso in senso più ampio, come dinamica di riscrittura e rifram-
mentazione simbolica, secondo le prospettive di autori come Marie-Laure Ryan 
(2001) e Mark J.P. Wolf  (2012). In parallelo, i contributi di Linda Hutcheon 
(2013) sull’adattamento forniscono una cornice utile per considerare i passaggi 
intersemiotici non come mere trasposizioni, ma come atti di rielaborazione at-
tiva, che risemantizzano la materia narrativa in funzione delle logiche mediali. 
Il quadro teorico è completato dagli strumenti concettuali della geocritica di 
Bertrand Westphal (2007 e 2013), con particolare attenzione alla figurazione 
letteraria dello spazio, e dalla riflessione mitopoietica di Umberto Eco (2010), in 
riferimento ai modelli archetipici e ai meccanismi narrativi ciclici.

1. Metodologia
L’analisi si fonda su un approccio qualitativo e comparativo, volto a esa-

minare le trasformazioni semantiche e simboliche del mondo diegetico della 
Torre Nera attraverso le sue principali declinazioni mediali. Il corpus selezionato 
include i sette volumi che compongono la saga principale, il romanzo The Wind 
Through the Keyhole, le serie a fumetti prodotte da Marvel Comics tra il 2007 e 
il 2017, il film The Dark Tower (2017) diretto da Nikolaj Arcel e il videogioco 
interattivo online Discordia, pubblicato sul sito ufficiale di Stephen King tra il 
2009 e il 2015.

La scelta di tali materiali risponde all’esigenza di individuare nuclei mediali 
che, per rilevanza e accessibilità, consentano di osservare le principali strategie 
di trasposizione, espansione e risemantizzazione dell’universo simbolico origi-
nario. Particolare attenzione è stata riservata alla dimensione spaziale e al trat-
tamento dei topoi iniziatici, con l’intento di valutare in che modo tali elementi 
vengano rielaborati nei diversi codici espressivi. L’indagine si limita volutamente 
ai prodotti ufficiali riconosciuti come parte integrante dell’ecosistema narrativo 
autorizzato da King e dalla sua struttura editoriale. Non si prendono in consi-
derazione contenuti marginali, derivati secondari, operazioni di merchandising 
o fanfiction, in quanto estranei alla coerenza interna del progetto autoriale e 
difficilmente inquadrabili in una prospettiva sistematica.

Sul piano teorico, l’analisi integra strumenti provenienti dalla narratologia 
classica e post-classica, dagli Adaptation Studies e dalla geocritica, con particola-
re attenzione alla funzione dello spazio narrativo nella costruzione mitopoietica. 
Si considerano inoltre i contributi degli studi transmediali per osservare le dina-
miche di world-building e le trasformazioni intersemiotiche che accompagnano 
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il passaggio tra linguaggi. Le nozioni di temporalità, focalizzazione e struttura 
narrativa ciclica vengono impiegate, ove pertinente, per misurare le variazioni 
che ciascun medium introduce rispetto all’asse romanzesco originario.

Pur riconoscendo l’incompletezza strutturale insita in ogni analisi transme-
diale, questo studio intende offrire un modello di lettura focalizzato, ma teorica-
mente fondato, per interpretare le strategie di configurazione e disseminazione 
dello spazio simbolico nell’universo della Torre Nera. In prospettiva, un’esten-
sione possibile di questa ricerca potrebbe riguardare le pratiche di ricezione e 
fruizione da parte dei lettori e degli utenti, nonché un confronto comparativo 
con altri universi narrativi espansi contemporanei.

2. Mid-World come geografia simbolica e dispositivo 
narrativo

«My world is like a huge ship that sank near enough shore for most of  the 
wreckage to wash up on the beach. Much of  what we find is fascinating, some 
of  it may be useful, if  ka allows, but all of  it is still wreckage. Senseless wreck-
age» (King 2003C: 87).

La geografia di Mid-World nella Torre Nera non si limita a svolgere una fun-
zione diegetica o ambientale: essa si configura come un dispositivo narrativo 
e simbolico centrale, in cui la rappresentazione dello spazio diventa veicolo di 
senso e strumento di costruzione mitopoietica. Come osservato dalla geocritica 
contemporanea, lo spazio letterario non è mai neutro, ma partecipa attivamen-
te alla strutturazione narrativa, agendo come sistema di segni in grado di vei-
colare visioni del mondo, ideologie, traumi o desideri. In particolare, secondo 
la prospettiva delineata da Bertrand Westphal e ripresa da Robert T. Tally Jr. 
(Westphal, 2013:X), ogni scrittura letteraria può essere letta come una forma di 
cartografia immaginativa: non un riflesso oggettivo della realtà spaziale, ma una 
sua organizzazione simbolica, sempre selettiva, sempre figurata.

Mid-World incarna esemplarmente questa concezione. La sua struttura frat-
turata, decentrata, in perenne collasso, riflette il venir meno di un ordine co-
smico e narrativo un tempo stabile, ma oggi degradato. I suoi paesaggi spezzati 
– deserti infiniti, città abbandonate, foreste distorte, varchi dimensionali – non 
sono solo evocazioni fantastiche, bensì traduzioni simboliche della disgrega-
zione del mondo e della crisi dell’identità. Lo spazio, nella saga, è segnato da 
una logica entropica (Westphal 2007: 26,35,48): ciò che era centro è diventato 
rovina; ciò che era mappa è diventato frammento. L’evocazione della Waste Land 
eliotiana, esplicitamente richiamata nella saga, permette di leggere il paesaggio 
di Mid-World come territorio ferito, degradato dal venir meno del legame tra 
il sovrano e la sua funzione rigeneratrice (già in Furth 2012: 311). La citazione 

1	   Robin Furth ha curato un ampio e dettagliato compendio dell’universo narrativo della 
saga della Torre Nera, che raccoglie e sistematizza luoghi, personaggi, creature, concetti e 
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iniziale, in cui lo stesso Roland descrive il proprio mondo come un relitto senza 
senso, esprime con lucidità questa percezione di vuoto strutturale e di smarri-
mento ontologico.

Ma la geografia di Mid-World non è solo ferita: essa è anche metamorfica, 
dinamica, legata alle condizioni interiori del protagonista. In un continuo gioco 
di rifrazione tra paesaggio e psiche, lo spazio si desertifica quando Roland si 
isola, si irrigidisce quando rifiuta il legame umano, si apre quando sperimenta 
l’empatia o accoglie la presenza dell’altro (vedasi l’episodio della Way Station 
in David, Campbell e Isanove 2012 e in King 2003A). È in questo intreccio tra 
geografia e coscienza, tra rovina esterna e trauma interno, che la saga costruisce 
una vera e propria cartografia simbolica della perdita e della possibilità. Mid-
World, dunque, non è solo lo sfondo su cui si muove Roland: è il suo specchio, 
il suo doppio e, talvolta, il suo giudice.

2.1. La disgregazione del centro: Gilead, la caduta e la nostalgia
Al cuore dell’universo narrativo della Torre Nera si colloca Gilead, città mi-

tica e capitale ormai perduta del regno di All-World. Più che un semplice topos 
diegetico, Gilead si configura come un omphalos simbolico: un punto di origine 
e di convergenza, caricato di senso sacrale e ordinatore. Come le grandi cit-
tà-mondo della tradizione – Delfi, Gerusalemme, Roma (Westphal, 2013: 10-
15) – Gilead incarna un centro cosmico da cui si irradiano le direzioni, le leggi 
e i significati. La sua caduta non è soltanto un evento storico interno alla saga, 
ma il segno narrativo di una frattura mitica, la perdita di un asse che garantiva 
coerenza spaziale, temporale e ontologica. Questa frattura attiva una dinami-
ca entropica che investe l’intera configurazione del mondo: dalla dissoluzione 
dei confini politici alla proliferazione delle thinnies, fino all’instabilità percettiva 
che disarticola le relazioni tra le dimensioni. Mid-World, in seguito alla rovina 
di Gilead, si presenta come un paesaggio stratificato e incoerente, in cui con-
vivono simultaneamente rovine tecnologiche, presenze arcane e frammenti di 
epoche non riconciliabili.

Il mondo di Roland è un mondo “rotto”, segnato da una malattia del tempo 
e da un’esistenza sospesa tra memoria e rovina. La sua struttura rispecchia uno 
spazio dove passato e presente convivono in un’unica superficie discontinua. 
In questa logica, il tempo si sfibra, la diacronia si disarticola, e lo spazio si fa 
stratigrafico, giustapponendo memorie e rovine senza una logica evolutiva. Le 
mappe del mondo non tracciano più un territorio ordinato: sono resti, reperti, 
proiezioni incomplete. L’ordine simbolico che un tempo organizzava lo spazio 

terminologie interne alla saga, offrendo uno strumento prezioso per la comprensione della 
sua struttura interna e del lessico diegetico. Nel corso del presente contributo, si farà frequen-
te riferimento al suo lavoro, sia per coerenza terminologica sia per l’efficacia descrittiva delle 
sue sintesi. Per questo motivo, le citazioni puntuali saranno limitate ai soli casi in cui risultino 
essenziali ai fini argomentativi.
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in funzione di un centro legittimo viene sostituito da un orizzonte disgregato e 
policronico.

La figura di Arthur Eld, antenato mitico di Roland e re-guaritore, radica 
Gilead in una tradizione arturiana e cristologica, secondo la quale il sovrano 
sacro garantiva la fertilità della terra, l’integrità dell’ordine e la stabilità dei con-
fini (Furth 2012:31). Con la fine di Gilead, questo patto simbolico si spezza. La 
Waste Land, già elaborata da T.S. Eliot come metafora della sterilità spirituale e 
della crisi del senso, diventa nel mondo della Torre Nera la grammatica stessa 
del paesaggio. Roland è un pellegrino di rovine, il cui cammino si snoda tra ciò 
che resta di un mondo perduto e l’impossibilità di rigenerarlo. In questo conte-
sto, la geografia si trasforma in un codice simbolico intertestuale, attivato dalla 
“enciclopedia” del lettore (Eco 2010:60-61), che riconosce e connette isotopie, 
echi e archetipi nella rete del racconto.

Il ricordo di Gilead, continuamente rievocato da Roland, non è solo nostalgia 
individuale, ma memoria fondativa: testimonia una ferita originaria, una man-
canza che orienta il desiderio e determina il movimento narrativo. La forma dei 
luoghi, nella percezione individuale, è soggetta a continue trasformazioni: è pro-
prio questa instabilità, questa capacità della memoria di riscrivere lo spazio, che 
consente alla letteratura di immaginare e costruire mondi alternativi (Westphal 
2007: 157). In questo senso, Roland agisce come demiurgo di uno spazio per-
duto, la cui esistenza sopravvive solo nella narrazione: Gilead continua a vivere 
come costruzione culturale, come mondo possibile, come mappa mentale del 
rimpianto e della speranza. L’universo narrativo kinghiano non propone dunque 
un modello mimetico dello spazio, ma un paesaggio dell’anima, in cui l’autore, il 
personaggio e il lettore collaborano alla co-creazione di un orizzonte condiviso.

La memoria stessa diventa, allora, spazio narrativo: ciò che Roland ricorda 
– e ciò che il lettore ricostruisce – non appartiene a una storia oggettiva, ma a 
un mondo possibile abitato da sogni, rimorsi e ideali infranti. In questa logica, 
calando il testo nella teoria dei mondi narrativi di Eco (2010: 176 e ss.), Gilead 
non è solo un luogo diegetico, ma uno stato del mondo costruito dalla fabula. 
La ciclicità narrativa della saga – che chiude con un ritorno al punto di parten-
za – accentua questa tensione tra desiderio di restaurazione e impossibilità di 
redenzione. Gilead è il centro perduto che genera il movimento, ma che non 
può più essere raggiunto: come la Gerusalemme celeste dei pellegrini medievali, 
resta visibile solo nella distanza, come luogo del senso che dà forma all’erranza.

2.2. Geografie periferiche: Out-World, Borderlands e Calla
Se Gilead rappresenta il centro simbolico perduto, l’asse originario dell’ordine 

e della legittimità, le regioni che si estendono oltre i suoi confini costituiscono 
lo spazio della deriva, dell’ambiguità e della disgregazione. Le aree denominate 
Out-World, Borderlands e Calla – disseminate nel corso della saga e delle sue 
trasposizioni – non hanno soltanto una funzione geografica, ma rappresentano 
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zone liminali, in cui i confini tra bene e male, umano e disumano, passato e 
presente, interno ed esterno diventano instabili, se non del tutto indecidibili. 

Calla Bryn Sturgis (oggetto degli eventi di King 2003E), in particolare, rap-
presenta un caso emblematico. Situata ai margini tra Mid-World e le terre oltre, 
la Calla è una comunità ordinata, ancora legata a rituali, gerarchie e pratiche 
agricole, ma già segnata dalla corruzione del tempo e dalla minaccia della rovina. 
Il rito della raccolta, lo sdoppiamento traumatico dei gemelli, l’oscura presenza 
dei Lupi: ogni elemento contribuisce a costruire un’immagine inquietante della 
marginalità come luogo di instabilità e violenza. La Calla non è il mondo antico, 
né ancora il suo totale superamento: è una terra di mezzo che conserva i resti di 
un ordine simbolico in disfacimento. Lo stesso vale per le Borderlands, territori 
non cartografabili in modo stabile, dove la dimensione spaziale assume tratti al-
lucinatori o labirintici. Questi luoghi, spesso privi di nomi o segnati da ripetizioni 
narrative e topografiche, mettono in scena l’idea di spazio come trauma, come 
esperienza disorientante che sfida le capacità interpretative del soggetto e del let-
tore. La logica che li governa è profondamente postmoderna (Westphal 2013: 46 
e ss): il paesaggio non è più riflesso o cornice, ma campo di forze instabili, dove 
ogni direzione può condurre all’inganno, alla perdita, alla discontinuità.

Infine, l’Out-World incarna in senso pieno la logica della deterritorializzazione 
(Westphal 2013: 51-52). Qui i confini si dissolvono, il paesaggio diventa deserti-
co, la lingua stessa perde coerenza. Roland e il suo ka-tet attraversano territori in 
cui il tempo si spezza, le città appaiono e scompaiono, le strade si biforcano ver-
so dimensioni inaccessibili. In questi spazi si realizza appieno la trasformazione 
dello spazio in metafora esistenziale e metafisica: l’erranza fisica coincide con 
l’erranza interiore, e la direzione perde valore in favore della sopravvivenza. In 
una logica narrativa dominata dall’incertezza e dalla disgregazione, il cammino 
prende il posto della mappa: ciò che conta non è più la direzione o la meta, ma 
il movimento stesso, l’esperienza del passaggio, la continua rinegoziazione del 
senso lungo il tragitto.

L’insieme di queste geografie periferiche mette in crisi ogni residuo di ra-
zionalità cartesiana: la mappa non guida, ma confonde; lo spazio non ordina, 
ma deforma. In una simile configurazione, la funzione narrativa dello spazio 
si radicalizza, dacché esso non accompagna il racconto, ma lo plasma. Le zone 
liminali della saga non sono territori da attraversare: sono dispositivi narrativi, 
che destabilizzano la linearità e aprono il racconto a una pluralità di mondi pos-
sibili, tra visione, ricordo e perdita.

2.3. End-World e la Torre: lo spazio del limite e della rivelazione
Nel sistema spaziale della Torre Nera, l’End-World rappresenta il punto di 

massima rarefazione e insieme di massima tensione simbolica. Laddove Gilead 
costituiva il centro ordinatore perduto e le geografie periferiche tracciavano la 
zona dell’instabilità e della transizione, l’End-World si configura come lo spazio 
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del limite assoluto, luogo terminale e soglia tra i mondi. Qui la geografia cessa 
di essere estensione e diventa compressione, nodo, attrazione gravitazionale. 
Tutto tende verso questo punto, che non è semplicemente un “luogo finale”, 
ma una configurazione escatologica dello spazio, dove la direzione coincide con 
la rivelazione e, al tempo stesso, con il fallimento.

L’architettura dell’End-World è marcata da elementi di desolazione estrema: 
la torre svetta isolata, circondata da rovine ciclopiche, deserto e tempo spezzato. 
Non c’è più pluralità spaziale, ma concentrazione simbolica. In questo senso, la 
Torre non è soltanto la meta fisica del viaggio, ma l’oggetto mitico per eccellen-
za, assimilabile all’albero cosmico, all’axis mundi, alla scala celeste: un simbolo 
che connette i piani dell’essere, attraversa le dimensioni e fonda il senso stesso 
del mondo narrativo. Nelle cosmologie mitiche di numerose culture, esiste l’idea 
di uno spazio privilegiato – un asse centrale – che connette i piani dell’esistenza 
e ordina il mondo attorno a sé. La Torre di King, pur inserita in un universo 
narrativo frammentato e segnato dall’entropia, conserva una funzione analoga: 
rappresenta il punto focale da cui emana il senso e attorno al quale si articola 
l’intero sistema simbolico. In un mondo in disfacimento, essa dà forma al caos.

Tuttavia, la tensione escatologica che struttura l’End-World non si risolve in 
un’esperienza di epifania lineare o redentiva. Il suo simbolismo è ambiguo: la 
Torre attira, ma respinge; promette senso, ma rimanda al trauma della ripetizio-
ne. In questo senso, essa rappresenta una forma estrema di spazio allegorico: 
un luogo che non si lascia abitare, ma solo inseguire; che non si mostra nella sua 
interezza, ma si rivela attraverso il percorso stesso. L’End-World, dunque, non 
è una conclusione, ma una configurazione liminale che mette in crisi la logica 
teleologica della narrazione.

È significativo che nella rappresentazione dell’End-World le coordinate 
spaziali perdano qualsiasi affidabilità: il tempo si piega, i varchi tra i mondi si 
intensificano, le regole fisiche si infrangono. Il paesaggio si fa visione, soglia, 
deformazione percettiva. Roland avanza in un paesaggio che è già allegoria, 
attraversando una soglia che è anche abisso. In questa tensione, lo spazio finale 
non chiude la narrazione, ma la rilancia: invece della rivelazione, il lettore assiste 
al ritorno, all’inizio che ricomincia, alla spirale che non si richiude.

La Torre, dunque, non è soltanto il cuore del mondo, ma l’enigma che lo 
struttura. Essa rappresenta la massima espressione della geografia simbolica 
della saga: non un oggetto da raggiungere, ma un significante assoluto, che or-
ganizza la realtà come campo semantico. L’End-World non è il confine oltre il 
quale non c’è nulla, ma il punto in cui spazio, tempo e narrazione collassano 
su sé stessi, per essere rimessi in moto. È il luogo in cui il senso si consuma e, 
proprio per questo, si ricrea.
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2.4. Vettori e thinnies: instabilità cosmologica e porosità dello spazio
La saga della Torre Nera non costruisce il proprio universo narrativo su una 

geografia chiusa, definita da confini netti e rapporti stabili, bensì su una carto-
grafia fluida e interconnessa, in cui lo spazio è attraversato da tensioni, varchi e 
distorsioni. I concetti di beam (vettore) e thinny (fenditura) esemplificano questa 
visione: entrambi esprimono l’idea che il mondo non sia statico, ma teso, fragile, 
esposto a continui slittamenti tra piani e dimensioni.

I vettori, o beams, sono linee di forza invisibili che attraversano il mondo e 
convergono verso la Torre. Fungono da architravi cosmologici e strutturano lo 
spazio come una rete orientata: il mondo, pur in rovina, mantiene un orienta-
mento implicito, una direzione simbolica che guida il viaggio. Tuttavia, i vettori 
non sono solo elementi di stabilità: il loro collasso, esplicito nella trama della 
saga, segnala la perdita dell’asse e l’avanzamento dell’entropia. La loro funzione 
è quindi duplice: da un lato orientano, dall’altro testimoniano l’incombere del 
disfacimento.

Le thinnies, invece, rappresentano vere e proprie fenditure del tessuto della 
realtà. Si manifestano come fratture spazio-temporali, luoghi in cui il confine 
tra mondi si assottiglia fino a cedere. Il paesaggio attraversato da una thinny è 
distorto, acusticamente perturbato, visivamente alterato. Queste aperture de-
stabilizzano la percezione e minacciano la coerenza narrativa: ciò che appariva 
reale si sfalda, e la linearità dello spazio si dissolve in un’inquietante sovrappo-
sizione di livelli. 

In termini simbolici, le thinnies incarnano la porosità del mondo kinghiano, la 
sua natura instabile e pluristratificata. Esse mettono in discussione il principio 
di separazione tra le dimensioni (cfr. Westphal 2013: 97-98 e 116) e suggeri-
scono un universo narrativo in cui i confini non sono dati, ma continuamente 
rinegoziati. Attraversare una thinny significa oltrepassare una soglia ontologica: 
è l’esperienza del perturbante, dell’altrove, dell’imprevedibile. In questo senso, 
le thinnies sono dispositivi narrativi di apertura: non solo destabilizzano lo spa-
zio, ma ne moltiplicano i significati possibili. Queste fenditure si comportano 
come i “buchi neri invisibili” esemplificati da Ryan (2001: 125) nella tessitura 
del mondo: punti di crisi attraverso cui i personaggi – e simbolicamente anche 
il lettore – vengono inconsapevolmente risucchiati in realtà parallele, altri livelli 
dell’esistenza che sfuggono alla logica razionale. Si tratta di luoghi che rompono 
la superficie della narrazione e aprono passaggi verso una molteplicità di mondi 
possibili, destabilizzando ogni pretesa di coerenza unitaria o ontologia fissa.

Sia i vettori che le thinnies contribuiscono a delineare una cosmologia non 
lineare, costellata di fessure, tensioni e rimandi interdimensionali. La geografia 
della saga diventa così tessuto narrativo su cui si inscrivono strappi, proiezioni 
e riscritture. L’ordine spaziale non è più garantito da un’architettura fissa, ma 
da un equilibrio precario, costantemente minacciato. Questa configurazione ri-
flette, a livello strutturale, la crisi di senso che attraversa i personaggi e, per 
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estensione, il lettore: ciò che sembrava familiare si mostra fragile, e ogni punto 
del mondo può aprirsi su un altrove inconciliabile. La ricorsività delle soglie e 
delle fratture, infine, produce un effetto narrativo preciso: l’instabilità diventa 
norma, l’erranza si fa esperienza primaria. Lo spazio non è più soltanto ciò 
che si percorre, ma ciò che si dissolve sotto i piedi. Le thinnies, in particolare, 
mettono in crisi il concetto stesso di mappa, perché ogni carta del mondo può 
diventare obsoleta, ogni orientamento può fallire. Come già suggerito nella rap-
presentazione dell’End-World, anche qui lo spazio non garantisce più direzione 
o senso, ma apre all’esperienza della complessità, del trauma, della pluralità dei 
mondi.

3. Il viaggio di Roland: struttura iniziatica e mitopoiesi
Il viaggio di Roland Deschain costituisce l’asse narrativo centrale della saga 

della Torre Nera, eppure la sua traiettoria non corrisponde al modello eroico 
tradizionale. Sebbene articolato in tappe, prove, incontri e perdite, esso non con-
duce a una sintesi redentrice, bensì a una ciclicità interrotta, fondata sull’osses-
sione e sulla colpa. Roland attraversa territori devastati e dimensioni frammen-
tate spinto dal ka, una forza impersonale che orienta il suo cammino ma sottrae 
senso alle sue scelte. Il suo pellegrinaggio mitico si configura dunque come 
un’esperienza liminale, che sovverte le coordinate dell’epica classica per inscri-
versi in una mitopoiesi negativa, fondata sulla reiterazione e sull’ambivalenza.

3.1 Roland Deschain come cavaliere errante: archetipi e deviazioni
Roland Deschain si presenta fin dalle prime pagine della saga come una figu-

ra archetipica, immediatamente riconoscibile nei tratti del cavaliere errante, del 
cercatore e del vendicatore solitario. La sua iconografia – pistola, cappello, pas-
so instancabile nel deserto – richiama il western classico, ma tale forma esterna 
si innesta su un impianto profondamente epico e simbolico. Roland è l’ultimo 
erede di Gilead e di Arthur Eld, nonché l’ultimo dei pistoleri, e in quanto tale 
porta su di sé la responsabilità di una missione che ha perso il proprio fonda-
mento: ritrovare e raggiungere la Torre, cuore metafisico del mondo, ma anche 
oggetto di desiderio assoluto e ambiguo.

La sua genealogia narrativa è duplice: da un lato, Roland si inserisce nella 
tradizione del cavaliere arturiano, come suggerisce il riferimento esplicito ad 
Arthur Eld (o meglio, Re Artù), figura mitica e progenitore del suo lignaggio; 
dall’altro, la sua solitudine e la natura del suo viaggio lo avvicinano all’eroe 
tragico, destinato non alla salvezza ma al fallimento e alla ripetizione. Il mondo 
che attraversa non è un territorio da redimere, bensì uno spazio devastato, che 
riflette la lacerazione originaria prodotta dalla caduta del centro. A differenza 
dell’eroe epico o del conquistador occidentale, che trasforma lo spazio in luogo 
e lo organizza in funzione di un dominio (Westphal 2013: 133,160), Roland 
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si muove in una logica nomadica: non cerca di imporre ordine, ma si adatta 
a una geografia instabile, disseminata e mutevole. Il suo cammino si sviluppa 
all’interno di uno «smooth space» (Westphal 2013: 108): uno spazio che non co-
nosce confini fissi, che non può essere mappato definitivamente, e che rifiu-
ta ogni territorializzazione. In questo senso, la figura del pistolero si oppone 
radicalmente alla tradizione di conquista e insediamento che ha caratterizzato 
la cultura occidentale. Se il colonizzatore apriva lo spazio per trasformarlo in 
possesso, Roland si limita a percorrerlo, a “farlo crescere” nella misura in cui lo 
abita, senza mai dominarlo. La sua sopravvivenza è adattamento, non proget-
to: non mira a ristabilire un ordine perduto attraverso un’azione metamorfica 
o creatrice, ma si misura costantemente con l’eterogeneità del mondo, con la 
frammentazione delle sue logiche e la molteplicità dei suoi simboli. In tal modo, 
la sua erranza si configura come un’esperienza di trasgressione dello spazio: non 
lineare, non finalistica, ma fondata sulla permanenza nell’instabile, nella soglia, 
nel non-risolto. 

Il suo cammino si sviluppa secondo una logica iniziatica, in cui le tappe del 
viaggio non servono a costruire un’identità stabile, ma a smascherarne la pre-
carietà. A ogni incontro, il pistolero è chiamato a confrontarsi con la perdita: 
Jake, Oy, Eddie e Susannah sono legami temporanei che vengono sacrificati in 
nome di un fine dettato da un impulso ossessivo verso la Torre, un’attrazione 
fatale verso un centro il cui senso ultimo resta sconosciuto, anche per lui. In 
questa dinamica, la figura di Roland si allontana progressivamente dall’archeti-
po dell’eroe redentore per assumere i tratti del guardiano dell’ossessione: colui 
che non può fermarsi, che antepone la missione al legame, e che per questo è 
condannato alla solitudine. Il suo rapporto con la Torre è emblematico: essa è 
al tempo stesso meta e miraggio, simbolo di ordine e strumento di condanna. 
Roland non può rinunciare a raggiungerla, ma ogni passo verso di essa lo allon-
tana dalla possibilità di un riscatto umano. La narrazione insiste sul paradosso di 
questa figura: ultimo portatore di un codice cavalleresco, ma anche suo traditore 
sistematico; uomo giusto, ma pronto a sacrificare innocenti per non deviare dal 
cammino; pellegrino che cerca senso, ma finisce sempre per ritrovarsi nell’atto 
stesso della perdita.

In questa prospettiva, Roland è figura liminale, sospesa tra passato e futuro, 
tra identità e disintegrazione. Il suo viaggio, più che un progresso lineare, si con-
figura come un ritorno ossessivo al punto di origine, reso esplicito dalla strut-
tura circolare dell’intera saga. La mise en abyme finale – Roland che si ritrova di 
nuovo nel deserto, con la pistola in pugno e il sole alle spalle – cristallizza questa 
condizione: il cavaliere errante è imprigionato in un ciclo che sembra destinato a 
ripetersi all’infinito. Tuttavia, la ripetizione non è priva di ambivalenza: se da un 
lato essa rappresenta la punizione per le colpe passate, dall’altro può essere letta 
come un’ulteriore occasione di redenzione, un nuovo inizio che contiene in sé la 
possibilità del cambiamento. King lascia deliberatamente sospesa la questione: 
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la ciclicità del tempo può essere maledizione, ma anche spazio di apprendimen-
to. Il movimento stesso diventa, in quest’ottica, non solo castigo ma potenziale 
rigenerazione. L’epica kinghiana si fonda dunque su una mitopoiesi paradossale: 
un mito che nasce dalla reiterazione del fallimento, ma che, proprio attraverso 
la ripetizione, apre a una possibile riscrittura. Non c’è apoteosi finale, ma un 
tempo mitico in cui l’eroe può forse imparare a scegliere diversamente.

3.2. Ka e ka-tet: necessità, perdita e comunità
Uno dei nuclei concettuali più rilevanti della saga della Torre Nera è rappre-

sentato dal ka, termine chiave nella cosmologia kinghiana che designa una forza 
impersonale, misteriosa e ineluttabile, simile al destino, ma dotata di un’attività 
propria e orientata. Il ka non è né benevolo né maligno, non è un piano supe-
riore né una punizione: è piuttosto una logica che precede e sovrasta le volontà 
individuali, inscrivendo le scelte in una rete di causalità che eccede la compren-
sione umana. Roland, fin dal primo volume, agisce sotto l’impulso del ka: non 
sceglie, ma obbedisce; non programma, ma risponde a una chiamata di cui intu-
isce solo parzialmente il senso. In questa prospettiva, l’eroismo del protagonista 
risulta profondamente ambivalente. Se da un lato Roland appare come il porta-
tore di una missione cosmica – salvare la Torre e dunque preservare l’equilibrio 
dei mondi – dall’altro la sua totale dedizione al ka lo priva di autonomia morale. 
Il suo cammino è segnato dalla perdita non perché il sacrificio sia necessario, ma 
perché la logica del ka lo esige, anche a costo di disumanizzare il suo agente2. 
Come osserva spesso lo stesso protagonista, “ka is a wheel”: il suo movimento 
circolare non può essere arrestato, e ogni deviazione viene riassorbita nel fluire 
della necessità.

Il ka, tuttavia, non agisce mai in isolamento: a esso, infatti, si associa il con-
cetto di ka-tet, cioè un gruppo di individui uniti da un destino comune. Il ka-tet 
costituisce, nella struttura narrativa della saga, l’unica forma possibile di co-
munità, fondata non sull’intenzionalità, ma sulla convergenza simbolica. Jake, 
Eddie, Susannah e Oy non sono semplici compagni di viaggio: sono legami 
archetipici, insostituibili, che danno forma a un’identità collettiva effimera e 
fragile. Il ka-tet incarna, in un certo senso, la possibilità di sottrarsi alla solitu-
dine del destino: la speranza di un mondo abitato insieme, anche nella rovina. 
Eppure, la logica del ka prevede anche la disgregazione inevitabile del ka-tet. 
Ogni vincolo affettivo viene messo alla prova, spezzato, sacrificato. La morte 
di Eddie, il sacrificio di Oy e Jake, la partenza di Susannah segnano una frattura 
non solo affettiva, ma ontologica. Roland si ritrova, ogni volta, più solo, e ogni 
perdita svuota progressivamente il senso del suo avvicinarsi alla Torre. In questa 
dinamica, la tensione tra ka e ka-tet diventa il motore tragico della narrazione: la 
missione esige la comunità, ma la distrugge per realizzarsi.

2	   O, per lo meno, questo è quanto ritiene Roland al principio del suo viaggio.
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Il lettore è chiamato a confrontarsi con questa contraddizione irrisolta: è 
possibile salvare il mondo se per farlo si perdono tutte le ragioni per abitarlo? 
La saga non offre risposte definitive, ma insiste sulla complessità del dilemma. 
Roland non è un martire, né un eroe redentore: è un uomo spinto da una forza 
che non comprende e che lo porta a ripetere ciclicamente gli stessi errori, nella 
speranza – forse – di imparare a scegliere diversamente. La funzione mitopo-
ietica del ka non è quella di fondare un ordine, ma di mettere in scena la ten-
sione insanabile tra necessità e perdita, tra destino e relazioni umane. Il ka-tet, 
in questo contesto, agisce come spazio di sospensione all’interno del viaggio 
iniziatico: un’interruzione effimera che permette, per un breve tempo, di abitare 
il mondo insieme. La sua disgregazione, però, riafferma la logica tragica che 
regge l’intera architettura della saga: l’universo kinghiano non promette reden-
zione, ma, al massimo, una fragile consapevolezza. E se il ka è una ruota, allora 
il senso si trova non nel fine del viaggio, ma nel modo in cui si cammina – o si 
cade – insieme.

3.3. Tempo spezzato e ciclo eterno
Il tempo nella Torre Nera è disarticolato, stratificato, attraversato da fratture 

e anelli. Non segue un ordine lineare e progressivo, ma si sviluppa in forme 
distorte, simultanee, contraddittorie. La narrazione si struttura attraverso salti 
temporali, flashback, distorsioni cronologiche e ritorni che riflettono, a livello 
diegetico, la frantumazione dell’universo stesso. Mid-World è segnato da una 
“malattia del tempo” (oltre che dello spazio): un deterioramento dell’asse cro-
nologico che si manifesta nella perdita di coerenza tra le dimensioni e nella 
sovrapposizione di tempi eterogenei.

Questa instabilità temporale non è soltanto un tratto del mondo rappresen-
tato, ma una componente strutturale della narrazione. Il lettore viene costan-
temente disorientato: attese dilatate, ricordi che interrompono l’azione, ripeti-
zioni simboliche, soglie che permettono di accedere ad altri momenti e spazi. Il 
tempo, nella saga, è al tempo stesso materia narrativa e dispositivo simbolico, 
attraverso cui si tematizzano l’irrisolto, la colpa, l’impossibilità di chiudere il 
ciclo. Come nella Waste Land, la linearità è spezzata e ogni tentativo di costruire 
una sequenza ordinata viene frustrato dalla presenza di eventi che si replicano, 
mutano forma, o ritornano sotto nuove configurazioni. Tale dinamica trova 
il suo compimento nel finale della saga, in cui Roland giunge finalmente alla 
Torre, affronta i suoi fantasmi e si ritrova esattamente dove tutto era iniziato: 
nel deserto, all’inseguimento dell’Uomo in Nero. L’apparente trionfo si rovescia 
in una mise en abyme ciclica per cui l’eroe non avanza, ma ricomincia. Il tempo 
diventa qui una figura dell’eterno ritorno, non come affermazione della totalità 
del divenire, ma come condanna alla reiterazione del trauma. Il mondo non si 
rigenera: si ripete. La salvezza è differita, forse addirittura impossibile. La Torre 
non è il luogo del senso, ma il meccanismo che rimette in moto l’incompiutezza.
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In questo contesto, la narrazione stessa si configura come atto tragico e au-
toriflessivo: raccontare significa riportare Roland nel punto d’origine, esporlo 
ancora una volta alla prova, costringerlo a rivivere le stesse scelte. La funzione 
del racconto, quindi, non è quella di chiudere, ma di mantenere aperto e il testo 
diventa il luogo in cui il tempo fallisce, si avvita, si incrina. Come spesso accade 
nella scrittura kinghiana, il mito si costruisce non attraverso l’elevazione eroica, 
ma attraverso la reiterazione dell’errore, la permanenza della ferita, l’impossibi-
lità della catarsi. E tuttavia, questa ciclicità non è priva di aperture. Il dettaglio 
finale – il Corno di Eld, finalmente recuperato – introduce una variazione nella 
ripetizione, una differenza che, pur minima, suggerisce la possibilità di un’altra 
scelta. Il tempo della saga è dunque tempo spezzato, ma non completamente 
chiuso: il ritorno può diventare riscrittura, la condanna può contenere il seme 
della trasformazione. Il mito, in questa prospettiva, non è fissato, ma instabile, 
dinamico, sempre in potenza.

La narrazione della Torre Nera ci consegna così un tempo paradossale: eterno 
e, contestualmente, frammentario, ripetitivo e aperto. Un tempo che non con-
sola, ma interroga. E che fa della sua instabilità la condizione stessa della mito-
poiesi contemporanea, in cui il senso non si trova nel fine, ma nel tragitto: nella 
fatica del viaggio, nella memoria dei legami perduti, e nella possibilità – fragile, 
ma irriducibile – che la storia, questa volta, possa andare diversamente.

4. Geografie in transito e adattamenti intermediali: ri-
scritture della Torre Nera

Il mondo della Torre Nera non si esaurisce nell’opera romanzesca: a partire 
dagli anni Duemila, la saga è stata oggetto di un complesso processo di espansio-
ne transmediale, che ha coinvolto il fumetto (con il progetto The Gunslinger Born 
e le sue numerose continuazioni, oltre che agli Almanacchi illustrati), il cinema 
(con l’adattamento del 2017 diretto da Nikolaj Arcel), e il videogioco Discordia. 
Ognuna di queste trasposizioni partecipa alla costruzione dell’ecosistema narra-
tivo della saga, contribuendo a ridefinirne gli spazi, i temi e le logiche.

L’analisi delle riscritture mediali della Torre Nera non si limita a un confron-
to di fedeltà rispetto all’opera originale: l’interesse si concentra piuttosto sul 
modo in cui il passaggio da un medium all’altro produce uno slittamento di senso, 
una ridefinizione dei codici estetici, dei ritmi narrativi e delle modalità di acces-
so all’immaginario. Seguendo le prospettive offerte dagli Adaptation Studies 
(Hutcheon 2013), si considera l’adattamento non come una copia, ma come 
una rilettura differenziale, un’interrogazione dei contenuti attraverso il filtro del 
linguaggio specifico di ciascun mezzo.

In questo senso, la Torre Nera rappresenta un caso esemplare di narrazione 
transmediale stratificata. Come osserva Jenkins (2006), una storia transmediale 
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si costruisce attraverso l’espansione e l’integrazione su più piattaforme, ognuna 
delle quali apporta un contributo significativo e autonomo alla costruzione del 
mondo narrativo. Tuttavia, nel caso della Torre Nera, questa espansione com-
porta anche una tensione che richiama quella interna alla narrazione: tra com-
pletezza e frammentazione, tra coerenza e riscrittura, tra immersione e perdita 
del centro.

4.1. Il fumetto come mappa visuale: riscrittura e consolidamento del 
mondo

L’adattamento a fumetti della Torre Nera, realizzato a partire dal 2007 dalla 
Marvel dalla penna di Robin Furth e con la partecipazione diretta di Stephen 
King, costituisce un esempio paradigmatico di espansione narrativa che sfuma 
i confini tra adattamento intermediale e narrazione transmediale. Pur partendo 
da contenuti esistenti – in particolare dalla formazione di Roland prima degli 
eventi narrati nel primo romanzo – la serie non si limita a una trasposizione, 
ma mette in atto una strategia di estensione “centrifuga” (termine già esempli-
ficato da Mittell 2014: 263-272) del mondo diegetico, offrendo prequel, storie 
parallele, approfondimenti genealogici e simbolici. Come osservato negli studi 
recenti, l’adattamento tende generalmente a reinterpretare una struttura nar-
rativa preesistente in un nuovo medium (Wolf  2012: 246), mentre la narrazione 
transmediale si orienta verso l’esplorazione di nuove linee temporali e nuove 
porzioni del mondo diegetico (Harvey 2015: 3-4). Tuttavia, nel caso della Torre 
Nera, queste due dinamiche si sovrappongono: la struttura a fumetti, pur rispet-
tando l’ossatura narrativa dei romanzi, introduce elementi inediti e prospettive 
alternative che riconfigurano la temporalità originaria. La narrazione visiva ri-
costruisce la giovinezza di Roland, approfondisce la caduta di Gilead, espande 
l’universo degli Antichi e moltiplica le angolazioni attraverso cui il mondo può 
essere percepito.

In quest’ottica, il fumetto diventa uno strumento di world-building visivo e 
archivistico. Il contributo di Robin Furth – già autrice della Concordance (2012) – 
è centrale: il suo lavoro garantisce coerenza interna alla molteplicità delle storie, 
fornendo un impianto cronologico, geografico e mitologico che rende il mondo 
kinghiano esplorabile in profondità, anche senza un unico asse narrativo domi-
nante. Questa struttura rispecchia quel passaggio teorizzato da Jenkins (2006: 
13) dalla centralità della trama alla costruzione di un mondo: un sistema coe-
rente di regole, genealogie e paesaggi simbolici, capace di accogliere narrazioni 
autonome che si sviluppano anche al di fuori dell’asse principale della vicenda.

Dal punto di vista visuale, il fumetto compie un’operazione di stabilizzazio-
ne iconografica e sincretismo stilistico. Le tavole degli artisti, tra cui Jae Lee e 
Richard Isanove, trasformano la fluttuante instabilità di Mid-World in una car-
tografia figurativa: deserti post-apocalittici, rovine medievali, città gotiche e tec-
nologie perdute convivono in una geografia stratificata che visualizza l’entropia 
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del mondo ma allo stesso tempo ne fissa i codici visivi. In questo modo, il 
fumetto contribuisce a costruire un immaginario condiviso, che si sedimenta 
nella memoria collettiva dei lettori e prepara il terreno per future trasposizioni.

Rispetto al testo romanzesco, dove lo spazio è spesso evocato in modo ellit-
tico o metaforico, il fumetto impone una forma concreta alle architetture nar-
rative. Le rovine di Gilead, la Torre in lontananza, i paesaggi delle baronie o 
le thinnies diventano oggetti visibili e organizzati nello spazio, dando corpo a 
una geografia dell’assenza e del trauma. Tale visualizzazione non è neutra, ma 
comporta una reinterpretazione simbolica: la visualità enfatizza alcuni aspetti (la 
monumentalità, la decadenza, l’epica) e ne attenua altri (l’ambiguità ontologica, 
il disorientamento percettivo).

Un ulteriore aspetto di rilievo riguarda il trattamento della temporalità. Gli 
studi sulla narrazione transmediale sottolineano come una delle differenze 
strutturali tra adattamento e world-building risieda nella gestione del tempo nar-
rativo: mentre l’adattamento tende a sostituire la temporalità dell’opera origina-
ria con una nuova, coerente con le esigenze del medium ricevente, la narrazione 
transmediale mira piuttosto a estendere, articolare o frammentare la temporalità 
preesistente, tramite prequel, interquel o narrazioni parallele (Harvey 2015: 90). 
I fumetti della Torre Nera si distribuiscono lungo entrambe queste direttrici: da 
un lato, alcune serie si configurano come adattamenti relativamente fedeli dei 
romanzi, ripercorrendo le vicende già narrate con una trasposizione per lo più 
lineare e illustrativa; dall’altro lato, numerosi archi narrativi ampliano signifi-
cativamente la cronologia della saga, esplorando eventi antecedenti o paralle-
li rispetto alla linea narrativa principale, e contribuendo così all’estensione del 
tempo diegetico3. In questo senso, il medium fumettistico non si limita a visualiz-
zare la narrazione, ma partecipa attivamente alla costruzione di una temporalità 
espansa, secondo le logiche del world-building transmediale.

Infine, il fumetto offre anche un primo esempio di retcon (retroactive con-
tinuity) nell’universo della saga. Alcuni dettagli e snodi della storia sono stati 
modificati o reinterpretati per meglio armonizzarsi con l’arco narrativo gene-
rale, contribuendo alla costruzione di una coerenza retroattiva che trasforma la 
pluralità dei testi in un sistema integrato. Questo processo evidenzia come la 
coerenza del mondo narrativo non sia data una volta per tutte, ma sia oggetto 
di costante rinegoziazione, anche in funzione dei nuovi media e delle esigenze 
di espansione.

3	   In particolare, possiamo allocare nel primo gruppo i seguenti volumi: David, Maleev e 
Isanove, 2012; David et al, 2009 e 2011; David, Campbell e Isanove, 2012; David, Isanove 
e White 2013; David, Isanove e Ross, 2011; David, Isanove e Phillips, 2010. Alla seconda 
categoria appartengono invece David e Marks, 2016 A e B; David e Ramirez, 2017; David 
e Kowalski, 2014 e 2015; David e Isanove 2013. Un terzo gruppo può invece comprende-
re quei volumi che ripropongono momenti nella saga narrati solo frammentariamente da 
Roland, ovvero David, Lee e Isanove 2007,2008,2009,2010; Furth e Isanove, 2009 e 2013.
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4.2. Il cinema e l’adattamento della complessità
L’adattamento cinematografico della Torre Nera, distribuito nel 2017 per la 

regia di Nikolaj Arcel, rappresenta un’interessante operazione di riscrittura in-
termediale, che si colloca a metà strada tra sequel, reboot e sintesi narrativa. Il 
progetto si basa infatti su un’idea adattiva non lineare: il film non intende riper-
correre fedelmente le vicende dei romanzi, ma proporre una nuova iterazione 
del ciclo narrativo, coerente con la struttura ciclica della saga e con il finale aper-
to dell’ultimo volume. Da questo punto di vista, l’operazione si presenta in linea 
con la logica del “mondo espanso”, che prevede la possibilità di reinizializzazio-
ni successive, senza una gerarchia univoca tra le versioni (Wolf  2012: 247-250).

Tuttavia, il passaggio dal medium romanzesco a quello cinematografico com-
porta una ridefinizione significativa dell’equilibrio narrativo, spaziale e mitico 
dell’opera. Come ha osservato Linda Hutcheon (2013: 143), ogni adattamento 
intersemiotico è soggetto a vincoli mediali specifici: il cinema, rispetto alla let-
teratura, lavora con tempi limitati, modalità percettive dirette e una maggiore 
esigenza di coerenza visiva e narrativa. L’adattamento della Torre Nera riflette 
questi vincoli attraverso una semplificazione marcata della struttura narrativa e 
simbolica, che coinvolge sia la temporalità che la rappresentazione dello spazio.

Dal punto di vista della temporalità, la scelta di collocare Jake come protago-
nista attivo e di costruire una linea narrativa lineare centrata sulla sua esperienza 
modifica radicalmente il sistema di focalizzazione e la dinamica ciclica presenti 
nei romanzi. L’effetto è quello di un riassestamento gerarchico delle figure nar-
rative, dove Roland appare come guida o figura tutelare, mentre la funzione 
iniziatica e il ruolo di tramite tra i mondi vengono attribuiti al ragazzo. Questo 
slittamento altera la natura del ka-tet così come delineata nel corpus kinghiano: 
la tensione tra individualità e destino collettivo, centrale nella costruzione origi-
naria, viene qui riformulata in termini di percorso formativo individuale.

Per quanto riguarda lo spazio, la rappresentazione cinematografica di Mid-
World e della Torre si allontana dalla configurazione simbolico-frammentaria 
del romanzo, per assumere forme più standardizzate e coerenti, compatibili con 
le aspettative visive del genere fantasy contemporaneo. Le ambientazioni sono 
funzionali alla narrazione, ma perdono la carica di ambiguità ontologica e di-
scontinuità temporale che caratterizzava i luoghi del testo originale. L’instabilità 
strutturale del mondo – suggerita nei romanzi dalla presenza di thinnies, fratture, 
loop temporali e oggetti anacronistici – è ridotta a un semplice passaggio tra di-
mensioni, codificato da portali fisici e ben localizzati. In questo modo, lo spazio 
narrativo si configura come una geografia funzionale all’azione, piuttosto che 
come dispositivo allegorico, mnestico e metafisico.

Un altro elemento significativo della trasposizione è la trasformazione del 
ruolo della Torre stessa. Nei romanzi, la Torre è centro simbolico, motore mi-
topoietico, oggetto del desiderio ossessivo e insieme impenetrabile; nel film, 
essa diventa principalmente oggetto di contesa, elemento narrativo centrale per 
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giustificare il conflitto tra protagonisti e antagonisti. Tale riformulazione impli-
ca una ridefinizione del rapporto tra personaggio e spazio: Roland non è più 
attratto dalla Torre per un impulso incondizionato, ma per ragioni strategiche, 
legate alla salvezza dell’universo. Questo passaggio da motivazione ossessiva 
a giustificazione narrativa rappresenta una mutazione semantica rilevante, che 
riconfigura la struttura simbolica del testo.

L’adattamento cinematografico, quindi, non tanto “traduce” quanto ricostru-
isce una nuova configurazione narrativa a partire dagli elementi centrali della 
saga. La logica che lo guida non è quella dell’adattamento integrale, ma della ri-
mediazione selettiva, che privilegia alcuni aspetti dell’universo kinghiano (l’azio-
ne, la polarizzazione eroica, il conflitto) e ne tralascia altri (la ciclicità, l’ambigui-
tà morale, la geografia simbolica). Non si tratta, in senso hutcheoniano, di una 
replica, ma di un testo “in dialogo” con l’originale, che opera per condensazione 
e ristrutturazione. In tal senso, il film si presta a essere letto come una riflessione 
indiretta sulla trasmissibilità del mito attraverso i media: il tentativo di trasporre 
l’universo della Torre Nera nel linguaggio visivo e temporale del cinema main-
stream mette in luce i limiti e le potenzialità dell’adattamento stesso. Più che un 
“tradimento”, la semplificazione va compresa come effetto delle strategie di ac-
cesso e ricezione proprie del medium cinematografico, che richiedono leggibilità 
immediata, closure narrativa e coerenza visiva.

4.3. Discordia e la narrazione interattiva del mondo fratturato
Nel 2009, in collaborazione con Marvel e Big Stage Entertainment, Stephen 

King ha promosso The Dark Tower: Discordia, un progetto videoludico online 
pensato come estensione esplorativa dell’universo della saga, ospitato sul sito 
ufficiale dell’autore4. Pur trattandosi di un’esperienza relativamente limitata in 
termini di gameplay e diffusione, Discordia rappresenta un tentativo significativo 
di trasposizione interattiva, non tanto orientata all’adattamento narrativo quan-
to alla ri-mediazione immersiva e topografica del mondo di Mid-World.

A differenza del film o del fumetto, che operano all’interno di codici audio-
visivi e sequenziali, il videogioco si fonda su un rapporto di co-costruzione 
narrativa tra testo e giocatore. Come suggerisce Marie-Laure Ryan (2001: 65), 
nei media digitali la narrazione non è soltanto presentata, ma “esperita”, attra-
verso un’interazione che trasforma il lettore/spettatore in un soggetto agente. 
In Discordia, questa dimensione si traduce nella possibilità di esplorare ambienti, 
raccogliere informazioni, decifrare indizi visivi e accedere a frammenti diegetici 
che ricompongono – in modo non lineare – una porzione della mappa simboli-
ca del mondo della Torre Nera.

Dal punto di vista dell’adattamento, Discordia non propone una traduzione 
degli eventi narrativi della saga, ma si configura come una espansione diegetica 

4	   https://stephenking.com/darktower/discordia/ Consultato il 24 lug. 2025
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laterale. L’universo narrativo viene “aperto” all’interazione del giocatore, che 
può esplorarne segmenti inediti e ricostruire relazioni tra elementi già noti. Le 
aree accessibili nel gioco – come il locale Dixie Pig – sono rappresentate grafi-
camente attraverso ambientazioni statiche, arricchite da testi, documenti e ma-
teriali visuali che fungono da lore5 e approfondimento. Questa modalità adattiva 
privilegia la spazializzazione dell’esperienza narrativa, confermando l’orienta-
mento geocritico che caratterizza l’intero universo kinghiano. Il rapporto tra 
spazio e narrazione, tuttavia, è centrale anche in Discordia per la costruzione del 
senso mitico. L’assenza di una vera e propria trama tradizionale viene compen-
sata da una costellazione di elementi simbolici, testuali e visivi che rimandano 
costantemente alla saga. In tal senso, il gioco non riproduce la storia di Roland, 
ma offre un’esperienza immersiva della sua condizione: attraversare un mondo 
morente, raccogliere rovine, cercare una coerenza che sfugge.

Discordia può dunque essere interpretato come un esempio di espansione 
transmediale focalizzata non tanto sulla narrazione lineare quanto sull’appro-
fondimento immersivo del mondo diegetico. Più che riprodurre la fabula, il 
progetto mirava a stimolare un’esperienza esplorativa fondata sull’interazione 
e sull’attraversamento dello spazio, restituendo così, in forma ludica, la fram-
mentazione e l’instabilità che definiscono l’universo della Torre Nera. Sebbene 
oggi non sia più accessibile, Discordia conserva un valore esemplare come ten-
tativo di trasporre in chiave interattiva la logica dispersiva e topografica del 
world-building kinghiano.

5. Conclusioni
La saga della Torre Nera costituisce un osservatorio privilegiato per com-

prendere le logiche complesse della narrazione transmediale contemporanea. A 
partire dal corpus romanzesco originario, l’universo kinghiano si è progressiva-
mente espanso attraverso una pluralità di media – fumetto, cinema, videogioco 
– dando forma a un ecosistema narrativo stratificato, in cui spazio simbolico, 
dispositivo espressivo e struttura mitopoietica risultano profondamente inter-
connessi. L’indagine qui condotta ha mostrato come tale espansione non si 
limiti alla riproposizione di contenuti, ma si configuri come un processo di rie-
laborazione creativa in cui la materia narrativa subisce trasformazioni strutturali 
e semantiche in funzione delle specificità di ciascun medium.

Il contributo principale del presente studio risiede nell’aver ricostruito, in 
chiave comparativa, le modalità attraverso cui le diverse trasposizioni mediali 

5	   Il termine, nella critica dei media e nella teoria del world-building, indica l’insieme coerente e 
strutturato di conoscenze, miti, regole, genealogie, eventi storici e credenze che costituiscono 
il retroterra diegetico di un universo narrativo. Si tratta di una forma di “sapere interno” al 
mondo immaginario, spesso trasmesso attraverso frammenti testuali, oggetti, dialoghi o map-
pe, e fondamentale per la coerenza simbolica e culturale del mondo rappresentato.
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risemantizzano le geografie simboliche e le dinamiche del viaggio iniziatico. Il 
fumetto, attraverso la sua natura visuale e seriale, stabilizza iconograficamente 
un universo narrativo fratturato, offrendo una cartografia più leggibile di Mid-
World e consolidando la figura di Roland come archetipo visivo. Il film, pur 
operando una drastica sintesi narrativa, fornisce un caso emblematico di adatta-
mento trasformativo, in cui la riorganizzazione dei ruoli e delle gerarchie serve a 
ridefinire il senso stesso della Torre e della sua funzione narrativa. Il videogioco, 
infine, rappresenta una forma non lineare e immersiva di interazione con l’uni-
verso della saga, valorizzando la dimensione spaziale e frammentaria del mondo 
narrativo più che la progressione diegetica tradizionale.

La nozione di ka, ricorrente nella saga e volutamente sfuggente, si è rivelata 
uno strumento ermeneutico efficace per interpretare il funzionamento retico-
lare e metamorfico del sistema transmediale: un principio di coerenza dinamica 
che attraversa i testi, li connette e li trasforma, pur senza mai offrirsi come strut-
tura pienamente conoscibile o prevedibile. Questo principio permette di pen-
sare l’universo della Torre Nera come una costellazione mitopoietica in continua 
evoluzione, in cui il lettore, lo spettatore e il giocatore sono attivamente coin-
volti nella produzione di senso e nella ricostruzione della coerenza narrativa.

Dal punto di vista metodologico, l’integrazione tra narratologia transmediale, 
geocritica e Adaptation Studies ha consentito di indagare non solo le variazioni 
formali tra i media, ma anche i mutamenti nei regimi di senso che governano la 
rappresentazione dello spazio, del tempo e dell’identità narrativa. La dialettica 
tra permanenza e trasformazione, tra origine e riscrittura, si è così rivelata il 
motore profondo del sistema narrativo kinghiano. In questa prospettiva, l’op-
posizione tradizionale tra testo “originale” e “adattamento” viene superata a 
favore di una visione dinamica, che considera ogni versione come una forma 
autonoma e contestualmente determinata di costruzione del mondo.

Le piste di ricerca ancora aperte sono molteplici. In primo luogo, sarebbe 
opportuno approfondire la ricezione crossmediale dell’universo della Torre Nera, 
indagando come i diversi pubblici negozino coerenza e significato tra le varie de-
clinazioni mediali. In secondo luogo, un confronto sistematico con altri universi 
narrativi espansi – da The Witcher a Star Wars, da His Dark Materials a The Sandman 
– potrebbe offrire ulteriori elementi per comprendere i modelli di world-building 
e i meccanismi di coesione simbolica nelle narrazioni transmediali. Infine, sareb-
be interessante esplorare il ruolo delle forme partecipative e interattive, anche 
non ufficiali, nella continua ridefinizione del mondo narrativo kinghiano.

In definitiva, l’universo della Torre Nera dimostra come la costruzione di 
mondi narrativi possa oggi avvenire attraverso una rete intermediale articolata, 
in cui lo spazio immaginario si fa campo di sperimentazione estetica, semiotica 
e culturale. Analizzare questa rete significa non solo comprendere un’opera, ma 
riflettere sulle modalità attraverso cui la narrazione contemporanea articola il 
rapporto tra forma, medium e mitologia, ridefinendo il ruolo del lettore come 
costruttore attivo di senso all’interno di mondi possibili.
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