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Abstract: La centralita del viaggio nelle narrazioni africane si dipana a partire dalla
black diaspora come cesura radicale che tende a riflettersi in tipologie di storie diverse,
tutte legate al fantasma di una deportazione il cui trauma deve essere ancora elabora-
to. Le riflessioni di Saidyia Hartman nel suo Lose Your Mother (2007) sono preziose e
combinano la percezione di una storia individuale fratturata con una Storia piu ampia e
collettiva che viene declinata in modi diversi. Nel mio contributo prendo in considera-
zione il genere frastagliato della speculative fiction esaminando i modi in cui, nella cornice
di un sistema formulaico consolidato e fortemente marcato come bianco, maschile e
occidentale, alcune scrittrici riscrivono i percorsi di un ritorno che si articola attraverso
le dimensioni del tempo e dello spazio, utilizzando funzionalmente e in una prospettiva
decoloniale strategie compositive familiari, combinandole in modi insoliti. Da Octavia
Butler a Rivers Solomon, perlustro una eredita complessa che appartiene al fantastico
africano, mai assente anche nella letteratura cosiddetta realistica e ben spiegata dallo
stesso Soyinka in “The Fourth Stage: Through the Mysteries of Ogun to the Origin of
Yoruba Tragedy” (1990). Resta intatta, in tutte queste narrazioni, la ferita di un viaggio
nel quale 'annegamento ¢ perdita ma anche — come suggerisce Alexis Pauline Gumbs —
recupero di una matrice di condivisione e momento di nuova nascita.

Parole chiave: black diaspora, speculative fiction, middle passage, archivio decoloniale,
Octavia Butler, Rivers Solomon

Abstract: The centrality of travel in African narratives develops from the Black
diaspora as a radical rupture that tends to be reflected in different types of stories,
all of them linked to a deportation whose trauma has yet to be fully worked through.
Saidiya Hartman’s reflections in Lose Your Mother (2007) are invaluable, as they combine
the perception of a fractured individual history with a broader, collective History that
is articulated in different ways. In my work, I consider the genre of speculative fic-
tion, examining the ways in which — within the framework of a formulaic system that
is strongly marked as white, male, and Western — certain women writers rewrite the
paths of a return articulated across the dimensions of time and space. They do so by
using familiar compositional strategies functionally and from a decolonial perspective,
combining them in unusual ways. From Octavia Butler to Rivers Solomon, women sto-
rytellers and activists, I explore a complex legacy that belongs to African fantasy, never
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absent even from so-called realist literature and cleatly explained by Soyinka himself in
“The Fourth Stage: Through the Mysteries of Ogun to the Origin of Yoruba Tragedy”
(1990). Intact in all these narratives remains the wound of a journey in which drowning
signifies loss but also — as Alexis Pauline Gumbs suggests — recovery of a matrix of
sharing and a moment of rebirth.

Keywords: Black diaspora, speculative fiction, middle passage, decolonial archive,
Octavia Butler, Rivers Solomon

1. Quel che ’acqua ricorda

Nel novembre del 1781, il capitano di una nave negriera partita da Accra il
18 agosto dello stesso anno prese la decisione di scaricare in mare al largo della
Giamaica 142 africani deportati dalle loro terre d’origine in direzione del nuovo
mondo. 1l viaggio era durato molto piu a lungo del previsto, e le scorte d’acqua
dolce erano insufficienti a sostenere I'equipaggio fino all’arrivo a destinazione.
Gli schiavi sacrificati rappresentavano buona parte del carico complessivo (442
persone, tra uomini e donne), ma era piu conveniente liberarsi di una parte della
“merce”, con il pretesto di salvare il resto del carico o la nave, per incassare i
soldi dell’assicurazione. I numeri sono incerti, in realta, ma la storia ¢ credibile.
1l processo che segui — denominato a partire dal nome della nave come “il caso
Zong” — ebbe una considerevole risonanza e divenne in fretta uno dei riferi-
menti primari per il movimento abolizionista (Fehskens 2012: 408). Nel tempo,
esso innesco meccanismi di ricordo che, di rilancio in rilancio, sono artivati fino
alla contemporaneita. Non da ultima, ma per certo con il maggiore impatto,
M. NourbeSe Philip ricorda la vicenda nella sua opera piu famosa, un rosario
poetico diviso in 6 parti — Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ebora — che rievoca em-
paticamente 1 fatti sfruttando strumenti che forzano il campo semantico della
parola scritta. Il testo, ¢ stato detto, ha la fluidita dell’acqua che ha raccolto i cor-
pi per non restituirne nulla se non il ricordo. In Zong! vi ¢ una «aquatic urgency»
la cui tragicita nasce anche dal fatto che, sulla nave, la carenza di acqua dolce
determino il ricorso all’acqua salata come tomba (Fehskens 2012: 408). Ed ¢
dall’acqua salata che NourbeSe Philip cerca di recuperare I'eco delle voci degli
africani affogati. Il suo si profila come un tentativo (riuscito) di restituire una
dimensione umana, dispersa nella memoria dell’acqua e che tuttavia ricompare
come «afterlife of property, by which I mean the detritus of lives with which
we have yet to attend, a past that has yet to be done, and the ongoing state of
emergency in which black life remains in peril» (Hartman 2008: 13).

Nel contributo che segue e consapevolmente con lo sguardo di una persona
bianca e occidentale, cerco di ricostruire un viaggio che non ¢ mai finito: quello
che ha condotto moltitudini di africani dalle coste dell’Africa occidentale verso
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una (non) vita diversa, e certamente non scelta. In questo contesto, ’acqua ha
un ruolo centrale da molti punti di vista, e dunque il ragionamento conosce
articolazioni multiple. Nel suo “Offshore Humanism”, Paul Gilroy parla di una
«thalassic phase» come momento (necessario) di riflessione sull’idrarchia co-
loniale rappresentata da interessi economici europei e non (Gilroy 2014). La
resistenza anti-imperialista che si ¢ sviluppata nel tempo tra schiavi e popola-
zioni indigene trova il suo cardine in una forma di riscatto e recupero di uma-
nita. Tutta la storia della tratta ripete che gli schiavi erano considerati unita
mercantili, conteggiate in modi diversi a seconda della nazionalita del mercante
(Hartman 2007: 92). Il concetto torna a emergere nel caso di Zong, appunto:
piu di cento persone gettate vive in mare sono un carico (Hartman 2007: 179),
e tra un corpo e laltro ci sono solo silenzi e spazi vuoti, e una quantita spropo-
sitata di rimozioni funzionali all'imperialismo dell’occidente. Rispetto a questa
evidenza, Gilroy scrive che occorre sviluppare una cultura della liberta «articu-
lated from deep within the experience of objecthood — of being a thing rather
than a person, locked away from literacy on the point of death, in a place where
cognition — thinking — is not a special door to doubt, method and being but a
shortcut into the vulnerability of non-being» (Gilroy 2014). Occorre cioe recu-
perare una memoria deliberatamente rimossa. Il paradosso ¢ che la rimozione ¢
sostenuta anche da chi I’ha subita:

Blacks are urged, if not to forget the slave experience which appears as an aber-
ration from the story of greatness told in African history, then to replace it at the
centre of our thinking with a mystical and ruthlessly positive notion of Africa
that is indifferent to intraracial variation and is frozen at the point where blacks
boarded the ships that would carry them into the woes and horrors of the middle
passage. (Gilroy 2000: 189)

In una delle interviste raccolte da Paul Gilroy in Swall Acts, anche bell hooks
ragiona sulla stessa tendenza non solo a cancellare 'esperienza del widdle passage
e dello schiavismo, ma anche a presentarla in una forma che ne attenui gli orrori,
riducendo la perdita di dignita degli africani deportati e imprigionati, come vole-
va il mandato delle prime slave narratives (Drake 2014: 43-64), ma anche ridimen-
sionandone I'impatto. hooks mette in discussione anche il racconto di Morrison
in Beloved (1987), atfermando che «There was this sense that people really don’t
want to learn zhat sense of slavery. It’s easier to read the narrative of slavery
that’s in Beloved than it is to actually read slave narratives» (Gilroy 1994: 215).

Nelle narrazioni letterarie vicine alla contemporaneita, si registrano sempre
piu spesso storie che vanno nella direzione opposta. In molti casi, esse han-
no voci di donne, e forse non ¢ sorprendente. Per quanto in passato spesso
ignorato, il destino delle schiave era molto diverso da quello degli uomini gia
dal momento del trasporto per mare. Le donne rapite, scrive bell hooks, non
erano incatenate e potevano muoversi liberamente sul ponte della nave: questo
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le rendeva facili prede per qualunque maschio bianco decidesse di tormentarle,
stuprarle o far loro violenza in qualunque modo (hooks 2001: 19). Se erano
gravide, alla partenza o in conseguenza di uno stupro nel corso del viaggio,
dovevano solo sperate che la gravidanza non creasse problemi: altrimenti sareb-
bero state gettate in mare perché sporcavano e disturbavano. Diversamente dai
maschi, le schiave non erano considerate una minaccia: al massimo, un fastidio
(hooks 2001: 19). Da ogni altro punto di vista, non vi era differenza di sesso
nelle pratiche della tratta e del lavoro nelle piantagioni. «The slave systemy» scrive
Angela Davis «defined Black people as chattel. Since women, no less than men,
were viewed as profitable labor-units, they might as well have been genderless
as far as the slaveholders were concerned» (Davis 1983: 9). Questo rendeva
la condizione della donna in termini lavorativi del tutto identica a quella degli
uomini. Ma le donne soffrivano di pit: potevano essere stuprate (e spesso lo
erano), poiché questo rappresentava un potenziale vantaggio economico. Da
una sola schiava, potevano cio¢ nascerne diversi altri, che avrebbero ereditato
la condizione di “proprieta” per esplicito dettato della legge, e non accadeva la
stessa cosa ai bambini nati da una donna bianca e un uomo nero (hooks 2001:
17). La consapevolezza di questo vantaggio economico determino presto, tra le
altre cose, un cambiamento nella “richiesta di mercato” delle schiave. Bene lo
spiega bell hooks quando scrive:

While only a few African women were aboard the first ships bringing slaves to the
new world, as the slave trade gained momentum, females made up one-third of
the human cargo aboard most ships [...] slavers also used to capture women im-
portant to the tribe, like the daughter of a king, as a means of luring African men
into situations in which they could be easily captured. Other African women were
sold into slavery as punishment for breaking tribal laws. A woman found guilty
of committing an act of adultery might be sold into bondage. (hooks 2001: 18)

La dislocazione e la schiavitt, dunque, erano di frequente la punizione per
comportamenti femminili inadeguati. Il viaggio per mare diventava nella mag-
gior parte dei casi una cesura radicale e 'oceano un luogo di perdita, il posto
dove si depositavano le memorie (e i corpi mutilati) di coloro che erano stati
rapiti in un’impresa commerciale estremamente lucrativa.

Nell’analisi che segue campiono alcune narrazioni, solo di donne, che cercan-
do di ricostruire il filo piu volte interrotto della memoria, per restituire integrita
a corpi e culture disperse nella diaspora migratoria. Sono, tutte, narrazioni in-
trise d’acqua e cariche di desiderio. Molte di esse intendono trasformare una gi-
gantesca tragedia nell’opportunita di ripensare una storia mutilata come 1 corpi
gettati nell’oceano. Non ¢ un’operazione facile, e soprattutto essa richiede uno
slittamento concettuale, una variazione di sguardo e la capacita di «thinking at
sea level» (Gilroy 2021: 108). Si tratta, in sintesi, di impostare un modello cogni-
tivo nel quale giustizia ambientale e sociale appaiono coniugate:
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A new and urgent articulation of what can heuristically be called “planetary hu-
manism” can begin by cultivating a different understanding of the importance of
water to the species-life and embodied experience of humankind. That change is
more than a matter of adjusting conceptualizations of culture to accommodate
its liquid character alongside, or even against, its territorial associations. (Gilroy

2021, 108-9)

Nella concezione amputata di umanita, fatta di distinguo e discriminazioni,
che sembra tristemente operante in epoca contemporanea, I'incoraggiamento a
sviluppare uno stile di pensiero che risponda a “prospettive fluviali”, come le
definisce sempre Gilroy, equivale allo sforzo di pensare con, attraverso e sull’ac-
qua. Metonimicamente, si tratta di prendere atto dell’esistenza di una quantita
di fenomeni che sfuggono all’agentivita umana e che quindi esigono rispetto
(Gilroy 2021: 109). In una prospettiva finalmente non piu (troppo) antropocen-
trica, ¢ possibile immaginare un mzddle passage diverso, nel quale 1 morti non sia-
no morti, ma entita sopravvissute e rimodellate, alle quali ¢ affidato il compito
di ricostruire la memoria: «rememortize», come scrive Morrison (Morrison 1988:
35-30), perché nella propria storia si riconosce la propria identita.

2. Octavia Butler, o della trasformazione

I percorsi della riappropriazione sono ben chiari a Octavia Butler.
Afroamericana nata a Pasadena da famiglia molto umile, questa scrittrice ¢ la
prima a intuire la potenzialita della speculative fiction nel processo di recupero
delle proprie origini e di un percorso che includa il trauma del widdle passage ma
non si limiti a esso'. La parabola biografica di Butler ¢ piuttosto tipica, e vale la
pena di citarla perché significativa nella definizione del suo percorso letterario.
Sua madre, Octavia Margaret Guy, lavora come domestica mentre suo padre
Laurice James Butler, di mestiere lustrascarpe, muore quando la piccola Octavia
ha sette anni. Cresciuta da una donna sola e da una nonna accudente ma poco
affettuosa, Butler conosce la fatica e le regole comuni agli afroamericani intel-
lettualmente dotati, ma costretti a ricordare sempre che I'istruzione — come una
vita dignitosa — ¢ un privilegio non scontato. Quando comincia a scrivere fan-
tascienza, ¢ I'unica donna afroamericana a farlo, e lo rimarra per molto tempo,
affiancata solo da Samuel R. Delany, che pero ¢ nato ad Harlem da una famiglia
benestante, le cui radici nella schiavitu sono abbastanza remote da sbiadire nel
presente di uno scrittore e professore universitario che ha ben altre possibilita
rispetto a quelle di una donna nera del sud. Per conseguenza, in Butler la con-
sapevolezza del passato ¢ ben piu radicata. Il passo piu netto verso il recupero
della storia afroamericana ¢ rinvenibile in quello che ¢ forse il suo romanzo piu

1 Sipotrebbe obbiettare che la prima sia Pauline Hopkins (1859-1930), ma al suo caso la de-
finizione di Speculative Fiction come ¢ intesa in questo contributo decisamente non si adatta.



240 Oltre I'altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti

tamoso, Kindred (1979). Unico stand-alone nella produzione della scrittrice, il testo
utilizza funzionalmente il viaggio nel tempo per consentire a una giovane nera
emancipata, ricercatrice e compagna di un bianco, cresciuta nel nord degli Stati
Uniti e ormai adulta negli anni *70, di sperimentare concretamente la vita nelle
piantagioni. Edana Franklin ¢ concepita come una sorta di paradigma che ricor-
da ai giovani degli anni ’80, pronti a disprezzare Iatteggiamento sottomesso dei
loro genitori, quanta fatica e quanto dolore sono stati necessari per portare le
nuove generazioni a quelle poche possibilita in piu, e a quella consapevolezza
dei propri diritti. In qualche misura, come parte della critica sostiene, il fatto che
la protagonista salvi il suo antenato schiavista puo essere visto anche come un
gesto di riconciliazione.

Dal punto di vista delle implicazioni immaginifiche e nei termini della rico-
struzione della traversata atlantica, un altro romanzo offre spunti piu signifi-
cativi e si riferisce in modo diretto al widdle passage. Pubblicato nel 1980, Wild
Seed ¢, nella sequenza cronologica, il primo volume della Patternists Series, ma di
fatto viene scritto per quarto. Prima di esso escono Patternmaster (1976), Mind of
My Mind (1977), e Survivor (1978); da ultimo e dopo Wild Seed, uscira il volume
conclusivo della serie, Clays Ark (1984). Probabilmente Butler ha bisogno di
tempo e di fiducia per tornare al pezzo piu remoto, e africano, della storia. Deve
cercare il modo giusto per ricostruire un’atmosfera — quella del momento della
tratta — che non ha sperimentato se non attraverso i racconti orali degli anziani
e le poche narrazioni letterarie esistenti. Per certo, almeno la parte iniziale del
romanzo ¢ fortemente ispirata a Chinua Achebe: per molti versi, Things Fall
Apart (1958) ¢ la narrazione esemplare di un’Africa che rivendica orgogliosa-
mente le proprie tradizioni, seppure usando la lingua dei colonizzatori. Nel suo
contributo al volume Approaches to Teaching Achebe’s Things Fall Apart, Achebe
stesso dichiara:

Africans are people in the same way that Americans, Europeans, Asians, and oth-
ers are people.... Although the action of Things Fall Apart takes place in a setting
with which most Americans are unfamiliar, the characters are normal people and
their events are real human events. The necessity even to say this is part of a
burden imposed on us by the customary denigration of Aftica in the popular
imagination of the West. (Achebe in Lindfors 1991: 21)

Butler assume implicitamente la stessa posizione e torna alla cultura e alla
mitologia Igbo per recuperare una genealogia antichissima e vincente rispetto
a quella dei bianchi (Canavan 2016, 62). Le creature descritte in Wild Seed, in-
fatti, sono dotate di poteri superumani e rappresentano I'esito di un processo
evolutivo eugenetico, di grande efficacia nel definire uno sguardo diverso sulla
storia africana. Nel romanzo, di esse viene ricostruita 'origine piu antica attra-
verso due personaggi — Anyanwu e Doro — che sono potenzialmente immortali
e dunque in grado di offrire la testimonianza diretta di una storia sommersa.
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Significtivamente, i due protagonisti, come la genia di superumani che ne deri-
vera, hanno un rapporto particolare col tempo. Riescono entrambi a sfuggirne
il logoramento, sebbene in modi diversi. Mentre Doro si impadronisce di un
corpo piu giovane man mano che quello che indossa diventa inutilizzabile — per
malattia, invecchiamento o violenze subite — Anyanwu ¢ in grado di rimodellare
costantemente la sua apparenza fisica, attraversando il confine tra le etnie, i
geneti e persino la barriera umano/animale. Quest’ultimo dato rende del tutto
inedita la narrazione del widdle passage, riscrivendone le caratteristiche e riscat-
tando la pena e il dolore della deportazione. La trasformazione ¢ un passaggio
lento, che passa attraverso la consapevolezza delle possibilita che il mare le of-
fre, una volta iniziato il viaggio:

She would leap into the sea. Its waters would take her home, or they would swal-
low her. Either way, she would find peace. Her loneliness hurt her like some sick-
ness of the body, some pain that her special ability could not find and heal. The
sea ... (Butler 2007: 58)

Sul widdle passage, Butler racconta un’altra storia, diversa dai resoconti dram-
matici della traversata nelle slave narratives. La persona deportata non ¢ una vitti-
ma, ma una donna che sceglie di partire e che ¢ in grado di difendersi perché ¢
una strega, una mami wata € una mutaforma. Trasformandosi, puo sopravvivere
ovunque, anche nell’oceano.

Anyanwu tore off her cloth and dived into the sea before her confidence deserted
her entirely. There she transformed herself as quickly as was comfortable. She
became the dolphin whose flesh she had eaten. (Butler 2007: 78)

In questo modo, il racconto di Butler capovolge la sorte tragica delle molte
schiave gettate in mare durante la traversata atlantica, e comunque mai soprav-
vissute. Attraverso Anyanwu, la scrittrice ipotizza che una sorte diversa sia pos-
sibile, scavalcando un confine e ricollocando la sua personaggia in un mondo
diverso da quello umano, e piu libero.

Si vedra come questa ipotesi narrativa arrivi poi a costituirsi come modello
per alcune forme di femminismo nero contemporaneo. Quel che interessa qui ¢
come Butler riesca intuitivamente ad anticipare di parecchi anni il ragionamento
filosofico che Haraway proporra, in forma teoricamente organizzata, solo nel
2003, in un testo molto discusso, ma di importanza centrale. Nel Companion
Species Manifesto, 1a filosofa riprende il piglio politico del Cyborg Manifesto di qual-
che anno prima, per rivendicare un percorso di sopravvivenza non piu aggira-
bile. Il mondo, scrive Haraway, ¢ rappresentabile come un sistema in costante
evoluzione, nella quale tutti gli organismi interagiscono, che lo vogliano o no
(Haraway 2003: 6). Per sopravvivere, occorre prendere consapevolezza di que-
sta relazione inevitabile e farne una risorsa, superando la «significant otherness»
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che ci ¢ apparsa in passato come un confine invalicabile e persino una prova del-
la superiorita umana (Haraway 2003: 7). Dall’antropocentrismo alla valutazione
di nuove forme di kinship si trasforma anche il concetto stesso di contaminazio-
ne: la fine di ogni purezza, lungi dall’essere una perdita, ¢ invece un passaggio
utile e necessario per la realizzazione di sé (Burwell 1997: 88-90).

Anticipando Haraway, Butler prospetta la definitiva destrutturazione dei tra-
dizionali rapporti gerarchici tra le categorie del vivente. Gli organismi si col-
locano fianco a fianco, e non esiste un diritto di nascita superiore a quello di
un altro. Il ragionamento sul corpo femminile — che ¢ sempre, in Butler, sito
di resistenza (Burwell 1997: 93) — si connette alla riflessione su come rendere
compatibili forme di vita molto diverse e che tuttavia occupano lo stesso spazio
e sono depositarie del medesimo diritto a sopravvivere.

In questa cornice, non stupisce che Butler sia una delle due scrittrici citate
da Haraway in un passaggio centrale di Staying with the trouble. Come Le Guin,
Butler ¢ una raccoglitrice e disseminatrice di storie che cambieranno il mondo
perché insegnano la potenza germinativa delle parole:

To study the kind of situated, mortal, germinal wisdom we need, I turn to Ursula
K. Le Guin and Octavia Butler. It matters what stories we tell to tell other stories
with; it matters what concepts we think to think other concepts with. It matters
wherehow Ouroboros swallows its tale, again. That’s how worlding gets on with
itself in dragon time. These are such simple and difficult koans; let us see what
kind of get they spawn. A careful student of dragons, Le Guin taught me the car-
rier bag theory of fiction and of naturalcultural history. Her theories, her stories,
are capacious bags for collecting, carrying, and telling the stuff of living. «A leaf
a gourd a shell a net a bag a sling a sack a bottle a pot a box a container. A holder.
A recipients. (Haraway 2016: 118)

Anyanwu sembra essere proprio questo: un recipiente rimodellabile e adat-
tabile, capace di accogliere le storie e riprodurle, e soprattutto, di sopravvivere
in un mondo che non ¢ I’Africa, evitando di sopraffare e di essere sopraffatta.

3. Nuotare con i delfini

Nel suo Undrowned. Black Feminist Lessons From Marine Mammals, Alexis Pauline
Gumbs identifica il seme piantato da Butler in un fatto che risale addirittura ai
primi anni della sua formazione. Da undicenne o forse dodicenne, aveva parte-
cipato a una lezione di storia di Charles McKinney, destinata a un gruppetto di
bambini neri particolarmente dotati. In quell’occasione, il professore aveva in-
dividuato il punto di innesco per una riflessione sul #iddle passage proprio nell’e-
stratto di Wild Seed, nel quale Anyanwu si trasforma in delfino. Gumbs trova in
quella lettura, assegnata nella cornice di una specifica esperienza didattica, uno
degli eventi fondanti nel suo percorso di filosofa e attivista. «Clearly I am still
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gratefully inside of that assignment» scrive Gumbs, per poi affiancare a questa
prima influenza altre esperienze significative:

I am also influenced and inspired by my kindred spirit dreamer, self-identified
ocean creature Tala Khanmalek, the founder of Sailing for Social Justice who is
imagining oceanic justice through revolutionary sailing. This kinship with ocean
animals is also inspired by my twin portal leah Lakshmi-Piepzna Samarasinha and
the Femme Shatk collective’s zines and manifesta, as well as Qwo-li Driscoll’s Bull
Shark Manifesto. And as you will soon see, a few sharks even snuck their way into
this marine mammal journey. (Gumbs 2020: 12-13)

11 «marine mammal journey» al quale Gumbs allude si dipana appunto attra-
verso 1 diciannove “esercizi” proposti in fondo al suo smilzo, importantissimo
volumetto, di fatto un manifesto femminista. Significativamente il primo di essi
¢ «listen»: un atto inteso in modo ampio come «not only the normative ability
to hear», ma come una operazione piu articolata e complessa: «it is a transfor-
mative and revolutionary resource that requires quieting down and tuning in»
(Gumbs 2020: 15). «Breath» ¢ il secondo esercizio, e si definisce come «a practi-
ce of presence» (Gumbs 2020: 21). Attraverso una serie di proposte che inclu-
dono la pratica del respiro come quella della vulnerabilita, del rifiuto, del riposo
e del rallentamento, si arriva significativamente all’ultimo esercizio, che in qual-
che modo si riconnette al primo. «Take care of your blessings» richiama la pra-
tica della cura che si coltiva solo attraverso la solidarieta e il supporto reciproco.
Gumbs cita Audre Lotde e il suo “Equinox™ «we must be very strong/ and
love each other/ in order to go on livingy (Gumbs 2020: 15). Questo significa
identificare un linguaggio (come in Luce Irigaray e Hélene Cixous) e un posto
dove stare (come in Virginia Woolf), ma occorre farlo nella consapevolezza del-
la “differenza” nera e della necessita di riconoscerla come coordinata necessaria
per la collaborazione politica, umana e interspecie. Solo cosi, conclude Gumbs,
¢ possibile procedere verso una forma di «evolutionary motheringy» affine a
quella dei mammiferi del mare (Gumbs 2020: 162).

1l nodo concettuale centrale, qui come in Haraway risiede nell’identificazione
di relazioni che non cancellino le specifiche appartenenze ma le potenzino. Da
«Queer Black Troublemaker and Black Feminist Love Evangelist and an aspira-
tional cousin to all sentient beings»’, Sista Docta Alexis Pauline Gumbs conduce
il viaggio dentro quello stesso mare che ha cercato di cancellare integralmente la
memoria dei passati d’Africa, annegandone i corpi come pure 1 ricordi. Questi
ultimi, tuttavia non possono essere cancellati e tornano nel respiro collettivo di
una narrazione che ritematizza il «massive drowning yet unfinished where the

2 Lapoesia compare in From a Land Where Other Pegple Live , pp. 11-12.
3 Ilsito nel quale ¢ fornita una presentazione complete di Gumbs e del suo lavoro da scrittrice
¢ attivista ¢ qui: https:/ /www.alexispauline.com/about. Consultato il 29 dic. 2024.
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distance of the ocean meant that people could become object of property, the
life could be for sale» (Gumbs 2020: 1).

Lo ricorda in termini non espliciti anche M. NourbeSe Philip nella sezione
“Notanda” di Zong/, quando scrive:

The African men, women, and children on board the Zong were stripped of all
specificity, including their names. Their financial value, however, was recorded
and preserved for insurance purposes, each being valued at 30 pounds sterling.

(Philip 2008: 194)

La resistenza deve essere collettiva, altrimenti non puo dirsi tale. E in questa
misura plurale ¢ anche necessario avvicinarsi ad altre forme di vita e “disfare” la
definizione stessa di umano (Gumbs 2020: 9). 1l middle passage si costituisce cosi
come momento fondativo della consapevolezza nera (Gilroy 2000): lo strappo
genera il rimodellamento dell’identita, senza che quel che si era prima venga
cancellato. La deportazione come cesura radicale nelle culture africane richiama
la necessita di riempire il varco creato dall’attraversamento dell’oceano e di fare
i conti con un trauma in prima battuta non emendabile.

Esiste tuttavia la possibilita (almeno narrativa) che 'annegamento si confi-
guri come una nuova nascita. Poeticamente ¢ questa la strada che seguono due
musicisti di Detroit quando compongono I'album intitolato The Quest (1995).
L’esperimento in realta ha inizio tre anni prima quando James Stinson e Gerald
Donald fondano il gruppo musicale Drexcyia e producono una serie di pezzi
strumentali intitolata Journey of the Deep Sea Diweller*. Passando di mano in mano
attraverso il lavoro di altri musicisti, illustratori e artisti a vario titolo, lo spunto
iniziale si articola e genera una intera mitologia.

I’idea centrale ¢ molto butleriana. Si immagina cioe che le donne gravide get-
tate in mare durante il widdle passage perché costituivano un disturbo non siano
morte inutilmente. Secondo la leggenda, i loro figli, nati nell’oceano e quindi
passati dal liquido amniotico al mare, avrebbero sviluppato la capacita di respi-
rare sottacqua oltre a numerose altre doti. Queste creature anfibie avrebbero
rappresentato le origini dei Drexcyians, esseri dotati di capacita superumane e
virtualmente immortali. Nel 1995, quando esce The Quest, il progetto ha gia pro-
dotto una rete di narrazioni che comprendono molte esperienze di fanfiction.
In anni successivi, un altro rilavante esperimento musicale, in titolato The Deep
(2019) si deve al gruppo hip hop clipping. Daveed Higgs, che ne ¢ il leader, 15
anni dopo la morte di Stinson (nel 2002) riprende il concept di The Quest e ne
progetta uno spin off. The Deep, appunto. In esso si descrive una insurrezione
dei Drexcyians contro gli umani, il cui disprezzo per 'ambiente sta rendendo
impossibile la vita anche negli abissi. Il pezzo, del tutto sintonizzato con le

4 Epossibile accedere allalbum Journey of the Deep Sea Dweller a questo link: https:/ /cloneclas-
siccuts.bandcamp.com/album/journey-of-the-deep-sea-dweller-i. Consultato il 29 dic. 2024.
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preoccupazioni di oggi, ¢ tra i selezionati per il Premio Hugo nello stesso anno.
Del resto, fin dal principio il progetto si iscrive facilmente nella tradizione della
science fiction e si configura come una narrazione speculativa in musica, orientata
verso la riappropriazione di un tempo e di un luogo che hanno storicamente
ospitato il trauma del rapimento e della successiva ricollocazione in un paese in
cui i rapiti sono schiavi e creature inferiori.

“Rimemorare” il passato espropriato ¢ un processo necessario che richiede il
riallineamento di ricordi censurati perché collocati ai margini della Storia e tutta-
via veritieri. Recuperarli richiede una nuova agency, capace di riconoscere ai neri
il diritto di raccontare il loro stesso passato. Loperazione risponde a una neces-
sita etica ancora prima che storica: essa va nella direzione di restituire una voce
ai morti e ai dimenticati e che invece meritano un ruolo attivo nella costruzione
di futuri alternativi: «counterfutures», come li definisce il critico, griot e scrittore
Kodwo Eshun. Non ¢ un caso che Eshun sia il primo a conferire rilevanza al la-
voro di Stinson e Donald, definendolo come «nautical afrofuturism: a futuristic
myth thriving in water» (Eshun 2003: 288). E in ogni caso, I'intuizione dei due
musicisti ¢ destinata ad avere un seguito anche narrativo, peraltro cronologica-
mente contemporaneo e apertamente collaborativo.

4. Prendersi cura

Si arriva cosi a Rivers Solomon, «half woman, half boy, part beast, and a
refugee of the Trans Atlantic slave trade»’. Profilo inafferrabile, artista polie-
drica e di genere non binario (she/they/fae), Solomon sembra la piu adatta
a raccogliere il filo delle narrazioni originate da Journey of the Deep Sea Dweller
e passate attraverso altre mani prima di arrivare a lei. Nella postfazione della
novelette The Deep, 1 clipping. spiegano con molta chiarezza il processo di ela-
borazione mitografica alla base del percorso dal primo pezzo dei Drexcyia al ro-
manzo di Solomon, utilizzando un’intuizione dell’editor del libro, Navah Wolfe.
L’esperimento creativo funziona come «a game of artistic Telephone. [...] A
phrase is whispered from ear to ear, and as it’s misheard by each participant, the
cumulative errors transform the phrase into something new and unexpected»
(Solomon et al. 2019: 117). 11 percorso € poi dettagliato poco piu avanti:

Drexciya started the game. The Detroit techno-electro duo of James Stinson and
Gerald Donald—along with collaborators like “Mad” Mike Banks and Cornelius
Harris of Underground Resistance, illustrators like Frankie Fultz and Abdul Qa-
dim Haqq, DJ Stingray, members of the Aquanauts, and others—created the orig-
inal mythology. (Solomon et al. 2019: 117-18)

5 Queste informazioni su Rivers Solomon provengono da: https://rivers-solomon.com/v.
Consultato il 29 dic. 2024.
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A questo va aggiunta la proliferazione di fan fiction descritta da Kodwo
Eshun:

It was a world that was only being filled in partially, track by track, and you were
doing a lot of that navigating, with the help of the music and the track titles. In a
sense, to be a Drexciya fan was to build the mythos by yourself. (Eshun 1998: 118)

I clipping. pongono forte enfasi sulla dimensione condivisa sia della produ-
zione creativa che della fruizione, sul rifiuto della prima persona narrante, tipica
della musica rap, come gesto teso a rinnegare ogni forma di individualismo e
infine sull’eredita che Solomon raccoglie scrivendo un altro pezzo del mito.
Mettendo assieme i pezzi di questo puzzle artistico, i clipping. concludono:

Experiencing these works requires labor—something like that of an archaeologist
who’s discovered multiple texts about the Drexciyan civilization and is tasked with
assembling a picture of that civilization. [...] The pleasure is in the process, and
the value is not in any one version of the phrase but in its gradual transformation
purple monkey dishwasher. (Solomon et al. 2019: 121)

Solomon, che dell’esperienza artistica dei clipping. conserva anche il titolo,
riprende il loro testo, lo decostruisce, spezzandolo in almeno due sezioni e ne
utilizza parti per dar voce a due antenati — creature anfibie come la protagonista
— e per articolare il processo del «remembering» che nella novella ¢ affidato agli
Storici. La vicenda inizia i medias res, nella comunita anfibia e pacifica che abita il
fondo degli oceani, del tutto immemore della sua tragica origine. Creature simili
alle sirene, 1 wajinru hanno ricordi che svaniscono nel giro di qualche settimana o
di pochi mesi. Solo alcuni di essi fanno eccezione, e sono destinati ad assumere
il ruolo di Storici della comunita. Come in molte culture popolari, Africane ma
non solo, la comunita attribuisce a un gruppo o a una persona specifica il ruolo
della conservazione delle storie, stabilendo una linea di trasmissione precisa, che
esonera i singoli membri della collettivita dal ricordo ma al tempo stesso li tiene
al sicuro dalla possibilita di dimenticare chi sono.

Nel racconto di Solomon la protagonista, Yetu, ¢ una Storica particolarmente
dotata, capace di raccogliere ricordi che risalgono anche fino a 400 anni prima.
Li restituisce nel corso di un rituale definito «The Remembrance». Nel giro di
poco tempo, 1 wajinrn dimenticheranno, ma almeno per qualche settimana sa-
ranno consapevoli della loro origine e della loro storia. Per gli Storici, invece,
le cose stanno in modo diverso: essi devono trattenere tutti i ricordi nel loro
corpo, sperimentandone il dolore fisico e 'impatto emotivo. A loro spetta ricor-
dare P'origine della specie, inclusa «the rain of bodies that descended here when
two-legs had been cast into the sea so many centuries ago» (Solomon et al. 2019:
13). Continueranno a farlo finché non saranno in grado, prima di morire, di tra-
sferire tutto agli Storici che prenderanno il loro posto. Yetu ¢ particolarmente
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dotata, dunque assume il ruolo di Storica a 14 anni. Questo pero la rende emo-
tivamente piu fragile e meno capace di pilotare i suoi talenti. Per settimane, si
smarrisce in memorie non sollecitate, che risalgono fino al widdle passage:

Our mothers were pregnant two-legs thrown overboard while crossing the ocean
on slave ships. We were born breathing water as we did in the womb. We built our
home on the ocean floor, unaware of the two-legged surface dwellers. (Solomon
2019: 28)

Poiché dimenticare non ¢ la stessa cosa che guarire (Solomon 2019, 22), oc-
corre conservare il ricordo e amministrarlo con competenza e senso di respon-
sabilita: «Her people’s survival was reliant upon her suffering» (Solomon 2019:
12). Un peso troppo grande, portato da sola, condurra Yetu a scegliere tra se
stessa e la comunita, tra il ricordo individuale e la storia collettiva. Si trattera per
lei di avviare un processo di guarigione possibile, ma complesso, mantenendo
lequilibrio tra quel che sente di essere e la necessita di esserlo con qualcun altro.

1l percorso di Yetu ¢ interessante poiché, oltre a ribadire la rilevanza della
memoria per la costruzione della propria identita, identifica 'umano come un
passato da superare: un episodio evolutivo che ha finito per liquidare se stesso
con i suoi stessi errori. Nelle storie d’acqua che costellano la nuova narrativa
speculativa africana e afroamericana, si delinea con sempre maggiore chiarezza
un viaggio verso il superamento della dimensione antropocentrica. 'umano
non ¢ negato ma riscritto e ibridato. Come nel poetico racconto di Tiah Marie
Beautement “Memento Mori”, pubblicato nel 2018 nella rivista online Omenana.
The Magazine®, esso corteggia la morte come fosse una compagna, un partner
che affianca la protagonista nel compito di recuperare i ricordi dei morti in
mare. Disabile sulla terra e mami wata in acqua, la protagonista somiglia a Yetu.
Come lei, raccoglie memorie e le conserva. In cambio, offre conforto alle anime
sperdute: «She greeted them with open arms, without judgment, soothing their
shame as she slipped them into vials and secured them in her belt» (Beautement
2018). Cosi il viaggio si conclude con un atto di cura e di speranza. La fine ¢ in
realta un inizio: il percorso verso una riconciliazione possibile con chi abita il
pianeta insieme agli umani. Spiriti e fantasmi compresi.

Ci ¢ utile tutto questo? Forse si. «[...] we need imaginative, utopian projec-
tions and aspirations more urgently than ever,y scrive bell hooks. «[...] utopias
aren’t just a secret luxury we can quietly and discretely warm your hands around
when the door is bolted and the curtains are drawn. We need to find a political
language for projecting utopias out into the public domain» (Gilroy 1994: 223).

6 Disponibile qui: https://omenana.com/2018/08/30/memento-morti-tiah-marie-beaute-
ment/. Consultato il 29 dic. 2024. Una selezione di racconti dalla rivista & stata pubblicata in
italiano, con la traduzione di Giulia Lenti (2023).
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