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Abstract: La centralità del viaggio nelle narrazioni africane si dipana a partire dalla 
black diaspora come cesura radicale che tende a riflettersi in tipologie di storie diverse, 
tutte legate al fantasma di una deportazione il cui trauma deve essere ancora elabora-
to. Le riflessioni di Saidyia Hartman nel suo Lose Your Mother (2007) sono preziose e 
combinano la percezione di una storia individuale fratturata con una Storia più ampia e 
collettiva che viene declinata in modi diversi. Nel mio contributo prendo in considera-
zione il genere frastagliato della speculative fiction esaminando i modi in cui, nella cornice 
di un sistema formulaico consolidato e fortemente marcato come bianco, maschile e 
occidentale, alcune scrittrici riscrivono i percorsi di un ritorno che si articola attraverso 
le dimensioni del tempo e dello spazio, utilizzando funzionalmente e in una prospettiva 
decoloniale strategie compositive familiari, combinandole in modi insoliti. Da Octavia 
Butler a Rivers Solomon, perlustro una eredità complessa che appartiene al fantastico 
africano, mai assente anche nella letteratura cosiddetta realistica e ben spiegata dallo 
stesso Soyinka in “The Fourth Stage: Through the Mysteries of  Ogun to the Origin of  
Yoruba Tragedy” (1990). Resta intatta, in tutte queste narrazioni, la ferita di un viaggio 
nel quale l’annegamento è perdita ma anche – come suggerisce Alexis Pauline Gumbs – 
recupero di una matrice di condivisione e momento di nuova nascita. 
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Octavia Butler, Rivers Solomon

Abstract: The centrality of  travel in African narratives develops from the Black 
diaspora as a radical rupture that tends to be reflected in different types of  stories, 
all of  them linked to a deportation whose trauma has yet to be fully worked through. 
Saidiya Hartman’s reflections in Lose Your Mother (2007) are invaluable, as they combine 
the perception of  a fractured individual history with a broader, collective History that 
is articulated in different ways. In my work, I consider the genre of  speculative fic-
tion, examining the ways in which – within the framework of  a formulaic system that 
is strongly marked as white, male, and Western – certain women writers rewrite the 
paths of  a return articulated across the dimensions of  time and space. They do so by 
using familiar compositional strategies functionally and from a decolonial perspective, 
combining them in unusual ways. From Octavia Butler to Rivers Solomon, women sto-
rytellers and activists, I explore a complex legacy that belongs to African fantasy, never 



absent even from so-called realist literature and clearly explained by Soyinka himself  in 
“The Fourth Stage: Through the Mysteries of  Ogun to the Origin of  Yoruba Tragedy” 
(1990). Intact in all these narratives remains the wound of  a journey in which drowning 
signifies loss but also – as Alexis Pauline Gumbs suggests – recovery of  a matrix of  
sharing and a moment of  rebirth.
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Octavia Butler, Rivers Solomon

1. Quel che l’acqua ricorda
Nel novembre del 1781, il capitano di una nave negriera partita da Accra il 

18 agosto dello stesso anno prese la decisione di scaricare in mare al largo della 
Giamaica 142 africani deportati dalle loro terre d’origine in direzione del nuovo 
mondo. Il viaggio era durato molto più a lungo del previsto, e le scorte d’acqua 
dolce erano insufficienti a sostenere l’equipaggio fino all’arrivo a destinazione. 
Gli schiavi sacrificati rappresentavano buona parte del carico complessivo (442 
persone, tra uomini e donne), ma era più conveniente liberarsi di una parte della 
“merce”, con il pretesto di salvare il resto del carico o la nave, per incassare i 
soldi dell’assicurazione. I numeri sono incerti, in realtà, ma la storia è credibile. 
Il processo che seguì – denominato a partire dal nome della nave come “il caso 
Zong” – ebbe una considerevole risonanza e divenne in fretta uno dei riferi-
menti primari per il movimento abolizionista (Fehskens 2012: 408). Nel tempo, 
esso innescò meccanismi di ricordo che, di rilancio in rilancio, sono arrivati fino 
alla contemporaneità. Non da ultima, ma per certo con il maggiore impatto, 
M. NourbeSe Philip ricorda la vicenda nella sua opera più famosa, un rosario 
poetico diviso in 6 parti – Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ebora – che rievoca em-
paticamente i fatti sfruttando strumenti che forzano il campo semantico della 
parola scritta. Il testo, è stato detto, ha la fluidità dell’acqua che ha raccolto i cor-
pi per non restituirne nulla se non il ricordo. In Zong! vi è una «aquatic urgency» 
la cui tragicità nasce anche dal fatto che, sulla nave, la carenza di acqua dolce 
determinò il ricorso all’acqua salata come tomba (Fehskens 2012: 408). Ed è 
dall’acqua salata che NourbeSe Philip cerca di recuperare l’eco delle voci degli 
africani affogati. Il suo si profila come un tentativo (riuscito) di restituire una 
dimensione umana, dispersa nella memoria dell’acqua e che tuttavia ricompare 
come «afterlife of  property, by which I mean the detritus of  lives with which 
we have yet to attend, a past that has yet to be done, and the ongoing state of  
emergency in which black life remains in peril» (Hartman 2008: 13).

Nel contributo che segue e consapevolmente con lo sguardo di una persona 
bianca e occidentale, cerco di ricostruire un viaggio che non è mai finito: quello 
che ha condotto moltitudini di africani dalle coste dell’Africa occidentale verso 
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una (non) vita diversa, e certamente non scelta. In questo contesto, l’acqua ha 
un ruolo centrale da molti punti di vista, e dunque il ragionamento conosce 
articolazioni multiple. Nel suo “Offshore Humanism”, Paul Gilroy parla di una 
«thalassic phase» come momento (necessario) di riflessione sull’idrarchia co-
loniale rappresentata da interessi economici europei e non (Gilroy 2014). La 
resistenza anti-imperialista che si è sviluppata nel tempo tra schiavi e popola-
zioni indigene trova il suo cardine in una forma di riscatto e recupero di uma-
nità. Tutta la storia della tratta ripete che gli schiavi erano considerati unità 
mercantili, conteggiate in modi diversi a seconda della nazionalità del mercante 
(Hartman 2007: 92). Il concetto torna a emergere nel caso di Zong, appunto: 
più di cento persone gettate vive in mare sono un carico (Hartman 2007: 179), 
e tra un corpo e l’altro ci sono solo silenzi e spazi vuoti, e una quantità spropo-
sitata di rimozioni funzionali all’imperialismo dell’occidente. Rispetto a questa 
evidenza, Gilroy scrive che occorre sviluppare una cultura della libertà «articu-
lated from deep within the experience of  objecthood – of  being a thing rather 
than a person, locked away from literacy on the point of  death, in a place where 
cognition – thinking – is not a special door to doubt, method and being but a 
shortcut into the vulnerability of  non-being» (Gilroy 2014). Occorre cioè recu-
perare una memoria deliberatamente rimossa. Il paradosso è che la rimozione è 
sostenuta anche da chi l’ha subita:

Blacks are urged, if  not to forget the slave experience which appears as an aber-
ration from the story of  greatness told in African history, then to replace it at the 
centre of  our thinking with a mystical and ruthlessly positive notion of  Africa 
that is indifferent to intraracial variation and is frozen at the point where blacks 
boarded the ships that would carry them into the woes and horrors of  the middle 
passage. (Gilroy 2000: 189)

In una delle interviste raccolte da Paul Gilroy in Small Acts, anche bell hooks 
ragiona sulla stessa tendenza non solo a cancellare l’esperienza del middle passage 
e dello schiavismo, ma anche a presentarla in una forma che ne attenui gli orrori, 
riducendo la perdita di dignità degli africani deportati e imprigionati, come vole-
va il mandato delle prime slave narratives (Drake 2014: 43-64), ma anche ridimen-
sionandone l’impatto. hooks mette in discussione anche il racconto di Morrison 
in Beloved (1987), affermando che «There was this sense that people really don’t 
want to learn that sense of  slavery. It’s easier to read the narrative of  slavery 
that’s in Beloved than it is to actually read slave narratives» (Gilroy 1994: 215).

Nelle narrazioni letterarie vicine alla contemporaneità, si registrano sempre 
più spesso storie che vanno nella direzione opposta. In molti casi, esse han-
no voci di donne, e forse non è sorprendente. Per quanto in passato spesso 
ignorato, il destino delle schiave era molto diverso da quello degli uomini già 
dal momento del trasporto per mare. Le donne rapite, scrive bell hooks, non 
erano incatenate e potevano muoversi liberamente sul ponte della nave: questo 
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le rendeva facili prede per qualunque maschio bianco decidesse di tormentarle, 
stuprarle o far loro violenza in qualunque modo (hooks 2001: 19). Se erano 
gravide, alla partenza o in conseguenza di uno stupro nel corso del viaggio, 
dovevano solo sperare che la gravidanza non creasse problemi: altrimenti sareb-
bero state gettate in mare perché sporcavano e disturbavano. Diversamente dai 
maschi, le schiave non erano considerate una minaccia: al massimo, un fastidio 
(hooks 2001: 19). Da ogni altro punto di vista, non vi era differenza di sesso 
nelle pratiche della tratta e del lavoro nelle piantagioni. «The slave system» scrive 
Angela Davis «defined Black people as chattel. Since women, no less than men, 
were viewed as profitable labor-units, they might as well have been genderless 
as far as the slaveholders were concerned» (Davis 1983: 9). Questo rendeva 
la condizione della donna in termini lavorativi del tutto identica a quella degli 
uomini. Ma le donne soffrivano di più: potevano essere stuprate (e spesso lo 
erano), poiché questo rappresentava un potenziale vantaggio economico. Da 
una sola schiava, potevano cioè nascerne diversi altri, che avrebbero ereditato 
la condizione di “proprietà” per esplicito dettato della legge, e non accadeva la 
stessa cosa ai bambini nati da una donna bianca e un uomo nero (hooks 2001: 
17). La consapevolezza di questo vantaggio economico determinò presto, tra le 
altre cose, un cambiamento nella “richiesta di mercato” delle schiave. Bene lo 
spiega bell hooks quando scrive:

While only a few African women were aboard the first ships bringing slaves to the 
new world, as the slave trade gained momentum, females made up one-third of  
the human cargo aboard most ships […] slavers also used to capture women im-
portant to the tribe, like the daughter of  a king, as a means of  luring African men 
into situations in which they could be easily captured. Other African women were 
sold into slavery as punishment for breaking tribal laws. A woman found guilty 
of  committing an act of  adultery might be sold into bondage. (hooks 2001: 18) 

La dislocazione e la schiavitù, dunque, erano di frequente la punizione per 
comportamenti femminili inadeguati. Il viaggio per mare diventava nella mag-
gior parte dei casi una cesura radicale e l’oceano un luogo di perdita, il posto 
dove si depositavano le memorie (e i corpi mutilati) di coloro che erano stati 
rapiti in un’impresa commerciale estremamente lucrativa.

Nell’analisi che segue campiono alcune narrazioni, solo di donne, che cercan-
do di ricostruire il filo più volte interrotto della memoria, per restituire integrità 
a corpi e culture disperse nella diaspora migratoria. Sono, tutte, narrazioni in-
trise d’acqua e cariche di desiderio. Molte di esse intendono trasformare una gi-
gantesca tragedia nell’opportunità di ripensare una storia mutilata come i corpi 
gettati nell’oceano. Non è un’operazione facile, e soprattutto essa richiede uno 
slittamento concettuale, una variazione di sguardo e la capacità di «thinking at 
sea level» (Gilroy 2021: 108). Si tratta, in sintesi, di impostare un modello cogni-
tivo nel quale giustizia ambientale e sociale appaiono coniugate:
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A new and urgent articulation of  what can heuristically be called “planetary hu-
manism” can begin by cultivating a different understanding of  the importance of  
water to the species-life and embodied experience of  humankind. That change is 
more than a matter of  adjusting conceptualizations of  culture to accommodate 
its liquid character alongside, or even against, its territorial associations. (Gilroy 
2021, 108-9)

Nella concezione amputata di umanità, fatta di distinguo e discriminazioni, 
che sembra tristemente operante in epoca contemporanea, l’incoraggiamento a 
sviluppare uno stile di pensiero che risponda a “prospettive fluviali”, come le 
definisce sempre Gilroy, equivale allo sforzo di pensare con, attraverso e sull’ac-
qua. Metonimicamente, si tratta di prendere atto dell’esistenza di una quantità 
di fenomeni che sfuggono all’agentività umana e che quindi esigono rispetto 
(Gilroy 2021: 109). In una prospettiva finalmente non più (troppo) antropocen-
trica, è possibile immaginare un middle passage diverso, nel quale i morti non sia-
no morti, ma entità sopravvissute e rimodellate, alle quali è affidato il compito 
di ricostruire la memoria: «rememorize», come scrive Morrison (Morrison 1988: 
35-36), perché nella propria storia si riconosce la propria identità.

2. Octavia Butler, o della trasformazione
I percorsi della riappropriazione sono ben chiari a Octavia Butler. 

Afroamericana nata a Pasadena da famiglia molto umile, questa scrittrice è la 
prima a intuire la potenzialità della speculative fiction nel processo di recupero 
delle proprie origini e di un percorso che includa il trauma del middle passage ma 
non si limiti a esso1. La parabola biografica di Butler è piuttosto tipica, e vale la 
pena di citarla perché significativa nella definizione del suo percorso letterario. 
Sua madre, Octavia Margaret Guy, lavora come domestica mentre suo padre 
Laurice James Butler, di mestiere lustrascarpe, muore quando la piccola Octavia 
ha sette anni. Cresciuta da una donna sola e da una nonna accudente ma poco 
affettuosa, Butler conosce la fatica e le regole comuni agli afroamericani intel-
lettualmente dotati, ma costretti a ricordare sempre che l’istruzione – come una 
vita dignitosa – è un privilegio non scontato. Quando comincia a scrivere fan-
tascienza, è l’unica donna afroamericana a farlo, e lo rimarrà per molto tempo, 
affiancata solo da Samuel R. Delany, che però è nato ad Harlem da una famiglia 
benestante, le cui radici nella schiavitù sono abbastanza remote da sbiadire nel 
presente di uno scrittore e professore universitario che ha ben altre possibilità 
rispetto a quelle di una donna nera del sud. Per conseguenza, in Butler la con-
sapevolezza del passato è ben più radicata. Il passo più netto verso il recupero 
della storia afroamericana è rinvenibile in quello che è forse il suo romanzo più 

1	   Si potrebbe obbiettare che la prima sia Pauline Hopkins (1859-1930), ma al suo caso la de-
finizione di Speculative Fiction come è intesa in questo contributo decisamente non si adatta. 
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famoso, Kindred (1979). Unico stand-alone nella produzione della scrittrice, il testo 
utilizza funzionalmente il viaggio nel tempo per consentire a una giovane nera 
emancipata, ricercatrice e compagna di un bianco, cresciuta nel nord degli Stati 
Uniti e ormai adulta negli anni ’70, di sperimentare concretamente la vita nelle 
piantagioni. Edana Franklin è concepita come una sorta di paradigma che ricor-
da ai giovani degli anni ’80, pronti a disprezzare l’atteggiamento sottomesso dei 
loro genitori, quanta fatica e quanto dolore sono stati necessari per portare le 
nuove generazioni a quelle poche possibilità in più, e a quella consapevolezza 
dei propri diritti. In qualche misura, come parte della critica sostiene, il fatto che 
la protagonista salvi il suo antenato schiavista può essere visto anche come un 
gesto di riconciliazione.

Dal punto di vista delle implicazioni immaginifiche e nei termini della rico-
struzione della traversata atlantica, un altro romanzo offre spunti più signifi-
cativi e si riferisce in modo diretto al middle passage. Pubblicato nel 1980, Wild 
Seed è, nella sequenza cronologica, il primo volume della Patternists Series, ma di 
fatto viene scritto per quarto. Prima di esso escono Patternmaster (1976), Mind of  
My Mind (1977), e Survivor (1978); da ultimo e dopo Wild Seed, uscirà il volume 
conclusivo della serie, Clay’s Ark (1984). Probabilmente Butler ha bisogno di 
tempo e di fiducia per tornare al pezzo più remoto, e africano, della storia. Deve 
cercare il modo giusto per ricostruire un’atmosfera – quella del momento della 
tratta – che non ha sperimentato se non attraverso i racconti orali degli anziani 
e le poche narrazioni letterarie esistenti. Per certo, almeno la parte iniziale del 
romanzo è fortemente ispirata a Chinua Achebe: per molti versi, Things Fall 
Apart (1958) è la narrazione esemplare di un’Africa che rivendica orgogliosa-
mente le proprie tradizioni, seppure usando la lingua dei colonizzatori. Nel suo 
contributo al volume Approaches to Teaching Achebe’s Things Fall Apart, Achebe 
stesso dichiara:

Africans are people in the same way that Americans, Europeans, Asians, and oth-
ers are people.... Although the action of  Things Fall Apart takes place in a setting 
with which most Americans are unfamiliar, the characters are normal people and 
their events are real human events. The necessity even to say this is part of  a 
burden imposed on us by the customary denigration of  Africa in the popular 
imagination of  the West. (Achebe in Lindfors 1991: 21) 

Butler assume implicitamente la stessa posizione e torna alla cultura e alla 
mitologia Igbo per recuperare una genealogia antichissima e vincente rispetto 
a quella dei bianchi (Canavan 2016, 62). Le creature descritte in Wild Seed, in-
fatti, sono dotate di poteri superumani e rappresentano l’esito di un processo 
evolutivo eugenetico, di grande efficacia nel definire uno sguardo diverso sulla 
storia africana. Nel romanzo, di esse viene ricostruita l’origine più antica attra-
verso due personaggi – Anyanwu e Doro – che sono potenzialmente immortali 
e dunque in grado di offrire la testimonianza diretta di una storia sommersa. 
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Significtivamente, i due protagonisti, come la genia di superumani che ne deri-
verà, hanno un rapporto particolare col tempo. Riescono entrambi a sfuggirne 
il logoramento, sebbene in modi diversi. Mentre Doro si impadronisce di un 
corpo più giovane man mano che quello che indossa diventa inutilizzabile – per 
malattia, invecchiamento o violenze subite – Anyanwu è in grado di rimodellare 
costantemente la sua apparenza fisica, attraversando il confine tra le etnie, i 
generi e persino la barriera umano/animale. Quest’ultimo dato rende del tutto 
inedita la narrazione del middle passage, riscrivendone le caratteristiche e riscat-
tando la pena e il dolore della deportazione. La trasformazione è un passaggio 
lento, che passa attraverso la consapevolezza delle possibilità che il mare le of-
fre, una volta iniziato il viaggio:

She would leap into the sea. Its waters would take her home, or they would swal-
low her. Either way, she would find peace. Her loneliness hurt her like some sick-
ness of  the body, some pain that her special ability could not find and heal. The 
sea … (Butler 2007: 58)

Sul middle passage, Butler racconta un’altra storia, diversa dai resoconti dram-
matici della traversata nelle slave narratives. La persona deportata non è una vitti-
ma, ma una donna che sceglie di partire e che è in grado di difendersi perché è 
una strega, una mami wata e una mutaforma. Trasformandosi, può sopravvivere 
ovunque, anche nell’oceano.

Anyanwu tore off  her cloth and dived into the sea before her confidence deserted 
her entirely. There she transformed herself  as quickly as was comfortable. She 
became the dolphin whose flesh she had eaten. (Butler 2007: 78)

In questo modo, il racconto di Butler capovolge la sorte tragica delle molte 
schiave gettate in mare durante la traversata atlantica, e comunque mai soprav-
vissute. Attraverso Anyanwu, la scrittrice ipotizza che una sorte diversa sia pos-
sibile, scavalcando un confine e ricollocando la sua personaggia in un mondo 
diverso da quello umano, e più libero.

Si vedrà come questa ipotesi narrativa arrivi poi a costituirsi come modello 
per alcune forme di femminismo nero contemporaneo. Quel che interessa qui è 
come Butler riesca intuitivamente ad anticipare di parecchi anni il ragionamento 
filosofico che Haraway proporrà, in forma teoricamente organizzata, solo nel 
2003, in un testo molto discusso, ma di importanza centrale. Nel Companion 
Species Manifesto, la filosofa riprende il piglio politico del Cyborg Manifesto di qual-
che anno prima, per rivendicare un percorso di sopravvivenza non più aggira-
bile. Il mondo, scrive Haraway, è rappresentabile come un sistema in costante 
evoluzione, nella quale tutti gli organismi interagiscono, che lo vogliano o no 
(Haraway 2003: 6). Per sopravvivere, occorre prendere consapevolezza di que-
sta relazione inevitabile e farne una risorsa, superando la «significant otherness» 
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che ci è apparsa in passato come un confine invalicabile e persino una prova del-
la superiorità umana (Haraway 2003: 7). Dall’antropocentrismo alla valutazione 
di nuove forme di kinship si trasforma anche il concetto stesso di contaminazio-
ne: la fine di ogni purezza, lungi dall’essere una perdita, è invece un passaggio 
utile e necessario per la realizzazione di sé (Burwell 1997: 88-90). 

Anticipando Haraway, Butler prospetta la definitiva destrutturazione dei tra-
dizionali rapporti gerarchici tra le categorie del vivente. Gli organismi si col-
locano fianco a fianco, e non esiste un diritto di nascita superiore a quello di 
un altro. Il ragionamento sul corpo femminile – che è sempre, in Butler, sito 
di resistenza (Burwell 1997: 93) – si connette alla riflessione su come rendere 
compatibili forme di vita molto diverse e che tuttavia occupano lo stesso spazio 
e sono depositarie del medesimo diritto a sopravvivere. 

In questa cornice, non stupisce che Butler sia una delle due scrittrici citate 
da Haraway in un passaggio centrale di Staying with the trouble. Come Le Guin, 
Butler è una raccoglitrice e disseminatrice di storie che cambieranno il mondo 
perché insegnano la potenza germinativa delle parole: 

To study the kind of  situated, mortal, germinal wisdom we need, I turn to Ursula 
K. Le Guin and Octavia Butler. It matters what stories we tell to tell other stories 
with; it matters what concepts we think to think other concepts with. It matters 
wherehow Ouroboros swallows its tale, again. That’s how worlding gets on with 
itself  in dragon time. These are such simple and difficult koans; let us see what 
kind of  get they spawn. A careful student of  dragons, Le Guin taught me the car-
rier bag theory of  fiction and of  naturalcultural history. Her theories, her stories, 
are capacious bags for collecting, carrying, and telling the stuff  of  living. «A leaf  
a gourd a shell a net a bag a sling a sack a bottle a pot a box a container. A holder. 
A recipient». (Haraway 2016: 118)

Anyanwu sembra essere proprio questo: un recipiente rimodellabile e adat-
tabile, capace di accogliere le storie e riprodurle, e soprattutto, di sopravvivere 
in un mondo che non è l’Africa, evitando di sopraffare e di essere sopraffatta. 

3. Nuotare con i delfini
Nel suo Undrowned. Black Feminist Lessons From Marine Mammals, Alexis Pauline 

Gumbs identifica il seme piantato da Butler in un fatto che risale addirittura ai 
primi anni della sua formazione. Da undicenne o forse dodicenne, aveva parte-
cipato a una lezione di storia di Charles McKinney, destinata a un gruppetto di 
bambini neri particolarmente dotati. In quell’occasione, il professore aveva in-
dividuato il punto di innesco per una riflessione sul middle passage proprio nell’e-
stratto di Wild Seed, nel quale Anyanwu si trasforma in delfino. Gumbs trova in 
quella lettura, assegnata nella cornice di una specifica esperienza didattica, uno 
degli eventi fondanti nel suo percorso di filosofa e attivista. «Clearly I am still 
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gratefully inside of  that assignment» scrive Gumbs, per poi affiancare a questa 
prima influenza altre esperienze significative:

I am also influenced and inspired by my kindred spirit dreamer, self-identified 
ocean creature Tala Khanmalek, the founder of  Sailing for Social Justice who is 
imagining oceanic justice through revolutionary sailing. This kinship with ocean 
animals is also inspired by my twin portal leah Lakshmi-Piepzna Samarasinha and 
the Femme Shark collective’s zines and manifesta, as well as Qwo-li Driscoll’s Bull 
Shark Manifesto. And as you will soon see, a few sharks even snuck their way into 
this marine mammal journey. (Gumbs 2020: 12-13)

Il «marine mammal journey» al quale Gumbs allude si dipana appunto attra-
verso i diciannove “esercizi” proposti in fondo al suo smilzo, importantissimo 
volumetto, di fatto un manifesto femminista. Significativamente il primo di essi 
è «listen»: un atto inteso in modo ampio come «not only the normative ability 
to hear», ma come una operazione più articolata e complessa: «it is a transfor-
mative and revolutionary resource that requires quieting down and tuning in» 
(Gumbs 2020: 15). «Breath» è il secondo esercizio, e si definisce come «a practi-
ce of  presence» (Gumbs 2020: 21). Attraverso una serie di proposte che inclu-
dono la pratica del respiro come quella della vulnerabilità, del rifiuto, del riposo 
e del rallentamento, si arriva significativamente all’ultimo esercizio, che in qual-
che modo si riconnette al primo. «Take care of  your blessings» richiama la pra-
tica della cura che si coltiva solo attraverso la solidarietà e il supporto reciproco. 
Gumbs cita Audre Lorde e il suo “Equinox”2: «we must be very strong/ and 
love each other/ in order to go on living» (Gumbs 2020: 15). Questo significa 
identificare un linguaggio (come in Luce Irigaray e Hélène Cixous) e un posto 
dove stare (come in Virginia Woolf), ma occorre farlo nella consapevolezza del-
la “differenza” nera e della necessità di riconoscerla come coordinata necessaria 
per la collaborazione politica, umana e interspecie. Solo così, conclude Gumbs, 
è possibile procedere verso una forma di «revolutionary mothering» affine a 
quella dei mammiferi del mare (Gumbs 2020: 162).

Il nodo concettuale centrale, qui come in Haraway risiede nell’identificazione 
di relazioni che non cancellino le specifiche appartenenze ma le potenzino. Da 
«Queer Black Troublemaker and Black Feminist Love Evangelist and an aspira-
tional cousin to all sentient beings»3, Sista Docta Alexis Pauline Gumbs conduce 
il viaggio dentro quello stesso mare che ha cercato di cancellare integralmente la 
memoria dei passati d’Africa, annegandone i corpi come pure i ricordi. Questi 
ultimi, tuttavia non possono essere cancellati e tornano nel respiro collettivo di 
una narrazione che ritematizza il «massive drowning yet unfinished where the 

2	   La poesia compare in From a Land Where Other People Live , pp. 11-12.
3	   Il sito nel quale è fornita una presentazione complete di Gumbs e del suo lavoro da scrittrice 

e attivista è qui: https://www.alexispauline.com/about. Consultato il 29 dic. 2024.
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distance of  the ocean meant that people could become object of  property, the 
life could be for sale» (Gumbs 2020: 1).

Lo ricorda in termini non espliciti anche M. NourbeSe Philip nella sezione 
“Notanda” di Zong!, quando scrive:

The African men, women, and children on board the Zong were stripped of  all 
specificity, including their names. Their financial value, however, was recorded 
and preserved for insurance purposes, each being valued at 30 pounds sterling. 
(Philip 2008: 194) 

La resistenza deve essere collettiva, altrimenti non può dirsi tale. E in questa 
misura plurale è anche necessario avvicinarsi ad altre forme di vita e “disfare” la 
definizione stessa di umano (Gumbs 2020: 9). Il middle passage si costituisce così 
come momento fondativo della consapevolezza nera (Gilroy 2000): lo strappo 
genera il rimodellamento dell’identità, senza che quel che si era prima venga 
cancellato. La deportazione come cesura radicale nelle culture africane richiama 
la necessità di riempire il varco creato dall’attraversamento dell’oceano e di fare 
i conti con un trauma in prima battuta non emendabile. 

Esiste tuttavia la possibilità (almeno narrativa) che l’annegamento si confi-
guri come una nuova nascita. Poeticamente è questa la strada che seguono due 
musicisti di Detroit quando compongono l’album intitolato The Quest (1995). 
L’esperimento in realtà ha inizio tre anni prima quando James Stinson e Gerald 
Donald fondano il gruppo musicale Drexcyia e producono una serie di pezzi 
strumentali intitolata Journey of  the Deep Sea Dweller 

4. Passando di mano in mano 
attraverso il lavoro di altri musicisti, illustratori e artisti a vario titolo, lo spunto 
iniziale si articola e genera una intera mitologia.

L’idea centrale è molto butleriana. Si immagina cioè che le donne gravide get-
tate in mare durante il middle passage perché costituivano un disturbo non siano 
morte inutilmente. Secondo la leggenda, i loro figli, nati nell’oceano e quindi 
passati dal liquido amniotico al mare, avrebbero sviluppato la capacità di respi-
rare sottacqua oltre a numerose altre doti. Queste creature anfibie avrebbero 
rappresentato le origini dei Drexcyians, esseri dotati di capacità superumane e 
virtualmente immortali. Nel 1995, quando esce The Quest, il progetto ha già pro-
dotto una rete di narrazioni che comprendono molte esperienze di fanfiction. 
In anni successivi, un altro rilavante esperimento musicale, in titolato The Deep 
(2019) si deve al gruppo hip hop clipping. Daveed Higgs, che ne è il leader, 15 
anni dopo la morte di Stinson (nel 2002) riprende il concept di The Quest e ne 
progetta uno spin off: The Deep, appunto. In esso si descrive una insurrezione 
dei Drexcyians contro gli umani, il cui disprezzo per l’ambiente sta rendendo 
impossibile la vita anche negli abissi. Il pezzo, del tutto sintonizzato con le 

4	   È possibile accedere all’album Journey of  the Deep Sea Dweller a questo link: https://cloneclas-
siccuts.bandcamp.com/album/journey-of-the-deep-sea-dweller-i. Consultato il 29 dic. 2024.
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preoccupazioni di oggi, è tra i selezionati per il Premio Hugo nello stesso anno. 
Del resto, fin dal principio il progetto si iscrive facilmente nella tradizione della 
science fiction e si configura come una narrazione speculativa in musica, orientata 
verso la riappropriazione di un tempo e di un luogo che hanno storicamente 
ospitato il trauma del rapimento e della successiva ricollocazione in un paese in 
cui i rapiti sono schiavi e creature inferiori. 

“Rimemorare” il passato espropriato è un processo necessario che richiede il 
riallineamento di ricordi censurati perché collocati ai margini della Storia e tutta-
via veritieri. Recuperarli richiede una nuova agency, capace di riconoscere ai neri 
il diritto di raccontare il loro stesso passato. L’operazione risponde a una neces-
sità etica ancora prima che storica: essa va nella direzione di restituire una voce 
ai morti e ai dimenticati e che invece meritano un ruolo attivo nella costruzione 
di futuri alternativi: «counterfutures», come li definisce il critico, griot e scrittore 
Kodwo Eshun. Non è un caso che Eshun sia il primo a conferire rilevanza al la-
voro di Stinson e Donald, definendolo come «nautical afrofuturism: a futuristic 
myth thriving in water» (Eshun 2003: 288). E in ogni caso, l’intuizione dei due 
musicisti è destinata ad avere un seguito anche narrativo, peraltro cronologica-
mente contemporaneo e apertamente collaborativo.

4. Prendersi cura
Si arriva così a Rivers Solomon, «half  woman, half  boy, part beast, and a 

refugee of  the Trans Atlantic slave trade»5. Profilo inafferrabile, artista polie-
drica e di genere non binario (she/they/fae), Solomon sembra la più adatta 
a raccogliere il filo delle narrazioni originate da Journey of  the Deep Sea Dweller 
e passate attraverso altre mani prima di arrivare a lei. Nella postfazione della 
novelette The Deep, i clipping. spiegano con molta chiarezza il processo di ela-
borazione mitografica alla base del percorso dal primo pezzo dei Drexcyia al ro-
manzo di Solomon, utilizzando un’intuizione dell’editor del libro, Navah Wolfe. 
L’esperimento creativo funziona come «a game of  artistic Telephone. […] A 
phrase is whispered from ear to ear, and as it’s misheard by each participant, the 
cumulative errors transform the phrase into something new and unexpected» 
(Solomon et al. 2019: 117). Il percorso è poi dettagliato poco più avanti:

Drexciya started the game. The Detroit techno-electro duo of  James Stinson and 
Gerald Donald–along with collaborators like “Mad” Mike Banks and Cornelius 
Harris of  Underground Resistance, illustrators like Frankie Fultz and Abdul Qa-
dim Haqq, DJ Stingray, members of  the Aquanauts, and others–created the orig-
inal mythology. (Solomon et al. 2019: 117–18)

5	   Queste informazioni su Rivers Solomon provengono da: https://rivers-solomon.com/v. 
Consultato il 29 dic. 2024.
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A questo va aggiunta la proliferazione di fan fiction descritta da Kodwo 
Eshun:

It was a world that was only being filled in partially, track by track, and you were 
doing a lot of  that navigating, with the help of  the music and the track titles. In a 
sense, to be a Drexciya fan was to build the mythos by yourself. (Eshun 1998: 118)

I clipping. pongono forte enfasi sulla dimensione condivisa sia della produ-
zione creativa che della fruizione, sul rifiuto della prima persona narrante, tipica 
della musica rap, come gesto teso a rinnegare ogni forma di individualismo e 
infine sull’eredità che Solomon raccoglie scrivendo un altro pezzo del mito. 
Mettendo assieme i pezzi di questo puzzle artistico, i clipping. concludono: 

Experiencing these works requires labor–something like that of  an archaeologist 
who’s discovered multiple texts about the Drexciyan civilization and is tasked with 
assembling a picture of  that civilization. […] The pleasure is in the process, and 
the value is not in any one version of  the phrase but in its gradual transformation 
purple monkey dishwasher. (Solomon et al. 2019: 121)

Solomon, che dell’esperienza artistica dei clipping. conserva anche il titolo, 
riprende il loro testo, lo decostruisce, spezzandolo in almeno due sezioni e ne 
utilizza parti per dar voce a due antenati – creature anfibie come la protagonista 
– e per articolare il processo del «remembering» che nella novella è affidato agli 
Storici. La vicenda inizia in medias res, nella comunità anfibia e pacifica che abita il 
fondo degli oceani, del tutto immemore della sua tragica origine. Creature simili 
alle sirene, i wajinru hanno ricordi che svaniscono nel giro di qualche settimana o 
di pochi mesi. Solo alcuni di essi fanno eccezione, e sono destinati ad assumere 
il ruolo di Storici della comunità. Come in molte culture popolari, Africane ma 
non solo, la comunità attribuisce a un gruppo o a una persona specifica il ruolo 
della conservazione delle storie, stabilendo una linea di trasmissione precisa, che 
esonera i singoli membri della collettività dal ricordo ma al tempo stesso li tiene 
al sicuro dalla possibilità di dimenticare chi sono. 

Nel racconto di Solomon la protagonista, Yetu, è una Storica particolarmente 
dotata, capace di raccogliere ricordi che risalgono anche fino a 400 anni prima. 
Li restituisce nel corso di un rituale definito «The Remembrance». Nel giro di 
poco tempo, i wajinru dimenticheranno, ma almeno per qualche settimana sa-
ranno consapevoli della loro origine e della loro storia. Per gli Storici, invece, 
le cose stanno in modo diverso: essi devono trattenere tutti i ricordi nel loro 
corpo, sperimentandone il dolore fisico e l’impatto emotivo. A loro spetta ricor-
dare l’origine della specie, inclusa «the rain of  bodies that descended here when 
two-legs had been cast into the sea so many centuries ago» (Solomon et al. 2019: 
13). Continueranno a farlo finché non saranno in grado, prima di morire, di tra-
sferire tutto agli Storici che prenderanno il loro posto. Yetu è particolarmente 
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dotata, dunque assume il ruolo di Storica a 14 anni. Questo però la rende emo-
tivamente più fragile e meno capace di pilotare i suoi talenti. Per settimane, si 
smarrisce in memorie non sollecitate, che risalgono fino al middle passage:

Our mothers were pregnant two-legs thrown overboard while crossing the ocean 
on slave ships. We were born breathing water as we did in the womb. We built our 
home on the ocean floor, unaware of  the two-legged surface dwellers. (Solomon 
2019: 28)

Poiché dimenticare non è la stessa cosa che guarire (Solomon 2019, 22), oc-
corre conservare il ricordo e amministrarlo con competenza e senso di respon-
sabilità: «Her people’s survival was reliant upon her suffering» (Solomon 2019: 
12). Un peso troppo grande, portato da sola, condurrà Yetu a scegliere tra se 
stessa e la comunità, tra il ricordo individuale e la storia collettiva. Si tratterà per 
lei di avviare un processo di guarigione possibile, ma complesso, mantenendo 
l’equilibrio tra quel che sente di essere e la necessità di esserlo con qualcun altro. 

Il percorso di Yetu è interessante poiché, oltre a ribadire la rilevanza della 
memoria per la costruzione della propria identità, identifica l’umano come un 
passato da superare: un episodio evolutivo che ha finito per liquidare se stesso 
con i suoi stessi errori. Nelle storie d’acqua che costellano la nuova narrativa 
speculativa africana e afroamericana, si delinea con sempre maggiore chiarezza 
un viaggio verso il superamento della dimensione antropocentrica. L’umano 
non è negato ma riscritto e ibridato. Come nel poetico racconto di Tiah Marie 
Beautement “Memento Mori”, pubblicato nel 2018 nella rivista online Omenana. 
The Magazine 

6, esso corteggia la morte come fosse una compagna, un partner 
che affianca la protagonista nel compito di recuperare i ricordi dei morti in 
mare. Disabile sulla terra e mami wata in acqua, la protagonista somiglia a Yetu. 
Come lei, raccoglie memorie e le conserva. In cambio, offre conforto alle anime 
sperdute: «She greeted them with open arms, without judgment, soothing their 
shame as she slipped them into vials and secured them in her belt» (Beautement 
2018). Così il viaggio si conclude con un atto di cura e di speranza. La fine è in 
realtà un inizio: il percorso verso una riconciliazione possibile con chi abita il 
pianeta insieme agli umani. Spiriti e fantasmi compresi. 

Ci è utile tutto questo? Forse sì. «[…] we need imaginative, utopian projec-
tions and aspirations more urgently than ever,» scrive bell hooks. «[…] utopias 
aren’t just a secret luxury we can quietly and discretely warm your hands around 
when the door is bolted and the curtains are drawn. We need to find a political 
language for projecting utopias out into the public domain» (Gilroy 1994: 223).

6	   Disponibile qui: https://omenana.com/2018/08/30/memento-mori-tiah-marie-beaute-
ment/. Consultato il 29 dic. 2024. Una selezione di racconti dalla rivista è stata pubblicata in 
italiano, con la traduzione di Giulia Lenti (2023). 

247Di madri e d’acqua. Fratture e ricostruzioni dopo il middle passage



Bibliografia

AAVV. Omenana. Racconti fantastici dal continente africano. Trad. Giulia Lenti. Roma: 
Nero Edizioni, 2023. 

Beautement, Tiah Marie. “Memento Mori.” 2018. https://omenana.com/2018/08/30/
memento-mori-tiah-marie-beautement/. Consultato il 29 dic. 2024.

Burwell, Jennifer. “Speaking Parts: Internal Dialogic and Models of  Agency in the 
Work of  Joanna Russ and Octavia Butler.” Notes on Nowhere: Feminism, Utopian 
Logic, and Social Transformation. Minneapolis: U of  Minnesota P, 1997. 87-130.

Butler, Octavia E. Seed to Harvest. New York: Warner Books, 2007.
Davis, Angela Y. Women, Race & Class. New York: Vintage Books, 1983.
Drake, Kimberly, editor. The Slave Narrative. Ipswich: Grey House Publishing/

Salem Press, 2014.
Drexciya. Journey of  the Deep Sea Dweller. The Clone Records, 2011. https://

cloneclassiccuts.bandcamp.com/album/journey-of-the-deep-sea-dweller-i. 
Consultato il 29 dic. 2024.

Eshun, Kodwo. More Brilliant than the Sun: Adventures in Sonic Fiction. London: Quartet 
Books, 1998.

---. “Further Considerations of  Afrofuturism.” CR: The New Centennial Review 3.2 
(2003): 287-302. East Lansing: Michigan State UP.

Fehskens, Erin M. “Accounts Unpaid, Accounts Untold: M. NourbeSe Philip’s Zong! 
and the Catalogue.” Callaloo 35.2 (2012): 407-24. Baltimore: Johns Hopkins UP.

Gilroy, Paul. Small Acts: Thoughts on the Politics of  Black Cultures. London: Serpent’s 
Tail, 1994.

---. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge: Harvard UP, 
2000.

---. “Offshore Humanism: Human Rights and Hydrarchy.” London: Tom Trevor 
Projects, 2014. https://tomtrevor.net/2014/04/06/paul-gilroy-offshore-humanism-
human-rights-and-hydrarchy/. Consultato il 29 dic. 2024.

---. “Antiracism, Blue Humanism and the Black Mediterranean.” Transition Special 
Issue 132 (2021): 108-22. Cambridge: Hutchins Center for African and African 
American Research.

Gumbs, Alexis Pauline. Undrowned: Black Feminist Lessons from Marine Mammals. 
Chico: AK Press, 2020.

Haraway, Donna Jeanne. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003.

---. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke UP, 2016.
Hartman, Saidiya. “Venus in Two Acts.” Small Axe 12.2 (2008): 1-14. Durham: 

Duke UP.

248 Oltre l’altrove. Cartografie simboliche, viaggi testuali e sconfinamenti



---. Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route. New York: Farrar, Straus 
and Giroux, 2007.

hooks, bell. Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism. London: Pluto Press, 2001.
Lorde, Audre. From a Land Where Other People Live. Detroit: Broadside Press, 1973.
Lindfors, Bernth, a cura di. Approaches to Teaching Achebe’s Things Fall Apart. New 

York: Modern Language Association of  America, 1991.
Morrison, Toni. Beloved. London: Picador, 1988.
Philip, Marlene Nourbese. Zong!. Middletown: Wesleyan UP, 2008.
Rivers Solomon. https://rivers-solomon.com/. Consultato il 29 dic. 2024.
“Sista Docta Alexis Pauline Gumbs.” https://www.alexispauline.com/about. 

Consultato il 29 dic. 2024.
Solomon, Rivers, et al. The Deep. London: Saga Press, 2019.

249Di madri e d’acqua. Fratture e ricostruzioni dopo il middle passage


