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Introduzione

1.

“Milano è memoria” è la piattaforma del Comune di Milano nata per racco-
gliere e diffondere un messaggio chiaro: la memoria è un impegno colletti-
vo che riguarda tutti, ogni giorno. La Memoria, sostenuta sempre dal sapere 
storico, è l’unico antidoto che abbiamo per evitare di commettere gli errori 
tragici del passato, come ci ha insegnato Primo Levi, ma anche lo strumento 
migliore in nostro possesso per ricordare e trasmettere il modello di donne, 
uomini ed eventi che hanno costruito la nostra società. È uno strumento effi-
cace per comprendere il nostro presente, chi siamo e cosa ci rende comunità1.

Ebbene, nell’ambito di tale encomiabile progetto del Comune di Milano, 
anche il nostro Dottorato in Studi sulla criminalità organizzata dell’Univer-
sità degli Studi di Milano ha avvertito l’opportunità e sentito l’esigenza di 
fornire un proprio contributo alla “memoria”; e lo ha voluto fare attraverso 
la realizzazione di un podcast che, in termini immediati ma rigorosi, potesse 
aiutare la città a riappropriarsi di una memoria partecipe e correttamente 
documentata del difficile, impegnativo e talora doloroso rapporto tra la sua 
storia e il fenomeno mafioso. La città di Milano, infatti, pur percossa, talo-
ra in maniera brutale e sconvolgente, dalla violenza mafiosa, è riuscita ad 
esprimere una risposta morale, culturale e istituzionale a tale violenza: una 
risposta che si è concretizzata in forti movimenti di opinione, specialmente 
giovanili, e perfino nella nascita dal basso di veri e propri luoghi cittadini, 
che hanno talora trasformato i luoghi legati agli avvenimenti di violenza 
mafiosa in luoghi di memoria civica e civile.

2. Ecco, allora, che il contributo offerto dal Dottorato ruota proprio 
intorno ai “luoghi della memoria della violenza mafiosa” a Milano. Grazie, 
quindi, al lavoro di ricerca e di documentazione degli allievi e delle allieve 
del Dottorato, con il coordinamento scientifico dei professori Fabio Basile 
e Monica Massari, è stato possibile realizzare – con il supporto tecnico del 
CTU ed editoriale della Direzione Comunicazione ed Eventi istituzionali 

1	  Dal sito del comune di Milano https://www.comune.milano.it/web/milano-memoria.
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dell’Università degli Studi di Milano, nonché con la collaborazione dell’As-
sociazione Libera-Milano – un podcast che attraversa sette significativi luo-
ghi della città:

	– via Morozzo della Rocca, teatro del delitto dell’avv. Giorgio Ambrosoli, 
11 luglio 1979;

	– piazza Diaz, con il monumento al Carabiniere e la lapide in memoria 
del gen. Carlo Alberto dalla Chiesa;

	– i giardini “Falcone e Borsellino” di via Benedetto Marcello 4, dove è 
cresciuto l’albero dedicato a Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e agli 
uomini e alle donne delle loro scorte;

	– via Palestro, per il ricordo della strage del 27 luglio 1993 dove mo-
rirono, facendo il loro dovere, al servizio dello Stato e della nostra 
sicurezza: l’agente della Polizia municipale Alessandro Ferrari, i vigili 
del fuoco Carlo La Catena, Stefano Picerno, Sergio Pasotto, nonché 
Moussafir Driss, migrante marocchino che dormiva su una panchina 
del parco adiacente;

	– la Camera del Lavoro di Milano, per ricordare Pietro Sanua, un sinda-
calista onesto e coraggioso, vittima di ‘ndrangheta presso il mercato 
comunale di Corsico il 4 febbraio 1995;

	– i giardini Lea Garofalo, in via Montello 3, dedicati a questa giovane 
madre, assassinata il 24 novembre 2009;

	– infine, i murales dell’Ortica, e in particolare il “Muro della legalità”, 
all’angolo tra via Rosso di San Secondo e via San Faustino, che celebra 
coloro che si sono battuti, e spesso hanno perso la vita, in nome della 
legalità e della giustizia.

3. Le allieve e gli allievi del Dottorato2 – col consueto scrupolo di chi fa, 
o aspira a fare, ricerca “per mestiere” – hanno preliminarmente raccolto 
informazioni e documentazione sui luoghi sopra menzionati e sulle persone 
coinvolte. Hanno ricercato libri, riviste e giornali dell’epoca, materiale d’ar-
chivio. Sulla base di tali ricerche hanno poi elaborato alcune brevi schede 
che, con la supervisione della professoressa Massari e del professor Basile, 

2	 In particolare, hanno collaborato alla redazione delle schede Guillem Frova, Andrea 
Minella, Leandro Piccoli, Marta Piraino, Ilaria Piovesan, Camilla Caselli, Paolo Intoccia, 
Elisabetta Pino, Lucrezia Confente, Francesco Donnici, Valeria Biasco, Francesco Banfi, 
Martina Locarni, Annaclara De Tuglie.
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e la consulenza esperta del CTU di Ateneo, sono stati trasformati in testi 
destinati alla lettura.

La lettura o, meglio ancora, la “narrazione” di questi testi è stata quindi 
affidata alle voci di due dei nostri dottorandi, Martina Locarni e Guillem 
Frova, cui si sono aggiunte le voci del professor Basile, per la scheda in-
troduttiva, e della professoressa Massari per una riflessione finale: e, per 
chi non avesse esperienza di realizzazione di podcast (e nessuno di noi ce 
l’aveva prima di questo progetto), va precisato che per registrare una decina 
di minuti di un podcast occorrono almeno un paio di ore, più un successivo 
lavoro di rifinitura e di ricerca dell’accompagnamento sonoro.  

Infine, il dottor Donnici, allievo del Dottorato, a distanza di qualche 
mese dalla chiusura del podcast, ha raccolto la documentazione fotografica 
e ha ripreso in mano tutte le schede, rielaborandole per la loro collocazione 
all’interno del presente libriccino, con un corredo di note, curato insieme al 
professor Basile.  

Insomma, la realizzazione del progetto “i luoghi della memoria della vio-
lenza mafiosa a Milano” ha costituito uno splendido laboratorio di dialogo 
e di confronto, che ha coinvolto attivamente dottorandi e docenti (oltre al 
personale del CTU e della Direzione Comunicazione ed Eventi istituzionali 
dell’Università degli Studi di Milano, e alla consulenza offerta dall’Associa-
zione Libera-Milano), tutti profondamente convinti della rilevanza dell’o-
biettivo perseguito. 

Il podcast – e questo libriccino che ne riproduce i testi – intende, infatti, 
coltivare e ribadire il profondo legame dell’Università degli Studi di Milano 
con la città di Milano e con la sua cittadinanza, quale tangibile esplicazio-
ne della cosiddetta “Terza Missione” della nostra università: una «Terza 
Missione [che] affianca le due principali funzioni dell’università, ricerca 
scientifica e formazione, con il preciso mandato di diffondere cultura, co-
noscenze e trasferire i risultati della ricerca al di fuori del contesto accademi-
co, contribuendo alla crescita sociale e all’indirizzo culturale del territorio»3.

4. Il podcast4, rilasciato al pubblico nel marzo 2024, ha subito ricevuto 
un’accoglienza ampiamente positiva dalla città e dalla cittadinanza cui era 

3	  Dal sito dell’Università degli Studi di Milano https://www.unimi.it/it/terza-missione.
4	  Il podcast può essere ascoltato sulle principali piattaforme dedicate, come Spotify e 

Spreaker, oppure inquadrando il QR code riprodotto in copertina.
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destinato, testimoniata non solo da migliaia di ascolti in pochissimi giorni, 
ma anche dai numerosi articoli di giornali e quotidiani che lo hanno ripreso 
e rilanciato, e dall’ampia partecipazione alle ulteriori iniziative, organizza-
te all’esterno dell’Università, dedicate alla sua presentazione: tra le tante, 
un convegno accademico di presentazione dei contenuti del podcast nel 
gennaio del 2024; un incontro pubblico, tenutosi alla vigilia della Giornata 
Nazionale della Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti 
delle mafie, e in occasione della Settimana della Legalità, organizzata dall’U-
niversità degli Studi di Milano; infine, alcune lezioni itineranti, che hanno 
condotto le studentesse e gli studenti della nostra università sui luoghi della 
memoria della violenza mafiosa, raccontati nel podcast.

Tale accoglienza ci ha sollecitato ad elaborare un ulteriore tassello di rico-
struzione e restituzione della “memoria della violenza mafiosa” attraverso 
questo percorso per i “luoghi” della città: la realizzazione del presente libric-
cino, che riproduce i testi narrati nel podcast e si completa della documenta-
zione fotografica raccolta o realizzata in occasione della loro elaborazione. 

Perché in tempi dove le immagini scorrono e si affastellano senza sosta: 
spesso, però, senza lasciare alcuna traccia; dove le parole si inseguono e si 
rincorrono: spesso, però, senza comunicare alcun senso, vogliamo per con-
tro fortemente contribuire a lasciare una traccia e a comunicare un senso 
che aiutino alla formazione e alla conservazione di una memoria, e di una 
memoria di Milano in particolare, quale «elemento di coesione e di identità 
cittadina»5. 

Oltre ad un “buon ascolto” del nostro podcast, possiamo, quindi, oggi 
augurarvi, grazie a questo libriccino, anche una “buona lettura” e una “buo-
na visione” e, soprattutto, una “buona memoria”!

5	  Così un passaggio delle “Premesse e finalità” contenute nell’Avviso pubblico relativo 
all’iniziativa “Milano è memoria”, anno 2023, cui il Dottorato in Studi sulla criminalità 
organizzata ha partecipato con la propria proposta qui presentata. 
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Figura 1. Il prof. Fabio Basile durante la registrazione del podcast

Figura 2 e 3. La dott.ssa Martina Locarni e il dott. Guillem Frova del dottorato in 
Studi sulla criminalità organizzata durante la registrazione del podcast
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Figura 4. I saluti dell’allora Rettore Elio Franzini al convegno del 29 gennaio 2024

Figura 5. Da sinistra: Luca Gibillini, coordinatore del progetto “Milano è Memoria” 
del Comune di Milano, Fabio Basile, docente e coordinatore del dottorato in Studi 
sulla criminalità organizzata dell’Università di Milano, Anna Scavuzzo, vicesindaca 
del Comune di Milano, Elio Franzini, all’epoca rettore dell’Università degli Studi di 

Milano all’incontro pubblico del 18 marzo 2024 per il lancio del podcast



Capitolo I.  
Siamo a Milano, e vi parliamo di mafia

Chi, fino a qualche anno fa, diceva che la mafia a Milano non esiste, si è 
dovuto presto ricredere! Purtroppo la mafia a Milano c’è, c’è stata, opera e 
ha operato, sempre con violenza: una violenza all’occorrenza sanguinaria, 
brutale. Una violenza altre volte meno eclatante, ma inevitabilmente tale, 
giacché è sempre violenta l’azione prevaricatrice di chi mira all’acquisizione 
di denaro e potere a scapito del bene pubblico e in spregio alle regole della 
concorrenza e del consenso elettorale.

Siamo a Milano, e vi parliamo di mafia: anzi, per essere precisi, di vio-
lenza mafiosa e dei luoghi di Milano che conservano memoria di questa 
violenza mafiosa: e sì, perché anche i luoghi hanno una memoria.

Vi siete mai trovati a passare per via Morozzo della Rocca, una picco-
la via, a pochi passi dal carcere di San Vittore, e dagli eleganti negozi di 
Corso Vercelli? Al civico numero 1 di questa via una targa ricorda l’avvoca-
to Giorgio Ambrosoli, vittima della violenza mafiosa l’11 luglio 1979.

Se non conoscete via Morozzo della Rocca, però conoscerete sicuramen-
te piazza Diaz, proprio alla destra di piazza Duomo. Ebbene, al centro di 
piazza Diaz si erge una grossa scultura d’acciaio a forma di fiamma: è il mo-
numento ai Carabinieri, che ricorda l’impegno e il sacrificio dei Carabinieri 
nel contrasto a varie forme di criminalità, criminalità mafiosa inclusa; e, 
ai piedi del monumento, una targa ricorda il Generale Carlo Alberto dalla 
Chiesa, prefetto di Palermo, ucciso dalla mafia: anche piazza Diaz è, quindi, 
un luogo di memoria della violenza mafiosa.

In effetti, anche la città di Milano è stata teatro di violenza mafiosa: una 
mafia presente e operativa, in Lombardia, almeno dal Secondo Dopoguerra, 
quando le regioni del Nord attraevano gli uomini dei clan per la loro prospe-
rità economica, per i centri nevralgici di comunicazione qui presenti, per la 
vicinanza al confine svizzero e a quello francese, per i casinò, che rendevano 
ancor più concreta l’aspettativa di facili guadagni e occasioni di riciclaggio.
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E così, fin dagli anni Cinquanta, boss mafiosi – come Joe Adonis – ope-
rano e fanno affari in Lombardia. Lombardia che tra il 1974 e il 1983 è tea-
tro di ben 103 sequestri di persona a scopo di estorsione di matrice mafiosa: 
e pensiamo alla rete di relazioni, conoscenze, appoggi di cui i clan mafiosi 
dovevano necessariamente disporre per organizzare e portare avanti un’o-
perazione complessa e delicata qual è un sequestro di persona a scopo di 
estorsione. 

Una rete emersa forse solo in parte nei procedimenti giudiziari celebra-
tisi già negli anni Novanta in Lombardia che, con l’imputazione di 416-bis, 
coinvolsero più di duemila imputati; che richiesero la costruzione di au-
le-bunker; che portarono in carcere, talora con la condanna all’ergastolo, 
centinaia di persone.

Arriviamo, infine, agli anni Duemila, al procedimento giudiziario 
“Crimine-Infinito” che svela l’asse predatorio tra Calabria e Lombardia; 
all’arresto nel 2012 dell’assessore regionale della Giunta Formigoni, 
Domenico Zambetti, e alla sua successiva condanna in via definitiva per 
le sue connivenze con la mafia; allo scioglimento nel 2013 del Comune di 
Sedriano per infiltrazioni mafiose.

Insomma, purtroppo a Milano la mafia c’è, c’è stata, opera e ha operato, 
sempre con violenza: una violenza all’occorrenza sanguinaria, brutale, come 
vi racconteremo in questo podcast; una violenza altre volte meno eclatante, 
ma inevitabilmente tale, giacché è sempre violenta l’azione prevaricatrice di 
chi mira all’acquisizione di denaro e potere a scapito del bene pubblico e in 
spregio alle regole della concorrenza: una violenza nell’aggiudicazione degli 
appalti, una violenza nella cancellazione dei diritti dei lavoratori, una violen-
za nell’alterazione del consenso elettorale, una violenza nella distribuzione 
degli spazi pubblici.

Di tutto ciò vogliamo, dobbiamo fare memoria: per non dimenticare, per 
condividere il ricordo con la nostra comunità, con la nostra città, per fe-
condare il presente con gli insegnamenti del passato e trasmetterli al futuro.

Ecco allora il senso di questo podcast: fare memoria della violenza ma-
fiosa a Milano, riportando la nostra attenzione sui luoghi di Milano che 
sono stati teatro di tale violenza o che comunque ce la ricordano. Luoghi 
di cui la città, tuttavia, è riuscita a riappropriarsi, trasformandoli in spazi di 
aggregazione, in occasioni di partecipazione condivisa, di vitalità sociale e 
culturale. 
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Figura 6. Gli studenti e le studentesse del dottorato in Studi sulla criminalità or-
ganizzata, gli studenti e le studentesse del corso di Sociologia della memoria e i 
volontari del presidio di UniLibera Milano intitolato alle vittime della strage di via 
Palestro alla lezione itinerante del 29 maggio 2024, organizzata dalla professoressa 
Monica Massari (al centro della foto): qui siamo in piazza Diaz, uno dei luoghi 

raccontati dal podcast.
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Per approfondire

Sulla presenza della mafia a Milano e in Lombardia, fondamentale è il testo:
Dalla Chiesa N., Passaggio a Nord. La colonizzazione mafiosa, Edizioni Gruppo 

Abele, Torino, 2016.

Per una focalizzazione specifica sul livello di infiltrazione della ‘ndrangheta a 
Milano e in Lombardia, si può vedere il recente saggio, in cui sono raccolti i 
dati di un’ampia ricerca, svolta dall’Università degli Studi di Milano in part-
nership con Cgil Lombardia: 

Dalla Chiesa N., Carnì A., Mafia ed economia. Il rischio criminale in Lombardia, 
Futura Editrice, Roma, 2025.

Per un approfondimento sulle strategie mafiose in diverse regioni del Nord 
Italia, tra cui la Lombardia, si rimanda al volume frutto di un’ampia ricerca 
empirica promossa dalla Fondazione Res:

Fondazione Res (a cura di R. Sciarrone), Mafie al Nord. Strategie criminali e con-
testi locali, Donzelli, Roma, 2014.

Per un inquadramento in prospettiva giuridica delle associazioni mafiose, 
suggeriamo:

Turone G., Basile F., Il delitto di associazione mafiosa, IV ed., Giuffrè, Milano, 
2024.

Infine, per indagare, in una prospettiva non solo giuridica ma anche sociologi-
ca, le relazioni di contiguità tra mafia e professionisti, segnaliamo un recente 
lavoro di Laura Ninni, che ha conseguito qualche anno fa da noi il dottorato 
in Studi sulla criminalità organizzata:

Ninni L., Contiguità mafiosa. Le norme di prevenzione e contrasto, Aracne, Roma, 
2022. 



Capitolo II.  
Solo nell’interesse del Paese

Una banca guidata da un finanziere spregiudicato, Michele Sindona, che, 
con l’appoggio della mafia siciliana e di una parte della politica, vuole in-
quinare l’economia italiana. 
Un commissario liquidatore, l’avvocato Giorgio Ambrosoli, che tutela, fino 
all’estremo sacrificio, i valori della legalità e che, grazie alla sua onestà e 
competenza, spezza le trame di chi avrebbe voluto addossare sulle spalle della 
collettività la voragine finanziaria provocata delle speculazioni sindoniane.

Via Morozzo della Rocca è una piccola via a pochi passi dal carcere di 
San Vittore e dagli eleganti negozi di Corso Vercelli. Al civico numero 1 di 
questa via, una targa ricorda l’avvocato Giorgio Ambrosoli, vittima della 
violenza mafiosa l’11 luglio 1979: la mafia, a Milano, era già allora capace di 
perpetrare efferati delitti!

La targa, posta sul luogo del delitto, davanti all’abitazione dove la famiglia 
Ambrosoli viveva in quegli anni, così recita:

Giorgio Ambrosoli – Avvocato. Medaglia d’oro al valor civile

Commissario liquidatore di un istituto di credito, benché fosse oggetto di pressioni e minacce, 
assolveva all’incarico affidatogli con inflessibile rigore e costante impegno. Si espose, perciò, 
a sempre più gravi intimidazioni, tanto da essere barbaramente assassinato prima di poter 
concludere il suo mandato. Splendido esempio di altissimo senso del dovere e assoluta inte-
grità morale, spinti sino all’estremo sacrificio.

Chi era questo “eroe borghese”, e perché fu ucciso?
Giorgio Ambrosoli nasce a Milano il 17 ottobre 1933, studia 

Giurisprudenza, esercita la professione di avvocato e, come tale, si specializ-
za in gestione di fallimenti. Ha tre figli con la moglie Anna Lorenza Gorla. 

Proprio alla moglie, il 25 febbraio del 1975, scriverà:
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Anna carissima […] sono pronto per il deposito dello stato passivo della Ban-
ca Privata Italiana […]. È indubbio che, in ogni caso, pagherò a molto caro 
prezzo l’incarico: lo sapevo prima di accettarlo e quindi non mi lamento affat-
to perché per me è stata un’occasione unica di fare qualcosa per il paese. […] 
A quarant’anni, di colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un 
partito. Con l’incarico, ho avuto in mano un potere enorme e discrezionale al 
massimo e ho sempre operato – ne ho la piena coscienza – solo nell’interesse 
del paese […]. Qualunque cosa succeda, comunque, tu sai che cosa devi fare 
e sono certo saprai fare benissimo. Dovrai tu allevare i ragazzi e crescerli nel 
rispetto di quei valori nei quali noi abbiamo creduto […].

L’avvocato Ambrosoli, nel settembre del 1974, era stato infatti nominato 
da Guido Carli, l’allora governatore della Banca d’Italia, commissario liq-
uidatore della Banca Privata Italiana, istituto bancario guidato da Michele 
Sindona. Sindona era un abile, ma spregiudicato uomo d’affari siciliano, 
capace di intessere relazioni ai massimi livelli tanto con la politica e l’estab-
lishment della Chiesa cattolica, quanto con Cosa Nostra, di cui divenne punto 
di riferimento per attività di speculazione e di riciclaggio.

Sindona, a metà degli anni ’70, con una serie di operazioni economiche 
rischiose e illegali, aveva però portato la sua Banca sull’orlo del crack fi-
nanziario, come già aveva fatto in precedenza con altri istituti bancari ital-
iani e americani. All’avvocato Ambrosoli viene allora affidato il compito di 
amministrare il patrimonio della Banca Privata Italiana, di procedere alla 
liquidazione dell’attivo e di recuperare, ove possibile, cespiti patrimoniali 
occultati da Sindona.

Ma fin dall’inizio, l’avvocato, ora commissario liquidatore, subisce tenta-
tivi di corruzione, che presto si trasformeranno in pressioni e minacce, pro-
venienti da Sindona e dagli ambienti mafiosi di Cosa Nostra a lui vicini. A 
cavallo tra il 1978 e il 1979, riceve ben otto telefonate anonime da parte di un 
uomo che parla con accento siciliano, che si scoprirà dopo essere Giacomo 
Vitale, cognato del boss mafioso Stefano Bontate: l’avvocato Ambrosoli sta, 
infatti, svolgendo il suo compito con troppo rigore. Soprattutto, si oppone 
con decisione ai cosiddetti “piani di salvataggio” con i quali il banchiere e 
i suoi potenti sostenitori – tra cui il “Maestro venerabile” della P2, Licio 
Gelli, e alcuni politici della Democrazia Cristiana – avrebbero voluto far 
gravare i costi della voragine finanziaria sulle spalle della collettività.
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Il 12 luglio del 1979 è però finalmente attesa la sottoscrizione della rela-
zione finale con cui Ambrosoli avrebbe confermato la sua ricostruzione e 
le responsabilità di Sindona e dei suoi complici.

Era attesa. 
Sì, perché la sera prima Giorgio Ambrosoli viene freddato davanti al por-

tone di casa sua, in via Morozzo della Rocca, con quattro colpi di pistola 
sparati dal sicario di origine italo-americana William Aricò.

Sette anni più tardi, il Tribunale di Milano, con sentenza del 18 marzo 
1986, condanna all’ergastolo, come mandante di quell’omicidio, proprio 
Michele Sindona, nel frattempo condannato per bancarotta e altri gravi reati 
anche negli Stati Uniti. Due giorni dopo, Sindona, recluso nel supercarcere 
di Voghera, beve un caffè al cianuro di potassio, forse per simulare un ten-
tato omicidio ai suoi danni, ma muore miseramente dopo una breve agonia. 
Di Giorgio Ambrosoli, invece, rimane il ricordo di uomo onesto, vero servi-
tore dello Stato, divenuto punto di riferimento per tanti giovani di oggi, che 
aspirano a svolgere la loro professione con il suo stesso rigore e senso di 
legalità, e che ogni anno si ritrovano l’11 luglio sotto la targa di via Morozzo 
della Rocca 1.
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Figura 7. L’avvocato Giorgio Ambrosoli. Foto dall’archivio della famiglia Ambrosoli

Figura 8. La targa posta al civico 1 di via Morozzo della Rocca, Milano, 
alla memoria dell’avvocato Giorgio Ambrosoli
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Per approfondire

La figura dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, nei suoi tratti umani e professionali, 
è ben ricostruita in due libri, scritti dai suoi figli Francesca e Umberto:

Ambrosoli F. (con Bove L.), Giorgio Ambrosoli. Dolore, orgoglio, memoria, prefazio-
ne di L. Ciotti, San Paolo Edizioni, Roma, 2022;

Ambrosoli U., Qualunque cosa succeda, prefazione di C. A. Ciampi, Sironi Editore, 
Milano, 2009.

Un ulteriore testo che ben illustra la dedizione professionale e il coraggio civico 
di Giorgio Ambrosoli è stato scritto da un grande giornalista e scrittore:

Stajano C., Un eroe borghese, Il caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla 
mafia politica, Einaudi, Torino, 1991.

Per ricostruire, invece, il contesto in cui la vicenda Sindona si inquadra, risulta 
utile la lettura dei seguenti testi: 

Cantoni R., 1973-74, Il terremoto monetario. Cronaca di un biennio drammatico, pre-
fazione G. Carli, Etas libri, Milano, 1979;

Carli G., Pensieri di un ex governatore, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1995.
Lupo S., Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-

2008, Einaudi, Torino, 2008.

Sulla vicenda Sindona disponiamo anche delle Relazioni e dei Resoconti steno-
grafici della Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle 
responsabilità politiche ed amministrative ad esso eventualmente connesse, 
istituita con legge 22 maggio 1980, n. 204, VIII Legislatura, 1981-1982, re-
peribili sul sito istituzionale della Camera dei Deputati.

Una ricostruzione giudiziaria della vicenda Sindona e del suo coinvolgimento 
nell’omicidio Ambrosoli è, infine, offerta dalla sentenza della Corte d’Assise 
di Milano, Sez. I, 18 marzo 1986, Sindona e altri.





Capitolo III.  
I miei Carabinieri

Quel monumento d’acciaio dalla forma a prima vista bizzarra che si trova 
nella centralissima piazza Diaz a Milano rappresenta una fiamma: è la 
fiamma dei Carabinieri, cui il monumento rende omaggio.
Ai suoi piedi una targa ricorda il generale Carlo Alberto dalla Chiesa 
che, facendo leva proprio sulla collaborazione con i “suoi Carabinieri” e 
sulla valorizzazione del tessuto onesto della nostra società, introdusse nuove 
tecniche di indagine e nuovi metodi di contrasto alla criminalità, a partire 
da quella mafiosa.

Immaginate di essere in piazza Duomo: davanti a voi la Cattedrale sim-
bolo della città milanese; a sinistra la galleria Vittorio Emanuele; a destra, 
invece, si apre il grande quadrato di piazza Diaz, al centro del quale si erge, 
dal 13 dicembre 1981, il monumento al Carabiniere: una granata sormonta-
ta da una fiamma d’acciaio, alta circa dieci metri, con tredici punte piegate 
dal vento, da sempre simbolo dell’Arma. Un monumento realizzato dallo 
scultore Luciano Minguzzi su richiesta del Consiglio comunale di Milano, 
per testimoniare la riconoscenza della città per il silenzioso e ininterrotto 
impegno dei Carabinieri nella difesa della società civile. 

Un impegno più volte pagato con la vita dei propri militari, nel contrasto 
alle più insidiose forme di criminalità, quella terroristica e mafiosa, che in 
quegli anni stavano attentando all’ordine pubblico e alle istituzioni demo-
cratiche, rappresentative del nostro Paese.

Infatti, sono anni di grande tensione: «Noi siamo impegnati da anni in 
questa battaglia contro il terrorismo. Non l’abbiamo vinta», dichiarava in 
un’intervista l’allora Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini, che parte-
cipò anche alla cerimonia di inaugurazione del “monumento al Carabiniere”, 
ricordando l’«alto tributo di sangue e di lutti» pagato dalla città di Milano a 
causa del terrorismo. 
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Quel giorno, alla cerimonia di inaugurazione del monumento, è presente 
anche il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, comandante della Divisione 
Pastrengo, che proprio col Nucleo Speciale di Polizia Giudiziaria e poi con 
le Sezioni Speciali Anticrimine, da lui costituite, aveva contribuito a segnare 
punti decisivi nella lotta dello Stato al terrorismo. Ed è al generale dalla 
Chiesa che Spadolini, qualche mese dopo, nell’aprile del 1982, affiderà l’in-
carico di Prefetto di Palermo.

Per contrastare Cosa Nostra, che in quegli anni esprimeva tutta la sua 
violenza, lo Stato sceglie un uomo onesto e capace, che fin dalla sua parte-
cipazione alla Resistenza aveva espresso piena adesione alla democrazia e 
ai suoi valori: un uomo fornito di una risalente conoscenza delle dinami-
che mafiose e forte dell’esperienza maturata nel contrasto al terrorismo.  
«Se è vero che esiste un potere, questo potere è solo quello dello Stato, delle 
sue Istituzioni e delle leggi. Non possiamo oltre delegare questo potere né 
ai prevaricatori, né ai prepotenti, né ai disonesti»: così parlava il generale in 
uno dei primi discorsi pubblici dopo il suo insediamento a Palermo. Ma a 
Palermo, dalla Chiesa rimarrà solo 100 giorni.

Infatti, il 3 settembre 1982, mentre era in auto con la moglie Emanuela 
Setti Carraro in via Carini avviene il tragico attentato, che cagiona la morte 
(dopo dodici giorni di agonia) anche dell’agente di scorta, il trentunenne 
Domenico Russo. 

I principali notiziari del servizio pubblico accompagnano alle immagini 
del «barbaro assassinio» la constatazione che esso ha suscitato in tutto il 
Paese «non soltanto profonda commozione», ma «ha posto in drammatica 
evidenza la gravità del fenomeno mafioso». «Ci si è resi conto», disse il 
Presidente dalla Repubblica, Sandro Pertini, «che la sfida allo Stato demo-
cratico è giunta a un livello non più tollerabile».

Il generale dalla Chiesa, con forte senso dello Stato, spirito di giustizia, e 
profonda umiltà, da acuto osservatore dei fenomeni sociali e delinquenziali 
qual era, aveva introdotto nuove metodologie investigative che, negli anni, 
hanno permesso di contrastare efficacemente le Brigate Rosse e poi Cosa 
Nostra, mettendo in luce l’opportunità di rivolgersi con visione unitaria ai 
fenomeni criminali più complessi, anche in una prospettiva transnazionale.

Quel modo di lavorare, spesso indicato come “metodo anticrimine”, era 
tanto avanzato che ancora oggi costituisce la base delle procedure lavora-
tive del Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri, il ROS, nato in 
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prosecuzione delle Sezioni Speciali Anticrimine, costituite dal generale dalla 
Chiesa.

Il generale mirava a fare il vuoto intorno alla mafia, facendo leva su quei 
tanti cittadini che mafiosi non erano: insomma, tentava di scuotere le co-
scienze – specie dei più giovani – scommettendo instancabilmente sul futu-
ro, con l’ottimismo della volontà. 

E tanti sono i giovani che ogni anno, il 3 settembre, gli rendono omaggio, 
venendo in piazza Diaz, dove, nel trigesimo della morte, è stata posta una 
targa in cui si legge: “la città di Milano ricorda con commossa gratitudine il generale 
dalla Chiesa, prefetto di Palermo”. Una targa posta proprio accanto al monu-
mento per i “suoi” Carabinieri che, con lo stesso spirito e la stessa saldezza 
dell’acciaio della fiamma, continuano a servire il Paese nel contrasto alle più 
gravi forme di criminalità.
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Figura 9. Il Generale dell’Arma dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa

Figura 10. Il monumento al carabiniere posto in piazza Diaz, Milano
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Figura 11. Lapidi poste ai piedi del monumento. Al centro la targa per il Generale 
Carlo Alberto dalla Chiesa posta in piazza Diaz, Milano

Figura 12.  Dettaglio della lapide alla memoria del carabiniere posta in piazza Diaz, Milano
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Per approfondire

Come per Giorgio Ambrosoli (v. supra, pag. 21), anche per il generale Carlo 
Alberto dalla Chiesa le testimonianze più approfondite e accurate sono of-
ferte dalla sua famiglia, e in particolare dal figlio Nando, che a due anni 
di distanza dall’assassinio pubblicò il libro Delitto imperfetto, per raccontare, 
prima dei grandi processi, quel che era accaduto: o almeno quel che era acca-
duto sotto gli occhi dell’opinione pubblica e che quasi tutti fingevano di non 
avere visto. Il libro ebbe uno straordinario successo di pubblico e costituisce 
tuttora un documento storico capace di svelare, attraverso uno sconvolgente 
affresco d’epoca, i meccanismi della complicità morale e culturale, e di spie-
gare ai più giovani un pezzo cruciale della storia nazionale. 

Esso, pertanto, è stato ripubblicato con un’ampia e accurata biografia.
Dalla Chiesa N., Delitto imperfetto: il generale, la mafia, la società italiana, Melampo, 

Milano, 2007.

Un intenso ritratto familiare del generale e del prefetto è, inoltre, ricostruito dai 
tre figli nel libro:

Dalla Chiesa S., Dalla Chiesa R., Dalla Chiesa N., Carlo Alberto dalla Chiesa. 
Un papà con gli alamari, San Paolo Edizioni, Alba, 2021.

Il prof. Nando dalla Chiesa ha poi curato due volumi: un libro in cui, attraverso 
documenti, diari, brani di ricordi, ricostruisce la figura del padre e il contesto 
politico, culturale e sociale in cui operò, e, più di recente, un’antologia di 
scritti del padre:

Dalla Chiesa C.A., In nome del popolo italiano, Rizzoli, Milano, 1997,
Dalla Chiesa C.A. La vita è lotta, Edizioni di Comunità, Roma, 2025.

Segnaliamo, infine, una recente, ampia e accurata monografia accademica in 
cui è ricostruita la figura del generale dalla Chiesa e il suo impegno contro 
terrorismo e mafia: 

Coco V., Il generale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia, Laterza, Bari, 2022.



Capitolo IV.  
Anche a Milano cresce l’albero di Falcone!

Anche se Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non vissero e non operarono 
mai direttamente qui, la città di Milano – e prima ancora la cittadinanza, 
gli studenti e le studentesse dei licei di Milano con i loro docenti – hanno vo-
luto dedicare loro un giardino, e piantare l’albero della legalità, che affonda 
le sue radici nel coraggio e nella professionalità di questi due magistrati, per 
protendere i suoi rami sempre più verso l’alto.

Il pallone rotola in fondo alla rete facendo esplodere l’esultanza della 
squadra vincitrice. Siamo nella Palermo degli anni ’50, tra le strade della città 
vecchia, nello storico quartiere “la Kalsa”, sul campetto dell’oratorio della 
Chiesa di Santa Teresa.

Due giovani di nome Giovanni e Paolo sono insieme su quel campetto, 
apprendono l’importanza del gioco di squadra, imparano a guardare negli 
occhi compagni e avversari. Crescendo, le loro strade si divideranno per 
ricongiungersi nelle aule d’u Palazzu, nome che i palermitani hanno dato 
al loro tribunale. Qui torneranno a far parte della stessa squadra: il “pool 
antimafia” voluto dal giudice Rocco Chinnici. Le toghe hanno ora sostituito 
scarpette e pantaloncini; Giovanni e Paolo sono diventati i giudici Falcone 
e Borsellino. 

Alcuni avversari, però, sono sempre gli stessi. C’è “Masino”, ad esem-
pio, anche lui cresciuto per le vie della Kalsa, ma nel frattempo diventato 
il boss Tommaso Buscetta. Ormai in manette, ritroverà Giovanni Falcone 
a interrogarlo dalla parte opposta della scrivania. Inizierà a collaborare con 
la giustizia svelando per la prima volta trame e struttura della “cupola” ma-
fiosa siciliana. 

1984: l’anno della distopia orwelliana è associato al “blitz di San Michele” 
che vide in azione gli agenti coordinati da Gianni De Gennaro e Ninni 
Cassarà. È questo il primo step che condurrà, il 10 febbraio 1986, al 
Maxiprocesso di Palermo. Il termine veniva usato dai giornalisti per rendere 
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l’idea delle dimensioni di un processo penale che, in primo grado, arrivò a 
contare oltre 450 imputati, molti dei quali accusati anche del reato di asso-
ciazione mafiosa. 

Il 16 dicembre 1987 verrà pronunciata la sentenza di primo grado con 19 
ergastoli e pene detentive per un totale di 2665 anni di reclusione, poi con-
fermate dalla Cassazione nel 1992. Tra i condannati anche Salvatore Riina 
detto “La Belva”, accusato di essere boss del clan dei Corleonesi e “capo 
dei capi” di Cosa Nostra.

Giovanni e Paolo hanno vinto un’altra partita. Forse la più importante. 
Ma non è più un gioco.

23 maggio 1992: le ruote di uno skateboard percorrono un cunicolo sot-
to l’autostrada che dall’aeroporto conduce a Palermo, all’altezza dello svin-
colo di Capaci. Al giocattolo è stata legata una bomba lunga circa 5 metri, 
del peso di 500 chili. Giovanni Brusca, “U Verru”, osserva a distanza la 
scena, stringendo in mano il telecomando che servirà ad azionarla.

Dal traffico dell’arteria siciliana sbucano le tre Fiat Croma blindate 
con a bordo Giovanni Falcone, la moglie, anche lei magistrato, Francesca 
Morvillo, e gli agenti della scorta. Brusca preme il pulsante alle ore 17.58 e 
apre una voragine su quel tratto autostradale.

Nella strage di Capaci, oltre a Giovanni Falcone e alla moglie, perdono la 
vita gli agenti di scorta Rocco Dicillo, Antonio Montinaro (entrambi tren-
tenni) e Vito Schifani (ventisettenne), che erano a bordo della prima auto, 
mentre sopravvive miracolosamente, nonostante le gravi ferite, Giuseppe 
Costanza, anch’egli in macchina con i due magistrati; ferite più lievi ripor-
tano, infine, i tre agenti, a bordo della terza e ultima auto: Paolo Capuzza, 
Angelo Corbo e Gaspare Cervello.

Due giorni dopo la morte di Falcone, Borsellino rilascia un’intervista. È 
seduto sul divano di casa, indossa una polo verde e il suo sguardo è quello 
di chi, dirà, ha perso «non solo un collega di lavoro», ma probabilmente 
«il più vecchio dei suoi amici». Nonostante tutto, sa di dover continuare. 
Tornato in procura, riprende in mano documenti, fascicoli e il rapporto dei 
carabinieri su mafia e appalti; ma il tempo non basterà.

19 luglio 1992: è domenica. Borsellino si trova con la famiglia alla casa al 
mare, a Villagrazia di Carini. Nel pomeriggio lo aspetta la madre a Palermo. 
La casa materna si trova al numero 21 di via d’Amelio. Lì davanti qualcuno 
ha parcheggiato una Fiat 126 amaranto imbottita con 90 chili di esplosivo: 
il boato si avverte alle ore 16.58. Paolo Borsellino muore 57 giorni dopo 
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Giovanni Falcone, insieme ai suoi agenti di scorta Agostino Catalano (nato 
a Palermo, 1949), Walter Eddie Cosina (nato a Norwood, Australia, 1961), 
Claudio Traina (nato a Palermo, 1965) e ai giovanissimi Vincenzo Fabio Li 
Muli (nato a Palermo, 1970) e Emanuela Loi (nata a Cagliari, 1967, prima 
agente donna della Polizia di Stato  a perdere la vita in servizio); scampa 
fortunatamente alla morte solo l’agente Antonio Vullo. 

Arrivato sul posto, Antonino Caponnetto, capo del pool antimafia dopo 
l’uccisione di Rocco Chinnici, si lascia andare ad un amaro commento: «È 
finito tutto». Ma era davvero finito tutto? O quei tragici eventi sarebbero 
stati l’inizio di qualcos’altro?

«Fuori la mafia dallo Stato!» I giovani di scuole e università milanesi si 
riuniscono per creare un ponte ideale con la Palermo dei lenzuoli bianchi, 
dell’“ammazzateci tutti”.

In una Milano ancora sotto shock per gli effetti dello scandalo di 
“Tangentopoli”, un gruppo di docenti e studenti sente il bisogno di dare un 
segnale di vicinanza per tenere viva la memoria dei due magistrati uccisi: e 
così, il 23 maggio 1993, a un anno dalla morte di Falcone, il “Coordinamento 
insegnanti e presidi contro la mafia”, creato subito dopo l’attentato al gene-
rale dalla Chiesa e rinnovato nel 2006 nel “Coordinamento delle scuole per 
la legalità e la cittadinanza attiva”, decide di fare un gesto simbolico pian-
tando una magnolia nel parco vicino al Liceo scientifico Alessandro Volta, 
all’incrocio col numero 4 di via Benedetto Marcello.

Arrivando da via Vitruvio e procedendo verso i bastioni di Porta Venezia, 
subito dopo la fontana di pietra bianca, si fa oggi strada un’aiuola con all’in-
terno un cippo in marmo. Cippo dedicato ai giudici Giovanni Falcone e 
Paolo Borsellino, posto lì dal Comune nel 1999 a sostituire le “lapidi” sim-
boliche di legno e cartone, messe dagli studenti.

I rami di quella magnolia sono diventati il cuore dei giardini intitolati oggi 
ai due magistrati palermitani nel 2010, e dallo scorso luglio quel luogo ospi-
ta anche una targa intitolata a Emilia Cestelli dalla Chiesa, che tanto si era 
battuta sostenendo il “Coordinamento insegnanti e presidi contro la mafia” 
per fare di quel luogo, un luogo di memoria.

E proprio lì, tra i semi che fioriscono a nuova vita, continua oggi ad aleg-
giare una delle più grandi eredità lasciateci da Giovanni Falcone: «Gli uomi-
ni passano, le idee restano. Restano le loro tensioni morali e continueranno 
a camminare sulle gambe di altri uomini».
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Figura 13. I magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Foto dal portale della 

memoria dell’associazione Libera www.vivi.libera.it 

Figura 14. Il cippo posto dal Comune di Milano nei giardini intitolati a Giovanni 
Falcone e Paolo Borsellino in memoria dei due magistrati
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Figura 15. I giardini “Falcone e Borsellino” e l’albero piantato all’indomani 

della strage di Capaci del 23 maggio 1992

Figura 16. La targa posta in memoria di Emilia Cestelli dalla Chiesa ai piedi della 
magnolia nei giardini “Falcone e Borsellino”
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Per approfondire

La bibliografia su Giovanni Falcone e Paolo Borsellino – costituita sia da sag-
gi scientifici, sia da testi divulgativi, sia, infine, da ricordi e ricostruzioni di 
protagonisti dell’epoca – è molto ampia, ed è qui, ovviamente, impossibile 
ripercorrerla integralmente. Va, però, innanzitutto ricordata l’antologia di 
scritti, interventi, discorsi pubblici dei due magistrati, curata, in occasione del 
trentennale degli attentati, dal prof. N. dalla Chiesa:

Falcone G., Borsellino P. (a cura di Dalla Chiesa N.), Ostinati e contrari, 
Melampo, Milano, 2022.

Di Giovanni Falcone disponiamo anche della raccolta di interviste, dal magi-
strato rese a Marcelle Padovani, dove Falcone parla della sua esperienza e 
della sua opinione sulla mafia e sul contrasto alla stessa, pubblicata poco 
prima della strage di Capaci: 

Falcone G. (con Padovani M.), Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991.

Molto utile – e ricco di episodi umani e testimonianze storiche – è anche il 
racconto reso da alcuni autori che, sia pur con ruoli e in posizioni differenti, 
collaborarono con i due magistrati: 

Arlacchi P., Giovanni e io. In prima linea con Falcone contro Andreotti, Cosa Nostra e 
la mafia di Stato, Chiarelettere, Milano, 2022;

Ayala G., Chi ha paura muore ogni giorno. I miei anni con Falcone e Borsellino, 
Mondadori, Milano, 2017;

Caponnetto A. (a cura di Grimaldi M.), Io non tacerò. La lunga battaglia per la 
giustizia, Melampo, Milano, 2010.

Come già segnalato per Giorgio Ambrosoli (supra, pag. 21) e Carlo Alberto dalla 
Chiesa (supra, pag. 28), occorre poi ricordare il fondamentale contributo alla 
preservazione della memoria e alla ricostruzione storica, anche nei relativi 
tratti umani, offerta dai familiari dei due magistrati. Ad esempio, dalla figlia 
di Borsellino, Agnese: 

Borsellino A. (con Palazzolo S.), Ti racconterò tutte le storie che potrò, Feltrinelli, 
Milano, 2015;
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oppure della sorella di Falcone, Maria, in particolare con un testo di educazione 
civica destinato alle scuole:

Falcone M. (con Marchese G.), Io e tu: la Società. Educazione alla legalità e alla 
convivenza civile, Carocci, Roma, 2004.

Per una ricostruzione delle stragi di Capaci e via d’Amelio, segnaliamo, tra gli 
altri,

Dalla Chiesa N., Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017,
mentre, per una più ampia ricostruzione della presenza e delle attività della 

mafia in Sicilia, fondamentale risulta la lettura di 
Lupo S., Storia della mafia: la criminalità organizzata in Sicilia dalle Origini ai giorni 

nostri, Donzelli, Roma, 2004. 

Chiudiamo, infine, citando due libri, scritti per un pubblico di giovanissimi, ma 
la cui lettura è assolutamente fruibile ed edificante anche per una platea di 
adulti, rispettivamente su Falcone e su Borsellino:

Garlando L., Per questo mi chiamo Giovanni, Rizzoli, Milano, 2004;
Loffredi S. (con Lillo M.), La casa di Paolo. Come Borsellino mi ha salvato la vita, 

Rizzoli, Milano, 2022.





Capitolo V.  
Tritolo dalla Sicilia per Milano

27 luglio 1993: un’autobomba esplode davanti alla Galleria di Arte Mo-
derna e al Padiglione di Arte Contemporanea, in via Palestro, provocando 
la morte di sette persone. È la stagione della mafia stragista, che decide di 
colpire anche fuori dalla Sicilia, prendendo di mira il patrimonio artistico 
nazionale, in reazione agli esiti del Maxiprocesso di Palermo e all’inaspri-
mento della legislazione antimafia: nella stessa notte una bomba esplode 
anche a Roma, come già due mesi prima a Firenze.

Via Palestro, nel cuore di Milano, capitale della moda e della finanza: 
estate 1993, la mafia colpisce anche qui! 

Via Palestro è una strada lastricata di storie: su di un lato, la villa Reale, 
un tempo residenza di re e principesse, attuale sede della Galleria d’Ar-
te Moderna e del Padiglione d’Arte Contemporanea; sul fronte oppo-
sto, i giardini comunali, oggi dedicati al giornalista Indro Montanelli; a 
metà della via, una lastra di marmo bianco sospesa tra due nicchie vuote. 
In questo punto, il 27 luglio 1993, a tarda sera, alcuni passanti notano un filo 
di fumo uscire dal finestrino anteriore di una Fiat Uno parcheggiata davanti 
al Padiglione d’Arte Contemporanea. Allertano una pattuglia della Polizia 
Locale che a sua volta chiama in soccorso i Vigili del Fuoco. 

Il caposquadra dei Vigili del Fuoco, Stefano Picerno, e il collega, Sergio 
Pasotto, aprono il cofano dell’auto e vedono un involucro nastrato con del-
lo scotch da pacchi da cui fuoriescono alcuni fili che scompaiono nell’abi-
tacolo. «È una bomba!», esclama Picerno, «via, via!». Il traffico delle auto è 
immediatamente interrotto e le persone allontanate. 

Alessandro Ferrari, uno degli agenti della Polizia Locale presenti sulla 
scena, si dirige verso l’auto per leggere la targa da comunicare alla centra-
le operativa. Katia Cucchi, sua collega, lo ammonisce: «Ma dove vai?! Stai 
attento, è pericoloso!». Per un momento non succede nulla, poi, alle 23.14, 
un fragoroso boato. Scende un silenzio surreale che dura un istante, poi il 
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frastuono delle sirene degli antifurti e il buio delle luci che si spengono in 
tutto il quartiere. Al posto dell’auto, a lacerare l’asfalto, c’è un cratere pro-
fondo quattro metri, largo due.

Il Padiglione d’Arte Contemporanea viene sventrato, la vicina Galleria 
d’Arte Moderna pesantemente danneggiata. Intorno, i corpi dilaniati di cin-
que cadaveri. A qualche ora di distanza, una nuova esplosione, dovuta a una 
fuga di gas, riaccende l’inferno.

Quella stessa notte, anche a Roma, due attentati esplosivi sconvolgono 
la vita della Capitale: due autobombe danneggiano gravemente le basiliche 
di San Giorgio al Velabro e di San Giovanni in Laterano, ferendo ventidue 
persone. 

Bombe a Milano, a Roma, e due mesi prima a Firenze, dove, nella notte 
tra il 26 e il 27 maggio 1993, l’esplosione di una autobomba rade al suolo 
la Torre dei Pulci, sede dell’Accademia dei Georgofili, e alcune parti del 
Museo degli Uffizi, provocando la morte di cinque persone.

È la strategia stragista di Cosa nostra siciliana, iniziata il 12 marzo 1992 
con l’omicidio dell’eurodeputato, colluso con la mafia, Salvo Lima, cui se-
gue l’uccisione di Giovanni Falcone, della moglie Francesca Morvillo e dei 
tre agenti della scorta il 23 maggio 1992; l’uccisione di Paolo Borsellino e 
dei cinque agenti della scorta il 19 luglio 1992; l’omicidio dell’imprenditore 
colluso con la mafia Ignazio Salvo il 17 settembre 1992. Tutti eventi di san-
gue, perpetrati all’indomani della sentenza conclusiva del maxiprocesso di 
Palermo con cui, il 30 gennaio 1992, la giustizia italiana infligge un colpo 
senza precedenti all’organizzazione mafiosa Cosa Nostra, con la condanna, 
anche all’ergastolo, di alcuni suoi capi e affiliati.

Seguono, nel 1993, le bombe a Firenze, Roma, Milano, con cui Cosa no-
stra colpisce ora fuori dalla Sicilia, e non cerca vittime eccellenti, ma prende 
di mira beni del patrimonio artistico e culturale; e poco male se ci scappa 
il morto. 

Ad oggi, per quei tragici fatti, è stata riconosciuta la responsabilità di 
ventisei persone, tra mandanti ed esecutori materiali, tra cui i capimafia 
Salvatore Riina, Leoluca Bagarella, Bernardo Provenzano, Filippo Graviano, 
Giuseppe Graviano e Matteo Messina Denaro. Restano ancora aperte le in-
dagini per accertare chi suggerì a Cosa Nostra i luoghi d’arte da colpire e 
per capire se, dietro quelle stragi, vi fosse anche una motivazione di desta-
bilizzazione politica, strumentale alla creazione di nuovi equilibri di potere.
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L’autobomba in via Palestro ha spezzato la vita di cinque persone, vitti-
me del dovere, vittime di mafia. 

Alessandro Ferrari, 30 anni ancora da compiere, e un figlio appena nato; 
era nella Polizia Locale di Milano dal 1986; diplomato al Conservatorio, la 
domenica suonava l’organo in chiesa. 

Stefano Picerno, 36 anni, nei Vigili del Fuoco da quando ne aveva 18, 
caposquadra. Si era sposato quindici giorni prima e proprio quel maledetto 
giorno era rientrato dal viaggio di nozze.

Sergio Pasotto, 34 anni, in servizio nei Vigile del Fuoco dal 1982. Era il 
giorno del suo compleanno: lo stava festeggiando in caserma coi colleghi 
prima della chiamata per via Palestro.

Carlo La Catena, il più giovane delle vittime, coi suoi 25 anni; Vigile del 
Fuoco da quaranta giorni, si era trasferito da Napoli a Milano per prestare 
il suo servizio.

Infine, Moussafir Driss, 44 anni, venditore ambulante, marocchino, noto 
nel quartiere come Mustafà, spazzato via dalla furia dell’esplosione mentre 
era sdraiato su una panchina del parco comunale.

Oggi, il vuoto lasciato dalle vite spezzate di via Palestro viene ricordato 
con una targa disposta sulle mura ricostruite della Galleria d’Arte Moderna 
e del Padiglione d’Arte Contemporanea e recita: «Vittime innocenti di una 
strage mafiosa volta a ricattare lo Stato».
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Figura 17. Le immagini delle macerie lasciate dalla deflagrazione in via Palestro 
del 1993. Foto dal portale della memoria dell’associazione Libera www.vivi.libera.it

 

Figura 18. La targa posta in memoria delle vittime della strage di via Palestro 
all’ingresso della Galleria d’arte moderna, Milano
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Per approfondire

Per ricostruire l’attentato di via Palestro, tuttora fondamentale è la lettura di 
alcuni articoli di quotidiani, usciti nell’immediatezza degli eventi. Tra i tanti, 
ricordiamo:

Buccini G., Orlandi R., “A Milano una trappola per la strage”, Corriere della 
Sera, 28 luglio 1993;

Girompini E., “Ero lì, l’inferno è scoppiato in un attimo”, Corriere della Sera, 29 
luglio 1993;

Pacchioni P., Pozzoli A., “Servitori della città, ora nuovi “eroi”, Corriere della 
Sera, 29 luglio 1993.

Per una ricostruzione e una “riflessione” a distanza su quell’attentato, suggeria-
mo, invece, i seguenti testi: 

Carcano F., Maimone G., Il fiore della vendetta. La bomba di via Palestro continua a 
uccidere, Mursia, Milano, 2025.

Turone G., Crimini inconfessabili. Il ventennio dell’antistato che ha voluto e coperto le 
stragi, Fuoriscena, Milano, 2024.

Ventrone A., La strategia della paura, Mondadori, Milano, 2019.

La vicenda giudiziaria relativa all’attentato di via Palestro e alle altre stragi di quei 
mesi è, invece, ricostruita, tra l’altro, nella sentenza della Cassazione, Sez. I, 6 
maggio 2002, n. 433, reperibile sulle principali banche-dati giuridiche. 

Infine, sulle stragi del 1993 disponiamo oggi di un testo di eccezionale valore 
che, attraverso un’indagine sul territorio, la lettura di documenti dell’epo-
ca e interviste mirate a testimoni dei fatti, ripercorre le vicende di Firenze, 
Milano e Roma, soffermandosi sull’importanza della memoria e dell’identità, 
e riaprendo ferite ancora non rimarginate:

Dino A., Lenire il dolore con la bellezza. Memorie e racconti delle stragi del 1993, Navarra 
Editore, Palermo, 2025.





Capitolo VI.  
Un sindacalista onesto e coraggioso

All’alba del 4 febbraio 1995 a Corsico, alle porte di Milano, viene ucciso, 
a colpi di lupara, Pietro Sanua, un commerciante che si apprestava ad alle-
stire la sua bancarella al mercato.
Chi l’ha ucciso? E perché? 
Il delitto, di matrice ’ndranghetista, va con ogni probabilità ricondotto alla 
attività sindacale e associativa di Pietro Sanua, e alla sua caparbia volontà 
di tutelare, attraverso il rispetto delle regole, i diritti di chi lavora. 

In corso di Porta Vittoria, al numero 43, poco distante dal Palazzo di 
Giustizia, si trova un grande edificio di mattoni rossi in stile razionalista: è la 
Camera del Lavoro di Milano, la sede di una delle associazioni che si occupa 
di tutelare i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici della città. 

Che cosa c’entra la Camera del Lavoro con la violenza mafiosa? Per capirlo, dob-
biamo fare un lungo balzo all’indietro e raggiungere l’hinterland milanese. 

È il 4 febbraio del 1995; è sabato, giorno di mercato a Corsico, alle porte 
di Milano. All’alba i venditori stanno iniziando ad allestire le loro banca-
relle. Tra di loro c’è anche Pietro Sanua, a bordo del furgone ancora cari-
co di frutta e verdura. Seduto accanto a lui c’è il figlio quasi ventunenne, 
Lorenzo. Davanti, a qualche centinaio di metri, una Fiat Punto marrone, 
targata Genova, all’improvviso fa una strana inversione. «Guarda che ma-
novra che fa quell’auto!», commenta Pietro al figlio.

Poi attimi, secondi: dall’auto spunta una lupara, prende la mira, esplode 
due colpi. 

Chi è stato a sparare? Con una lupara, a Milano? E soprattutto perché hanno ucciso 
Pietro Sanua?

Nato in un paesino arroccato sulle colline della Basilicata, Pietro Sanua 
si era trasferito a Milano all’età di tredici anni, dove aveva iniziato a lavora-
re in un panificio nella zona Lorenteggio. Qui, dopo alcuni anni, incontra 
Francesca Farano, l’amore della sua vita. Insieme mettono da parte un po’ 
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di soldi e nel 1971 acquistano la prima licenza, avviando una bancarella 
di frutta e verdura. Nel 1974, anno di nascita di Lorenzo, acquistano una 
seconda licenza, e intensificano la loro presenza nei mercati della zona Sud-
Ovest di Milano. Intanto Pietro inizia anche le prime battaglie sindacali, 
a difesa dei diritti suoi e degli altri suoi colleghi commercianti. Nel 1977 
diventa delegato di Confesercenti, e nel 1980 segretario milanese di ANVA, 
Associazione nazionale dei venditori ambulanti, di cui verrà eletto anche 
presidente provinciale. Partecipa alla fondazione dell’associazione antiracket 
“SOS Impresa Milano”, e agli inizi degli anni ’90 entra nella commissione 
per l’assegnazione dei chioschi dei fiori davanti ai cimiteri.

Ecco, proprio nella sua caparbia volontà di tutelare, attraverso il rispetto 
delle regole, i diritti di chi lavora, possiamo forse trovare il motivo per cui 
hanno ucciso Pietro Sanua. 

Se le indagini giudiziarie non hanno ancora individuato un colpevole, 
alcune inchieste giornalistiche, alcune ricerche, e soprattutto il tenace de-
siderio del figlio Lorenzo e della moglie Francesca di capire le ragioni di 
quella morte, hanno permesso di mettere insieme alcuni importanti tasselli, 
che ricostruiscono un quadro dove, sullo sfondo, emerge la criminalità or-
ganizzata di tipo mafioso.

Pietro Sanua, nella sua attività sociale e di sindacalista, era infatti entrato 
in contatto, e spesso in conflitto, con soggetti che gestivano loschi affari 
nell’area sud-ovest milanese, ribattezzata in quegli anni “la Platì del Nord” – 
dal nome della località sita nel territorio calabrese della Locride, in provincia 
di Reggio Calabria – un territorio in cui la criminalità comune si intreccia 
con quella mafiosa, in cui le partite di droga viaggiano nascoste nei carichi 
di fiori, e dove il sorteggio per l’assegnazione delle postazioni migliori per 
i venditori ambulanti vede vincitori, con sospetta frequenza, le stesse per-
sone. E poi l’ultimo tassello: il litigio, avvenuto nel mercato di Buccinasco, 
tra Sanua e Suraci, un commerciante con un passato criminale, che vanta 
relazioni con esponenti di spicco della ’ndrangheta. 

Il quadro così ricostruito fa sì che, nel 2010, a quindici anni di distanza 
dal delitto, il figlio Lorenzo venga contattato dall’associazione “Libera”: il 
nome di Pietro viene inserito nell’elenco delle vittime innocenti delle mafie, 
letto in piazza Duomo durante la “Giornata della Memoria e dell’Impegno” 
del 21 marzo 2010. E questo consente a molte persone di conoscere la sua 
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storia, e a Lorenzo e a sua madre di conoscere le storie di altri familiari di 
vittime innocenti.

Intanto, anche a Milano e a Corsico, gli abitanti iniziano a rendersi conto 
che la mafia è presente nel loro territorio, nei loro mercati. Nasce l’idea di 
organizzare una fiaccolata ogni 4 febbraio, per ricordare Pietro e per oppor-
si a tale presenza. 

L’Università Statale di Milano avvia una approfondita ricerca sulla vi-
cenda di Pietro Sanua e sulla gestione dei mercati e dei chioschi di fiori, 
che sfocia in un libro e in un articolo su una rivista scientifica; del delitto si 
torna a parlare sui giornali, in televisione, e finalmente vengono riaperte le 
indagini, questa volta a cura della Direzione distrettuale antimafia, perché 
ormai – è chiaro – si è trattato di un delitto di mafia. 

E forse un giorno si saprà chi ha ucciso un commerciante onesto, un 
sindacalista coraggioso, che aveva intuito come l’associazionismo, sociale 
e sindacale, possa costituire un potente anticorpo per proteggere il tessuto 
economico e cittadino dall’avida voracità delle mafie. 
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Figura 19. Il commerciante e sindacalista Pietro Sanua insieme alla moglie 
Francesca Farano e al figlio Lorenzo Sanua. Foto dall’archivio di famiglia

Figura 20. Scorcio del palazzo della Camera del lavoro in corso Porta Vittoria, 43, 
Milano
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Per approfondire

Una ricostruzione attenta, completa e ben documentata dell’omicidio del sinda-
calista Sanua e del contesto in cui esso maturò è offerta da un libro-ricerca, 
scritto da un giovane ricercatore di CROSS − Osservatorio sulla criminalità 
organizzata dell’Università degli Studi di Milano: MAESTRI M., Pietro Sanua, 
un sindacalista onesto e coraggioso. Misteri sul suo omicidio e segreti svelati, IOD edi-
zioni, Cinisi, 2015.





Capitolo VII.  
Lea che si ribellò alla ’ndrangheta

La ’ndrangheta impone  il silenzio, l’omertà: Lea, invece, parla, denuncia, 
collabora con le autorità. La ’ndrangheta impone alla donna la sottomissio-
ne, col compito di tramettere ai figli codici d’onore della cosca: Lea, invece, 
si ribella, rompe i legami con la “famiglia”, e segna e insegna alla figlia la 
strada del coraggio e della partecipazione responsabile alla società.
A Milano, Lea cercava una nuova vita; a Milano Lea viene uccisa il 24 
novembre 2009.

Tra la stazione di Porta Garibaldi e il Parco Sempione c’è un giardino 
pubblico dove a giugno fioriscono i gladioli e i passeri cinguettano spen-
sierati. Doveva diventare un parcheggio, ma il Comune di Milano ha poi 
cambiato idea, decidendo di riqualificarlo e di intitolarlo alla memoria di 
Lea Garofalo.

Chi era Lea Garofalo? Lea era una testimone di giustizia, una donna corag-
giosa, una madre che sperava in un futuro migliore di giustizia e onestà per 
sua figlia, per la sua famiglia, per la sua terra. 

Nasce in Calabria il 24 aprile 1974, a Petilia Policastro, in provincia di 
Crotone. Nasce in una famiglia di ’ndrangheta, e il suo destino sembra già 
segnato. Giovanissima, conosce Carlo Cosco, anche lui di una famiglia ma-
lavitosa. Se ne innamora, si trasferisce con lui a Milano in viale Montello 
numero 6 dove danno alla luce una figlia: Denise.

Ma quando il compagno, nel 1996, viene coinvolto insieme ad altri fa-
migliari in alcune indagini per traffico di droga ed estorsioni, Lea decide di 
interrompere la loro relazione e di allontanarsi con sua figlia. Sei anni dopo, 
nel 2002, decide di raccontare all’autorità giudiziaria tutti i fatti di cui era a 
conoscenza: omicidi, faide interne, traffico di droga, entrando, sia pur con 
alterne vicende, nel programma di protezione testimoni. 

Seguono anni di fuga, di paura, di incertezza. «Mia mamma era terroriz-
zata; dormiva con un coltello vicino al cuscino; non dormiva la notte per 
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paura che venisse qualcuno in casa», racconterà la figlia Denise ricordando 
quegli anni. In un momento di profondo disorientamento, nel novembre 
del 2009, Lea accetta di incontrare l’ex compagno, Carlo Cosco, nella spe-
ranza che questi aiuti lei e la figlia a trasferirsi all’estero e a rifarsi una vita, 
ma è una trappola. Carlo, insieme a quattro complici, ha organizzato tutto: 
mentre Denise si trova in visita dalla zia, Lea viene sequestrata, portata in un 
appartamento in piazza Prealpi, qui torturata e poi uccisa con un colpo alla 
nuca; il suo cadavere viene bruciato per non lasciare tracce. 

Ma di tracce, Lea, con la sua scelta di coraggio, ne ha lasciate tante, trop-
pe per essere dimenticata. La prima a raccoglierne l’insegnamento sarà la 
figlia Denise, che indica il padre come presunto responsabile della scompar-
sa di Lea, testimoniando contro di lui. Il processo si chiuderà con quattro 
condanne all’ergastolo e una condanna a 25 anni di reclusione. 

«Sono una donna che si è sempre presa la responsabilità e che da tem-
po ha deciso di rompere ogni tipo di legame con la propria famiglia e con 
il convivente, cercando di iniziare una vita all’insegna della legalità e della 
giustizia con mia figlia», scriveva Lea Garofalo pochi mesi prima di essere 
barbaramente uccisa. 

La ’ndrangheta impone il silenzio, l’omertà: Lea Garofalo, invece, parla, 
denuncia, collabora con le autorità. 

La ’ndrangheta impone alla donna la sottomissione, col compito di tra-
mettere ai figli codici d’onore della cosca: Lea, invece, si ribella, rompe i 
legami con la “famiglia” e segna e insegna alla figlia la strada del coraggio e 
della partecipazione responsabile alla società. 

E quella di Lea è anche una storia di Milano: la storia di una donna che 
qui trascorre una parte importante della sua vita; che qui viene uccisa per 
aver raccontato fatti accaduti anche in questa città. Una Milano che, grazie 
a un presidio di studenti e studentesse dei suoi licei presenti a ogni udienza, 
esprime solidarietà a Lea e alla figlia Denise durante il processo; una Milano 
che, tramite il Comune, si costituisce parte civile; che poi, a quattro anni di 
distanza dalla morte, celebra i funerali di Lea Garofalo nella centralissima 
piazza Beccaria; una Milano, infine, che decide di sgomberare il fortino del 
narcotraffico di viale Montello, 6 e di intitolare i giardini antistanti alla me-
moria di Lea: una memoria che, come un fiore, rinnova ogni giorno il suo 
bisogno della nostra cura.
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Figura 21. La testimone di giustizia Lea Garofalo. Foto dal portale della memoria 

dell’associazione Libera www.vivi.libera.it 

 
Figura 22. L’ingresso del giardino comunitario intitolato alla memoria di Lea 

Garofalo a Milano, in via Montello, 6

http://www.vivi.libera.it
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Per approfondire

La storia drammatica di Lea Garofalo, ma al contempo il seme di speranza che 
essa diffonde, è raccontata, in prospettive diverse, da vari libri, alcuni dedica-
ti specificamente a Lea, altri, invece, alle figure femminili che hanno giocato 
un ruolo cruciale nel contrasto alla mafia e nel superamento dei condiziona-
menti culturali di matrice mafiosa:

Chirico F., Io parlo, donne ribelli in terra di ’ndrangheta, collana RX, Castelvecchi 
editore, Roma, 2013.

Dalla Chiesa N., Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, 
Melampo, Milano, 2024.

De Chiara P., Il coraggio di dire no. Lea Garofalo, la donna che sfidò la ’ndrangheta, 
Falco Editore, Cosenza, 2012.

De Chiara P., Una fimmina calabrese. Così Lea Garofalo sfidò la ’ndrangheta, 
Bonfirraro Editore, Barrafranca, 2022.

Demaria M., La scelta di Lea. Lea Garofalo. La ribellione di una donna della ’ndranghe-
ta, Melampo, Milano, 2014.

Taranto M., Ogni volta che guardi il mare. Omaggio a Lea Garofalo, La Mongolfiera, 
Cosenza, 2016.

Ursetta U., Vittime e ribelli: donne di ’ndrangheta: da Lea Garofalo a Giuseppina Pesce, 
Pellegrini, Cosenza, 2016. 

Segnaliamo anche un graphic novel che ha come protagonista Lea Garofalo:
Ferramosca I., Abastanotti C., Lea Garofalo. Una madre contro la ’ndrangheta, 

Becco Giallo, Padova, 2024 (prima ed. 2016).

La vicenda umana ed esistenziale di Lea Garofalo è stata, inoltre, oggetto di 
attenzione anche del cinema, grazie al film del regista Marco Tullio Giordana 
che, sulla base di materiali tratti da inchieste giornalistiche e fonti giudiziarie, 
offre un ritratto vivido di due donne coraggiose: Lea stessa e la figlia Denise:

Giordana, M. T., Lea (Italia, 2015). 

La vicenda giudiziaria relativa all’omicidio di Lea Garofalo è, invece, ricostruita 
nelle sentenze di merito di Milano (Corte d’Assise di Milano, sentenza del 
30 marzo 2012; Corte d’Assise d’Appello di Milano, Sez. II, ud. 29 maggio 
2013, n. 35), e nella sentenza di Cassazione che contiene le condanne defini-
tive (Cass., Sez. I, 24 aprile 2015, n. 17144). 



Capitolo VIII.  
All’Ortica la storia la conoscono anche i 
muri!

Dipinti sul grande muro del ponte ferroviario che attraversa il quartiere Or-
tica, ritroviamo i volti del Generale Carlo Alberto dalla Chiesa, dell’avvo-
cato Giorgio Ambrosoli, di Lea Garofalo: volti sereni, che ricambiano con 
un sorriso lo sguardo al visitatore, ciascuno raccontando la propria storia e, 
con essa, riconsegnando una testimonianza sull’impegno nel contrasto alla 
criminalità organizzata e sulla bellezza di essere cittadini liberi e consape-
voli. 

Il nostro viaggio tra i luoghi della memoria della violenza mafiosa a 
Milano è giunto all’ultima tappa: una tappa molto particolare, un po’ diversa 
dalle altre, come adesso vi racconteremo. 

Spostiamoci, allora, alla periferia della città di Milano, nel quartiere 
dell’Ortica, a due passi dall’aeroporto di Linate, tra Lambrate e Forlanini. 
Questo quartiere, nato come borgo agricolo nei pressi del fiume Lambro, 
a metà dell’Ottocento, grazie alla costruzione della ferrovia, in pochi anni 
si trasforma in un quartiere operaio, dove gli abitanti dimostrano un forte 
senso di appartenenza alla comunità. 

Sarà forse per questo che si dice che qui, all’Ortica, “la storia la cono-
scono anche i muri”. Ed è proprio così, perché qui, dal 2015, i muri hanno 
letteralmente cominciato a parlare e a raccontare storie. Per celebrare il 70° 
Anniversario della Liberazione, sul cavalcavia Buccari viene, infatti, realiz-
zato un primo grande murale, dai colori vivaci, lungo 300 metri, su cui spic-
cano parole come memoria, condivisione, simbolo: sono le parole della libertà.

Partendo da questa prima opera, due anni dopo, nel 2017, nascerà, fi-
nanziato dal Comune, il progetto OR.ME, acronimo di “Ortica Memoria”: 
l’obiettivo è quello di costruire una memoria partecipata e collettiva, rac-
contando le storie del Novecento e i loro intrecci con la vita della città e del 
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quartiere. I muri delle strade iniziano a riempirsi di colori e di significati, uno 
dopo l’altro, fino a trasformarsi in un grande museo urbano a cielo aperto.

Ad occuparsene è la giovane associazione OR.ME, insieme al collettivo 
artistico Ortica-noodles. Alla base, la ferma convinzione che l’arte sia, nel-
la sua essenza, un atto creativo di condivisione e partecipazione, motivo 
per cui nella realizzazione di questi 20 murales di dimensioni monumentali 
vengono coinvolte anche intere scolaresche, gruppi scout, associazioni di 
quartiere. 

Serafino Sorace, presidente di OR.ME, ci racconta che l’obiettivo del 
progetto è proprio quello di «riqualificare il quartiere, portando colore at-
traverso dei murales sui grandi muri grigi» delle strutture ferroviarie e dei 
ponti che attraversano l’Ortica. «I muri – aggiunge – non sono dei confini 
per noi, ma delle occasioni per creare spazi di condivisione, di memoria».

Nel giro di pochi anni nasce così un vero e proprio itinerario della me-
moria, con queste grandi opere murali realizzate per rendere omaggio a 
coloro che si sono battuti con coraggio per i valori della democrazia e della 
libertà; per rendere omaggio alle donne che nel Novecento hanno lottato in 
nome dell’emancipazione femminile e alimentato lo sviluppo della cultura 
italiana; agli artisti della scena milanese; al movimento cooperativo italiano; 
ai campioni dello sport distintisi per valori sociali; al movimento dei lavora-
tori e alle lotte operaie.

E di certo non poteva mancare, tra le storie dell’Ortica, anche la sto-
ria di chi si è impegnato, talora fino al sacrificio personale, nel contrasto 
alla criminalità organizzata. Ecco allora che la mattina del 6 maggio 2017 
Ortica si risveglia più colorato: in via Rosso di San Secondo, all’angolo con 
via San Faustino, viene inaugurato un grande murale dedicato alla legalità, 
in cui – insieme ai volti del giudice Emilio Alessandrini e del giornalista 
Walter Tobagi, vittime del terrorismo di estrema sinistra, a quello della staf-
fetta partigiana e prima donna ministro Tina Anselmi, al volto del giovane 
giornalista Mauro Brutto, ucciso nel 1978 probabilmente a causa delle sue 
inchieste su mafia ed economia – ritroviamo i volti di alcuni protagonisti del 
nostro percorso di memoria della violenza mafiosa. 

Ritroviamo il volto dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, il commissario li-
quidatore della Banca per il tramite della quale Michele Sindona, spalleg-
giato dalla mafia siciliana e da frange degenerate della politica, aveva tenta-
to un attacco senza precedenti alle finanze dello Stato; ritroviamo il volto 
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del generale Carlo Alberto dalla Chiesa, protagonista coi suoi Carabinieri 
di molte vittorie della legalità contro le organizzazioni criminali di ma-
trice terroristica e di matrice mafiosa; e ritroviamo, infine, il volto di Lea 
Garofalo, la giovane madre calabrese, testimone di giustizia, che ebbe il 
coraggio di ribellarsi alla regola del silenzio e della sottomissione, imposta 
dalla ’ndrangheta. 

Sono volti sereni, che accennano al sorriso: il sorriso dei giusti, il sorriso 
di uomini e donne a volte sconfitti, mai realmente perdenti, il sorriso con cui 
li vogliamo ricordare insieme agli altri protagonisti del nostro itinerario della 
memoria della violenza mafiosa a Milano: i giudici Falcone e Borsellino, le 
vittime della strage di via Palestro, Pietro Sanua. 

E, mentre il visitatore cammina davanti al murale dell’Ortica, questi volti 
ricambiano il suo sguardo, ognuno raccontando la propria storia e, con essa, 
riconsegnando una testimonianza sull’impegno nel contrasto alla criminali-
tà organizzata, e sulla bellezza di essere cittadini liberi e consapevoli.

Figura 23. I murales del quartiere Ortica di Milano. Foto dall’archivio 
dell’associazione Or.Me.
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Figura 24. Il murale che raffigura Lea Garofalo nel quartiere Ortica di Milano. 
Foto dall’archivio dell’associazione Or.Me.

Per approfondire

I murales dell’Ortica sono presentati e descritti in questi due testi:
Bedostri F., Il borgo dipinto, guida tascabile del quartiere Ortica, Orticamemorie, 

Milano, 2021.
Contessini P., Milano da scoprire. Viaggio tra murales, quartieri e parchi, Susil edizio-

ni, Carbonia, 2022.

Per approfondimenti relativi ai personaggi, rappresentati nei murales, rimandia-
mo, invece, alle pagine precedenti.



Capitolo IX.  
Non (dis-)perdere la memoria!

La memoria, la memoria pubblica, non è mai una fotografia nitida del 
passato, ma è spesso selettiva, mutevole; può essere soggetta a deformazioni, 
alla dialettica del ricordo, dell’amnesia, dell’oblio; è vulnerabile, è suscettibile 
di lunghe latenze, ma anche di improvvisi risvegli.
La memoria va allora preservata e trasmessa, anche quando è dolorosa come 
la memoria della violenza mafiosa.

Via Morozzo della Rocca, piazza Diaz, il giardino di via Benedetto 
Marcello e, ancora, via Palestro, la Camera del Lavoro, i giardini di viale 
Montello, i murales dell’Ortica.

Quante volte ci siamo trovati ad attraversare, magari distrattamente, que-
ste strade, queste piazze, i giardini e gli altri luoghi pubblici dedicati a uomi-
ni e donne che hanno sfidato il potere mafioso? 

A Milano come a Palermo, a Corsico, come in un paesino lontano della 
provincia di Crotone, e in tutti quei luoghi che abbiamo ripercorso, rian-
nodando tra loro i fili di una memoria apparentemente invisibile e che a 
tratti risuona tra le pieghe dei muri, le targhe, le iscrizioni, le graffiature del 
selciato di vialetti appena fioriti. Eppure le tracce di quella violenza e i segni 
di quella battaglia, ingaggiata da uomini e donne molto diversi tra loro, ri-
suonano tra noi, squarciando i silenzi e le omissioni a cui le mafie avrebbero 
voluto consegnare la loro storia.

In questo viaggio, con i nostri dottorandi e dottorande, abbiamo cercato 
di ripercorrere assieme una parte della memoria pubblica di questa città, ma 
anche del nostro Paese. 

La memoria pubblica – ci insegnano i memory studies – è quell’arena in cui 
si confrontano le memorie collettive di diversi gruppi che spesso sono por-
tatori di interpretazioni del passato che sono in concorrenza tra loro. Ma la 
memoria pubblica è soprattutto quel luogo in cui si stabilisce ciò che è impor-
tante ricordare, ciò che è giusto ricordare, ciò che merita di essere ricordato. 



58 I luoghi della memoria della violenza mafiosa a Milano

Tutte le storie e le vicende, di cui vi abbiamo parlato, ci permettono di riflet-
tere su come il lavoro della memoria sulla violenza mafiosa del nostro Paese 
sia stato spesso un lavoro doloroso, un lavoro che ha fatto inizialmente fa-
tica a influire sul discorso pubblico. E dunque sulle modalità attraverso cui 
siamo giunti non solo a raccontare una parte inquietante del nostro passato, 
ma soprattutto a farci veramente i conti, nel presente.

Riflettere su tutto ciò ci permette, oggi, di vedere concretamente anche 
le relazioni di potere che vi sono state, nella sfera pubblica, tra narrazioni 
egemoniche di eventi drammatici che hanno visto protagonista la città di 
Milano e testimonianze che per lungo tempo sono state considerate minori, 
e che talvolta sono state addirittura rimosse o censurate; e che solo più di 
recente hanno trovato un loro riconoscimento nella memoria pubblica della 
nazione.

Su questo – come cittadini, istituzioni, associazioni – occorre sempre 
esercitare una certa attenzione, perché la memoria pubblica, come la sfera 
pubblica, rischia talvolta di essere colonizzata dalla sfera della politica o 
di essere asservita agli interessi di gruppi ristretti, mentre invece occorre 
vigilare affinché la società possa liberamente riflettere sul proprio passato e 
trarne insegnamento.

Ma le vicende che hanno riguardato i protagonisti di questa battaglia 
ci parlano anche del rapporto tra “storia” e “memoria”. Si tratta infatti di 
due modalità differenti di lettura del tempo passato: perché se la “storia” 
corrisponde a un progetto consapevole di conoscenza del passato, attra-
verso l’uso rigoroso delle fonti che tendono all’accertamento di una verità 
che mira innanzitutto all’oggettività; la “memoria”, invece, non è mai una 
fotografia nitida del passato, ma è spesso selettiva, mutevole, può essere 
soggetta a deformazioni, alla dialettica del ricordo, dell’amnesia, dell’oblio; è 
vulnerabile, è suscettibile di lunghe latenze, ma anche di improvvisi risvegli. 
Questo perché il passato non è necessariamente qualcosa di immutabile 
impresso una volta per sempre nella coscienza collettiva. Sono sempre gli 
interessi del presente che ci aiutano a guardare al passato, dando intensità, 
tonalità e sfumature diverse a quelle parti che rivestono un valore particola-
re rispetto al nostro presente.

Come scrive Italo Svevo: «Il presente dirige il passato come un direttore 
d’orchestra i suoi suonatori». Parlare di memoria, però, non significa parla-
re solo del passato. Vuol dire parlare soprattutto del nostro presente e del 
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nostro futuro. Passato, presente e futuro sono infatti tre dimensioni del 
tempo intimamente collegate. Perché noi tutti guardiamo alla nostra me-
moria, soprattutto a quella più controversa, più dolorosa, a partire dall’oggi, 
cioè dalle necessità, dalle sensibilità che noi oggi nutriamo a seconda della 
direzione che vogliamo intraprendere in futuro come collettività. Perché, 
se le vittime hanno anche il diritto, legittimo, di dimenticare, visto che il 
passato talvolta è una ferita che sanguina ancora e che può arrivare a para-
lizzare, la collettività, invece, ha il dovere di ricordare. Ed è solo attraverso 
l’assunzione piena e condivisa della responsabilità del proprio passato che 
una collettività si fa garante dell’ordine civile, politico, morale.

Il nostro desiderio, prima di salutarvi, è che soprattutto le generazioni di 
coloro che solo in parte sono state testimoni di quegli eventi, ne possano 
venire a conoscenza e che attraverso le nostre voci possano avere ancor 
di più la voglia di rendere viva, nel nostro presente, una nuova cultura del 
ricordo.
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Figura 25. Lezione itinerante del 29.05.2024 organizzata nell’ambito del corso di 
Sociologia della memoria. In foto la prof.ssa Monica Massari e gli studenti insieme 

ai dottorandi del corso di Studi sulla criminalità organizzata

Figura 26. L’intervento di Lorenzo Frigerio, coordinatore di Libera Lombardia, 
alla lezione itinerante organizzata nell’ambito del corso di Sociologia della memoria 

del 29.05.2024
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Per approfondire

La riflessione sulla dimensione pubblica della memoria è al centro di un’ampia 
produzione scientifica nel campo dei memory studies. Tra i testi disponibili in 
italiano si suggerisce il volume che ha contribuito a offrire una prima raccol-
ta di riflessioni di autori italiani e stranieri:

Rampazi, M., Tota, A.l. (a cura di), La memoria pubblica. Trauma culturale, nuovi 
confini e identità nazionali, UTET, Torino, 2007.

Lo studio classico sul tema della memoria collettiva è la monografia postuma 
(1950) del padre fondatore della sociologia della memoria, disponibile in 
italiano nella edizione critica a cura di Paolo Jedlowski e Teresa Grande:

Halbwachs, M., La memoria collettiva, Edizioni Unicopli, Milano, 2007.

Sulla memoria storica e sul rapporto tra storia e memoria può essere utile legge-
re il breve saggio di uno dei principali sociologi della memoria italiani:

Jedlowski, P., Memoria storica, in Fondazione Enciclopedia Italiana, Enciclopedia 
Italiana di Lettere, Scienze e Arti, X Appendice, Istituto della Enciclopedia 
Italiana Giovanni Treccani, Roma, vol. II.
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Fabio Basile, coordinatore del Dottorato in Studi sulla criminalità orga-
nizzata e delegato d’Ateneo alla criminalità organizzata ed educazione alla 
legalità, è professore ordinario di diritto penale all’Università degli Studi 
di Milano, dove insegna anche Strategie di contrasto alla criminalità orga-
nizzata e misure di prevenzione, nonché Diritto penale del lavoro e com-
pliance aziendale, e dove coordina il corso per avvocati penalisti “Giorgio 
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Monica Massari, vice-coordinatrice del Dottorato in Studi sulla crimi-
nalità organizzata, è professoressa associata di sociologia presso l’Univer-
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diritti globali e Sociologia della memoria, primo corso in Italia dedicato allo 
studio della memoria come fenomeno sociale. È autrice di numerosi studi 
e ricerche dedicate alle forme di violenza organizzata, alle migrazioni medi-
terranee e alle pratiche di memoria. 

Francesco Donnici, dottorando in Studi sulla criminalità organizzata 
(XXXIX ciclo). Giurista e giornalista, collabora con una serie di riviste tra 
cui lavialibera, edita dal Gruppo Abele, dove scrive di inchieste e processi 
riguardanti la ’ndrangheta, di sfruttamento lavorativo e movimenti migra-
tori. È stato tutor didattico del Master interateneo in Analisi, prevenzione e 
contrasto della criminalità organizzata e della corruzione (APC).

Il Dottorato in Studi sulla criminalità organizzata nasce presso l’U-
niversità degli Studi di Milano nel 2016, da un’idea del prof. Nando dalla 
Chiesa, che ne è anche il primo coordinatore, proponendosi come dottorato 
innovativo, a vocazione interdisciplinare, orientato a una dimensione inter-
nazionale, aperto al dialogo con le istituzioni e con l’associazionismo, per 
rispondere ad un bisogno di formazione avanzata e specialistica sulla crimi-
nalità organizzata, in tal modo realizzando un percorso di studi conosciuto 
in Italia e nel mondo.
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memoria pubblica condivisa, capace di valorizzare il ruolo dell’uni-
versità nella prevenzione e contrasto della criminalità organizzata e 
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