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Introduzione

1.

“Milano ¢ memoria” ¢ la piattaforma del Comune di Milano nata per racco-
gliere e diffondere un messaggio chiaro: la memoria ¢ un impegno colletti-
vo che riguarda tutti, ogni giorno. La Memoria, sostenuta sempre dal sapere
storico, ¢ I'unico antidoto che abbiamo per evitare di commettere gli errori
tragici del passato, come ci ha insegnato Primo Levi, ma anche lo strumento
migliore in nostro possesso per ricordate e trasmettere il modello di donne,
uomini ed eventi che hanno costruito la nostra societa. E uno strumento effi-
cace per comprendere il nostro presente, chi siamo e cosa ci rende comunita'.

Ebbene, nell’ambito di tale encomiabile progetto del Comune di Milano,
anche il nostro Dottorato in Studi sulla criminalita organizzata dell’Univer-
sita degli Studi di Milano ha avvertito 'opportunita e sentito I'esigenza di
fornire un proprio contributo alla “memoria”; e lo ha voluto fare attraverso
la realizzazione di un podeast che, in termini immediati ma rigorosi, potesse
aiutare la citta a riappropriarsi di una memoria partecipe e correttamente
documentata del difficile, impegnativo e talora doloroso rapporto tra la sua
storia e il fenomeno mafioso. La citta di Milano, infatti, pur percossa, talo-
ra in maniera brutale e sconvolgente, dalla violenza mafiosa, ¢ riuscita ad
esprimere una risposta morale, culturale e istituzionale a tale violenza: una
risposta che si ¢ concretizzata in forti movimenti di opinione, specialmente
giovanili, e perfino nella nascita dal basso di veri e propri luoghi cittadini,
che hanno talora trasformato 1 luoghi legati agli avvenimenti di violenza
mafiosa in luoghi di memoria civica e civile.

2. Ecco, allora, che il contributo offerto dal Dottorato ruota proprio
intorno ai “luoghi della memoria della violenza mafiosa” a Milano. Grazie,
quindi, al lavoro di ricerca e di documentazione degli allievi e delle allieve
del Dottorato, con il coordinamento scientifico dei professori Fabio Basile
e Monica Massari, ¢ stato possibile realizzare — con il supporto tecnico del
CTU ed editoriale della Direzione Comunicazione ed Eventi istituzionali

1 Dalsito del comune di Milano https://www.comune.milano.it/web/milano-memotia.
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dell’Universita degli Studi di Milano, nonché con la collaborazione dell’As-
sociazione Libera-Milano — un podcast che attraversa sette significativi luo-
ghi della citta:

3.

via Morozzo della Rocca, teatro del delitto dell’avv. Giorgio Ambrosoli,
11 Iuglio 1979;

piazza Diaz, con il monumento al Carabiniere e la lapide in memoria
del gen. Carlo Alberto dalla Chiesa;

i giardini “Falcone e Borsellino” di via Benedetto Marcello 4, dove ¢
cresciuto I'albero dedicato a Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e agli
uomini e alle donne delle loro scorte;

via Palestro, per il ricordo della strage del 27 luglio 1993 dove mo-
rirono, facendo il loro dovere, al servizio dello Stato e della nostra
sicurezza: 'agente della Polizia municipale Alessandro Ferrari, 1 vigili
del fuoco Catlo La Catena, Stefano Picerno, Sergio Pasotto, nonché
Moussafir Driss, migrante marocchino che dormiva su una panchina
del parco adiacente;

la Camera del Lavoro di Milano, per ricordare Pietro Sanua, un sinda-
calista onesto e coraggioso, vittima di ‘ndrangheta presso il mercato
comunale di Corsico il 4 febbraio 1995;

i giardini Lea Garofalo, in via Montello 3, dedicati a questa giovane
madpre, assassinata il 24 novembre 2009;

infine, 1 murales dell’Ortica, e in particolare il “Muro della legalita”,
all’angolo tra via Rosso di San Secondo e via San Faustino, che celebra
coloro che si sono battuti, e spesso hanno perso la vita, in nome della
legalita e della giustizia.

Le allieve e gli allievi del Dottorato” — col consueto scrupolo di chi fa,

o aspira a fare, ricerca “per mestiere” — hanno preliminarmente raccolto
informazioni e documentazione sui luoghi sopra menzionati e sulle persone
coinvolte. Hanno ricercato libri, riviste e giornali dell’epoca, materiale d’ar-
chivio. Sulla base di tali ricerche hanno poi elaborato alcune brevi schede
che, con la supervisione della professoressa Massari e del professor Basile,

2 In particolare, hanno collaborato alla redazione delle schede Guillem Frova, Andrea
Minella, Leandro Piccoli, Marta Piraino, Ilaria Piovesan, Camilla Caselli, Paolo Intoccia,
Elisabetta Pino, Lucrezia Confente, Francesco Donnici, Valeria Biasco, Francesco Banfi,
Martina Locarni, Annaclara De Tuglie.
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e la consulenza esperta del CTU di Ateneo, sono stati trasformati in testi
destinati alla lettura.

La lettura o, meglio ancora, la “narrazione” di questi testi ¢ stata quindi
affidata alle voci di due dei nostri dottorandi, Martina Locarni e Guillem
Frova, cui si sono aggiunte le voci del professor Basile, per la scheda in-
troduttiva, e della professoressa Massari per una riflessione finale: e, per
chi non avesse esperienza di realizzazione di podcast (e nessuno di noi ce
I’aveva prima di questo progetto), va precisato che per registrare una decina
di minuti di un podcast occorrono almeno un paio di ore, pitt un successivo
lavoro di rifinitura e di ricerca dell’accompagnamento sonoro.

Infine, il dottor Donnici, allievo del Dottorato, a distanza di qualche
mese dalla chiusura del podcast, ha raccolto la documentazione fotografica
e ha ripreso in mano tutte le schede, rielaborandole per la loro collocazione
all'interno del presente libriccino, con un corredo di note, curato insieme al
professor Basile.

Insomma, la realizzazione del progetto “i luoghi della memoria della vio-
lenza mafiosa a Milano” ha costituito uno splendido laboratorio di dialogo
e di confronto, che ha coinvolto attivamente dottorandi e docenti (oltre al
personale del CTU e della Direzione Comunicazione ed Eventi istituzionali
dell’Universita degli Studi di Milano, e alla consulenza offerta dall’Associa-
zione Libera-Milano), tutti profondamente convinti della rilevanza dell’o-
biettivo perseguito.

11 podcast — e questo libriccino che ne riproduce i testi — intende, infatti,
coltivare e ribadire il profondo legame dell’'Universita degli Studi di Milano
con la citta di Milano e con la sua cittadinanza, quale tangibile esplicazio-
ne della cosiddetta “Terza Missione” della nostra universita: una «Terza
Missione [che] affianca le due principali funzioni dell’universita, ricerca
scientifica e formazione, con il preciso mandato di diffondere cultura, co-
noscenze e trasferire i risultati della ricerca al di fuori del contesto accademi-
co, contribuendo alla crescita sociale e all’indirizzo culturale del territorio»’.

4. 11 podcast?, rilasciato al pubblico nel marzo 2024, ha subito ricevuto
un’accoglienza ampiamente positiva dalla citta e dalla cittadinanza cui era

3 Dalsito dell’Universita degli Studi di Milano https://www.unimi.it/it/ terza-missione.
4 1l podcast puo essere ascoltato sulle principali piattaforme dedicate, come Spotify e
Spreaker, oppure inquadrando il QR code riprodotto in copertina.



10 Iluoghi della memoria della violenza mafiosa a Milano

destinato, testimoniata non solo da migliaia di ascolti in pochissimi giorni,
ma anche dai numerosi articoli di giornali e quotidiani che lo hanno ripreso
e rilanciato, e dall’ampia partecipazione alle ulteriori iniziative, organizza-
te all’esterno dell’Universita, dedicate alla sua presentazione: tra le tante,
un convegno accademico di presentazione dei contenuti del podcast nel
gennaio del 2024; un incontro pubblico, tenutosi alla vigilia della Giornata
Nazionale della Memoria e dell’'Impegno in ricordo delle vittime innocenti
delle mafie, e in occasione della Settimana della Legalita, organizzata dall’U-
niversita degli Studi di Milano; infine, alcune lezioni itineranti, che hanno
condotto le studentesse e gli studenti della nostra universita sui luoghi della
memoria della violenza mafiosa, raccontati nel podcast.

Tale accoglienza ci ha sollecitato ad elaborare un ulteriore tassello di rico-
struzione e restituzione della “memoria della violenza mafiosa” attraverso
questo percorso per i “luoghi” della citta: la realizzazione del presente libric-
cino, che riproduce i testi narrati nel podcast e si completa della documenta-
zione fotografica raccolta o realizzata in occasione della loro elaborazione.

Perché in tempi dove le immagini scorrono e si affastellano senza sosta:
spesso, pero, senza lasciare alcuna traccia; dove le parole si inseguono e si
rincorrono: spesso, pero, senza comunicare alcun senso, vogliamo per con-
tro fortemente contribuire a lasciare una traccia e a comunicare un senso
che aiutino alla formazione e alla conservazione di una memoria, e di una
memoria di Milano in particolare, quale «elemento di coesione e di identita
cittadinax»’.

Oltre ad un “buon ascolto” del nostro podcast, possiamo, quindi, oggi
augurarvi, grazie a questo libriccino, anche una “buona lettura” e una “buo-
na visione” e, soprattutto, una “buona memoria”l

5  Cosi un passaggio delle “Premesse e finalita” contenute nell’Avviso pubblico relativo
alliniziativa “Milano ¢ memoria”, anno 2023, cui il Dottorato in Studi sulla criminalita
organizzata ha partecipato con la propria proposta qui presentata.
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Figura 1. Il prof. Fabio Basile durante la registrazione del podcast

Figura 2 e 3. La dott.ssa Martina Locarni e il dott. Guillem Frova del dottorato in
Studi sulla criminalita organizzata durante la registrazione del podcast
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Figura 4. I saluti dell’allora Rettore Elio Franzini al convegno del 29 gennaio 2024

Figura 5. Dassinistra: L.uca Gibillini, coordinatore del progetto “Milano ¢ Memoria”
del Comune di Milano, Fabio Basile, docente e coordinatore del dottorato in Studi
sulla criminalita organizzata dell’Universita di Milano, Anna Scavuzzo, vicesindaca
del Comune di Milano, Elio Franzini, all’epoca rettore dell’Universita degli Studi di
Milano all’incontro pubblico del 18 marzo 2024 per il lancio del podcast



Capitolo I
Siamo a Milano, e vi parliamo di mafia

Chi, fino a qualche anno fa, diceva che la mafia a Milano non esiste, si ¢
dovuto presto ricredere! Purtroppo la mafia a Milano ¢, ¢’¢ stata, opera e
ha operato, sempre con violenza: una violenza all’occorrenza sanguinaria,
brutale. Una violenza altre volte meno eclatante, ma inevitabilmente tale,
iacché ¢ sempre violenta 'agione prevaricatrice di chi mira all acquisizione
di denaro e potere a scapito del bene pubblico e in spregio alle regole della

concorrenza e del consenso elettorale.

Siamo a Milano, e vi parliamo di mafia: anzi, per essere precisi, di vio-
lenza mafiosa e dei luoghi di Milano che conservano memoria di questa
violenza mafiosa: e si, perché anche i luoghi hanno una memoria.

Vi siete mai trovati a passare per via Morozzo della Rocca, una picco-
la via, a pochi passi dal carcere di San Vittore, e dagli eleganti negozi di
Corso Vercelli? Al civico numero 1 di questa via una targa ricorda 'avvoca-
to Giorgio Ambrosoli, vittima della violenza mafiosa I'11 luglio 1979.

Se non conoscete via Morozzo della Rocca, perd conoscerete sicuramen-
te piazza Diaz, proprio alla destra di piazza Duomo. Ebbene, al centro di
piazza Diaz si erge una grossa scultura d’acciaio a forma di fiamma: ¢ il mo-
numento ai Carabinieri, che ricorda 'impegno e il sacrificio dei Carabinieri
nel contrasto a varie forme di criminalita, criminalita mafiosa inclusa; e,
ai piedi del monumento, una targa ricorda il Generale Carlo Alberto dalla
Chiesa, prefetto di Palermo, ucciso dalla mafia: anche piazza Diaz ¢, quindi,
un luogo di memoria della violenza mafiosa.

In effetti, anche la citta di Milano ¢ stata teatro di violenza mafiosa: una
mafia presente e operativa, in Lombardia, almeno dal Secondo Dopoguerra,
quando le regioni del Nord attraevano gli uomini dei clan per la loro prospe-
rita economica, per i centri nevralgici di comunicazione qui presenti, per la
vicinanza al confine svizzero e a quello francese, per i casino, che rendevano
ancor piu concreta I'aspettativa di facili guadagni e occasioni di riciclaggio.
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E cosi, fin dagli anni Cinquanta, boss mafiosi — come Joe Adonis — ope-
rano e fanno affari in Lombardia. Lombardia che tra il 1974 e il 1983 ¢ tea-
tro di ben 103 sequestri di persona a scopo di estorsione di matrice mafiosa:
e pensiamo alla rete di relazioni, conoscenze, appoggi di cui i clan mafiosi
dovevano necessariamente disporre per organizzare e portare avanti un’o-
perazione complessa e delicata qual ¢ un sequestro di persona a scopo di
estorsione.

Una rete emersa forse solo in parte nei procedimenti giudiziari celebra-
tisi gia negli anni Novanta in Lombardia che, con I'imputazione di 416-bis,
coinvolsero pit di duemila imputati; che richiesero la costruzione di au-
le-bunker; che portarono in carcere, talora con la condanna all’ergastolo,
centinaia di persone.

Arriviamo, infine, agli anni Duemila, al procedimento giudiziario
“Crimine-Infinito” che svela l'asse predatorio tra Calabria e Lombardia;
all’arresto nel 2012 dell’assessore regionale della Giunta Formigoni,
Domenico Zambetti, e alla sua successiva condanna in via definitiva per
le sue connivenze con la mafia; allo scioglimento nel 2013 del Comune di
Sedriano per infiltrazioni mafiose.

Insomma, purtroppo a Milano la mafia c’¢, c’¢ stata, opera e ha operato,
sempre con violenza: una violenza all’'occorrenza sanguinaria, brutale, come
vi racconteremo in questo podcast; una violenza altre volte meno eclatante,
ma inevitabilmente tale, giacché ¢ sempre violenta I'azione prevaricatrice di
chi mira all’acquisizione di denaro e potere a scapito del bene pubblico e in
spregio alle regole della concorrenza: una violenza nell’aggiudicazione degli
appalti, una violenza nella cancellazione dei diritti dei lavoratori, una violen-
za nell’alterazione del consenso elettorale, una violenza nella distribuzione
degli spazi pubblici.

Di tutto cio vogliamo, dobbiamo fare memoria: per non dimenticare, per
condividere il ricordo con la nostra comunita, con la nostra citta, per fe-
condare il presente con gli insegnamenti del passato e trasmetterli al futuro.

Ecco allora il senso di questo podcast: fare memoria della violenza ma-
fiosa a Milano, riportando la nostra attenzione sui luoghi di Milano che
sono stati teatro di tale violenza o che comunque ce la ricordano. Luoghi
di cui la citta, tuttavia, ¢ riuscita a riappropriarsi, trasformandoli in spazi di
aggregazione, in occasioni di partecipazione condivisa, di vitalita sociale e
culturale.
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Figura 6. Gli studenti e le studentesse del dottorato in Studi sulla criminalita or-

ganizzata, gli studenti e le studentesse del corso di Sociologia della memoria e i

volontari del presidio di UniLibera Milano intitolato alle vittime della strage di via

Palestro alla lezione itinerante del 29 maggio 2024, organizzata dalla professoressa

Monica Massari (al centro della foto): qui siamo in piazza Diaz, uno dei luoghi
raccontati dal podcast.
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Per approfondire

Sulla presenza della mafia a Milano e in Lombardia, fondamentale ¢ il testo:

Davra Cuissa N, Passaggio a Nord. La colonizzazione mafiosa, Edizioni Gruppo
Abele, Torino, 2016.

Per una focalizzazione specifica sul livello di infiltrazione della ‘ndrangheta a
Milano e in Lombardia, si puo vedere il recente saggio, in cui sono raccolti i
dati di un’ampia ricerca, svolta dall’'Universita degli Studi di Milano in part-
nership con Cgil Lombardia:

Darra Cuiesa N., CarNI A., Mafia ed economia. 11 rischio criminale in Lombardia,
Futura Editrice, Roma, 2025.

Per un approfondimento sulle strategie mafiose in diverse regioni del Nord
Italia, tra cui la Lombardia, si rimanda al volume frutto di un’ampia ricerca
empirica promossa dalla Fondazione Res:

FonpazioNE REs (a cura di R. SCIARRONE), Mafie al Nord. Strategie criniinali e con-
testi locali, Donzelli, Roma, 2014.

Per un inquadramento in prospettiva giuridica delle associazioni mafiose,
suggeriamo:

TUrRONE G., BasiLe E, I/ delitto di associagione mafiosa, IV ed., Giuffre, Milano,
2024.

Infine, per indagate, in una prospettiva non solo giuridica ma anche sociologi-
ca, le relazioni di contiguita tra mafia e professionisti, segnaliamo un recente
lavoro di Laura Ninni, che ha conseguito qualche anno fa da noi il dottorato
in Studi sulla criminalita organizzata:

NInNt L., Contignita mafiosa. Le norme di prevengione e contrasts, Aracne, Roma,
2022.



Capitolo 11
Solo nell’interesse del Paese

Una banca guidata da un finanziere spregindicato, Michele Sindona, che,
con l'appoggio della mafia siciliana e di una parte della politica, vuole in-
quinare ['economia italiana.

Un commissario liquidatore, I'avvocato Giorgio Ambrosoli, che tutela, fino
all'estremo sacrificio, i valori della legalita e che, gragie alla sua onesta e
competenza, spexza le trame di chi avrebbe voluto addossare sulle spalle della
collettivita la voragine finanziaria provocata delle speculagion: sindoniane.

Via Morozzo della Rocca ¢ una piccola via a pochi passi dal carcere di
San Vittore e dagli eleganti negozi di Corso Vercelli. Al civico numero 1 di
questa via, una targa ricorda I'avvocato Giorgio Ambrosoli, vittima della
violenza mafiosa I'11 luglio 1979: la mafia, a Milano, era gia allora capace di
perpetrare efferati delitti!

La targa, posta sul luogo del delitto, davanti all’abitazione dove la famiglia
Ambrosoli viveva in quegli anni, cosi recita:

GIORGIO AMBROSOLI — A'170CATO. MEDAGLLA D'ORO AL VALOR CIVILE

Commissario liguidatore di un istituto di credito, benché fosse oggetto di pressioni e minacce,
assolveva all'incarico affidatogli con inflessibile rigore e costante impegno. Si espose, percio,
a sempre pinl gravi intimidagion, tanto da essere barbaramente assassinato prima di poter
concludere il sno mandato. Splendido esempio di altissimo senso del dovere e assoluta inte-
gritd morale, spinti sino all'estremo sacrificio.

Chi era questo “eroe borghese”, e perché fu ucciso?

Giorgio Ambrosoli nasce a Milano il 17 ottobre 1933, studia
Giurisprudenza, esercita la professione di avvocato e, come tale, si specializ-
za in gestione di fallimenti. Ha tre figli con la moglie Anna Lorenza Gotla.

Proprio alla moglie, il 25 febbraio del 1975, scrivera:
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Anna carissima [...] sono pronto per il deposito dello stato passivo della Ban-
ca Privata Italiana [...]. E indubbio che, in ogni caso, pagherd a molto caro
prezzo Pincarico: lo sapevo prima di accettatlo e quindi non mi lamento affat-
to perché per me ¢ stata un’occasione unica di fare qualcosa per il paese. |[...]
A quarant’anni, di colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un
partito. Con l'incarico, ho avuto in mano un potere enorme e discrezionale al
massimo e ho sempre operato — ne ho la piena coscienza — solo nell’interesse
del paese [...]. Qualunque cosa succeda, comunque, tu sai che cosa devi fare
e sono certo saprai fare benissimo. Dovrai tu allevare i ragazzi e crescerli nel
rispetto di quei valoti nei quali noi abbiamo creduto [...].

I avvocato Ambrosoli, nel settembre del 1974, era stato infatti nominato
da Guido Carli, I'allora governatore della Banca d’Italia, commissario lig-
uidatore della Banca Privata Italiana, istituto bancario guidato da Michele
Sindona. Sindona era un abile, ma spregiudicato uomo d’affari siciliano,
capace di intessere relazioni ai massimi livelli tanto con la politica e Iestab-
lishment della Chiesa cattolica, quanto con Cosa Nostra, di cui divenne punto
di riferimento per attivita di speculazione e di riciclaggio.

Sindona, a meta degli anni *70, con una serie di operazioni economiche
rischiose e illegali, aveva pero portato la sua Banca sull’orlo del crack fi-
nanziario, come gia aveva fatto in precedenza con altri istituti bancari ital-
iani e americani. All’avvocato Ambrosoli viene allora affidato il compito di
amministrare il patrimonio della Banca Privata Italiana, di procedere alla
liquidazione dell’attivo e di recuperare, ove possibile, cespiti patrimoniali
occultati da Sindona.

Ma fin dall’inizio, 'avvocato, ora commissario liquidatore, subisce tenta-
tivi di corruzione, che presto si trasformeranno in pressioni e minacce, pro-
venienti da Sindona e dagli ambienti mafiosi di Cosa Nostra a lui vicini. A
cavallo trail 1978 ¢ 11 1979, riceve ben otto telefonate anonime da parte di un
uomo che parla con accento siciliano, che si scoprira dopo essere Giacomo
Vitale, cognato del boss mafioso Stefano Bontate: 'avvocato Ambrosoli sta,
infatti, svolgendo il suo compito con troppo rigore. Soprattutto, si oppone
con decisione ai cosiddetti “piani di salvataggio” con i quali il banchiere e
1 suoi potenti sostenitori — tra cui il “Maestro venerabile” della P2, Licio
Gelli, e alcuni politici della Democrazia Cristiana — avrebbero voluto far
gravare i costi della voragine finanziaria sulle spalle della collettivita.
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1112 luglio del 1979 ¢ pero finalmente attesa la sottoscrizione della rela-
zione finale con cui Ambrosoli avrebbe confermato la sua ricostruzione e
le responsabilita di Sindona e dei suoi complici.

Era attesa.

Si, perché la sera prima Giorgio Ambrosoli viene freddato davanti al por-
tone di casa sua, in via Morozzo della Rocca, con quattro colpi di pistola
sparati dal sicario di origine italo-americana William Arico.

Sette anni piu tardi, il Tribunale di Milano, con sentenza del 18 marzo
1986, condanna all’ergastolo, come mandante di quell’omicidio, proprio
Michele Sindona, nel frattempo condannato per bancarotta e altri gravi reati
anche negli Stati Uniti. Due giorni dopo, Sindona, recluso nel supercarcere
di Voghera, beve un caffe al cianuro di potassio, forse per simulare un ten-
tato omicidio ai suoi danni, ma muore miseramente dopo una breve agonia.
Di Giorgio Ambrosoli, invece, rimane il ricordo di uomo onesto, vero servi-
tore dello Stato, divenuto punto di riferimento per tanti giovani di oggi, che
aspirano a svolgere la loro professione con il suo stesso rigore e senso di
legalita, e che ogni anno si ritrovano I'11 luglio sotto la targa di via Morozzo
della Rocca 1.
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Figura 7. I’avvocato Giorgio Ambrosoli. Foto dall’archivio della famiglia Ambrosoli

Figura 8. La targa posta al civico 1 di via Morozzo della Rocca, Milano,
alla memoria dell’avvocato Giorgio Ambrosoli
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Per approfondire

La figura dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, nei suoi tratti umani e professionali,
¢ ben ricostruita in due libri, scritti dai suoi figli Francesca e Umberto:

AMBRrOsOLL E. (con Bove L.), Giorgio Ambrosoli. Dolore, orgoglio, memoria, prefazio-
ne di L. Ciotti, San Paolo Edizioni, Roma, 2022;

AwmBrosoLt U., Qualungue cosa succeda, prefazione di C. A. Ciampi, Sironi Editore,
Milano, 2009.

Un ulteriore testo che ben illustra la dedizione professionale e il coraggio civico
di Giorgio Ambrosoli ¢ stato scritto da un grande giornalista e scrittore:

Stajano C., Un eroe borghese, 1] caso dell’ avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla
mafia politica, Einaudi, Torino, 1991.

Per ricostruire, invece, il contesto in cui la vicenda Sindona si inquadra, risulta
utile la lettura dei seguenti testi:

CaNTONI R., 1973-74, 1/ terremoto monetario. Cronaca di un biennio drammatico, pre-
fazione G. Carli, Etas libri, Milano, 1979;

CARLL G., Pensieri di un ex governatore, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1995.

Luro S., Quando la mafia trovo I’America. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-
2008, Einaudi, Torino, 2008.

Sulla vicenda Sindona disponiamo anche delle Relazioni e dei Resoconti steno-
grafici della Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona e sulle
responsabilita politiche ed amministrative ad esso eventualmente connesse,
istituita con legge 22 maggio 1980, n. 204, VIII Legislatura, 1981-1982, re-
peribili sul sito istituzionale della Camera dei Deputati.

Una ricostruzione giudiziaria della vicenda Sindona e del suo coinvolgimento
nell’omicidio Ambrosoli ¢, infine, offerta dalla sentenza della Corte d’Assise
di Milano, Sez. I, 18 marzo 1986, Sindona e altri.






Capitolo 111
I miei Carabinieri

Quel monumento d'acciaio dalla forma a prima vista bizzarra che si trova
nella centralissima piazza Diaz a Milano rappresenta una fiamma: é la
Sfiamma dei Carabiniers, cui il monumento rende omaggio.

Ai snoi piedi una targa ricorda il generale Carlo Alberto dalla Chiesa
che, facendo leva proprio sulla collaborazione con i “suoi Carabinier:” e
sulla valorizzazione del tessuto onesto della nostra societa, introdusse nuove
tecniche di indagine e nuovi metodi di contrasto alla criminalita, a partire

da quella mafiosa.

Immaginate di essere in piazza Duomo: davanti a voi la Cattedrale sim-
bolo della citta milanese; a sinistra la galleria Vittorio Emanuele; a destra,
invece, si apre il grande quadrato di piazza Diaz, al centro del quale si erge,
dal 13 dicembre 1981, il monumento al Carabiniere: una granata sormonta-
ta da una fiamma d’acciaio, alta circa dieci metri, con tredici punte piegate
dal vento, da sempre simbolo del’Arma. Un monumento realizzato dallo
scultore Luciano Minguzzi su richiesta del Consiglio comunale di Milano,
per testimoniare la riconoscenza della citta per il silenzioso e ininterrotto
impegno dei Carabinieri nella difesa della societa civile.

Un impegno piu volte pagato con la vita dei propri militari, nel contrasto
alle piu insidiose forme di criminalita, quella terroristica e mafiosa, che in
quegli anni stavano attentando all’'ordine pubblico e alle istituzioni demo-
cratiche, rappresentative del nostro Paese.

Infatti, sono anni di grande tensione: «Noi siamo impegnati da anni in
questa battaglia contro il terrorismo. Non I'abbiamo vinta», dichiarava in
un’intervista I’allora Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini, che parte-
cipo anche alla cerimonia di inaugurazione del “monumento al Carabiniere”,
ricordando T'«alto tributo di sangue e di lutti» pagato dalla citta di Milano a
causa del terrotismo.
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Quel giorno, alla cerimonia di inaugurazione del monumento, ¢ presente
anche il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, comandante della Divisione
Pastrengo, che proprio col Nucleo Speciale di Polizia Giudiziaria e poi con
le Sezioni Speciali Anticrimine, da lui costituite, aveva contribuito a segnare
punti decisivi nella lotta dello Stato al terrorismo. Ed ¢ al generale dalla
Chiesa che Spadolini, qualche mese dopo, nell’aprile del 1982, affidera I'in-
carico di Prefetto di Palermo.

Per contrastare Cosa Nostra, che in quegli anni esprimeva tutta la sua
violenza, lo Stato sceglie un uomo onesto e capace, che fin dalla sua parte-
cipazione alla Resistenza aveva espresso piena adesione alla democrazia e
ai suoi valori: un uomo fornito di una risalente conoscenza delle dinami-
che mafiose e forte dell’esperienza maturata nel contrasto al terrorismo.
«Se ¢ vero che esiste un potere, questo potere ¢ solo quello dello Stato, delle
sue Istituzioni e delle leggi. Non possiamo oltre delegare questo potere né
ai prevaricatori, né ai prepotenti, né ai disonesti»: cosi parlava il generale in
uno dei primi discorsi pubblici dopo il suo insediamento a Palermo. Ma a
Palermo, dalla Chiesa rimarra solo 100 giorni.

Infatti, il 3 settembre 1982, mentre era in auto con la moglie Emanuela
Setti Carraro in via Carini avviene il tragico attentato, che cagiona la morte
(dopo dodici giorni di agonia) anche dell’agente di scorta, il trentunenne
Domenico Russo.

I principali notiziati del servizio pubblico accompagnano alle immagini
del «barbaro assassinio» la constatazione che esso ha suscitato in tutto il
Paese «non soltanto profonda commozione», ma «ha posto in drammatica
evidenza la gravita del fenomeno mafioso». «Ci si ¢ resi conton, disse il
Presidente dalla Repubblica, Sandro Pertini, «che la sfida allo Stato demo-
cratico ¢ giunta a un livello non piu tollerabilex.

11 generale dalla Chiesa, con forte senso dello Stato, spirito di giustizia, e
profonda umilta, da acuto osservatore dei fenomeni sociali e delinquenziali
qual era, aveva introdotto nuove metodologie investigative che, negli anni,
hanno permesso di contrastare efficacemente le Brigate Rosse e poi Cosa
Nostra, mettendo in luce 'opportunita di rivolgersi con visione unitaria ai
fenomeni criminali pitt complessi, anche in una prospettiva transnazionale.

Quel modo di lavorare, spesso indicato come “metodo anticrimine”, era
tanto avanzato che ancora oggi costituisce la base delle procedure lavora-
tive del Raggruppamento Operativo Speciale Carabinieri, il ROS, nato in
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prosecuzione delle Sezioni Speciali Anticrimine, costituite dal generale dalla
Chiesa.

11 generale mirava a fare il vuoto intorno alla mafia, facendo leva su quei
tanti cittadini che mafiosi non erano: insomma, tentava di scuotere le co-
scienze — specie dei piu giovani — scommettendo instancabilmente sul futu-
ro, con lottimismo della volonta.

E tanti sono i giovani che ogni anno, il 3 settembre, gli rendono omaggio,
venendo in piazza Diaz, dove, nel trigesimo della morte, ¢ stata posta una
targa in cui si legge: “la citta di Milano ricorda con commossa gratitudine il generale
dalla Chiesa, prefetto di Palermo”. Una targa posta proptio accanto al monu-
mento per i “suoi” Carabinieri che, con lo stesso spirito e la stessa saldezza
dell’acciaio della fiamma, continuano a servire il Paese nel contrasto alle pit
gravi forme di criminalita.
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Figura 9. Il Generale del’Arma dei carabinieri Carlo Alberto dalla Chiesa

Figura 10. Il monumento al carabiniere posto in piazza Diaz, Milano
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Figura 11. Lapidi poste ai piedi del monumento. Al centro la targa per il Generale
Carlo Alberto dalla Chiesa posta in piazza Diaz, Milano

Figura 12. Dettaglio della lapide alla memoria del carabiniere posta in piazza Diaz, Milano
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Per approfondire

Come per Giorgio Ambrosoli (v. supra, pag. 21), anche per il generale Carlo
Alberto dalla Chiesa le testimonianze piu approfondite e accurate sono of-
ferte dalla sua famiglia, e in particolare dal figlio Nando, che a due anni
di distanza dall’assassinio pubblico il libro Delitto imperfetto, per raccontare,
prima dei grandi processi, quel che era accaduto: o almeno quel che era acca-
duto sotto gli occhi dell’opinione pubblica e che quasi tutti fingevano di non
avere visto. Il libro ebbe uno straordinario successo di pubblico e costituisce
tuttora un documento storico capace di svelate, attraverso uno sconvolgente
affresco d’epoca, i meccanismi della complicita morale e culturale, e di spie-
gate ai piu giovani un pezzo cruciale della storia nazionale.

Esso, pertanto, ¢ stato ripubblicato con un’ampia e accurata biografia.

Davra Cuiesa N, Delitto imperfetto: il generale, la mafia, la societa italiana, Melampo,
Milano, 2007.

Un intenso ritratto familiare del generale e del prefetto ¢, inoltre, ricostruito dai
tre figli nel libro:

Darra ChiesA S., DALLA CHiEsA R., DALLA CHIESA N., Carlo Alberto dalla Chiesa.
Un papa con gli alamari, San Paolo Edizioni, Alba, 2021.

11 prof. Nando dalla Chiesa ha poi curato due volumi: un libro in cui, attraverso
documenti, diari, brani di ricordi, ricostruisce la figura del padre e il contesto
politico, culturale e sociale in cui opero, e, piu di recente, un’antologia di
scritti del padre:

Darra Chiesa C.A., Inn nome del popolo italiano, Rizzoli, Milano, 1997,

Darra Chiesa C.A. La vita ¢ lotta, Edizioni di Comunita, Roma, 2025.

Segnaliamo, infine, una recente, ampia e accurata monogtafia accademica in
cui ¢ ricostruita la figura del generale dalla Chiesa e il suo impegno contro
terrorismo e mafia:

Coco V., I/ generale dalla Chiesa, il terrorismo, la mafia, Laterza, Bari, 2022.



Capitolo IV
Anche a Milano cresce ’albero di Falcone!

Apnche se Giovanni Falcone e Paolo Borsellino non vissero e non operarono
mai direttamente qui, la citta di Milano — e prima ancora la cittadinanza,
i studenti e le studentesse dei licei di Milano con i loro docenti — hanno vo-
Into dedicare loro un giardino, e piantare 'albero della legalita, che affonda
le sue radici nel coraggio e nella professionalita di questi due magistrati, per
protendere i suoi rami sempre pii verso ['alto.

11 pallone rotola in fondo alla rete facendo esplodere I'esultanza della
squadra vincitrice. Siamo nella Palermo degli anni *50, tra le strade della citta
vecchia, nello storico quartiere “la Kalsa”, sul campetto dell’oratorio della
Chiesa di Santa Teresa.

Due giovani di nome Giovanni e Paolo sono insieme su quel campetto,
apprendono I'importanza del gioco di squadra, imparano a guardare negli
occhi compagni e avversari. Crescendo, le loro strade si divideranno per
ricongiungersi nelle aule d’» Palazzn, nome che 1 palermitani hanno dato
al loro tribunale. Qui torneranno a far parte della stessa squadra: il “pool
antimafia” voluto dal giudice Rocco Chinnici. Le toghe hanno ora sostituito
scarpette e pantaloncini; Giovanni e Paolo sono diventati 1 giudici Falcone
e Borsellino.

Alcuni avversari, pero, sono sempre gli stessi. C¢ “Masino”, ad esem-
pio, anche lui cresciuto per le vie della Kalsa, ma nel frattempo diventato
il boss Tommaso Buscetta. Ormai in manette, ritrovera Giovanni Falcone
a interrogarlo dalla parte opposta della scrivania. Iniziera a collaborare con
la giustizia svelando per la prima volta trame e struttura della “cupola” ma-
fiosa siciliana.

1984: I'anno della distopia orwelliana ¢ associato al “blitz di San Michele”
che vide in azione gli agenti coordinati da Gianni De Gennaro e Ninni
Cassara. B questo il primo step che condurra, il 10 febbraio 19806, al
Maxiprocesso di Palermo. Il termine veniva usato dai giornalisti per rendere
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I'idea delle dimensioni di un processo penale che, in primo grado, arrivo a
contare oltre 450 imputati, molti dei quali accusati anche del reato di asso-
ciazione mafiosa.

1116 dicembre 1987 verra pronunciata la sentenza di primo grado con 19
ergastoli e pene detentive per un totale di 2665 anni di reclusione, poi con-
fermate dalla Cassazione nel 1992. Tra i condannati anche Salvatore Riina
detto “La Belva”, accusato di essere boss del clan dei Cotleonesi e “capo
dei capi” di Cosa Nostra.

Giovanni e Paolo hanno vinto un’altra partita. Forse la pit importante.
Ma non ¢ pit un gioco.

23 maggio 1992: le ruote di uno skateboard percorrono un cunicolo sot-
to I'autostrada che dall’acroporto conduce a Palermo, all’altezza dello svin-
colo di Capaci. Al giocattolo ¢ stata legata una bomba lunga circa 5 metri,
del peso di 500 chili. Giovanni Brusca, “U Verru”, osserva a distanza la
scena, stringendo in mano il telecomando che servira ad azionatla.

Dal traffico dell’arteria siciliana sbucano le tre Fiat Croma blindate
con a bordo Giovanni Falcone, la moglie, anche lei magistrato, Francesca
Morvillo, e gli agenti della scorta. Brusca preme il pulsante alle ore 17.58 ¢
apre una voragine su quel tratto autostradale.

Nella strage di Capaci, oltre a Giovanni Falcone e alla moglie, perdono la
vita gli agenti di scorta Rocco Dicillo, Antonio Montinaro (entrambi tren-
tenni) e Vito Schifani (ventisettenne), che erano a bordo della prima auto,
mentre sopravvive miracolosamente, nonostante le gravi ferite, Giuseppe
Costanza, anch’egli in macchina con i due magistrati; ferite piu lievi ripor-
tano, infine, i tre agenti, a bordo della terza e ultima auto: Paolo Capuzza,
Angelo Corbo e Gaspare Cervello.

Due giorni dopo la morte di Falcone, Borsellino rilascia un’intervista. E
seduto sul divano di casa, indossa una polo verde e il suo sguardo ¢ quello
di chi, dira, ha perso «non solo un collega di lavoro», ma probabilmente
«l piu vecchio dei suoi amici». Nonostante tutto, sa di dover continuare.
Tornato in procura, riprende in mano documenti, fascicoli e il rapporto dei
carabinieri su mafia e appalti; ma il tempo non bastera.

19 luglio 1992: ¢ domenica. Borsellino si trova con la famiglia alla casa al
mare, a Villagrazia di Carini. Nel pomeriggio lo aspetta la madre a Palermo.
La casa materna si trova al numero 21 di via d’Amelio. Li davanti qualcuno
ha parcheggiato una Fiat 126 amaranto imbottita con 90 chili di esplosivo:
il boato st avverte alle ore 16.58. Paolo Borsellino muore 57 giorni dopo
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Giovanni Falcone, insieme ai suoi agenti di scorta Agostino Catalano (nato
a Palermo, 1949), Walter Eddie Cosina (nato a Norwood, Australia, 1961),
Claudio Traina (nato a Palermo, 1965) e ai giovanissimi Vincenzo Fabio Li
Muli (nato a Palermo, 1970) e Emanuela Loi (nata a Cagliari, 1967, prima
agente donna della Polizia di Stato a perdere la vita in servizio); scampa
fortunatamente alla morte solo 'agente Antonio Vullo.

Arrivato sul posto, Antonino Caponnetto, capo del pool antimafia dopo
l'uccisione di Rocco Chinnici, si lascia andare ad un amaro commento: «E
finito tutto». Ma era davvero finito tutto? O quei tragici eventi sarebbero
stati Iinizio di qualcos’altro?

«Fuori la mafia dallo Statol» I giovani di scuole e universita milanesi si
riuniscono per creare un ponte ideale con la Palermo dei lenzuoli bianchi,
dell“ammazzateci tutti”.

In una Milano ancora sotto shock per gli effetti dello scandalo di
“Tangentopoli”, un gruppo di docenti e studenti sente il bisogno di dare un
segnale di vicinanza per tenere viva la memoria dei due magistrati uccisi: e
cosl, i1 23 maggio 1993, a un anno dalla morte di Falcone, il “Coordinamento
insegnanti e presidi contro la mafia”, creato subito dopo I'attentato al gene-
rale dalla Chiesa e rinnovato nel 2006 nel “Coordinamento delle scuole per
la legalita e la cittadinanza attiva”, decide di fare un gesto simbolico pian-
tando una magnolia nel parco vicino al Liceo scientifico Alessandro Volta,
all'incrocio col numero 4 di via Benedetto Marcello.

Arrivando da via Vitruvio e procedendo verso 1 bastioni di Porta Venezia,
subito dopo la fontana di pietra bianca, si fa oggi strada un’aiuola con all’in-
terno un cippo in marmo. Cippo dedicato ai giudici Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino, posto li dal Comune nel 1999 a sostituire le “lapidi” sim-
boliche di legno e cartone, messe dagli studenti.

I rami di quella magnolia sono diventati il cuore dei giardini intitolati oggi
ai due magistrati palermitani nel 2010, e dallo scorso luglio quel luogo ospi-
ta anche una targa intitolata a Emilia Cestelli dalla Chiesa, che tanto si era
battuta sostenendo il “Coordinamento insegnanti e presidi contro la mafia”
per fare di quel luogo, un luogo di memoria.

E proprio 1i, tra i semi che fioriscono a nuova vita, continua oggi ad aleg-
giare una delle piu grandi eredita lasciateci da Giovanni Falcone: «Gli uomi-
ni passano, le idee restano. Restano le loro tensioni morali e continueranno
a camminare sulle gambe di altri uomini».
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Figura 13. I magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Foto dal portale della
memoria dell’associazione Libera www.vivi.libera.it

Figura 14. 11 cippo posto dal Comune di Milano nei giardini intitolati a Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino in memoria dei due magistrati
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Figura 15. I giardini “Falcone e Borsellino” e I’albero piantato all’indomani
della strage di Capaci del 23 maggio 1992

Figura 16. La targa posta in memoria di Emilia Cestelli dalla Chiesa ai piedi della
magnolia nei giardini “Falcone e Borsellino”
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Per approfondire

La bibliografia su Giovanni Falcone e Paolo Borsellino — costituita sia da sag-
gl scientifici, sia da testi divulgativi, sia, infine, da ricordi e ricostruzioni di
protagonisti dell’epoca — ¢ molto ampia, ed ¢ qui, ovviamente, impossibile
ripercorrerla integralmente. Va, pero, innanzitutto ricordata ’antologia di
scritti, interventi, discorsi pubblici dei due magistrati, curata, in occasione del
trentennale degli attentati, dal prof. N. dalla Chiesa:

FarconE G., BorseLLINO P. (a cura di Davia CHiesa N.), Ostinati ¢ contrari,
Melampo, Milano, 2022.

Di Giovanni Falcone disponiamo anche della raccolta di interviste, dal magi-
strato rese a Marcelle Padovani, dove Falcone parla della sua esperienza e
della sua opinione sulla mafia e sul contrasto alla stessa, pubblicata poco
prima della strage di Capaci:

FaLconE G. (con Papovant M.), Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991.

Molto utile — e ricco di episodi umani e testimonianze storiche — ¢ anche il
racconto reso da alcuni autori che, sia pur con ruoli e in posizioni differenti,
collaborarono con i due magistrati:

ARrvACCHL P, Giovanni e io. In prima linea con Falcone contro Andyeotti, Cosa Nostra e
la mafia di Stato, Chiarelettere, Milano, 2022;

AYaLa G, Chi ha panra muore ogni giorno. 1 miei anni con Falcone e Borsellino,
Mondadori, Milano, 2017;

CAPONNETTO A. (a cura di GRIMALDL M.), lo non tacero. La lunga battaglia per la
ginstizia, Melampo, Milano, 2010.

Come gia segnalato per Giorgio Ambrosoli (s#pra, pag. 21) e Carlo Alberto dalla
Chiesa (supra, pag. 28), occorte poi ricordare il fondamentale contributo alla
preservazione della memoria e alla ricostruzione storica, anche nei relativi
tratti umani, offerta dai familiari dei due magistrati. Ad esempio, dalla figlia
di Borsellino, Agnese:

BorseLLINO A. (con PaLazzovro S.), T7 raccontero tutte le storie che potro, Feltrinelli,
Milano, 2015;
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oppure della sorella di Falcone, Maria, in particolare con un testo di educazione
civica destinato alle scuole:

FaLcoNE M. (con MARCHESE G.), Io ¢ tu: la Societa. Edncazione alla legalita ¢ alla
convivenza civile, Carocci, Roma, 2004.

Per una ricostruzione delle stragi di Capaci e via d’Amelio, segnaliamo, tra gli
altri,

Davrra Cuiesa N., Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017,

mentre, petr una piu ampia ricostruzione della presenza e delle attivita della
mafia in Sicilia, fondamentale risulta la lettura di

Luro S., Storia della mafia: la criminalita organizzata in Sicilia dalle Origini ai giorni
nostri, Donzelli, Roma, 2004.

Chiudiamo, infine, citando due libri, scritti per un pubblico di giovanissimi, ma
la cui lettura ¢ assolutamente fruibile ed edificante anche per una platea di
adulti, rispettivamente su Falcone e su Borsellino:

GARLANDO L., Per guesto mi chiamo Giovanni, Rizzoli, Milano, 2004;

LorrreDI S. (con Litto M), La casa di Paolo. Come Borsellino mi ha salvato la vita,
Rizzoli, Milano, 2022.






Capitolo V
Tritolo dalla Sicilia per Milano

27 luglio 1993: un’antobomba esplode davanti alla Galleria di Arte Mo-
derna e al Padiglione di Arte Contemporanea, in via Palestro, provocando
la morte di sette persone. B la stagione della mafia stragista, ohe decide di
colpire anche fuori dalla Sicilia, prendendo di mira il patrimonio artistico
nagionale, in reagione agli esiti del Maxiprocesso di Palermo e all inaspri-
mento della legislazgione antimafia: nella stessa notte una bomba esplode
anche a Roma, come gia due mesi prima a Firenze.

Via Palestro, nel cuore di Milano, capitale della moda e della finanza:
estate 1993, la mafia colpisce anche qui!

Via Palestro € una strada lastricata di storie: su di un lato, la villa Reale,
un tempo residenza di re e principesse, attuale sede della Galleria d’Ar-
te Moderna e del Padiglione d’Arte Contemporanea; sul fronte oppo-
sto, 1 giardini comunali, oggi dedicati al giornalista Indro Montanelli; a
meta della via, una lastra di marmo bianco sospesa tra due nicchie vuote.
In questo punto, il 27 luglio 1993, a tarda sera, alcuni passanti notano un filo
di fumo uscire dal finestrino anteriore di una Fiat Uno parcheggiata davanti
al Padiglione d’Arte Contemporanea. Allertano una pattuglia della Polizia
Locale che a sua volta chiama in soccorso i Vigili del Fuoco.

11 caposquadra dei Vigili del Fuoco, Stefano Picerno, e il collega, Sergio
Pasotto, aprono il cofano dell’auto e vedono un involucro nastrato con del-
lo scotch da pacchi da cui fuoriescono alcuni fili che scompaiono nell’abi-
tacolo. «E una bombaly, esclama Picerno, «via, vial». 11 traffico delle auto ¢
immediatamente interrotto e le persone allontanate.

Alessandro Ferrari, uno degli agenti della Polizia Locale presenti sulla
scena, si dirige verso l'auto per leggere la targa da comunicare alla centra-
le operativa. Katia Cucchi, sua collega, lo ammonisce: «Ma dove vair! Stai
attento, ¢ pericolosol». Per un momento non succede nulla, poi, alle 23.14,
un fragoroso boato. Scende un silenzio surreale che dura un istante, poi il
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frastuono delle sirene degli antifurti e il buio delle luci che si spengono in
tutto il quartiere. Al posto dell’auto, a lacerare ’asfalto, ¢’¢ un cratere pro-
fondo quattro metri, largo due.

11 Padiglione d’Arte Contemporanea viene sventrato, la vicina Galleria
d’Arte Moderna pesantemente danneggiata. Intorno, i corpi dilaniati di cin-
que cadaveri. A qualche ora di distanza, una nuova esplosione, dovuta a una
fuga di gas, riaccende 'inferno.

Quella stessa notte, anche a Roma, due attentati esplosivi sconvolgono
la vita della Capitale: due autobombe danneggiano gravemente le basiliche
di San Giorgio al Velabro e di San Giovanni in Laterano, ferendo ventidue
petsone.

Bombe a Milano, a Roma, e due mesi prima a Firenze, dove, nella notte
tra il 26 e il 27 maggio 1993, I'esplosione di una autobomba rade al suolo
la Torre dei Pulci, sede dell’Accademia dei Georgofili, e alcune parti del
Museo degli Utfizi, provocando la morte di cinque persone.

E la strategia stragista di Cosa nostra siciliana, iniziata il 12 marzo 1992
con 'omicidio dell’eurodeputato, colluso con la mafia, Salvo Lima, cui se-
gue 'uccisione di Giovanni Falcone, della moglie Francesca Morvillo e dei
tre agenti della scorta il 23 maggio 1992; l'uccisione di Paolo Borsellino e
dei cinque agenti della scorta il 19 luglio 1992; 'omicidio dell'imprenditore
colluso con la mafia Ignazio Salvo il 17 settembre 1992. Tutti eventi di san-
gue, perpetrati all'indomani della sentenza conclusiva del maxiprocesso di
Palermo con cui, il 30 gennaio 1992, la giustizia italiana infligge un colpo
senza precedenti all’organizzazione mafiosa Cosa Nostra, con la condanna,
anche all’ergastolo, di alcuni suoi capi e affiliati.

Seguono, nel 1993, le bombe a Firenze, Roma, Milano, con cui Cosa no-
stra colpisce ora fuori dalla Sicilia, e non cerca vittime eccellenti, ma prende
di mira beni del patrimonio artistico e culturale; e poco male se ci scappa
il morto.

Ad oggi, per quei tragici fatti, ¢ stata riconosciuta la responsabilita di
ventisel persone, tra mandanti ed esecutori materiali, tra cui i capimafia
Salvatore Riina, Leoluca Bagarella, Bernardo Provenzano, Filippo Graviano,
Giuseppe Graviano e Matteo Messina Denaro. Restano ancora aperte le in-
dagini per accertare chi suggeri a Cosa Nostra i luoghi d’arte da colpire e
per capire se, dietro quelle stragi, vi fosse anche una motivazione di desta-
bilizzazione politica, strumentale alla creazione di nuovi equilibri di potere.
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L’autobomba in via Palestro ha spezzato la vita di cinque persone, vitti-
me del dovere, vittime di mafia.

Alessandro Ferrari, 30 anni ancora da compiere, e un figlio appena nato;
era nella Polizia Locale di Milano dal 1986; diplomato al Conservatorio, la
domenica suonava 'organo in chiesa.

Stefano Picerno, 36 anni, nei Vigili del Fuoco da quando ne aveva 18,
caposquadra. Si era sposato quindici giorni prima e proprio quel maledetto
glorno era rientrato dal viaggio di nozze.

Sergio Pasotto, 34 anni, in servizio nei Vigile del Fuoco dal 1982. Era il
giorno del suo compleanno: lo stava festeggiando in caserma coi colleghi
prima della chiamata per via Palestro.

Carlo La Catena, il pit giovane delle vittime, coi suoi 25 anni; Vigile del
Fuoco da quaranta giorni, si era trasferito da Napoli a Milano per prestare
il suo servizio.

Infine, Moussafir Driss, 44 anni, venditore ambulante, marocchino, noto
nel quartiere come Mustafa, spazzato via dalla furia dell’esplosione mentre
era sdraiato su una panchina del parco comunale.

Oggi, il vuoto lasciato dalle vite spezzate di via Palestro viene ricordato
con una targa disposta sulle mura ricostruite della Galleria d’Arte Moderna
e del Padiglione d’Arte Contemporanea e recita: «Vittime innocenti di una
strage mafiosa volta a ricattare lo Stato.
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Figura 17. Le immagini delle macerie lasciate dalla deflagrazione in via Palestro
del 1993. Foto dal portale della memoria dell’associazione Libera www.vivilibera.it

Figura 18. La targa posta in memoria delle vittime della strage di via Palestro
allingresso della Galleria d’arte moderna, Milano
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Per approfondire

Per ricostruire I'attentato di via Palestro, tuttora fondamentale ¢ la lettura di
alcuni articoli di quotidiani, usciti nel'immediatezza degli eventi. Tra i tanti,
ricordiamo:

Buccint G., Oreanpt R., “A Milano una trappola per la strage”, Corriere della
Sera, 28 luglio 1993;

GrompINI E., “Ero Ii, I'inferno ¢ scoppiato in un attimo”, Corriere della Sera, 29
luglio 1993;

PaccHioNt P, Pozzorr A., “Servitori della citta, ora nuovi “eroi”, Corriere della
Sera, 29 luglio 1993.

Per una ricostruzione e una “riflessione” a distanza su quell’attentato, suggeria-
mo, invece, i seguenti testi:

Carcano E, MAIMONE G., I/ fiore della vendetta. La bomba di via Palestro continna a
uccidere, Mursia, Milano, 2025.

TUrRONE G., Crimini inconfessabili. 1] ventennio dell’antistato che ha voluto e coperto le
stragi, Fuoriscena, Milano, 2024.

VENTRONE A., La strategia della panra, Mondadori, Milano, 2019.

La vicenda giudiziaria relativa all’attentato di via Palestro e alle altre stragi di quei
mesi €, invece, ricostruita, tra ’altro, nella sentenza della Cassazione, Sez. I, 6
maggio 2002, n. 433, reperibile sulle principali banche-dati giuridiche.

Infine, sulle stragi del 1993 disponiamo oggi di un testo di eccezionale valore
che, attraverso un’indagine sul territorio, la lettura di documenti dell’epo-
ca e interviste mirate a testimoni dei fatti, ripercorre le vicende di Firenze,
Milano e Roma, soffermandosi sull'importanza della memoria e dell’identita,
e riaprendo ferite ancora non rimarginate:

DiNo A., Lenire il dolore con la bellezza. Memorie e racconti delle stragi del 1993, Navarra
Editore, Palermo, 2025.






Capitolo VI
Un sindacalista onesto e coraggioso

All'alba del 4 febbraio 1995 a Corsico, alle porte di Milano, viene ucciso,
a colpi di Inpara, Pietro Sanna, un commerciante che si apprestava ad alle-
stire la sua bancarella al mercato.

Chi l'ha ucciso? E perché?

17 delitto, di matrice “ndranghetista, va con ogni probabilita ricondotto alla
attivita sindacale e associativa di Pietro Sanua, e alla sua caparbia volonta
di tutelare, attraverso il rispetto delle regole, i diritti di chi lavora.

In corso di Porta Vittoria, al numero 43, poco distante dal Palazzo di
Giustizia, si trova un grande edificio di mattoni rossi in stile razionalista: ¢ la
Camera del Lavoro di Milano, la sede di una delle associazioni che si occupa
di tutelare i diritti dei lavoratori e delle lavoratrici della citta.

Che cosa c’entra la Camera del Lavoro con la violenza mafiosa? Per capirlo, dob-
biamo fare un lungo balzo all'indietro e raggiungere ’hinterland milanese.

E il 4 febbraio del 1995; ¢ sabato, giorno di mercato a Corsico, alle porte
di Milano. All’alba i venditori stanno iniziando ad allestire le loro banca-
relle. Tra di loro c¢’¢ anche Pietro Sanua, a bordo del furgone ancora cari-
co di frutta e verdura. Seduto accanto a lui c’¢ il figlio quasi ventunenne,
Lorenzo. Davanti, a qualche centinaio di metri, una Fiat Punto marrone,
targata Genova, all’improvviso fa una strana inversione. «Guarda che ma-
novra che fa quell’autol», commenta Pietro al figlio.

Poi attimi, secondi: dall’auto spunta una lupara, prende la mira, esplode
due colpi.

Chi ¢ stato a sparare? Con una lupara, a Milano? E soprattutto perché hanno neciso
Pietro Sanna?

Nato in un paesino arroccato sulle colline della Basilicata, Pietro Sanua
si era trasferito a Milano all’eta di tredici anni, dove aveva iniziato a lavora-
re in un panificio nella zona Lorenteggio. Qui, dopo alcuni anni, incontra
Francesca Farano, 'amore della sua vita. Insieme mettono da parte un po’
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di soldi e nel 1971 acquistano la prima licenza, avviando una bancarella
di frutta e verdura. Nel 1974, anno di nascita di Lorenzo, acquistano una
seconda licenza, e intensificano la loro presenza nei mercati della zona Sud-
Ovest di Milano. Intanto Pietro inizia anche le prime battaglie sindacali,
a difesa dei diritti suoi e degli altri suoi colleghi commercianti. Nel 1977
diventa delegato di Confesercenti, e nel 1980 segretario milanese di ANVA,
Associazione nazionale dei venditori ambulanti, di cui verra eletto anche
presidente provinciale. Partecipa alla fondazione dell’associazione antiracket
“SOS Impresa Milano”, e agli inizi degli anni *90 entra nella commissione
per I'assegnazione dei chioschi dei fiori davanti ai cimiteri.

Ecco, proprio nella sua caparbia volonta di tutelare, attraverso il rispetto
delle regole, i diritti di chi lavora, possiamo forse trovare il motivo per cui
hanno ucciso Pietro Sanua.

Se le indagini giudiziarie non hanno ancora individuato un colpevole,
alcune inchieste giornalistiche, alcune ricerche, e soprattutto il tenace de-
siderio del figlio Lorenzo e della moglie Francesca di capire le ragioni di
quella morte, hanno permesso di mettere insieme alcuni importanti tasselli,
che ricostruiscono un quadro dove, sullo sfondo, emerge la criminalita oz-
ganizzata di tipo mafioso.

Pietro Sanua, nella sua attivita sociale e di sindacalista, era infatti entrato
in contatto, e spesso in conflitto, con soggetti che gestivano loschi affari
nell’area sud-ovest milanese, ribattezzata in quegli anni “la Plati del Nord” —
dal nome della localita sita nel territorio calabrese della Locride, in provincia
di Reggio Calabria — un territorio in cui la criminalita comune si intreccia
con quella mafiosa, in cui le partite di droga viaggiano nascoste nei carichi
di fiori, e dove il sorteggio per 'assegnazione delle postazioni migliori per
1 venditori ambulanti vede vincitori, con sospetta frequenza, le stesse per-
sone. E poi I'ultimo tassello: il litigio, avvenuto nel mercato di Buccinasco,
tra Sanua e Suraci, un commerciante con un passato criminale, che vanta
relazioni con esponenti di spicco della *ndrangheta.

11 quadro cosi ricostruito fa si che, nel 2010, a quindici anni di distanza
dal delitto, il figlio Lorenzo venga contattato dall’associazione “Libera”: il
nome di Pietro viene inserito nell’elenco delle vittime innocenti delle mafie,
letto in piazza Duomo durante la “Giornata della Memoria e dell’'Impegno”
del 21 marzo 2010. E questo consente a molte persone di conoscere la sua
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storia, e a Lorenzo e a sua madre di conoscere le storie di altri familiari di
vittime innocenti.

Intanto, anche a Milano e a Corsico, gli abitanti iniziano a rendersi conto
che la mafia ¢ presente nel loro territorio, nei loro mercati. Nasce 'idea di
organizzare una fiaccolata ogni 4 febbraio, per ricordare Pietro e per oppot-
si a tale presenza.

L’Universita Statale di Milano avvia una approfondita ricerca sulla vi-
cenda di Pietro Sanua e sulla gestione dei mercati e dei chioschi di fiori,
che sfocia in un libro e in un articolo su una rivista scientifica; del delitto si
torna a parlare sui giornali, in televisione, e finalmente vengono riaperte le
indagini, questa volta a cura della Direzione distrettuale antimafia, perché
ormai — € chiaro — si € trattato di un delitto di mafia.

E forse un giorno si sapra chi ha ucciso un commerciante onesto, un
sindacalista coraggioso, che aveva intuito come l’associazionismo, sociale
e sindacale, possa costituire un potente anticorpo per proteggere il tessuto
economico e cittadino dall’avida voracita delle mafie.
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Figura 19. Il commerciante e sindacalista Pietro Sanua insieme alla moglie
Francesca Farano e al figlio Lorenzo Sanua. Foto dall’archivio di famiglia

Figura 20. Scorcio del palazzo della Camera del lavoro in corso Porta Vittoria, 43,
Milano
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Per approfondire

Una ricostruzione attenta, completa e ben documentata dell’omicidio del sinda-
calista Sanua e del contesto in cui esso maturo € offerta da un libro-ricerca,
scritto da un giovane ricercatore di CROSS — Osservatorio sulla criminalita
organizzata dell’'Universita degli Studi di Milano: MAESTRI M., Pretro Sanna,
un sindacalista onesto e coraggioso. Misteri sul suo omicidio e segreti svelati, IOD edi-
zioni, Cinisi, 2015.






Capitolo VII
Lea che si ribelld alla ’ndrangheta

La “ndrangheta impone il silenzio, l'omerta: 1.ea, invece, parla, denuncia,
collabora con le autorita. La ‘ndrangheta impone alla donna la sottomissio-
ne, col compito di tramettere ai figli codici d’onore della cosca: 1ea, invece,
§i ribella, rompe i legami con la “famiglia”, e segna e insegna alla figla la
strada del coraggio e della partecipazione responsabile alla societa.

A Milano, 1.ea cercava una nuova vita; a Milano 1.ea viene uccisa il 24

novembre 2009.

Tra la stazione di Porta Garibaldi e il Parco Sempione c’¢ un giardino
pubblico dove a giugno fioriscono i gladioli e 1 passeri cinguettano spen-
sieratl. Doveva diventare un parcheggio, ma il Comune di Milano ha poi
cambiato idea, decidendo di riqualificarlo e di intitolarlo alla memoria di
Lea Garofalo.

Chi era Lea Garofalo? Lea era una testimone di giustizia, una donna corag-
giosa, una madre che sperava in un futuro migliore di giustizia e onesta per
sua figlia, per la sua famiglia, per la sua terra.

Nasce in Calabria il 24 aprile 1974, a Petilia Policastro, in provincia di
Crotone. Nasce in una famiglia di ’ndrangheta, e il suo destino sembra gia
segnato. Giovanissima, conosce Carlo Cosco, anche lui di una famiglia ma-
lavitosa. Se ne innamora, si trasferisce con lui a Milano in viale Montello
numero 6 dove danno alla luce una figlia: Denise.

Ma quando il compagno, nel 1996, viene coinvolto insieme ad altri fa-
migliari in alcune indagini per traffico di droga ed estorsioni, Lea decide di
interrompere la loro relazione e di allontanarsi con sua figlia. Sei anni dopo,
nel 2002, decide di raccontare all’autorita giudiziaria tutti i fatti di cui era a
conoscenza: omicidi, faide interne, traffico di droga, entrando, sia pur con
alterne vicende, nel programma di protezione testimoni.

Seguono anni di fuga, di paura, di incertezza. «Mia mamma era terroriz-
zata; dormiva con un coltello vicino al cuscino; non dormiva la notte per
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paura che venisse qualcuno in casa», raccontera la figlia Denise ricordando
quegli anni. In un momento di profondo disorientamento, nel novembre
del 2009, Lea accetta di incontrare I'ex compagno, Carlo Cosco, nella spe-
ranza che questi aiuti lei e la figlia a trasferirsi all’estero e a rifarsi una vita,
ma ¢ una trappola. Catlo, insieme a quattro complici, ha organizzato tutto:
mentre Denise si trova in visita dalla zia, Lea viene sequestrata, portata in un
appartamento in piazza Prealpi, qui torturata e poi uccisa con un colpo alla
nuca; il suo cadavere viene bruciato per non lasciare tracce.

Ma di tracce, Lea, con la sua scelta di coraggio, ne ha lasciate tante, trop-
pe per essere dimenticata. La prima a raccoglierne I'insegnamento sara la
figlia Denise, che indica il padre come presunto responsabile della scompar-
sa di Lea, testimoniando contro di lui. Il processo si chiudera con quattro
condanne all’ergastolo e una condanna a 25 anni di reclusione.

«Sono una donna che si ¢ sempre presa la responsabilita e che da tem-
po ha deciso di rompere ogni tipo di legame con la propria famiglia e con
il convivente, cercando di iniziare una vita all'insegna della legalita e della
glustizia con mia figlia», scriveva Lea Garofalo pochi mesi prima di essere
barbaramente uccisa.

La 'ndrangheta impone il silenzio, 'omerta: Lea Garofalo, invece, patla,
denuncia, collabora con le autorita.

La ’ndrangheta impone alla donna la sottomissione, col compito di tra-
mettere ai figli codici d’onore della cosca: Lea, invece, si ribella, rompe i
legami con la “famiglia” e segna e insegna alla figlia la strada del coraggio e
della partecipazione responsabile alla societa.

E quella di Lea ¢ anche una storia di Milano: la storia di una donna che
qui trascorre una parte importante della sua vita; che qui viene uccisa per
aver raccontato fatti accaduti anche in questa citta. Una Milano che, grazie
a un presidio di studenti e studentesse dei suoi licei presenti a ogni udienza,
esprime solidarieta a Lea e alla figlia Denise durante il processo; una Milano
che, tramite il Comune, si costituisce parte civile; che poi, a quattro anni di
distanza dalla morte, celebra i funerali di LLea Garofalo nella centralissima
piazza Beccaria; una Milano, infine, che decide di sgomberare il fortino del
narcotraffico di viale Montello, 6 e di intitolare i giardini antistanti alla me-
moria di Lea: una memoria che, come un fiore, rinnova ogni giorno il suo
bisogno della nostra cura.
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Figura 21. La testimone di giustizia Lea Garofalo. Foto dal portale della memoria
dell’associazione Libera www.vivilibera.it

Figura 22. L’ingresso del giardino comunitario intitolato alla memoria di Lea
Garofalo a Milano, in via Montello, 6


http://www.vivi.libera.it
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Per approfondire

La storia drammatica di Lea Garofalo, ma al contempo il seme di speranza che
essa diffonde, ¢ raccontata, in prospettive diverse, da vari libri, alcuni dedica-
ti specificamente a Lea, altri, invece, alle figure femminili che hanno giocato
un ruolo cruciale nel contrasto alla mafia e nel superamento dei condiziona-
menti culturali di matrice mafiosa:

Cuirico K, Io parlo, donne ribelli in terra di ‘ndrangheta, collana RX, Castelvecchi
editore, Roma, 2013.

Darra Cuiesa N., Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore,
Melampo, Milano, 2024.

D Cmiara P, I/ coraggio di dire no. Lea Garofalo, la donna che sfido la "ndrangheta,
Falco Editore, Cosenza, 2012.

De Cuiara P, Una fimmina calabrese. Cosi Lea Garofalo sfido la ‘ndrangheta,
Bonfirraro Editore, Barrafranca, 2022.

DeMARIA M., La scelta di 1ea. 1 ea Garofalo. La ribellione di una donna della ‘ndrangbe-
ta, Melampo, Milano, 2014.

TARANTO M., Ogni volta che gnardi il mare. Omaggio a Lea Garofalo, La Mongolfiera,
Cosenza, 2016.

Urserta U, Vittime e ribellz: donne di ‘ndrangheta: da Lea Garofalo a Giuseppina Pesce,
Pellegrini, Cosenza, 2016.

Segnaliamo anche un graphic novel che ha come protagonista Lea Garofalo:

Ferramosca 1., Apastanortt C., Lea Garofalo. Una madre contro la ‘ndrangheta,
Becco Giallo, Padova, 2024 (prima ed. 20106).

La vicenda umana ed esistenziale di Lea Garofalo ¢ stata, inoltre, oggetto di
attenzione anche del cinema, grazie al film del regista Marco Tullio Giordana
che, sulla base di materiali tratti da inchieste giornalistiche e fonti giudiziarie,
offre un ritratto vivido di due donne coraggiose: Lea stessa e la figlia Denise:

GIORDANA, M. T., Lea (Italia, 2015).

La vicenda giudiziaria relativa all’lomicidio di Lea Garofalo ¢, invece, ricostruita
nelle sentenze di merito di Milano (Corte d’Assise di Milano, sentenza del
30 marzo 2012; Corte d’Assise d’Appello di Milano, Sez. 11, ud. 29 maggio
2013, n. 35), e nella sentenza di Cassazione che contiene le condanne defini-
tive (Cass., Sez. 1, 24 aprile 2015, n. 17144).



Capitolo VIII
All’Ortica la storia la conoscono anche i
muri!

Dipinti sul grande muro del ponte ferroviario che attraversa il guartiere Or-
tica, ritroviamo i volti del Generale Carlo Alberto dalla Chiesa, dell’avvo-
cato Giorgio Ambrosoli, di ea Garofalo: volti serent, che ricambiano con
un sorriso lo sguardo al visitatore, ciascuno raccontando la propria storia e,
con essa, riconsegnando una testimonianza sull’impegno nel contrasto alla
criminalita organigzata e sulla bellexza di essere cittadini liberi e consape-
voli.

Il nostro viaggio tra i luoghi della memoria della violenza mafiosa a
Milano ¢ giunto all’ultima tappa: una tappa molto particolare, un po’ diversa
dalle altre, come adesso vi racconteremo.

Spostiamoci, allora, alla periferia della citta di Milano, nel quartiere
dell’Ortica, a due passi dall’aeroporto di Linate, tra Lambrate e Forlanini.
Questo quartiere, nato come borgo agricolo nei pressi del fiume Lambro,
a meta dell’Ottocento, grazie alla costruzione della ferrovia, in pochi anni
si trasforma in un quartiere operaio, dove gli abitanti dimostrano un forte
senso di appartenenza alla comunita.

Sara forse per questo che si dice che qui, all'Ortica, “la storia la cono-
scono anche i muri”. Ed ¢ proprio cosi, perché qui, dal 2015, i muri hanno
letteralmente cominciato a patlare e a raccontate storie. Per celebrare il 70°
Anniversario della Liberazione, sul cavalcavia Buccari viene, infatti, realiz-
zato un primo grande murale, dai colori vivaci, lungo 300 metri, su cui spic-
cano parole come memoria, condivisione, simbolo: sono le parole della liberta.

Partendo da questa prima opera, due anni dopo, nel 2017, nascera, fi-
nanziato dal Comune, il progetto OR.ME, acronimo di “Ortica Memoria™:
Pobiettivo ¢ quello di costruire una memoria partecipata e collettiva, rac-
contando le storie del Novecento e i loro intrecci con la vita della citta e del
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quartiere. I muri delle strade iniziano a riempirsi di colori e di significati, uno
dopo l’altro, fino a trasformarsi in un grande museo urbano a cielo aperto.

Ad occuparsene ¢ la giovane associazione OR.ME, insieme al collettivo
artistico Ortica-noodles. Alla base, la ferma convinzione che I’arte sia, nel-
la sua essenza, un atto creativo di condivisione e partecipazione, motivo
per cui nella realizzazione di questi 20 murales di dimensioni monumentali
vengono coinvolte anche intere scolaresche, gruppi scout, associazioni di
quartiere.

Serafino Sorace, presidente di OR.ME, ci racconta che I'obiettivo del
progetto ¢ proprio quello di «riqualificare il quartiere, portando colore at-
traverso dei murales sui grandi muri grigi» delle strutture ferroviarie e dei
ponti che attraversano I'Ortica. «I muri — aggiunge — non sono dei confini
per noi, ma delle occasioni per creare spazi di condivisione, di memoriay.

Nel giro di pochi anni nasce cosi un vero e proprio itinerario della me-
moria, con queste grandi opere murali realizzate per rendere omaggio a
coloro che si sono battuti con coraggio per i valori della democrazia e della
liberta; per rendere omaggio alle donne che nel Novecento hanno lottato in
nome dell’emancipazione femminile e alimentato lo sviluppo della cultura
italiana; agli artisti della scena milanese; al movimento cooperativo italiano;
ai campioni dello sport distintisi per valori sociali; al movimento dei lavora-
tori e alle lotte operaie.

E di certo non poteva mancare, tra le storie dell’Ortica, anche la sto-
ria di chi si ¢ impegnato, talora fino al sacrificio personale, nel contrasto
alla criminalita organizzata. Ecco allora che la mattina del 6 maggio 2017
Ortica si risveglia piu colorato: in via Rosso di San Secondo, all’angolo con
via San Faustino, viene inaugurato un grande murale dedicato alla legalita,
in cui — insieme ai volti del giudice Emilio Alessandrini e del giornalista
Walter Tobagi, vittime del terrorismo di estrema sinistra, a quello della staf-
fetta partigiana e prima donna ministro Tina Anselmi, al volto del giovane
glornalista Mauro Brutto, ucciso nel 1978 probabilmente a causa delle sue
inchieste su mafia ed economia — ritroviamo i volti di alcuni protagonisti del
nostro percorso di memoria della violenza mafiosa.

Ritroviamo il volto dell’avvocato Giorgio Ambrosoli, il commissario li-
quidatore della Banca per il tramite della quale Michele Sindona, spalleg-
giato dalla mafia siciliana e da frange degenerate della politica, aveva tenta-
to un attacco senza precedenti alle finanze dello Stato; ritroviamo il volto
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del generale Carlo Alberto dalla Chiesa, protagonista coi suoi Carabinieri
di molte vittorie della legalita contro le organizzazioni criminali di ma-
trice terroristica e di matrice mafiosa; e ritroviamo, infine, il volto di Lea
Garofalo, la giovane madre calabrese, testimone di giustizia, che ebbe il
coraggio di ribellarsi alla regola del silenzio e della sottomissione, imposta
dalla 'ndrangheta.

Sono volti sereni, che accennano al sorriso: il sorriso dei giusti, il sorriso
di uvomini e donne a volte sconfitti, mai realmente perdenti, il sorriso con cui
li vogliamo ricordare insieme agli altri protagonisti del nostro itinerario della
memoria della violenza mafiosa a Milano: i giudici Falcone e Borsellino, le
vittime della strage di via Palestro, Pietro Sanua.

E, mentre il visitatore cammina davanti al murale dell’Ortica, questi volti
ricambiano il suo sguardo, ognuno raccontando la propria storia e, con essa,
riconsegnando una testimonianza sull'impegno nel contrasto alla criminali-
ta organizzata, e sulla bellezza di essere cittadini liberi e consapevoli.

Figura 23. I murales del quartiere Ortica di Milano. Foto dall’archivio
dell’associazione Or.Me.
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Figura 24. Il murale che raffigura Lea Garofalo nel quartiere Ortica di Milano.
Foto dall’archivio dell’associazione Otr.Me.

Per approfondire

I murales dell’Ortica sono presentati e descritti in questi due testi:

Bepostrt E, I/ borgo dipinto, gnida tascabile del quartiere Ortica, Orticamemorie,
Milano, 2021.

CoNTESSINI P., Milano da scoprire. V'iaggio tra murales, gnartieri e parchi, Susil edizio-
ni, Carbonia, 2022.

Per approfondimenti relativi ai personaggi, rappresentati nei murales, rimandia-
mo, invece, alle pagine precedenti.



Capitolo IX
Non (dis-)perdere la memoria!

La memoria, la memoria pubblica, non é mai una fotografia nitida del
passato, ma ¢ spesso selettiva, mutevole; puo essere soggetta a deformagions,
alla dialettica del ricordo, dell’amnesia, dell’oblio; ¢ vulnerabile, ¢ suscettibile
di lunghe latenze, ma anche di improvvisi risvegli.

La memoria va allora preservata e trasmessa, anche guando é dolorosa come
la memoria della violenza mafiosa.

Via Morozzo della Rocca, piazza Diaz, il giardino di via Benedetto
Marcello e, ancora, via Palestro, la Camera del Lavoro, 1 giardini di viale
Montello, i murales dell’Ortica.

Quante volte ci siamo trovati ad attraversare, magari distrattamente, que-
ste strade, queste piazze, i giardini e gli altri luoghi pubblici dedicati a uomi-
ni e donne che hanno sfidato il potere mafioso?

A Milano come a Palermo, a Corsico, come in un paesino lontano della
provincia di Crotone, e in tutti quei luoghi che abbiamo ripercorso, rian-
nodando tra loro i fili di una memoria apparentemente invisibile e che a
tratti risuona tra le pieghe dei muri, le targhe, le iscrizioni, le graffiature del
selciato di vialetti appena fioriti. Eppure le tracce di quella violenza e i segni
di quella battaglia, ingaggiata da uomini e donne molto diversi tra loro, ri-
suonano tra noi, squarciando 1 silenzi e le omissioni a cui le mafie avrebbero
voluto consegnare la loro storia.

In questo viaggio, con i nostri dottorandi e dottorande, abbiamo cercato
di ripercorrere assieme una parte della memoria pubblica di questa citta, ma
anche del nostro Paese.

La memoria pubblica — ci insegnano i memory studies — ¢ quell’arena in cui
si confrontano le memorie collettive di diversi gruppi che spesso sono por-
tatori di interpretazioni del passato che sono in concorrenza tra loro. Ma la
memoria pubblica ¢ soprattutto quel luogo in cui si stabilisce cio che ¢ impoz-
tante ricordare, cio che ¢ giusto ricordare, cio che merita di essere ricordato.
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Tutte le storie e le vicende, di cui vi abbiamo patlato, ci permettono di riflet-
tere su come il lavoro della memoria sulla violenza mafiosa del nostro Paese
sia stato spesso un lavoro doloroso, un lavoro che ha fatto inizialmente fa-
tica a influire sul discorso pubblico. E dunque sulle modalita attraverso cui
siamo giunti non solo a raccontare una parte inquietante del nostro passato,
ma soprattutto a farci veramente i conti, nel presente.

Riflettere su tutto cio ci permette, oggi, di vedere concretamente anche
le relazioni di potere che vi sono state, nella sfera pubblica, tra narrazioni
egemoniche di eventi drammatici che hanno visto protagonista la citta di
Milano e testimonianze che per lungo tempo sono state considerate minoti,
e che talvolta sono state addirittura rimosse o censurate; e che solo piu di
recente hanno trovato un loro riconoscimento nella memoria pubblica della
nazione.

Su questo — come cittadini, istituzioni, associazioni — occorre sempre
esercitare una certa attenzione, perché la memoria pubblica, come la sfera
pubblica, rischia talvolta di essere colonizzata dalla sfera della politica o
di essere asservita agli interessi di gruppi ristretti, mentre invece occorre
vigilare affinché la societa possa liberamente riflettere sul proptio passato e
trarne insegnamento.

Ma le vicende che hanno riguardato i protagonisti di questa battaglia
ci parlano anche del rapporto tra “storia” e “memoria”. Si tratta infatti di
due modalita differenti di lettura del tempo passato: perché se la “storia”
corrisponde a un progetto consapevole di conoscenza del passato, attra-
verso 'uso rigoroso delle fonti che tendono all’accertamento di una verita
che mira innanzitutto all’oggettivita; la “memoria”, invece, non ¢ mai una
fotografia nitida del passato, ma ¢ spesso selettiva, mutevole, puo essere
soggetta a deformazioni, alla dialettica del ricordo, dell’amnesia, dell’oblio; ¢
vulnerabile, ¢ suscettibile di lunghe latenze, ma anche di improvvisi risvegli.
Questo perché il passato non ¢ necessariamente qualcosa di immutabile
impresso una volta per sempre nella coscienza collettiva. Sono sempre gli
interessi del presente che ci aiutano a guardare al passato, dando intensita,
tonalita e sfumature diverse a quelle parti che rivestono un valore particola-
re rispetto al nostro presente.

Come scrive Italo Svevo: «ll presente dirige il passato come un direttore
d’orchestra i suoi suonatori». Parlare di memoria, pero, non significa parla-
re solo del passato. Vuol dire parlare soprattutto del nostro presente e del
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nostro futuro. Passato, presente e futuro sono infatti tre dimensioni del
tempo intimamente collegate. Perché noi tutti guardiamo alla nostra me-
moria, soprattutto a quella piu controversa, piu dolorosa, a partire dall’oggi,
cio¢ dalle necessita, dalle sensibilita che noi oggi nutriamo a seconda della
direzione che vogliamo intraprendere in futuro come collettivita. Perché,
se le vittime hanno anche il diritto, legittimo, di dimenticare, visto che il
passato talvolta ¢ una ferita che sanguina ancora e che puo arrivare a para-
lizzare, la collettivita, invece, ha il dovere di ricordare. Ed ¢ solo attraverso
I’assunzione piena e condivisa della responsabilita del proprio passato che
una collettivita si fa garante dell’ordine civile, politico, morale.

11 nostro desiderio, prima di salutarvi, ¢ che soprattutto le generazioni di
coloro che solo in parte sono state testimoni di quegli eventi, ne possano
venire a conoscenza ¢ che attraverso le nostre voci possano avere ancotr
di piu la voglia di rendere viva, nel nostro presente, una nuova cultura del
ricordo.
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Figura 25. Lezione itinerante del 29.05.2024 organizzata nell’ambito del corso di
Sociologia della memoria. In foto la prof.ssa Monica Massari e gli studenti insieme
ai dottorandi del corso di Studi sulla criminalita organizzata

Figura 26. L’intervento di Lorenzo Frigerio, coordinatore di Libera Lombardia,
alla lezione itinerante organizzata nell’ambito del corso di Sociologia della memoria
del 29.05.2024
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Per approfondire

La riflessione sulla dimensione pubblica della memoria ¢ al centro di un’ampia
produzione scientifica nel campo dei memory studies. Tra 1 testi disponibili in
italiano si suggerisce il volume che ha contribuito a offrire una prima raccol-
ta di riflessioni di autori italiani e stranieri:

Rawmpazt, M., Tora, A.L. (a cura di), La memoria pubblica. Tranma culturale, nuovi
confini e identita nazionali, UTET, Torino, 2007.

Lo studio classico sul tema della memoria collettiva ¢ la monografia postuma
(1950) del padre fondatore della sociologia della memoria, disponibile in
italiano nella edizione ctitica a cura di Paolo Jedlowski e Teresa Grande:

Havswacus, M., La memoria collettiva, Edizioni Unicopli, Milano, 2007.

Sulla memoria storica e sul rapporto tra storia e memoria puo essere utile legge-
re il breve saggio di uno dei principali sociologi della memoria italiani:

JeDLOWSKL, P., Memoria storica, in Fondazione Enciclopedia Italiana, Enciclopedia

Italiana di Lettere, Scienzge ¢ Arti, X Appendice, Istituto della Enciclopedia
Italiana Giovanni Treccani, Roma, vol. II.






Gli autori

Fabio Basile, coordinatore del Dottorato in Studi sulla criminalita orga-
nizzata e delegato d’Ateneo alla criminalita organizzata ed educazione alla
legalita, ¢ professore ordinario di diritto penale all’Universita degli Studi
di Milano, dove insegna anche Strategie di contrasto alla criminalita orga-
nizzata e misure di prevenzione, nonché Diritto penale del lavoro e com-
pliance aziendale, e dove coordina il corso per avvocati penalisti “Giorgio
Marinucci”. E autore di numerose monografie e oltre duecento saggi scien-
tifici, pubblicati in Italia e all’estero.

Monica Massari, vice-coordinatrice del Dottorato in Studi sulla crimi-
nalita organizzata, ¢ professoressa associata di sociologia presso I'Univer-
sita degli Studi di Milano, dove insegna Sistemi sociali comparati, Societa e
diritti globali e Sociologia della memoria, primo corso in Italia dedicato allo
studio della memotia come fenomeno sociale. E autrice di numerosi studi
e ricerche dedicate alle forme di violenza organizzata, alle migrazioni medi-
terranee e alle pratiche di memoria.

Francesco Donnici, dottorando in Studi sulla criminalita organizzata
(XXXIX ciclo). Giurista e giornalista, collabora con una serie di riviste tra
cul Javialibera, edita dal Gruppo Abele, dove scrive di inchieste e processi
riguardanti la 'ndrangheta, di sfruttamento lavorativo e movimenti migra-
tori. E stato tutor didattico del Master interateneo in Analisi, prevenzione e
contrasto della criminalita organizzata e della corruzione (APC).

11 Dottorato in Studi sulla criminalita organizzata nasce presso 'U-
niversita degli Studi di Milano nel 2016, da un’idea del prof. Nando dalla
Chiesa, che ne ¢ anche il primo coordinatore, proponendosi come dottorato
innovativo, a vocazione interdisciplinare, orientato a una dimensione inter-
nazionale, aperto al dialogo con le istituzioni e con I'associazionismo, pet
rispondere ad un bisogno di formazione avanzata e specialistica sulla crimi-
nalita organizzata, in tal modo realizzando un percorso di studi conosciuto
in Italia e nel mondo.
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