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ABSTRACT: Il saggio affronta il tema del “diritto all’oblio” da una prospettiva semioti-
ca e culturale. Esamina come la tecnologia digitale, registrando e immagazzinando all’in-
finito tracce delle nostre azioni, abbia trasformato la memoria in un archivio permanen-
te e onnipresente. Questa nuova condizione annulla la distanza temporale e favorisce
una cultura “presentista” in cui il passato viene costantemente rivissuto. Appoggiandosi
alle teorie della memoria e dell’oblio di Umbert Eco e Juri Lotman, 'autrice sostiene
che P’oblio non ¢ una perdita, ma un meccanismo culturale vitale di selezione e rinnova-
mento. Il diritto all’oblio non dovtebbe quindi implicare la cancellazione, ma piuttosto
un accesso contestualizzato e regolamentato alle informazioni, bilanciando memoria,
verita e protezione individuale.

The essay explores the “right to be forgotten” from a semiotic and cultural perspective. 1t examines
how digital technology, by endlessly recording and storing traces of our actions, bas transformed memory
into a permanent and ubiquitous archive. This new condition erases temporal distance and fosters a
“presentist” culture where the past is constantly revived. Drawing on Uniberto Eco and Juri 1otman
studies about memory and forgetting, Lorusso argues that forgetting is not a loss but a vital cultural
mechanism of selection and renewal. The right to be forgotten should therefore not imply deletion,
but rather a contextualized, regulated access to information balancing memory, truth, and individual
protection.
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1. Premessa

Il tema dell’oblio, nella sua costitutiva relazione con quello della memoria,
¢ tanto attuale quanto antico. Dalla Teggonza di Esiodo a Platone e Aristotele,
per arrivare nel 900 a Paul Ricoeur, Jacques Derrida, /2Atlas Mnemosyne di Abi
Warburg, potremmo raccogliere una sorta di biblioteca infinita. Nei secoli, 'o-
blio ¢ stato visto tanto nella sua forza di cancellazione quanto nella sua forza di
riparazione, come forma di delegittimazione attivo-aggressiva (nella damnatio
memoriae, ad esempio), ma anche come risorsa difensiva (basti pensare al ruo-
lo che gli riserva la psicanalisi). Sarebbe assolutamente fallimentare, pertanto,
cercare una interpretazione univoca dell’oblio, che costantemente, nella storia
della cultura occidentale, si ¢ mosso fra due poli, assumendo di li articolazioni
differenti: quello del fallimento e quello della potenzialita. Di certo, sempre, I'o-
blio ¢ una forma di perdita dovuta al tempo — da valutarsi (appunto a seconda
dei contesti e delle trattazioni) se positiva e costruttiva, o se viceversa negativa
e distruttiva.

L’attualita, tuttavia, sembra porci di fronte a un problema nuovo: regolare
giuridicamente, sancendolo come un diritto, qualcosa che fino a qui ¢ stato
inteso come una faco/ta personale (non sempre sotto il controllo dell’autode-
terminazione, anzi; pensiamo all’enorme spettro dei problemi neurologici) o
come un esifo storico-culturale, I'effetto di pratiche di valorizzazione che hanno
selezionato alcuni valori e alcune memorie, trascurando il resto, come tale pro-
gressivamente dimenticato. Dal mio punto di vista, non formato al Diritto e
alla Giurisprudenza, si tratta di un passaggio culturale significativo: il passaggio
dalle pratiche alle norme, da qualcosa di informalmente presente ma sempre piu
ricorrente, alla sua grammaticalizzazione — una grammaticalizzazione che com-
porta riconoscimento, normazione e conseguente programmazione di qualcosa
che fin qui ¢ stato per lo pit concepito come spontaneo (gli oblii programmati
essendo stati parte di strategie ideologiche di controllo politico o di strategie
terapeutiche di gestione di traumi profondi). Semioticamente ¢ un passaggio in-
teressante, perché ha a che fare con un momento inaugurale di nominazione: dare
un nome a qualcosa di nuovo, definirne 1 confini, individuare i contesti d’uso
adeguati, misurarne gli effetti pragmatici.

11 fatto ¢ che la societa ¢ cambiata, e a un nuovo stato di fatto corrispondono
nuove esigenze. Non ci sono nuovi diritti se non a fronte di un cambiamento
del reale e del mondo culturale pronto a registrarlo. A cambiare, in questi anni,
¢ stato certamente l'universo tecnologico-mediatico: la digitalizzazione del sa-
pere e dell'informazione ha stravolto le dinamiche di memoria e archiviazione,
trasformando tutto in #raccia e consegnando alla registrazione — ovvero alla archi-
viazione e alla tracciabilita — gran parte delle nostre azioni.

La parola “traccia” contiene in sé molti valori semantici rilevanti per il no-
stro tema: una traccia ¢ segno di qualcosa, ¢ elemento parziale tispetto all’oggetto
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cui rimanda, ¢ rimando per 'appunto: non rappresenta in sé qualcosa ma apre
una pista per artivare a quel qualcosa'. Se trovo la traccia di un passaggio (fosse
un’orma o fossero i sassolini disseminati volontariamente da Pollicino per ritro-
vare il percorso di casa), quella traccia mi conduce a I'identita e alla direzione di
chi ¢ passato di li, mi offre elementi per fare ipotesi nel ricostruire I’accaduto.
Evidenzio questi elementi semantici della categoria di traccia perché /epoca de/
tracciamento costante delle persone — che ¢ lo sfondo nuovo in cui emerge e-
sigenza del diritto all’oblio — ¢ costitutivamente anche un’epoca di esercizi di
ricostruzioni ipotetiche e parziali delle identita delle persone, con tutti i rischi
di inappropriatezza che questo comporta. Tornero piu tardi, in queste pagine,
sull’esigenza di completamento e contestualizzazione che le informazioni digi-
tali per lo piu richiedono.

Ma la traccia ¢ anche residuo, persistenza, e dunque per cio stesso memoria.
Non solo la digitalizzazione ha cambiato le modalita di archiviazione (espanden-
done le possibilita e I'accessibilita), ma ha trasformato la nostra vita, in quanto
tracciabile e costantemente tracciata, in archivio vivente. Non scegliamo piu
cosa conservare e archiviare della nostra vita (dalle foto degli album nostalgici
alle ricevute dei pagamenti importanti ai referti medici alle ricette che ci inte-
ressano), ma siamo archiviati costantemente, da Google che tiene traccia di cosa
cerchiamo, da Amazon che tiene traccia di cosa abbiamo comprato, dagli ope-
ratori telefonici che naturalmente conservano il registro delle nostre chiamate,
dall’amico-nemico che ci tagga (dunque esplicita un riferimento a noi) in una
foto che magari non ci piace perché ci coglie in un momento sbagliato: siamo
tracciati (su questi temi, fondamentale Ferraris 2009).

E rispetto a questa sovrabbondante e incontrollata pratica di registrazione e
memorizzazione, che emerge, come una reazione di difesa, la richiesta di un di-
ritto all’oblio, affinché le informazioni che ci riguardano non restino presenti ad
libitum, ora che si registra tutto, senza troppi principi selettivi, o si registra molto
senza pero che i singoli sappiano cosa e quando, in una problematica asimme-
tria fra chi raccoglie tracce e chi ¢ tracciato, e ora che anche I’accessibilita sembra
generalizzata, certamente senza le barriere autorizzative di un tempo, il tempo
in cui si doveva andare fisicamente a cercare le informazioni negli archivi facen-
done domanda. Anche nella fruizione delle informazioni on line I’asimmetria
¢ massima, perché tantissimi dei dati che ci caratterizzano sono accessibili solo
a chi ha particolari posizioni di competenza e gestione; tuttavia, resta 'impres-
sione (sistematicamente generata dal nostro ambiente mediatico) che I'infosfera
sia trasparente: tutti siamo osservabili. E in nome della #rasparenza che molte
iniziative oggi controverse si svolgono (pensiamo alla diffusione pubblica delle

1 Per una fondamentale distinzione dei possibili segni, esito di una tipologia dei #zod: di produ-
zione segnica, siveda in Eco 1975, il paragrafo 3.6.
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intercettazioni nel corso di indagini ancora aperte), ma possiamo ormai affer-
mare con convinzione che la trasparenza sia sempre una buona scelta?

Tornero su alcuni dei problemi sollevati dalla digitalizzazione dell'informa-
zione, cui qui ho solo accennato.

Mi premeva, intanto, definire il perimetro delle mie riflessioni. Da filosofa del
linguaggio e della cultura, 'oggetto delle mie osservazioni riguarda le logiche
epistemiche e comunicative che nutrono I'esigenza di un diritto all’oblio e la
semantizzazione di questa categoria nuova: quali sensi (denotativi e connotativi,
mi verrebbe da dire, per riprendere uno dei binomi fondativi delle teorie del
significato) vengono attribuiti a questa nuova locuzione /diritto all’oblio/?

2. Oblio e temporalita

Per le riflessioni semiotiche ¢ sempre buona abitudine partire dalle definizio-
ni che i dizionari correnti danno del concetto su cui si sta riflettendo; i dizionari,
infatti, offrono una sintesi di cio che una cultura riconosce come essenziale di
quel concetto; esprimono, dunque, elementi significativi tanto sul concetto in
questione, quanto (autoriflessivamente) sulla cultura interrogata (ragione per cui
le definizioni di dizionario cambiano nel corso dei decenni: perché cambiano i
valori e le pertinenze che una cultura sceglie).

Qui di seguito, la definizione di “oblio” del Dizionario De Mauro, certamen-
te fra i piu rilevanti e al contempo fra i piu correnti e utilizzati:

1. CO dimenticanza totale e persistente nel tempo; allontanamento del pen-

siero e dei sentimenti da qcs. o da qen.: fatti, personaggi caduti nell’oblio;

2. a) TS psic. perdita dei ricordi dovuta al tempo intercorso fra 'evento acca-
duto e il ricordo stesso, in seguito a cio che ¢ avvenuto nei processi psichici
dell’individuo in tale lasso di tempo; b) TS psic. in psicoanalisi, rimozione
volontaria di eventi sgraditi accaduti in passato;

3. LE sopore che genera dimenticanza, estraniamento da ogni cosa: 7 son-
10 che de’ miseri mortali | ¢ col suo dolce oblio posa e quiete | sopi co’ sensi i suoi

dolori (Tasso).

Al di 1a delle tre diverse accezioni messe in rilievo, guardiamo a cosa c’e di
comune; gli elementi da rilevare sono due, in parte interrelati: la distangiagione e
la temporalita. La distanza ¢ sema contenuto nell’idea di allontanamento (accezio-
ne 1), di intervallo intercorso (accezione 2), di estraniamento (accezione 3); la
dimensione temporale ¢ esplicitamente cruciale nella accezione 1 e 2.

Questi due elementi sembrano ovvi ma non lo sono atfatto, e giocano una
parte nella controversia attuale sul diritto all’oblio: quanto conta la distanza
temporale di un fatto per poter ambire al diritto all’'oblio? E quanto conta la
distanza in generale (come allontanamento del pensiero e dei sentiment, si veda
accezione 1, dunque come forma di non coinvolgimento) negli usi che si voglio-
no normare con il diritto all’oblio?
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L’oblio — nei dizionari — ci rimanda per definizione alla distinzione passa-
to/presente e ci rimanda a uno spazio di separazione (cronologica, emotiva,
cognitiva).

A me sembra che il nodo della dimensione temporale sia cruciale, perché ¢ Ii
che si crea il cortocircuito, tutto legato alla modernita mediale, tra informazione
e richiesta di oblio.

Nel mondo digitale, infatti, il problema ¢ quello di una “temporalita senza
tempo”. Se gli archivi tradizionali presentavano una organizzazione intrinseca-
mente temporale, dove il parametro cronologico era criterio di organizzazione
(magari insieme ad altri criteri tematici), di ricerca e perfino di consultazione (per
cui 'accesso a un archivio, o il prestito di un archivio, ¢ sempre stato temporal-
mente normato e limitato), in quei depositi che sono gli spazi digitali dei motori
di ricerca, 1 siti, le pagine social etc., le informazioni sono contenute, salvate,
mantenute, in qualche modo ordinate (con criteri perd non sempre espliciti —
non conosciamo come sono aggregate le informazioni — e non sempre duraturi:
quante volte ci ¢ capitato di non trovare pit qualcosa perché il sito ¢ cambiato o
non ¢ piu disponibile?), ma la temporalita risulta essere un vincolo molto meno
stringente ¢ strutturante. Le informazioni introdotte di solito portano con sé,
come meta-dato, il tempo di registrazione e acquisizione, ma ’elemento tempo-
rale non ¢ strutturante: le informazioni, in uno spazio digitale, esistono tutte
nello stesso momento, e i motori di ricerca che utilizziamo ci servono proprio
a muoverci in questo deposito sincronico, consentendo a ciascuno percorsi e
associazioni diversi. I dati che vengono immessi restano li, in un “per sempre”
che non ¢ programmato e scelto dai soggetti coinvolti, e che sembra vulnera-
bile solo a due tipi di obsolescenza: quella tecnologica (per cui i dispositivi di
registrazione e di accesso invecchiano)? e quella statistica (per cui certi percorsi,
certe ricerche, non sono realizzati con regolare frequenza). Stretto tra persisten-
za ad libitum e istantaneita, il mondo del web vive di un ustant archiving estem-
poraneo’, ma non per questo meno petrsistente (si veda Schafer e a/. 2016). 1l
fatto che nel mio passato possa aver espresso in un post sui social un commento

2 Celebre a questo proposito (e ringrazio Marco Giacomazzi per avermi ricordato questo
esempio) il caso dell’archivio de “La stampa”, che stava per sparite perché basato su un
linguaggio web ormai obsoleto. Cfr.: https://wwwilpost.it/2020/11/27/atchivio-stoti-
co-la-stampa-flash-player/

3 E verosimile pensare che su un blog o un social i soggetti esprimano fondamentalmente
delle reagioni agli eventi del mondo (talvolta anche eventi di portata storica; ci sono studi ad
esempio sulle reazioni social dopo gli attentati terroristici al Bataclan), in quanto tali — rea-
zioni — non solo personali ma anche legati e pensati per 'immediato: a caldo, posso reagire
in modo scomposto, sommario, generico, giudicante... E sensato che queste informazioni
legate a un soggetto enunciatore XY restino a disposizione come “espressione di XY”, ovve-
ro come sua posizione, suo discorso? O sarebbe piu sensato “dimenticare” queste reazioni,
deindicizzarle, renderle indisponibili? Il soggetto che le ha prodotte certo era responsabile di
quel che esprimeva, ma I’atto discorsivo in sé prevedeva un izpegno illocutorio, sulla dimensione
temporale, vincolato all’immediato. B dunque decisione e responsabilita di chi gestisce gli


https://www.ilpost.it/2020/11/27/archivio-storico-la-stampa-flash-player/
https://www.ilpost.it/2020/11/27/archivio-storico-la-stampa-flash-player/
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critico su qualcuno resta recuperabile on line indipendentemente dal fatto che
lo voglia, indipendentemente dal fatto che era un’opinione di allora che non vale
oggi, indipendentemente da una forma di archiviazione che metta in uno spazio
ordinato quel post in cui ho espresso tale opinione. Il web sembra da questo
punto di vista uno spazio senza ordine, senga soggetti responsabili delle decisioni or-
ganizzative e senga tempo; non ¢ in effetti cosi (anzi, si potrebbe dire che il web
prevede una molteplicita di ordini possibili, secondo i vari interessi di ricerca, e
dunque il problema ¢ I'eccesso, non I'assenza), ma certamente il web risponde
ad altri criteri di ordine rispetto agli archivi tradizionali (ordini che consentono
restituzioni locali e mutevoli, che sono spesso funzionali alle statistiche delle
pratiche di ricerca), altri criteri di responsabilita organizzativa (demandati a una
rete di soggetti in cui la catena decisionale si sfrangia: il proprietario dello spa-
zio digitale, chi progetta I'organizzazione dei contenuti, il web manager che li
aggiorna...), altri criteri temporali (perché a fronte di una disponibilita poten-
zialmente illimitata, cio che si impone sono le esigenze del presente).

L indefinita disponibilita temporale delle informazioni digitali e la costante ac-
cessibilita temporale dal e nel presente rappresentano in fondo un altro aspetto di
quel che Hartog (2003) ha definito “presentismo”, una forma di temporalita
molto diffusa nella nostra cultura contemporanea in cui passato-presente e fu-
turo si sovrappongono, in un cortocircuito che li confonde e che riporta tutto al
presente (ad esempio attraverso 'ossessione per gli anniversari, in cui si presen-
tifica una ricorrenza storica, cercando di farla rivivere emotivamente ai membri
di quella comunita, senza preoccuparsi viceversa della conoscenza dell’evento
del passato e della riflessione sulla catena di influenze, relazioni, fratture tempo-
rali che si sono date fra ora e allora).

La riflessione sul diritto all’oblio si colloca esattamente su questo terreno:
quando un soggetto chiede I'eliminazione di una certa informazione da inter-
net, solitamente lo fa perché non ritiene piu attuale quell’informazione e la vor-
rebbe in un certo senso “prescritta” (come si prescrivono le pene). Se, in nome
del diritto alla conoscenza e alla memoria storica non ¢ possibile pensare una
prescrizione delle informazioni, ci si deve chiedere pero in che modo quelle
informazioni del passato entrino e debbano entrare nel presente. F un pro-
blema di contestualizzazione orientata e di chiusura del passato, laddove oggi
viviamo in una neutralizzazione sistematica dei contesti (la logica del digitale ¢,
infatti, fondata sull’idea di parcellizzazione e ricombinazione abbastanza libera).
Si tratta cioe di recuperare un principio di distingione, che ¢ fortemente etero-
geneo rispetto alle categorie dominanti in internet di flusso, iper-connessione,
sincronizzazione costante. In funzione di tale principio di distinzione, il passato
potrebbe e forse dovrebbe restare a disposizione della conoscenza comune,

archivi zon “tenere in memoria” quelle informazioni che erano pensate per il circuito dell’im-
mediatezza. Forse ci dovrebbe essere almeno un passaggio autorizzativo.
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ma come un’esperienza distinta e conclusa, che certo puo rappresentare una
premessa del presente, una condizione del presente, un punto di origine del
presente, ma comunque da periodizzare, e tenere separato dal presente.

E solo questa “chiusura conclusiva”, del resto, che consente ad esempio la
glustizia riparativa, in cui il fatto criminoso viene riconosciuto, definito, ammes-
so ma separato dal presente, al riparo da qualsiasi “empatia temporale” tipica
del presentismo.

Come tale condizione di chiusura possa tradursi negli archivi digitali con-
temporanei orientandone i percorsi, ¢ campo — credo — tutto da esplorare, ma
si tratta secondo me di una linea di riflessione importante: il punto non ¢ can-
cellare per dimenticare, e neanche de-referenziare fout court per dimenticare, ma
garantire cluster di informazioni che contestualizzino i dati e ne offrano una
narrazione conclusa.

3. Il problema dell’agency

1l problema della disponibilita temporale tocca immediatamente, peto, an-
che un altro problema: quello dell’agency: chi ¢ responsabile e chi ¢ deputato
e autorizzato a controllare la circolazione dell’informazione in internet? Credo
che a tale proposito debbano essetre considerati i due fronti dell’azione in intet-
net: il fronte di chi detiene e controlla gli archivi (internet € uno spagio pubblico
privato; non possiamo dimenticarlo, e tanto Google quanto un qualsiasi grande
archivio digitale hanno un soggetto responsabile “finale”, che sia il proprietatio
o il direttore) e il fronte di chi, da privato cittadino, interviene in internet, lascia
tracce, viene “registrato” e al contempo fa ricerche, sulle tracce lasciate da altri.
11 caso del diritto all’oblio chiama in causa, insomma, tre posizioni agentive: chi
ha la governance dell’archivio digitale, chi naviga in quell’archivio da utente, e
chi ¢ chiamato in causa dalle informazioni di quell’archivio (il soggetto, dunque,
che in internet € stato presente un tempo, e ora fa Peventuale richiesta di diritto
all’oblio).

Ciascuna di queste posizioni, esprime, a mio avviso, regolarmente dei “vizi”:

— chi ha la governance dello spazio di atchiviazione in internet & apparen-

temente deresponsabilizzato: non immediatamente identificabile, dif-
ficilmente raggiungibile, mai esposto in una azione diretta che lo renda
percepibile, si muove spesso in una invisibilita quasi totale. 11 problema
¢ giuridico (molto spesso i soggetti responsabili delle piattaforme rispon-
dono a legislazioni di altri Paesi, in cui tipicamente basano la propria sede
legale per ragioni fiscali, e sono dunque “intangibili”’ per noi) e comu-
nicativo (i soggetti responsabili non sono noti come tali; le piattaforme
sembrano impersonali, non mettono mai in primo piano nella sfera comu-
nicativa pubblica la propria governance, e non avere volti e nomi propti
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per le azioni si traduce molto spesso nell’impressioni di azioni “naturali”,
non prodotte da decisioni umane).

chi naviga nel web ¢ caratterizzato molto spesso da uno scarso impegno
programmatico (committment, vorrei dire in inglese): nel web ci si muove
spesso per curiosita e con leggerezza. Alcune informazioni “si incontra-
no” senza averle veramente cercate. Ci puo essere dunque, anche in questo
caso, una forte tendenza alla deresponsabilizzazione. Nel caso, viceversa,
di informazioni cercate con determinazione, 'utente si sente legittimato
a farlo (da verificare se lo sia veramente) da valutazioni professionali, o
da ricerche scientifiche, e in ragione di alcuni diritti: il diritto di sapere,
il diritto all’informazione... Non sempre, pero, avere uno scopo, ovvero
avere una domanda definita, legittima le modalita dell’ottenimento della
risposta (ad esempio, non ¢ legittimo estorcere informazioni, anche se si
hanno effettivamente buone ragioni per volerle conoscere). Come il fine
non giustifica 1 mezzi, il mandato non giustifica i mezzi. In alcuni archivi
tradizionali, I’accesso ¢ regolato e autorizzato solo per alcune persone, do-
tate di ragioni molto precise. In internet, 1 mandati sono auto-determinati:
mi sento autorizzato ad accedere a una fonte perché mi interessa un certo
sapere. Sull’'utente, grava infine un’altra tentazione: quella della anonimiz-
zazione. Il web garantisce, e di pit: predispone, che si possa essere presenti
con una identita-schermo: un avatar, un nickname inventato. La “sincerita
identitaria” sembra darsi come scelta possibile a partire da un meccanismo
che richiede solo un inserimento dati, non un inserimento di dati corti-
spondenti al vero. Anche per questo chi naviga in internet puo interrogare
la rete senza remore, e sicuro del proprio anonimato.

chi ¢ chiamato in causa dalle informazioni personali digitali ¢ un soggetto
che rivendica il controllo e la proprieta delle informazioni che lo riguar-
dano, confondendo informazione personale e controllo, e informazione
personale e privacy. Al contrario, non tutte le informazioni personali ci
appartengono, né tutte hanno statuti particolari da meritare tutela. Ci sono
evidentemente informazioni che sono personali ma non in mio controllo
@ mio cognome — che ¢ un dato personale — in alcuni casi devo comuni-
carlo, e non sono io a decidere quando), cosi come ci sono informazioni
personali che non rientrano nell’intimita protetta dal diritto alla privacy:
ho i capelli ormai brizzolati, ¢ un fatto certamente personale, ma non ¢ un
dato sensibile.

Deresponsabilizzazione, anonimizzazione o falsificazione identitaria da una
parte e personalizzazione e patrimonializzazione delle informazioni su di sé

dall’altra, rendono dunque molto complicata la gestione dell’agency in materia
di diritto all’oblio: ¢ legittimo chiedere che un’informazione su di sé non sia piu
disponibile? Se non il soggetto direttamente interessato, che potrebbe manife-
stare una sensibilita eccessiva nutrita da un codice della onorabilita viceversa
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trascurabile, chi dovrebbe decidere? 1l proprietario dell’archivio? O viceversa un
soggetto terzo, portavoce dell’interesse pubblico? Oppure il “navigante”, ovve-
ro il comune cittadino che vuole sapere, va sempre garantito nelle sue domande
di conoscenza, e dunque non deve esserci nessun decisore a limitare ’accesso?

Un tempo questo problema non si poneva, perché la disponibilita delle in-
formazioni era talmente limitata che il crinale critico riguardava la scarsita non
Peccesso. Inoltre, I'accesso era complesso, richiedeva competenze e motivazioni
strutturate, una sorta di percorso in sé selettivo. Ma oggi?

4. Preservare

Sembra che la nostra cultura abbia sempre pensato in termini positivi la con-
servazione e la preservazione, come forme di rispetto, interesse, cura. C’¢, peto,
nella conservazione costante e automatica della memorizzazione digitale odiet-
na, qualcosa che ha piu a che fare con 'accumulo che con la valorizzazione — un
accumulo in cui non c’¢ scelta, non c’¢ principio di distinzione. L’archiviazione
cartacea imponeva da sé dei limiti, costringeva a una selezione per potersi dare
spazio, e anche per questo forse imponeva P’esplicitazione di un soggetto della
scelta (fosse un singolo o un comitato: il direttore di un archivio o un gruppo
di persone); il digitale, no. Ma non avere limiti aumenta davvero la capacita di
memoria (una capacita intesa non come estensione, nello stesso senso in cui un
recipiente ha una capacita, ma come operativita, funzionalita)?

In semiotica, ci sono state due riflessioni molto importanti sulla memoria (e
sull’oblio, come suo correlativo). Mi riferisco a Umberto Eco e Juri Lotman. In
un contributo intitolato Ars oblivionalis? Forget it! (Eco 1988) Eco sostiene che
una semiotica dell’oblio nel senso di una strategia, o di una tecnica, per dimen-
ticate — un’ars oblivionalis — ¢ inconcepibile poiché cio che ¢ dimenticato non
dovrebbe avere e produrre ulteriori segni, ma proptio petr questo non puod es-
sere oggetto di una tecnica, come tale fatta di segni, collegamenti, strategie. Per
dimenticare forzosamente si produrrebbero altri segni e altra attivita semiotica,
tale che Poggetto da dimenticare ne risulterebbe rafforzato®.

Come nel dire “non pensare all’elefante” ci ritroviamo tutti a visualizzate
degli elefanti®, cosi nel chiedere 'oblio di un certo elemento ci titroveremmo a
dover produrre tante di quelle spiegazioni, atti, giustificazioni, da rendete cen-
trale 'informazione da dimenticare, anziché neutralizzarla.

Questa idea ritorna in modo piu organico nel primo saggio contenuto in
Dall'albero al labirinto (2007, § 1.9.5.), dove Eco introduce ’'oblio come problema

4 Per una riflessione semiotica sulla cancellazione, si vedano Mazzucchelli (2017) e Lorusso
(2021).

5  Lesempio ¢ di George Lakoff che titola cosi un pamphlet su risorse e limiti delle retoriche
politiche (Lakoff 2004).
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di filtraggio culturale, e questo ¢ il punto che pit mi interessa. La trasmissione
culturale che ¢ alla base dell’evolvere e del persistere delle civilta si basa in effetti
su una continua perdita di informazioni, che fa spazio a tutto il nuovo che in-
vece minuto per minuto fa il suo ingresso. Le culture filtrano cio che ha valore,
cio che ha una funzione, cio che trova uno spazio di citazione o traduzione,
sacrificando in modo naturale e spesso non intenzionale cio che invece non
mostra piu vitalita: pezzi di informazione che non sono evidentemente piu utili
a nessuno, che sono stati ampiamente superati da conoscenze piu aggiornate,
che non corrispondono piu a nessuna funzione e a nessuno strumento nel tem-
po piu vicino fino al presente. Senza intenzione, dunque, la cultura mantiene
cio che mostra una vitalita, e marginalizza fino alla scomparsa cio che non ¢ piu
presente alla mente di nessuno e che, non essendo citato, tradotto, commentato,
rilanciato, semplicemente sfuma, sparisce, e nel passaggio generazionale non
ha piu presenza. Come diceva Borges con la famosa invenzione di Funes ¢/
memorioso, una memoria che fosse sovrapponibile e co-estesa ai fatti del mondo
condurrebbe ben presto alla saturazione e alla morte: selezionare e non accu-
mulare ¢ un principio vitale.

Analoga posizione esprimeva Juri Lotman, semiologo russo che ha definito
la propria teoria semiotica della cultura come studio della memoria. Per Lotman
(in Lotman-Uspenskij 1975) I'oblio ha un carattere modellante e regolatore,
capace di redistribuire le conoscenze della societa a seconda delle epoche. La
cultura, secondo la sua teotia, puo crescere secondo tre meccanismi: (i) I'au-
mento quantitativo delle informazioni; (ii) la ridefinizione delle informazioni gia
in possesso; (i) la dimenticanza. Dimenticare, percio, non ¢ perdita; ¢ condizio-
ne essenziale della crescita vitale di una cultura — che non puo essere mai intesa
come aumento lineare e progressivo di nuove acquisizioni, accumulo di tracce,
ma acquisizione, filtraggio, strutturazione’.

Non c’¢ dubbio, invece, che viviamo oggi in un mondo che ha fatto del
tracciamento senza limiti uno dei suoi tratti pitl caratteristici — un tracciamen-
to che ¢ sorveglianza ma che ¢ anche memorializzazione costante: la traccia ¢
traccia mnemonica sempre (come, da Platone a Derrida, ¢ stato evidenziato).
Questo tracciamento costante si combina oggi alla percezione di un diritto co-
stante all’accesso (Jeremy Rifkin, 2000, ha patlato di “era dell’accesso”), cifra della
democratizzazione dell'informazione promessa da internet. Gli esiti di questi

6 Naturalmente Eco ha ben presente che esistono anche gli oblii programmati — quelli dei
regimi politici dispotici, dalle antiche iniziative di damnatio memoriae alle epurazioni linguistiche
dei fascismi del 900 — ma sono eccezioni e casi programmatici (e programmati), come tali pit
evidenti e chiati. Nella sua riflessione sulle dinamiche semiotiche dell’evoluzione culturale,
vuole portare piu attenzione a cio che “sparisce” senza fare rumore, e cosi non ¢ piu dispo-
nibile nella semiosfera.

7 Su questo, in una prospettiva sociologica molto vicina alla semiotica, sono fondamentali i
contributi di Augé (1998), Connerton (2009), Assmann (2016).
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due abiti culturali sulle pratiche di patrimonializzazione sono di estremo rilievo
perché inducono a pensare che tutto sia patrimonio (ad esempio, le pagine dei
nostri social, che altro non erano che collezioni di reazioni immediate ai fatti
contemporanei) e a sottomettere il patrimonio a una logica di accumulo, quando
viceversa potrebbe essere molto utile distinguere varie tipologie di informazio-
ne relativa al passato che, come tale, richiederebbero atteggiamenti conservativi
diversi. Non tutto va preservato come patrimonio; alcune informazioni potreb-
bero essere deindicizzate; altre potrebbero essere conservate come documenti
o prove ma non rese immediatamente disponibili liberamente.

Certo, dovrebbe essere condivisa la consapevolezza che ricordare non sem-
pre ¢ bene, tenere memoria di tutto ¢ impossibile, e “lasciar andare” degli ele-
menti del passato ¢ essenziale.

Segnato dal “dovere della memoria” e travolto dall’esplosione di un’archivia-
zione digitale che estende a dismisura le possibilita del ricordo umano, il nostro
’900 ha manifestato un vero e proprio rifiuto dell’oblio: le tragedie storiche e
la rivoluzione digitale hanno condannato il presente a ricordare tutto e sempre.

Come ci ricorda Bachimont (2021), ogni tecnologia modifica il modo in cui
ricordiamo scrittura, stampa, fotografia, audiovisivo..., e cosi anche il digitale
ha introdotto un nuovo regime di memoria, un regime complesso e contraddit-
torio: accumula, ma ¢ esposto alla obsolescenza (formati, software e hardware
cambiano rapidamente, mettendo a rischio la memoria), offre tutto alla atem-
poralita di una durata indefinita, non normata, ma dipende dalle tirannie del
presente (con i suoi cortocircuiti, le sue curiosita evanescenti, le sue distrazioni).
Occorre, dunque, pensare a strategie di conservazione, documentazione e mi-
grazione che sappiano affrontare le sfide del tempo: delle tecnologie che invec-
chiano, della gestibilita umana della quantita di dati, della accessibilita cognitiva
delle informazioni (che deve andare di pari passo con I'accessibilita tecnologica,
garantendo cluster contestuali che aiutino a inquadrare gli item informativi).

Preservare implica selezionare, strutturare, differenziare: dare valore alle
cose, valori diversi.

5. Conclusioni

Mentre fino a poco tempo fa era inconcepibile immaginare una memoria
“perfetta”, in cui nulla venisse cancellato, Internet e tutti gli strumenti digitali ci
hanno dimostrato che questo paradigma puo essere modificato: 1 dispositivi tec-
nologici sono potenzialmente in grado di tenere traccia di tutto e di memoriz-
zare qualsiasi informazione (anche se non sempre abbiamo il controllo su dove,
come e quando le informazioni vengono memorizzate e chi ha il privilegio di
conservatle/cancellatle).

Non solo: risulta petfino pit economico consetrvare tutto; qualsiasi operazio-
ne di selezione ragionata o filtraggio avrebbe costi rilevanti, dal punto di vista
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economico, di governance dei processi, di aggiornamento e riorganizzazione
dei contenuti.

Pertanto, oggi, 'emergere di una “pretesa” o di una speranza di diritto all’o-
blio non suona strana: come abbiamo detto, tutto va nella direzione opposta, in
termini industriali, informatici, culturali: ricordare é un dovere assoluto, conset-
vare ¢ possibile, e non filtrare ¢ pit economico.

Diverse questioni relative alla protezione e alla selezione dei dati diventano,
allora, centrali come mai in passato.

L'utente ha progressivamente perso il pieno controllo del ciclo di vita dei
propri dati, poiché la conservazione delle informazioni ¢ spesso delegata a for-
nitori di servizi opachi di archiviazione che spesso non rivelano quantita, mo-
dalita e usi dei dati registrati. Ancora piu importante, 'avvento del Web, delle
applicazioni di condivisione di file basate su sistemi peetr-to-peer e delle piatta-
forme di social media ha contribuito ad amplificare il problema e a distribuire le
responsabilita tra molti altri utenti che possono essere irrintracciabili.

Come ¢ possibile restituire un’etica della responsabilita a chi controlla de-
positi di informazione che a poco a poco diventano il nostro passato, la no-
stra memoria, e come tutte le memorie possono essere usate, piegate, sfruttate,
confuser

Essendo una semiologa, non posso naturalmente proporre né soluzioni giu-
ridiche né soluzioni informatiche. Voglio pero evidenziare alcuni punti emersi
dalle riflessioni precedenti:

— la richiesta di diritto all’oblio porta in evidenza lo scontro fra due tem-
poralita: quella conclusa di un passato biografico e quella aperta di un
presente in corso. Non credo ci possa essere un diritto che cancelli la
documentabilita di alcuni fatti, che in quanto tali fanno parte del passato
e di quel patrimonio che deve poter essere recuperato per pensare e rico-
struire la Storia (fosse in una ricerca accademica, folklorica, genealogica,
narrativa...). Credo, pero, si possa considerare la legittimita di un accesso
regolato: per accedere a un archivio storico ci sono domande di accesso da
fare, talvolta spiegazioni sull’utilizzazione delle fonti da portare. Sara pos-
sibile rendere le informazioni personali non immediatamente disponibili
nello spazio del web?

Molti ambienti, come motori di ricerca e piattaforme social, rendono di-
sponibili le informazioni secondo una logica di frequentazione statistica.
In base a come sono programmati gli algoritmi che rendono visibili i con-
tenuti, pit una informazione ¢ cercata, piu salta in primo piano. Ma sara
possibile fare in modo che certe informazioni non arrivino mai in primo
pilano, ma vengano sottoposte a un accesso filtrato? Un accesso filtrato
non ¢ una chiusura, né una indisponibilita, tanto meno un oblio program-
mato. Dovrebbe comportare un meccanismo che regoli il rapporto tra
qualcosa di chiuso e il presente della ricerca, con una chiara distinzione
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di piani temporali e I'assunzione di un impegno di indagine che non puo
essere confuso con la superficiale curiosita.

La richiesta di diritto all’'oblio porta in primo piano anche i rischi della
parcellizzazione dei contenuti digitali: il web ci sottopone a informazioni
spesso rapide e sintetiche (pensiamo a quelle che viaggiano via social), che
a volte sono perfino riconducibili solo a mere reazioni (come quando si
fanno commenti sui social, pensando semplicemente di reagire e invece
dando un’informazione sulla nostra visione del mondo). La parcellizza-
zione di queste informazioni le rende particolarmente disponibili a es-
sere usate come tessere di puzzle narrativi personali: un dato del passato
diventa parte di una storia messa a punto dall’utente, magari con molti
profili di discrezionalita e invenzione. So di dire qualcosa di difficilmente
realizzabile, ma in un mondo ideale le informazioni dovrebbero sempre
rimandare a dei cluster informativi pertinenti. Tag e parole chiave vanno
in questa direzione: costruiscono reti di lemmi che si autosostengono e
che orientano catene interpretative motivate. Sempre pit, dunque, i nostri
content creators dovrebbero pensare a come arginare I'autoconsistenza
dei chunk di informazione digitale, compensando i casi in cui il grappolo
informativo non emerge, e tanto piu questo dovrebbe essere essenziale nei
casi delle informazioni per le quali si richiede il diritto all’oblio: piuttosto
che deindicizzare, indicizzare in modo corretto.

Un’ultima riflessione ha a che fare con la logica della reputazione che, a
mio avviso, la questione del diritto all’oblio presuppone. Evidentemente
fin qui ho individuato molte “buone ragioni” alla base della formulazione
della richiesta di diritto all’oblio (parlo di richiesta, non di riconoscimento:
questo sta al legislatore; mi limito a dire che la richiesta puo avere ragioni
sensate): le ragioni che riguardano la continua contemporaneizzazione di
qualsiasi informazione, 'appiattimento dei piani temporali, la leggerezza
con cui tali operazioni di riconvocazione del passato vengono fatte, la
necessita di filtrare e ordinare, organizzare, contestualizzare le informa-
zioni del passato senza piegarle semplicemente e opportunisticamente al
presente. Penso, tuttavia, che la richiesta di diritto all’oblio esprima anche
un modello di cultura fortemente narcisista e reputazionale (su questo si
veda anche Ranquet 2019), in cui 'immagine del sé non puo essere spor-
cata, e se una defaillance c’¢, questa puo e deve essere ritoccata: vite al
Photoshop. Questo tipo di abitudine al ritocco (mi si passi I'espressione quasi
cosmetica, che comunque esprime un collasso forse esistente fra estetica
e memoria) non penso debba trovare spazio e facilitazioni, perché quando
non riguarda pit una ruga ma gli episodi di una vita, confligge con il valore
della verita storica — una verita che non scrivo con la § maiuscola, perché
non sempre si tratta di rispettare la Storia; molto spesso si tratta di rispetta-
re /e storie dei singoli, perché siano domani materia di studio, di statistiche,
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di osservazioni sociologiche, antropologiche o semiotiche. Di nuovo, il
problema deve essere quello degli accessi: tutti, ad esempio, devono poter
accedere senza filtri e con facilita alla evoluzione di genere, per esempio, di
una persona che oggi vediamo ed ¢ riconosciuta all’anagrafe come uomo
(o come donna)? Forse no. Ma se uno studioso fa una ricerca su quante
transizioni di genere ci sono state in un certo Paese, o lavora sull’ipotesi
di una correlazione fra transizioni di genere e livello di alfabetizzazione, o
studia come in certi Paesi con governi poco sensibili ai diritti il problema
della transizione non emerga proprio, allora 'accesso a quella informazio-
ne biografica ¢ prezioso; essa non puo essere cancellata.

Non credo, dunque, che la qualita personale/non personale dell’informazio-
ne sia un buon criterio di valutazione. Anche alcune informazioni che riguar-
dano la persona e la sua storia possono essere di interesse storico e collettivo,
o meglio: possono diventarlo (pensiamo a una maternita nascosta, che nell’im-
mediato puo essere tutelata dalla riservatezza ma poi, nella posterita, diventare
un elemento di interesse storico-genealogico). Si tratta di distinguere la pratica
interpretativa in cui entrano.

Credo che la semiotica da questo punto di vista possa dare un contributo
alla distinzione, considerando obiettivi illocutori (riporto un’informazione per
completezza dichiarativa di cronaca o per fare polemica o per denigrare il sog-
getto coinvoltor), effetti perlocutivi (seppure avevo un obiettivo di cronaca, nel
momento in cui il mio discorso danneggia con le sue informazioni qualcuno,
il mio discorso assume un significato diverso, e devo tenerne conto), gradi e
modalita dell’eventuale discorso riportato, forme di narrativizzazione (in che
modo inserisco I'informazione sensibile? In quale storia la inseriscor Le storie
non sono gia date, sono costruite dall’enunciatore e possono sempre essere rac-
contate anche diversamente), forme di assunzione o dissociazione enunciativa
(posso prendere le distanze o costruire complicita, o costruire un riferimento
autorevole, e tutto questo cambia gli effetti di senso complessivi). Offrendo cri-
teri, insomma, per distinguere pratiche legittime di riuso delle informazioni da
pratiche illegittime. Le soluzioni non saranno traducibili in algoritmi informa-
tivi, ma saranno progressivamente codificate da una giurisprudenza che potra
normare quel campo di scorribande che, per molti versi, resta a tutt’oggi il web.
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