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Abstract: Il saggio affronta il tema del “diritto all’oblio” da una prospettiva semioti-
ca e culturale. Esamina come la tecnologia digitale, registrando e immagazzinando all’in-
finito tracce delle nostre azioni, abbia trasformato la memoria in un archivio permanen-
te e onnipresente. Questa nuova condizione annulla la distanza temporale e favorisce 
una cultura “presentista” in cui il passato viene costantemente rivissuto. Appoggiandosi 
alle teorie della memoria e dell’oblio di Umbert Eco e Juri Lotman, l’autrice sostiene 
che l’oblio non è una perdita, ma un meccanismo culturale vitale di selezione e rinnova-
mento. Il diritto all’oblio non dovrebbe quindi implicare la cancellazione, ma piuttosto 
un accesso contestualizzato e regolamentato alle informazioni, bilanciando memoria, 
verità e protezione individuale.

The essay explores the “right to be forgotten” from a semiotic and cultural perspective. It examines 
how digital technology, by endlessly recording and storing traces of  our actions, has transformed memory 
into a permanent and ubiquitous archive. This new condition erases temporal distance and fosters a 
“presentist” culture where the past is constantly revived. Drawing on Umberto Eco and Juri Lotman 
studies about memory and forgetting, Lorusso argues that forgetting is not a loss but a vital cultural 
mechanism of  selection and renewal. The right to be forgotten should therefore not imply deletion, 
but rather a contextualized, regulated access to information balancing memory, truth, and individual 
protection.
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1. Premessa
Il tema dell’oblio, nella sua costitutiva relazione con quello della memoria, 

è tanto attuale quanto antico. Dalla Teogonia di Esiodo a Platone e Aristotele, 
per arrivare nel ’900 a Paul Ricoeur, Jacques Derrida, l’Atlas Mnemosyne di Abi 
Warburg, potremmo raccogliere una sorta di biblioteca infinita. Nei secoli, l’o-
blio è stato visto tanto nella sua forza di cancellazione quanto nella sua forza di 
riparazione, come forma di delegittimazione attivo-aggressiva (nella damnatio 
memoriae, ad esempio), ma anche come risorsa difensiva (basti pensare al ruo-
lo che gli riserva la psicanalisi). Sarebbe assolutamente fallimentare, pertanto, 
cercare una interpretazione univoca dell’oblio, che costantemente, nella storia 
della cultura occidentale, si è mosso fra due poli, assumendo di lì articolazioni 
differenti: quello del fallimento e quello della potenzialità. Di certo, sempre, l’o-
blio è una forma di perdita dovuta al tempo – da valutarsi (appunto a seconda 
dei contesti e delle trattazioni) se positiva e costruttiva, o se viceversa negativa 
e distruttiva.

L’attualità, tuttavia, sembra porci di fronte a un problema nuovo: regolare 
giuridicamente, sancendolo come un diritto, qualcosa che fino a qui è stato 
inteso come una facoltà personale (non sempre sotto il controllo dell’autode-
terminazione, anzi; pensiamo all’enorme spettro dei problemi neurologici) o 
come un esito storico-culturale, l’effetto di pratiche di valorizzazione che hanno 
selezionato alcuni valori e alcune memorie, trascurando il resto, come tale pro-
gressivamente dimenticato. Dal mio punto di vista, non formato al Diritto e 
alla Giurisprudenza, si tratta di un passaggio culturale significativo: il passaggio 
dalle pratiche alle norme, da qualcosa di informalmente presente ma sempre più 
ricorrente, alla sua grammaticalizzazione – una grammaticalizzazione che com-
porta riconoscimento, normazione e conseguente programmazione di qualcosa 
che fin qui è stato per lo più concepito come spontaneo (gli oblii programmati 
essendo stati parte di strategie ideologiche di controllo politico o di strategie 
terapeutiche di gestione di traumi profondi). Semioticamente è un passaggio in-
teressante, perché ha a che fare con un momento inaugurale di nominazione: dare 
un nome a qualcosa di nuovo, definirne i confini, individuare i contesti d’uso 
adeguati, misurarne gli effetti pragmatici.

Il fatto è che la società è cambiata, e a un nuovo stato di fatto corrispondono 
nuove esigenze. Non ci sono nuovi diritti se non a fronte di un cambiamento 
del reale e del mondo culturale pronto a registrarlo. A cambiare, in questi anni, 
è stato certamente l’universo tecnologico-mediatico: la digitalizzazione del sa-
pere e dell’informazione ha stravolto le dinamiche di memoria e archiviazione, 
trasformando tutto in traccia e consegnando alla registrazione – ovvero alla archi-
viazione e alla tracciabilità – gran parte delle nostre azioni.

La parola “traccia” contiene in sé molti valori semantici rilevanti per il no-
stro tema: una traccia è segno di qualcosa, è elemento parziale rispetto all’oggetto 
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cui rimanda, è rimando per l’appunto: non rappresenta in sé qualcosa ma apre 
una pista per arrivare a quel qualcosa1. Se trovo la traccia di un passaggio (fosse 
un’orma o fossero i sassolini disseminati volontariamente da Pollicino per ritro-
vare il percorso di casa), quella traccia mi conduce a l’identità e alla direzione di 
chi è passato di lì, mi offre elementi per fare ipotesi nel ricostruire l’accaduto. 
Evidenzio questi elementi semantici della categoria di traccia perché l’epoca del 
tracciamento costante delle persone – che è lo sfondo nuovo in cui emerge l’e-
sigenza del diritto all’oblio – è costitutivamente anche un’epoca di esercizi di 
ricostruzioni ipotetiche e parziali delle identità delle persone, con tutti i rischi 
di inappropriatezza che questo comporta. Tornerò più tardi, in queste pagine, 
sull’esigenza di completamento e contestualizzazione che le informazioni digi-
tali per lo più richiedono.

Ma la traccia è anche residuo, persistenza, e dunque per ciò stesso memoria. 
Non solo la digitalizzazione ha cambiato le modalità di archiviazione (espanden-
done le possibilità e l’accessibilità), ma ha trasformato la nostra vita, in quanto 
tracciabile e costantemente tracciata, in archivio vivente. Non scegliamo più 
cosa conservare e archiviare della nostra vita (dalle foto degli album nostalgici 
alle ricevute dei pagamenti importanti ai referti medici alle ricette che ci inte-
ressano), ma siamo archiviati costantemente, da Google che tiene traccia di cosa 
cerchiamo, da Amazon che tiene traccia di cosa abbiamo comprato, dagli ope-
ratori telefonici che naturalmente conservano il registro delle nostre chiamate, 
dall’amico-nemico che ci tagga (dunque esplicita un riferimento a noi) in una 
foto che magari non ci piace perché ci coglie in un momento sbagliato: siamo 
tracciati (su questi temi, fondamentale Ferraris 2009).

È rispetto a questa sovrabbondante e incontrollata pratica di registrazione e 
memorizzazione, che emerge, come una reazione di difesa, la richiesta di un di-
ritto all’oblio, affinché le informazioni che ci riguardano non restino presenti ad 
libitum, ora che si registra tutto, senza troppi principi selettivi, o si registra molto 
senza però che i singoli sappiano cosa e quando, in una problematica asimme-
tria fra chi raccoglie tracce e chi è tracciato, e ora che anche l’accessibilità sembra 
generalizzata, certamente senza le barriere autorizzative di un tempo, il tempo 
in cui si doveva andare fisicamente a cercare le informazioni negli archivi facen-
done domanda. Anche nella fruizione delle informazioni on line l’asimmetria 
è massima, perché tantissimi dei dati che ci caratterizzano sono accessibili solo 
a chi ha particolari posizioni di competenza e gestione; tuttavia, resta l’impres-
sione (sistematicamente generata dal nostro ambiente mediatico) che l’infosfera 
sia trasparente: tutti siamo osservabili. È in nome della trasparenza che molte 
iniziative oggi controverse si svolgono (pensiamo alla diffusione pubblica delle 

1	   Per una fondamentale distinzione dei possibili segni, esito di una tipologia dei modi di produ-
zione segnica, si veda in Eco 1975, il paragrafo 3.6.
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intercettazioni nel corso di indagini ancora aperte), ma possiamo ormai affer-
mare con convinzione che la trasparenza sia sempre una buona scelta?

Tornerò su alcuni dei problemi sollevati dalla digitalizzazione dell’informa-
zione, cui qui ho solo accennato.

Mi premeva, intanto, definire il perimetro delle mie riflessioni. Da filosofa del 
linguaggio e della cultura, l’oggetto delle mie osservazioni riguarda le logiche 
epistemiche e comunicative che nutrono l’esigenza di un diritto all’oblio e la 
semantizzazione di questa categoria nuova: quali sensi (denotativi e connotativi, 
mi verrebbe da dire, per riprendere uno dei binomi fondativi delle teorie del 
significato) vengono attribuiti a questa nuova locuzione /diritto all’oblio/?

2. Oblio e temporalità
Per le riflessioni semiotiche è sempre buona abitudine partire dalle definizio-

ni che i dizionari correnti danno del concetto su cui si sta riflettendo; i dizionari, 
infatti, offrono una sintesi di ciò che una cultura riconosce come essenziale di 
quel concetto; esprimono, dunque, elementi significativi tanto sul concetto in 
questione, quanto (autoriflessivamente) sulla cultura interrogata (ragione per cui 
le definizioni di dizionario cambiano nel corso dei decenni: perché cambiano i 
valori e le pertinenze che una cultura sceglie).

Qui di seguito, la definizione di “oblio” del Dizionario De Mauro, certamen-
te fra i più rilevanti e al contempo fra i più correnti e utilizzati:

1.	CO dimenticanza totale e persistente nel tempo; allontanamento del pen-
siero e dei sentimenti da qcs. o da qcn.: fatti, personaggi caduti nell’oblio;

2.	a) TS psic. perdita dei ricordi dovuta al tempo intercorso fra l’evento acca-
duto e il ricordo stesso, in seguito a ciò che è avvenuto nei processi psichici 
dell’individuo in tale lasso di tempo; b) TS psic. in psicoanalisi, rimozione 
volontaria di eventi sgraditi accaduti in passato;

3.	LE  sopore che genera dimenticanza, estraniamento da ogni cosa:  ’l son-
no che de’ miseri mortali | è co’l suo dolce oblio posa e quiete | sopì co’ sensi i suoi 
dolori (Tasso).

Al di là delle tre diverse accezioni messe in rilievo, guardiamo a cosa c’è di 
comune; gli elementi da rilevare sono due, in parte interrelati: la distanziazione e 
la temporalità. La distanza è sema contenuto nell’idea di allontanamento (accezio-
ne 1), di intervallo intercorso (accezione 2), di estraniamento (accezione 3); la 
dimensione temporale è esplicitamente cruciale nella accezione 1 e 2.

Questi due elementi sembrano ovvi ma non lo sono affatto, e giocano una 
parte nella controversia attuale sul diritto all’oblio: quanto conta la distanza 
temporale di un fatto per poter ambire al diritto all’oblio? E quanto conta la 
distanza in generale (come allontanamento del pensiero e dei sentimenti, si veda 
accezione 1, dunque come forma di non coinvolgimento) negli usi che si voglio-
no normare con il diritto all’oblio?
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L’oblio – nei dizionari – ci rimanda per definizione alla distinzione passa-
to/presente e ci rimanda a uno spazio di separazione (cronologica, emotiva, 
cognitiva).

A me sembra che il nodo della dimensione temporale sia cruciale, perché è lì 
che si crea il cortocircuito, tutto legato alla modernità mediale, tra informazione 
e richiesta di oblio.

Nel mondo digitale, infatti, il problema è quello di una “temporalità senza 
tempo”. Se gli archivi tradizionali presentavano una organizzazione intrinseca-
mente temporale, dove il parametro cronologico era criterio di organizzazione 
(magari insieme ad altri criteri tematici), di ricerca e perfino di consultazione (per 
cui l’accesso a un archivio, o il prestito di un archivio, è sempre stato temporal-
mente normato e limitato), in quei depositi che sono gli spazi digitali dei motori 
di ricerca, i siti, le pagine social etc., le informazioni sono contenute, salvate, 
mantenute, in qualche modo ordinate (con criteri però non sempre espliciti – 
non conosciamo come sono aggregate le informazioni – e non sempre duraturi: 
quante volte ci è capitato di non trovare più qualcosa perché il sito è cambiato o 
non è più disponibile?), ma la temporalità risulta essere un vincolo molto meno 
stringente e strutturante. Le informazioni introdotte di solito portano con sé, 
come meta-dato, il tempo di registrazione e acquisizione, ma l’elemento tempo-
rale non è strutturante: le informazioni, in uno spazio digitale, esistono tutte 
nello stesso momento, e i motori di ricerca che utilizziamo ci servono proprio 
a muoverci in questo deposito sincronico, consentendo a ciascuno percorsi e 
associazioni diversi. I dati che vengono immessi restano lì, in un “per sempre” 
che non è programmato e scelto dai soggetti coinvolti, e che sembra vulnera-
bile solo a due tipi di obsolescenza: quella tecnologica (per cui i dispositivi di 
registrazione e di accesso invecchiano)2 e quella statistica (per cui certi percorsi, 
certe ricerche, non sono realizzati con regolare frequenza). Stretto tra persisten-
za ad libitum e istantaneità, il mondo del web vive di un instant archiving estem-
poraneo3, ma non per questo meno persistente (si veda Schafer et al. 2016). Il 
fatto che nel mio passato possa aver espresso in un post sui social un commento 

2	  Celebre a questo proposito (e ringrazio Marco Giacomazzi per avermi ricordato questo 
esempio) il caso dell’archivio de “La stampa”, che stava per sparire perché basato su un 
linguaggio web ormai obsoleto. Cfr.: https://www.ilpost.it/2020/11/27/archivio-stori-
co-la-stampa-flash-player/

3	   È verosimile pensare che su un blog o un social i soggetti esprimano fondamentalmente 
delle reazioni agli eventi del mondo (talvolta anche eventi di portata storica; ci sono studi ad 
esempio sulle reazioni social dopo gli attentati terroristici al Bataclàn), in quanto tali – rea-
zioni – non solo personali ma anche legati e pensati per l’immediato: a caldo, posso reagire 
in modo scomposto, sommario, generico, giudicante… È sensato che queste informazioni 
legate a un soggetto enunciatore XY restino a disposizione come “espressione di XY”, ovve-
ro come sua posizione, suo discorso? O sarebbe più sensato “dimenticare” queste reazioni, 
deindicizzarle, renderle indisponibili? Il soggetto che le ha prodotte certo era responsabile di 
quel che esprimeva, ma l’atto discorsivo in sé prevedeva un impegno illocutorio, sulla dimensione 
temporale, vincolato all’immediato. È dunque decisione e responsabilità di chi gestisce gli 
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critico su qualcuno resta recuperabile on line indipendentemente dal fatto che 
lo voglia, indipendentemente dal fatto che era un’opinione di allora che non vale 
oggi, indipendentemente da una forma di archiviazione che metta in uno spazio 
ordinato quel post in cui ho espresso tale opinione. Il web sembra da questo 
punto di vista uno spazio senza ordine, senza soggetti responsabili delle decisioni or-
ganizzative e senza tempo; non è in effetti così (anzi, si potrebbe dire che il web 
prevede una molteplicità di ordini possibili, secondo i vari interessi di ricerca, e 
dunque il problema è l’eccesso, non l’assenza), ma certamente il web risponde 
ad altri criteri di ordine rispetto agli archivi tradizionali (ordini che consentono 
restituzioni locali e mutevoli, che sono spesso funzionali alle statistiche delle 
pratiche di ricerca), altri criteri di responsabilità organizzativa (demandati a una 
rete di soggetti in cui la catena decisionale si sfrangia: il proprietario dello spa-
zio digitale, chi progetta l’organizzazione dei contenuti, il web manager che li 
aggiorna…), altri criteri temporali (perché a fronte di una disponibilità poten-
zialmente illimitata, ciò che si impone sono le esigenze del presente).

L’ indefinita disponibilità temporale delle informazioni digitali e la costante ac-
cessibilità temporale dal e nel presente rappresentano in fondo un altro aspetto di 
quel che Hartog (2003) ha definito “presentismo”, una forma di temporalità 
molto diffusa nella nostra cultura contemporanea in cui passato-presente e fu-
turo si sovrappongono, in un cortocircuito che li confonde e che riporta tutto al 
presente (ad esempio attraverso l’ossessione per gli anniversari, in cui si presen-
tifica una ricorrenza storica, cercando di farla rivivere emotivamente ai membri 
di quella comunità, senza preoccuparsi viceversa della conoscenza dell’evento 
del passato e della riflessione sulla catena di influenze, relazioni, fratture tempo-
rali che si sono date fra ora e allora).

La riflessione sul diritto all’oblio si colloca esattamente su questo terreno: 
quando un soggetto chiede l’eliminazione di una certa informazione da inter-
net, solitamente lo fa perché non ritiene più attuale quell’informazione e la vor-
rebbe in un certo senso “prescritta” (come si prescrivono le pene). Se, in nome 
del diritto alla conoscenza e alla memoria storica non è possibile pensare una 
prescrizione delle informazioni, ci si deve chiedere però in che modo quelle 
informazioni del passato entrino e debbano entrare nel presente. È un pro-
blema di contestualizzazione orientata e di chiusura del passato, laddove oggi 
viviamo in una neutralizzazione sistematica dei contesti (la logica del digitale è, 
infatti, fondata sull’idea di parcellizzazione e ricombinazione abbastanza libera). 
Si tratta cioè di recuperare un principio di distinzione, che è fortemente etero-
geneo rispetto alle categorie dominanti in internet di flusso, iper-connessione, 
sincronizzazione costante. In funzione di tale principio di distinzione, il passato 
potrebbe e forse dovrebbe restare a disposizione della conoscenza comune, 

archivi non “tenere in memoria” quelle informazioni che erano pensate per il circuito dell’im-
mediatezza. Forse ci dovrebbe essere almeno un passaggio autorizzativo.
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ma come un’esperienza distinta e conclusa, che certo può rappresentare una 
premessa del presente, una condizione del presente, un punto di origine del 
presente, ma comunque da periodizzare, e tenere separato dal presente.

È solo questa “chiusura conclusiva”, del resto, che consente ad esempio la 
giustizia riparativa, in cui il fatto criminoso viene riconosciuto, definito, ammes-
so ma separato dal presente, al riparo da qualsiasi “empatia temporale” tipica 
del presentismo.

Come tale condizione di chiusura possa tradursi negli archivi digitali con-
temporanei orientandone i percorsi, è campo – credo – tutto da esplorare, ma 
si tratta secondo me di una linea di riflessione importante: il punto non è can-
cellare per dimenticare, e neanche de-referenziare tout court per dimenticare, ma 
garantire cluster di informazioni che contestualizzino i dati e ne offrano una 
narrazione conclusa.

3. Il problema dell’agency
Il problema della disponibilità temporale tocca immediatamente, però, an-

che un altro problema: quello dell’agency: chi è responsabile e chi è deputato 
e autorizzato a controllare la circolazione dell’informazione in internet? Credo 
che a tale proposito debbano essere considerati i due fronti dell’azione in inter-
net: il fronte di chi detiene e controlla gli archivi (internet è uno spazio pubblico 
privato; non possiamo dimenticarlo, e tanto Google quanto un qualsiasi grande 
archivio digitale hanno un soggetto responsabile “finale”, che sia il proprietario 
o il direttore) e il fronte di chi, da privato cittadino, interviene in internet, lascia 
tracce, viene “registrato” e al contempo fa ricerche, sulle tracce lasciate da altri. 
Il caso del diritto all’oblio chiama in causa, insomma, tre posizioni agentive: chi 
ha la governance dell’archivio digitale, chi naviga in quell’archivio da utente, e 
chi è chiamato in causa dalle informazioni di quell’archivio (il soggetto, dunque, 
che in internet è stato presente un tempo, e ora fa l’eventuale richiesta di diritto 
all’oblio).

Ciascuna di queste posizioni, esprime, a mio avviso, regolarmente dei “vizi”:
	– chi ha la governance dello spazio di archiviazione in internet è apparen-

temente deresponsabilizzato: non immediatamente identificabile, dif-
ficilmente raggiungibile, mai esposto in una azione diretta che lo renda 
percepibile, si muove spesso in una invisibilità quasi totale. Il problema 
è giuridico (molto spesso i soggetti responsabili delle piattaforme rispon-
dono a legislazioni di altri Paesi, in cui tipicamente basano la propria sede 
legale per ragioni fiscali, e sono dunque “intangibili” per noi) e comu-
nicativo (i soggetti responsabili non sono noti come tali; le piattaforme 
sembrano impersonali, non mettono mai in primo piano nella sfera comu-
nicativa pubblica la propria governance, e non avere volti e nomi propri 
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per le azioni si traduce molto spesso nell’impressioni di azioni “naturali”, 
non prodotte da decisioni umane).

	– chi naviga nel web è caratterizzato molto spesso da uno scarso impegno 
programmatico (committment, vorrei dire in inglese): nel web ci si muove 
spesso per curiosità e con leggerezza. Alcune informazioni “si incontra-
no” senza averle veramente cercate. Ci può essere dunque, anche in questo 
caso, una forte tendenza alla deresponsabilizzazione. Nel caso, viceversa, 
di informazioni cercate con determinazione, l’utente si sente legittimato 
a farlo (da verificare se lo sia veramente) da valutazioni professionali, o 
da ricerche scientifiche, e in ragione di alcuni diritti: il diritto di sapere, 
il diritto all’informazione… Non sempre, però, avere uno scopo, ovvero 
avere una domanda definita, legittima le modalità dell’ottenimento della 
risposta (ad esempio, non è legittimo estorcere informazioni, anche se si 
hanno effettivamente buone ragioni per volerle conoscere). Come il fine 
non giustifica i mezzi, il mandato non giustifica i mezzi. In alcuni archivi 
tradizionali, l’accesso è regolato e autorizzato solo per alcune persone, do-
tate di ragioni molto precise. In internet, i mandati sono auto-determinati: 
mi sento autorizzato ad accedere a una fonte perché mi interessa un certo 
sapere. Sull’utente, grava infine un’altra tentazione: quella della anonimiz-
zazione. Il web garantisce, e di più: predispone, che si possa essere presenti 
con una identità-schermo: un avatar, un nickname inventato. La “sincerità 
identitaria” sembra darsi come scelta possibile a partire da un meccanismo 
che richiede solo un inserimento dati, non un inserimento di dati corri-
spondenti al vero. Anche per questo chi naviga in internet può interrogare 
la rete senza remore, e sicuro del proprio anonimato.

	– chi è chiamato in causa dalle informazioni personali digitali è un soggetto 
che rivendica il controllo e la proprietà delle informazioni che lo riguar-
dano, confondendo informazione personale e controllo, e informazione 
personale e privacy. Al contrario, non tutte le informazioni personali ci 
appartengono, né tutte hanno statuti particolari da meritare tutela. Ci sono 
evidentemente informazioni che sono personali ma non in mio controllo 
(il mio cognome – che è un dato personale – in alcuni casi devo comuni-
carlo, e non sono io a decidere quando), così come ci sono informazioni 
personali che non rientrano nell’intimità protetta dal diritto alla privacy: 
ho i capelli ormai brizzolati, è un fatto certamente personale, ma non è un 
dato sensibile.

Deresponsabilizzazione, anonimizzazione o falsificazione identitaria da una 
parte e personalizzazione e patrimonializzazione delle informazioni su di sé 
dall’altra, rendono dunque molto complicata la gestione dell’agency in materia 
di diritto all’oblio: è legittimo chiedere che un’informazione su di sé non sia più 
disponibile? Se non il soggetto direttamente interessato, che potrebbe manife-
stare una sensibilità eccessiva nutrita da un codice della onorabilità viceversa 
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trascurabile, chi dovrebbe decidere? Il proprietario dell’archivio? O viceversa un 
soggetto terzo, portavoce dell’interesse pubblico? Oppure il “navigante”, ovve-
ro il comune cittadino che vuole sapere, va sempre garantito nelle sue domande 
di conoscenza, e dunque non deve esserci nessun decisore a limitare l’accesso?

Un tempo questo problema non si poneva, perché la disponibilità delle in-
formazioni era talmente limitata che il crinale critico riguardava la scarsità non 
l’eccesso. Inoltre, l’accesso era complesso, richiedeva competenze e motivazioni 
strutturate, una sorta di percorso in sé selettivo. Ma oggi?

4. Preservare
Sembra che la nostra cultura abbia sempre pensato in termini positivi la con-

servazione e la preservazione, come forme di rispetto, interesse, cura. C’è, però, 
nella conservazione costante e automatica della memorizzazione digitale odier-
na, qualcosa che ha più a che fare con l’accumulo che con la valorizzazione – un 
accumulo in cui non c’è scelta, non c’è principio di distinzione. L’archiviazione 
cartacea imponeva da sé dei limiti, costringeva a una selezione per potersi dare 
spazio, e anche per questo forse imponeva l’esplicitazione di un soggetto della 
scelta (fosse un singolo o un comitato: il direttore di un archivio o un gruppo 
di persone); il digitale, no. Ma non avere limiti aumenta davvero la capacità di 
memoria (una capacità intesa non come estensione, nello stesso senso in cui un 
recipiente ha una capacità, ma come operatività, funzionalità)?

In semiotica, ci sono state due riflessioni molto importanti sulla memoria (e 
sull’oblio, come suo correlativo). Mi riferisco a Umberto Eco e Juri Lotman. In 
un contributo intitolato Ars oblivionalis? Forget it! (Eco 1988) Eco sostiene che 
una semiotica dell’oblio nel senso di una strategia, o di una tecnica, per dimen-
ticare – un’ars oblivionalis – è inconcepibile poiché ciò che è dimenticato non 
dovrebbe avere e produrre ulteriori segni, ma proprio per questo non può es-
sere oggetto di una tecnica, come tale fatta di segni, collegamenti, strategie. Per 
dimenticare forzosamente si produrrebbero altri segni e altra attività semiotica, 
tale che l’oggetto da dimenticare ne risulterebbe rafforzato4.

Come nel dire “non pensare all’elefante” ci ritroviamo tutti a visualizzare 
degli elefanti5, così nel chiedere l’oblio di un certo elemento ci ritroveremmo a 
dover produrre tante di quelle spiegazioni, atti, giustificazioni, da rendere cen-
trale l’informazione da dimenticare, anziché neutralizzarla.

Questa idea ritorna in modo più organico nel primo saggio contenuto in 
Dall’albero al labirinto (2007, § 1.9.5.), dove Eco introduce l’oblio come problema 

4	   Per una riflessione semiotica sulla cancellazione, si vedano Mazzucchelli (2017) e Lorusso 
(2021).

5	   L’esempio è di George Lakoff  che titola così un pamphlet su risorse e limiti delle retoriche 
politiche (Lakoff  2004).
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di filtraggio culturale, e questo è il punto che più mi interessa. La trasmissione 
culturale che è alla base dell’evolvere e del persistere delle civiltà si basa in effetti 
su una continua perdita di informazioni, che fa spazio a tutto il nuovo che in-
vece minuto per minuto fa il suo ingresso. Le culture filtrano ciò che ha valore, 
ciò che ha una funzione, ciò che trova uno spazio di citazione o traduzione, 
sacrificando in modo naturale e spesso non intenzionale ciò che invece non 
mostra più vitalità: pezzi di informazione che non sono evidentemente più utili 
a nessuno, che sono stati ampiamente superati da conoscenze più aggiornate, 
che non corrispondono più a nessuna funzione e a nessuno strumento nel tem-
po più vicino fino al presente. Senza intenzione, dunque, la cultura mantiene 
ciò che mostra una vitalità, e marginalizza fino alla scomparsa ciò che non è più 
presente alla mente di nessuno e che, non essendo citato, tradotto, commentato, 
rilanciato, semplicemente sfuma, sparisce, e nel passaggio generazionale non 
ha più presenza.6 Come diceva Borges con la famosa invenzione di Funes el 
memorioso, una memoria che fosse sovrapponibile e co-estesa ai fatti del mondo 
condurrebbe ben presto alla saturazione e alla morte: selezionare e non accu-
mulare è un principio vitale.

Analoga posizione esprimeva Juri Lotman, semiologo russo che ha definito 
la propria teoria semiotica della cultura come studio della memoria. Per Lotman 
(in Lotman-Uspenskij 1975) l’oblio ha un carattere modellante e regolatore, 
capace di redistribuire le conoscenze della società a seconda delle epoche. La 
cultura, secondo la sua teoria, può crescere secondo tre meccanismi: (i) l’au-
mento quantitativo delle informazioni; (ii) la ridefinizione delle informazioni già 
in possesso; (iii) la dimenticanza. Dimenticare, perciò, non è perdita; è condizio-
ne essenziale della crescita vitale di una cultura – che non può essere mai intesa 
come aumento lineare e progressivo di nuove acquisizioni, accumulo di tracce, 
ma acquisizione, filtraggio, strutturazione7.

Non c’è dubbio, invece, che viviamo oggi in un mondo che ha fatto del 
tracciamento senza limiti uno dei suoi tratti più caratteristici – un tracciamen-
to che è sorveglianza ma che è anche memorializzazione costante: la traccia è 
traccia mnemonica sempre (come, da Platone a Derrida, è stato evidenziato). 
Questo tracciamento costante si combina oggi alla percezione di un diritto co-
stante all’accesso (Jeremy Rifkin, 2000, ha parlato di “era dell’accesso”), cifra della 
democratizzazione dell’informazione promessa da internet. Gli esiti di questi 

6	   Naturalmente Eco ha ben presente che esistono anche gli oblii programmati – quelli dei 
regimi politici dispotici, dalle antiche iniziative di damnatio memoriae alle epurazioni linguistiche 
dei fascismi del ’900 – ma sono eccezioni e casi programmatici (e programmati), come tali più 
evidenti e chiari. Nella sua riflessione sulle dinamiche semiotiche dell’evoluzione culturale, 
vuole portare più attenzione a ciò che “sparisce” senza fare rumore, e così non è più dispo-
nibile nella semiosfera.

7	   Su questo, in una prospettiva sociologica molto vicina alla semiotica, sono fondamentali i 
contributi di Augé (1998), Connerton (2009), Assmann (2016).
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due abiti culturali sulle pratiche di patrimonializzazione sono di estremo rilievo 
perché inducono a pensare che tutto sia patrimonio (ad esempio, le pagine dei 
nostri social, che altro non erano che collezioni di reazioni immediate ai fatti 
contemporanei) e a sottomettere il patrimonio a una logica di accumulo, quando 
viceversa potrebbe essere molto utile distinguere varie tipologie di informazio-
ne relativa al passato che, come tale, richiederebbero atteggiamenti conservativi 
diversi. Non tutto va preservato come patrimonio; alcune informazioni potreb-
bero essere deindicizzate; altre potrebbero essere conservate come documenti 
o prove ma non rese immediatamente disponibili liberamente.

Certo, dovrebbe essere condivisa la consapevolezza che ricordare non sem-
pre è bene, tenere memoria di tutto è impossibile, e “lasciar andare” degli ele-
menti del passato è essenziale.

Segnato dal “dovere della memoria” e travolto dall’esplosione di un’archivia-
zione digitale che estende a dismisura le possibilità del ricordo umano, il nostro 
’900 ha manifestato un vero e proprio rifiuto dell’oblio: le tragedie storiche e 
la rivoluzione digitale hanno condannato il presente a ricordare tutto e sempre.

Come ci ricorda Bachimont (2021), ogni tecnologia modifica il modo in cui 
ricordiamo scrittura, stampa, fotografia, audiovisivo…, e così anche il digitale 
ha introdotto un nuovo regime di memoria, un regime complesso e contraddit-
torio: accumula, ma è esposto alla obsolescenza (formati, software e hardware 
cambiano rapidamente, mettendo a rischio la memoria), offre tutto alla atem-
poralità di una durata indefinita, non normata, ma dipende dalle tirannie del 
presente (con i suoi cortocircuiti, le sue curiosità evanescenti, le sue distrazioni). 
Occorre, dunque, pensare a strategie di conservazione, documentazione e mi-
grazione che sappiano affrontare le sfide del tempo: delle tecnologie che invec-
chiano, della gestibilità umana della quantità di dati, della accessibilità cognitiva 
delle informazioni (che deve andare di pari passo con l’accessibilità tecnologica, 
garantendo cluster contestuali che aiutino a inquadrare gli item informativi).

Preservare implica selezionare, strutturare, differenziare: dare valore alle 
cose, valori diversi.

5. Conclusioni
Mentre fino a poco tempo fa era inconcepibile immaginare una memoria 

“perfetta”, in cui nulla venisse cancellato, Internet e tutti gli strumenti digitali ci 
hanno dimostrato che questo paradigma può essere modificato: i dispositivi tec-
nologici sono potenzialmente in grado di tenere traccia di tutto e di memoriz-
zare qualsiasi informazione (anche se non sempre abbiamo il controllo su dove, 
come e quando le informazioni vengono memorizzate e chi ha il privilegio di 
conservarle/cancellarle).

Non solo: risulta perfino più economico conservare tutto; qualsiasi operazio-
ne di selezione ragionata o filtraggio avrebbe costi rilevanti, dal punto di vista 
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economico, di governance dei processi, di aggiornamento e riorganizzazione 
dei contenuti.

Pertanto, oggi, l’emergere di una “pretesa” o di una speranza di diritto all’o-
blio non suona strana: come abbiamo detto, tutto va nella direzione opposta, in 
termini industriali, informatici, culturali: ricordare è un dovere assoluto, conser-
vare è possibile, e non filtrare è più economico.

Diverse questioni relative alla protezione e alla selezione dei dati diventano, 
allora, centrali come mai in passato.

L’utente ha progressivamente perso il pieno controllo del ciclo di vita dei 
propri dati, poiché la conservazione delle informazioni è spesso delegata a for-
nitori di servizi opachi di archiviazione che spesso non rivelano quantità, mo-
dalità e usi dei dati registrati. Ancora più importante, l’avvento del Web, delle 
applicazioni di condivisione di file basate su sistemi peer-to-peer e delle piatta-
forme di social media ha contribuito ad amplificare il problema e a distribuire le 
responsabilità tra molti altri utenti che possono essere irrintracciabili.

Come è possibile restituire un’etica della responsabilità a chi controlla de-
positi di informazione che a poco a poco diventano il nostro passato, la no-
stra memoria, e come tutte le memorie possono essere usate, piegate, sfruttate, 
confuse?

Essendo una semiologa, non posso naturalmente proporre né soluzioni giu-
ridiche né soluzioni informatiche. Voglio però evidenziare alcuni punti emersi 
dalle riflessioni precedenti:

	– la richiesta di diritto all’oblio porta in evidenza lo scontro fra due tem-
poralità: quella conclusa di un passato biografico e quella aperta di un 
presente in corso. Non credo ci possa essere un diritto che cancelli la 
documentabilità di alcuni fatti, che in quanto tali fanno parte del passato 
e di quel patrimonio che deve poter essere recuperato per pensare e rico-
struire la Storia (fosse in una ricerca accademica, folklorica, genealogica, 
narrativa…). Credo, però, si possa considerare la legittimità di un accesso 
regolato: per accedere a un archivio storico ci sono domande di accesso da 
fare, talvolta spiegazioni sull’utilizzazione delle fonti da portare. Sarà pos-
sibile rendere le informazioni personali non immediatamente disponibili 
nello spazio del web?
Molti ambienti, come motori di ricerca e piattaforme social, rendono di-
sponibili le informazioni secondo una logica di frequentazione statistica. 
In base a come sono programmati gli algoritmi che rendono visibili i con-
tenuti, più una informazione è cercata, più salta in primo piano. Ma sarà 
possibile fare in modo che certe informazioni non arrivino mai in primo 
piano, ma vengano sottoposte a un accesso filtrato? Un accesso filtrato 
non è una chiusura, né una indisponibilità, tanto meno un oblio program-
mato. Dovrebbe comportare un meccanismo che regoli il rapporto tra 
qualcosa di chiuso e il presente della ricerca, con una chiara distinzione 
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di piani temporali e l’assunzione di un impegno di indagine che non può 
essere confuso con la superficiale curiosità.

	– La richiesta di diritto all’oblio porta in primo piano anche i rischi della 
parcellizzazione dei contenuti digitali: il web ci sottopone a informazioni 
spesso rapide e sintetiche (pensiamo a quelle che viaggiano via social), che 
a volte sono perfino riconducibili solo a mere reazioni (come quando si 
fanno commenti sui social, pensando semplicemente di reagire e invece 
dando un’informazione sulla nostra visione del mondo). La parcellizza-
zione di queste informazioni le rende particolarmente disponibili a es-
sere usate come tessere di puzzle narrativi personali: un dato del passato 
diventa parte di una storia messa a punto dall’utente, magari con molti 
profili di discrezionalità e invenzione. So di dire qualcosa di difficilmente 
realizzabile, ma in un mondo ideale le informazioni dovrebbero sempre 
rimandare a dei cluster informativi pertinenti. Tag e parole chiave vanno 
in questa direzione: costruiscono reti di lemmi che si autosostengono e 
che orientano catene interpretative motivate. Sempre più, dunque, i nostri 
content creators dovrebbero pensare a come arginare l’autoconsistenza 
dei chunk di informazione digitale, compensando i casi in cui il grappolo 
informativo non emerge, e tanto più questo dovrebbe essere essenziale nei 
casi delle informazioni per le quali si richiede il diritto all’oblio: piuttosto 
che deindicizzare, indicizzare in modo corretto.

	– Un’ultima riflessione ha a che fare con la logica della reputazione che, a 
mio avviso, la questione del diritto all’oblio presuppone. Evidentemente 
fin qui ho individuato molte “buone ragioni” alla base della formulazione 
della richiesta di diritto all’oblio (parlo di richiesta, non di riconoscimento: 
questo sta al legislatore; mi limito a dire che la richiesta può avere ragioni 
sensate): le ragioni che riguardano la continua contemporaneizzazione di 
qualsiasi informazione, l’appiattimento dei piani temporali, la leggerezza 
con cui tali operazioni di riconvocazione del passato vengono fatte, la 
necessità di filtrare e ordinare, organizzare, contestualizzare le informa-
zioni del passato senza piegarle semplicemente e opportunisticamente al 
presente. Penso, tuttavia, che la richiesta di diritto all’oblio esprima anche 
un modello di cultura fortemente narcisista e reputazionale (su questo si 
veda anche Ranquet 2019), in cui l’immagine del sé non può essere spor-
cata, e se una defaillance c’è, questa può e deve essere ritoccata: vite al 
Photoshop. Questo tipo di abitudine al ritocco (mi si passi l’espressione quasi 
cosmetica, che comunque esprime un collasso forse esistente fra estetica 
e memoria) non penso debba trovare spazio e facilitazioni, perché quando 
non riguarda più una ruga ma gli episodi di una vita, confligge con il valore 
della verità storica – una verità che non scrivo con la S maiuscola, perché 
non sempre si tratta di rispettare la Storia; molto spesso si tratta di rispetta-
re le storie dei singoli, perché siano domani materia di studio, di statistiche, 
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di osservazioni sociologiche, antropologiche o semiotiche. Di nuovo, il 
problema deve essere quello degli accessi: tutti, ad esempio, devono poter 
accedere senza filtri e con facilità alla evoluzione di genere, per esempio, di 
una persona che oggi vediamo ed è riconosciuta all’anagrafe come uomo 
(o come donna)? Forse no. Ma se uno studioso fa una ricerca su quante 
transizioni di genere ci sono state in un certo Paese, o lavora sull’ipotesi 
di una correlazione fra transizioni di genere e livello di alfabetizzazione, o 
studia come in certi Paesi con governi poco sensibili ai diritti il problema 
della transizione non emerga proprio, allora l’accesso a quella informazio-
ne biografica è prezioso; essa non può essere cancellata.

Non credo, dunque, che la qualità personale/non personale dell’informazio-
ne sia un buon criterio di valutazione. Anche alcune informazioni che riguar-
dano la persona e la sua storia possono essere di interesse storico e collettivo, 
o meglio: possono diventarlo (pensiamo a una maternità nascosta, che nell’im-
mediato può essere tutelata dalla riservatezza ma poi, nella posterità, diventare 
un elemento di interesse storico-genealogico). Si tratta di distinguere la pratica 
interpretativa in cui entrano.

Credo che la semiotica da questo punto di vista possa dare un contributo 
alla distinzione, considerando obiettivi illocutori (riporto un’informazione per 
completezza dichiarativa di cronaca o per fare polemica o per denigrare il sog-
getto coinvolto?), effetti perlocutivi (seppure avevo un obiettivo di cronaca, nel 
momento in cui il mio discorso danneggia con le sue informazioni qualcuno, 
il mio discorso assume un significato diverso, e devo tenerne conto), gradi e 
modalità dell’eventuale discorso riportato, forme di narrativizzazione (in che 
modo inserisco l’informazione sensibile? In quale storia la inserisco? Le storie 
non sono già date, sono costruite dall’enunciatore e possono sempre essere rac-
contate anche diversamente), forme di assunzione o dissociazione enunciativa 
(posso prendere le distanze o costruire complicità, o costruire un riferimento 
autorevole, e tutto questo cambia gli effetti di senso complessivi). Offrendo cri-
teri, insomma, per distinguere pratiche legittime di riuso delle informazioni da 
pratiche illegittime. Le soluzioni non saranno traducibili in algoritmi informa-
tivi, ma saranno progressivamente codificate da una giurisprudenza che potrà 
normare quel campo di scorribande che, per molti versi, resta a tutt’oggi il web.
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